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Nota del Editor

Tienes en tus manos una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y acontecimientos recogidos son producto de la imaginación del autor y ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, negocios, eventos o locales es mera coincidencia.


A mi tía Pauli:

Espero que, donde estés, te hayas olvidado por completo de los hospitales y solo te acuerdes de bailar y brillar. Te quieren mucho por aquí abajo y cumplieron a rajatabla tus deseos.


A mi tío Paco, Castro:

Me dijiste que no querías dar guerra a mis compañeras de la UCI y no te llegaron a conocer despierto. Los que sí, no nos podemos hacer a la idea, porque parecías invencible. Te guardo en mi corazón para siempre. Espero que hayas despertado en un lugar maravilloso, como el que te mereces.


A mis compañeros de la UCI del Hospital de Getafe:

Os mereceríais tantas dedicatorias cada día que no habría libros suficientes para escribirlas.

Yo solo puedo deciros que os añoro y que me siento una afortunada por haber compartido tanto con vosotros.


«Cuando la línea entre la vida y la muerte es tan frágil, convertirse en el funambulista que lucha por mantenerla puede hacerte perder el equilibrio. Respira, mira a tu alrededor y descubrirás en tus compañeros la red de seguridad».


Tráiler de lanzamiento del documental La noche más larga
12 de marzo de 2025

Música de fondo: Action, Infraction music.

Voz en off, con la música creciente de fondo.

La mañana del 8 de enero de 2021, España despertó bajo un manto blanco. La nieve cubrió todo… Nieve evanescente. Nieve onírica. Nieve reluciente. Pero no en todas partes fue un espectáculo silenciosamente mágico.

Corte rápido a un hospital cubierto de nieve, con luces parpadeantes y un ambiente sombrío.

Hay quien no durmió esa noche, ni en las siguientes.

Imágenes de médicos corriendo por los pasillos, monitores cardiacos en alerta y sombras en los rincones de la UCI.

En el Hospital de Valderia, Madrid, nadie puede rememorar esa noche como la más mágica, ni como la más silenciosa. Para muchos, en especial para los trabajadores de la Unidad de Cuidados Intensivos, fue… el turno más largo.

Fundido a negro.

Filomena lo bloqueó todo, aunque lo peor aguardaba dentro…

Cartela.

El primer true crime en el que no solo hablan los inocentes.

Fundido a negro con letras blancas: «Estreno en Netflix el 16 de abril».


Comienzo del turno
22:00h
7 de enero de 2021

Cristina, 42 años. Enfermera
(catorce años en UCI)

Bueno, bueno… El principio de la noche fue desesperante. Nosotros nos repartimos los pacientes para que queden grupos similares en cargas de trabajo. Esa noche éramos cinco enfermeros y teníamos la UCI llena.

(…)

Diez camas.

Tocábamos a un ratio de dos pacientes por enfermera. Casi todos estaban intubados; es decir, con ventilación mecánica. Que un paciente tenga respirador suma mucha carga de trabajo.

(…)

Porque eso conlleva que suele estar sedado con medicación como el midazolam o propofol y que se administra con bombas de perfusión que manejamos nosotros. También, que al estar sedados suelen hipotensarse y necesitar una monitorización más exhaustiva, con los límites de las alarmas más estrechos para que nos avisen. Algunos tienen noradrenalina.

(…)

¿Noradrenalina?

Sí, es la droga favorita en la UCI… En definitiva, sirve para subir la tensión. Es muy delicada, eso sí… Bueno, que me enredo. Que esa noche fue un caos repartir porque todos los pacientes estaban graves y nos dieron las diez y cuarto. Y eso que no había ningún compañero nuevo.

Estábamos Lara, Dante, Rocío, Chelo y yo. De todos, los más nuevos eran Dante, que había venido con los traslados hace unos meses y que nunca había trabajado en UCI; y Chelo, que llevaba un año más o menos ya.

(…)

Los TCAE, tres al principio… Luego ya sabes que no.

(…)

Sí, los TCAE eran Lola, que llevaba ya muchos años con nosotros y estaba a punto de jubilarse; Reme, una interina que también llevaba muchos años; y Ramón, un contratado desde hace dos años.

En principio éramos un buen grupo. Aunque en la UCI somos muchos, en las noches sueles coincidir con la misma gente y este era un equipo que funcionaba bien. Con sus cosas, claro…

(…)

Nada, las manías de cada uno. Pero, cuando ya te conoces y has vivido momentos tan intensos como los que nos ha tocado experimentar a nosotros, aprendes a ignorar lo malo y quedarte con lo que suma de tus compañeros. Normalmente…

Por ejemplo, Lola era una TCAE espectacular, lo controlaba todo. Si trabajabas con ella, estabas tranquilo. Ahora bien, era malhablada y se quejaba desde primera hora. Tenía su gracia, no te creas.

O Dante, el más nuevo, pero de esa gente que no pregunta mucho. No sé si por timidez, es muy posible, pero nunca he sabido muy bien la razón. Al principio teníamos que estar atentos porque a veces se equivocaba, aunque, a la vez, era un trabajador incansable, que nunca se quejaba y daba gusto con él. Su introversión y su rechazo a mostrarse dudoso y preguntar es algo que nunca entendí de él. Hasta esa noche, que comprendí parte.

(…)

Sí, claro, nosotros nos equivocamos, como todos en sus trabajos. No nacimos con un superpoder especial que nos impide equivocarnos. Lo único es que hay que saber reconocer cuándo lo has hecho y resolverlo lo más rápido posible. Sin más… Se pasa fatal, también te lo digo, pero yo siempre promulgo que estando en casa no te equivocas, pero que en cualquier profesión el error está al acecho.

Durante mi trayectoria he visto de todo y propios compañeros muy intolerantes con errores ajenos. Me da lástima afirmar que somos una profesión muy criticona. Igual que los médicos se protegen entre ellos, nosotros, en muchas ocasiones, no. Somos más de cortar trajes que de guardarlos en el armario como los facultativos. En fin…

(…)

¿Que te describa brevemente a todos con sinceridad? A ver… Esta es mi forma de verlo:

Dante y Lola, ya lo he hecho.

Lara, enfermera, para mí un enfermerón. No soy del todo neutral, ya que era con la que mejor me llevaba esa noche, de lejos. Siempre nos hemos querido y cuidado mucho. Le llevo más de diez años, pero era una «viejoven». Una chica muy responsable, inteligente y directa. Además de preciosa.

Luego estaba Chelo, de mi edad. Con ella yo tenía un poco de amor-odio, porque era excesiva. Me abrumaba y me robaba el aire. También se quejaba constantemente (junto con Lola, te ponían la cabeza loca), pero era muy buena compañera y para arrimar el hombro era la primera.

Rocío era muy buena compañera. También un poco quejica con algunos temas, pero ¿y quién no? Cada uno pelea sus propias batallas. Yo siempre trabajaba muy bien con ella, me parecía muy resolutiva. Era un poco más joven que yo, una mujer muy atractiva. Nada clásica, siempre arriesgada en sus outfits. Una adicta a las gangas.

Los TCAE, pues Ramón, un hombre algo más joven que yo, con el que, siendo sincera, nunca me terminé de entender. Me parecía un poco machista. Y algo turbio; siempre como queriendo agradar, yéndose con los residentes a tomar un café o a fumar fuera… ¡Ya ves tú!, pero del rollo «presumo de que soy amigo de los residentes y soy intocable». Ignorancia pura y dura, complejo y postureo. A mí eso, como comprenderás, me daba absolutamente igual. Como si es amigo íntimo del fiscal general, pero nunca me resultó del todo sincero… Por lo menos a mí. Trabajaba bastante bien, eso sí.

Ah, sí, Reme… Pues eso, tampoco fluía la amistad entre nosotras. Yo soy sociable y ella era un cardo borriquero como poco. Detestaba que me tocara con ella. Siempre estudiaba tus movimientos para ver qué podía criticar. Eso sí, sus movimientos tú no los podías examinar porque se movía poco. Aunque en los momentos importantes trabajaba bastante bien, he de decir a su favor.

De celador teníamos a Rubén. Siempre me ha encantado este hombre, antes era bibliotecario. Un hombre facilitador, amable y con ganas de ayudar.

(…)

¿Los médicos?

Pues de facultativos teníamos a Hugo, recién terminada la residencia. ¿Qué decir de Huguito? (Yo lo llamaba así, aunque medía metro ochenta). Pues que a partir de cierta edad ni te miraba, que se hacía el interesante con las caras bonitas y que tenía fama de veleta. Un poco chulito, muy madrileño, tipo Dani Martín. Eso sí, como médico, muy bueno. Inteligente, con sangre fría y muy resolutivo. Cuando empezó la residencia, era un poco tortura, porque como que quería demostrar todo lo que sabía… Yo creo que porque no tuvo una buena infancia. Sé que vivió en una casa de acogida, pero hasta ahí… No creo que deba contar más.

Era la primera noche que compartía con Sheila, los dos eran los adjuntos. Eran corresidentes; es decir, que empezaron la residencia de Intensivos a la vez, y por eso nunca hicieron guardia juntos.

(…)

A ver, cuando llegan al hospital, después del MIR, comienzan su especialidad. En nuestro servicio, en el mejor de los casos, hacían guardias dos adjuntos porque a veces solo era uno y un residente. Al ser Hugo y Sheila co-R, nunca hicieron guardia juntos hasta esa noche, que ya eran adjuntos.

Sheila era… A mí me caía bien, pero porque siempre me trató correctamente. Pero a veces soltaba cada fresca, sobre todo al personal nuevo. Quizás ese temperamento típico del norte; es otro carácter, más seco. Era buena médica, también muy resolutiva, pero, como ya te digo, tenía muchos detractores… Y con razón.

Y de residente teníamos a Iris, muy maja, pero estaba muy verde todavía. Una chica canaria con bastantes ganas de aprender y que se dejaba aconsejar por nosotros. No todos nos escuchan: hay intensivistas que nos ignoran por completo, sin ningún tipo de pudor. Y, cuando les tienes que contar algo del paciente, inconscientemente acabas resumiendo al estilo tweet, porque sabes que a la mitad de tu miniexposición se va a dar la vuelta y dejarte con la palabra en la boca.

De vez en cuando asomaba un aire ultrafeminista. Es que no sé explicarlo. Que a mí me parece perfecto, pero a la que podía metía una cuña de lo mal valoradas que estamos las mujeres, y podía llegar a cansar. Ni le quito ni le doy la razón. Lo que tengo claro es que para avanzar se necesita a gente así, aunque el que los sufre se agota de tanta charla revolucionaria.

(…)

¿Diego? Pero Diego no pertenecía a la plantilla. Estaba custodiando al paciente del box ocho.

(…)

Vale, pues también estaban esa noche en la unidad Diego y Roberto, dos policías que estaban custodiando a un paciente. Que, según decían las malas lenguas, era un narco.

Y, bueno, Emi, la señora de la limpieza, pero ella no estaba todo el rato en la unidad.

Diego, 43 años. Policía
(veinte años en el cuerpo)

Hola…

(…)

Sí, bueno, fue…

Una noche tremenda. Nunca me imaginé algo así.

(…)

No, no, nunca lo olvidaré.

(…)

Cuando cambiaron el turno los enfermeros, sobre las diez, yo llevaba más o menos una hora. Yo ya conocía al preso, sí. Había estado solo otra vez, dos días antes. Bueno, realmente, le sacamos de la prisión. A ver, que sea conciso… No quiero dar informaciones erróneas, nosotros le esperamos en un módulo intermedio. Un policía no puede entrar nunca en la prisión con armas, a no ser que sea por un permiso especial, pero en este caso no lo era. Así que mi compañero y yo aguardamos al servicio de emergencias, que ellos sí que accedieron a la enfermería. Cuando llegó a nosotros, venía en una camilla. Yo le vi muy mal color, pero que muy malo… Te juro que pensé: «Este no lo cuenta».

En principio iba a estar las ocho horas, ya que habíamos pactado cambiar con la otra patrulla que estaba fuera en los accesos al hospital, pero dijimos de ir hablándolo. Pero la Filomena lo cambió todo…, ya sabes.

Estaba con Roberto, mi compañero desde hace tres años. Trabajaba de lujo con él. A ninguno nos gustaban las custodias, pero antes que estar en la calle…

(…)

Normalmente solo hay una patrulla, pero este preso… Al ser un nivel I, éramos dos: una al lado del custodiado y otra fuera, como he dicho, en los accesos.

(…)

¿Nivel I? Pues régimen cerrado, un preso peligroso. Y más este, que pertenecía a una banda de narcos.

(…)

Porque son tremendamente aburridas. Realmente no hay nada que hacer; el preso está sedado, no se mueve… Puedes entretenerte mirando a los sanitarios, pero a mí me suele dar pudor. Soy respetuoso y algo tímido.

Yo, dentro de lo que cabe, prefería las conducciones. Eso es cuando llevas a un preso a una consulta y lo devuelves. Al menos puedes ir hablando con él, y a Rober, que era un experto dándoles conversación, le contaban cada cosa… Son gente muy medicada, muy pasados, todos dicen que no duermen… En fin, un submundo que la gente de a pie desconoce totalmente.

(…)

Esa noche sí que miré, lo admito. Pero es que conocía a una de las enfermeras que acababa de llegar y me quedé asombrado. Estaba igual. Hacía más de veinte años que no la veía y no le podía quitar ojo. Hasta Roberto se dio cuenta…

Yo quería asegurarme de que era ella y escuchaba a ver si alguien decía su nombre. Al final, no sé quién la llamó, no me acuerdo, pero sí, era ella. Se llamaba Cristina. Era ella… Sorprendente.

Nada, un rollete de adolescentes, pero ella era muy buena tía, muy inteligente, la chica más lista que conocía, y yo no estaba para novias. Era un pieza.

(…)

¿Acercarme?

¡Noo! Ni en broma. Yo estaba muy cambiado, no me iba a reconocer. Ella no. Ella había ganado con los años. Además, que no tenía sentido. Tampoco me porté con ella como para ir a decirle: «Hola, tú. Soy Diego…».

Estaban muy ocupados, repartían a los pacientes. Es verdad que, por lo que les escuchaba, estaba la cosa complicada. Cristina estaba más callada, pero había una, Chelo, que era un tormento. Todo le parecía mal. Rober y yo bromeamos con que era peor que nuestro comisario.

(…)

Sí, me quedé solo un momento porque Rober salió con un TCAE al que conocía de su urbanización, Ramón. Se fueron a tomar un café rápido y yo le encargué uno para mí.

(…)

No, no pasa nada, no es lo normal, pero por cinco minutos… Además, que el preso estaba como estaba.

Le operaron de urgencia porque se tragó unas pilas, pero una se le complicó y le perforó el intestino o algo así. Algunos presos lo hacen…

(…)

Pues como queja por algo de la cárcel, o porque les deportan, pero a mí siempre me ha dado mucho respeto y más un narco. Puede avisar a los suyos de que tal día va a estar en el hospital y planear una fuga. No es lo normal, pero puede pasar.

Entonces, sí, me quedé solo un rato pasadas las diez de la noche. Los enfermeros terminaron de repartir y escuché a Cristina decir a Lola, una TCAE, que llevaban juntas el box ocho.

(…)

Reconozco que yo no quería mirar, pero miraba. Primero se puso a leer en el ordenador y luego apuntó varias cosas en una libreta. Casi todos sus compañeros también. Ella bromeaba con Lara, una enfermera más joven… Y muy guapa, aunque esté feo decirlo. Saltaba a la vista que se llevaban muy bien. De hecho, vinieron juntas para coger las gráficas donde constantean cada hora y apuntan todo el rato cosas. La dejan a pie de cama.

(…)

No, ni me miró. Iban hablando, ahora lo sé, de lo de la pedida de matrimonio que había organizado uno de los médicos a la otra médica. Hugo a Sheila. Tenían preparada una cena y ellas se reían de algo, no sé muy bien de qué, pero se notaba que eran cosas suyas.

Al poco ya sí que vino sola, pero al principio no me miró. Yo estaba de lado y podía ver lo que hacía. Apuntaba datos en la gráfica esa y hacía cosas con los cables y los sistemas que tenía el paciente. También manipuló el respirador. Se la veía con mucha soltura. Eso se nota. Yo estaba un poco alucinado por el nivel de complejidad de la UCI; saber manejar tantas máquinas. Siempre fue muy lista. Ya lo he dicho antes… Era la que más estudiaba del grupo de sus amigas y de los míos. Nos fuimos juntos durante dos años y ella era muy animada. Le encantaba salir de fiesta, pero sabías que antes había estudiado. No sé, de estas personas que aprovechan el día. Yo era un tirado… Creo que me vino grande y por eso pasé de ella.

Sí hubo un momento en el que cruzamos la mirada y hubo un gesto raro por su parte, como si se hubiera movido el suelo, pero enseguida mostró una pequeña sonrisa y siguió a lo suyo. Justo después llegó Rober y se sentó al otro lado.

—Si te estorbamos… —le dijo.

—Nada, tranquilo, yo me apaño. No estorbáis para nada —le respondió ella, muy amable.

—Anda que no tenéis cables aquí, esto es más lío que una central eléctrica.

Cristina le miró sonriente, yo reconozco que me puse en tensión.

—Y más que puede tener, esto es poco…

—¿Saldrá pronto? —le preguntó mi amigo.

Ella pensó unos segundos la respuesta, mirando a su paciente.

—Hombre, parece estable, y ya está en soporte, respira él… Yo creo que, si va todo bien, igual le extuban mañana, pero es un decir. Eso mejor a los médicos.

—Es que hay que ser gilipollas para comerse unas pilas y no envolverlas ni un poco…

—Muy listo no será, no…

Yo sonreí más alto de lo que quería y, en ese momento, sí me miró de frente. Pero no. No me reconoció.

Después pitó algo y ella dijo en alto:

—¿Estáis en la bomba?

Y, como todos contestaron que no, ella salió a buscar la bomba que pitaba.

Cristina

Cuando salí del box ocho a buscar una bomba para silenciarla, iba algo aturdida. El policía que no había abierto la boca me venía a recordar a alguien, pero no podía ser…

Me fui a contárselo a Lara.

—Lara, vente para dentro —le dije agarrándola del brazo y metiéndola en el interior del box cinco, donde no me podían ver.

—Uy, uy, uy… Esto huele a trajecito. Espera, que me saque la caja de la costura, amigui.

—Calla, idiota. Maja, el policía, creo que le conozco.

—¿Cuál de los dos? El Eros Ramazzotti o el «vengo de esquiar y no me he quitado las gafas ni para dormir para que se me note la marca».

—En lo que te fijas. —Me reí.

—Es que me gusta un uniforme…

—Y a mí. Hablo del Eros.

—Algo mayor para mí, pero mono. ¿De qué lo conoces?

—Creo que estuve con él de pequeña.

—¿Cómo de pequeña?, porque, cada vez que dices eso, luego resulta que tenías veinte años. Y, aunque no te des cuenta, es humillante.

—Esta vez, sí, era adolescente.

—Ah, entonces, sí…

—Tienes que averiguar si se llama Diego.

—¡Ah, muy fácil! Voy y le digo: «Perdona, ¿eres Diego?».

—No, hombre, eso no… Tú tienes inventiva.

—Dijo la diseñadora gráfica.

—Pero estoy bloqueada… Te juro que había olvidado esa historia por completo. Pero es que creo que es él.

En ese momento pitó una bomba.

—¿Estáis en la bomba? —gritamos las dos a la vez. Era para saber si alguien estaba atendiendo esa bomba de medicación.

—¡Sí, soy yo! —respondió Chelo.

—¿Y por qué no se lo decimos a Chelo? Esta es muy desvergonzada —pensó Lara—. Ella se lo dice así, con su acentillo andaluz, y cuela.

—Vale, pídeselo tú, que te llevas mejor con ella.

—Voy…, pero luego me cuentas qué es lo que te pasó con él. ¡Madre, qué noche! Entre la pedida de mi ex y tu historia con el policía, esto es mejor que Netflix.

Lara, 30 años. Enfermera
(siete años en UCI)

Esa noche fue la peor de mi vida. Me ha costado mucho superarla y lo que me queda…

(…)

Pasé mucho miedo, está claro, pero no solo fue eso. Algo que nunca olvidaré fueron las miradas de desconfianza. Muchos me señalaron.

(…)

La noche comenzó como todas. La unidad estaba muy cargada y repartir los pacientes se nos complicó un poco. Era la ley de Murphy: siempre que organizábamos algo, el turno era un horror y no podíamos ni salir al baño.

A ver, es que Hugo le iba a pedir matrimonio a Sheila. Nos lo había dicho a los que hacíamos noche ese día y teníamos una cenita preparada en el office.

(…)

Sí, Hugo era mi ex. No llegamos al año, me enteré de cositas que no me gustaron y le mandé a Albacete. Sin más. Tampoco era el amor de mi vida. Además, que quedamos como amigos y nos llevábamos guay. De hecho, a la primera que le dijo lo de la pedida fue a mí y a mí se me ocurrió lo de organizar la cena con el personal.

(…)

No, a mí Sheila no me caía muy bien, las cosas como son. Es que era muy prepotente y yo diría que algo clasista. Trataba al personal de enfermería como si fuésemos minions.

(…)

Sí, minions, los bichos amarillos de las películas.

A mí no porque me veía con experiencia, pero a los nuevos… También te digo que la gente se lo permitía, a mí no me habla así ni mi padre. No sé quién se creía que era. Ella estudió Medicina y nosotros Enfermería, sin más. Una carrera no te hace ser merecedor de más respeto; el respeto se gana con los actos.

Hugo no, Hugo siempre hablaba bien a todos. No tuvo una vida fácil y entendía las circunstancias de cada uno, no se creía más que nadie. Era un poco chulito, pero en todos los ámbitos de su vida. En parte, ahí residía su encanto. Era muy inteligente y eso también atraía.

(…)

¡Ah, sí! Cristina estaba nerviosita porque creía conocer a uno de los polis que custodiaban al narco y me pidió ayuda para averiguar su nombre… Pero entonces pasó lo del box cuatro…

(…)

Pues era un señor mayor. Debía de ser el patriarca, porque teníamos la sala de espera llena de… Es que no sé cómo decirlo. Bueno, sí, de gitanos. Nos ingresó unos días antes por fallo multiorgánico y el buen hombre decidió pararse sobre las diez y media. Cuando apenas acabábamos de aterrizar.

No había nada que hacer. Le acababan de iniciar el hemofiltro por fallo renal, también tenía fallo hepático y hacía muchas bradicardias, pero de repente se empezó a desaturar y ni aspirando secreciones ni subiéndole la FiO2 al 100% conseguimos que remontara.

(…)

La FiO2 es el porcentaje de oxígeno que le administras a un paciente. En la atmósfera, el porcentaje de oxígeno es del 21% y con el respirador podemos dar hasta el 100%. Esto no es inocuo, pero, a grandes males, grandes remedios. Así, grosso modo, nosotros vamos manejando la FiO2 en proporción a la saturación de oxígeno que nos marca el pulsioxímetro o las gasometrías. Si satura al 99%, pues podemos bajar la FiO2 del respirador; que satura por debajo del 80%, pues lo subimos. ¿Me explico?

(…)

Como no remontaba con nada, le tendríamos que haber pronado, ponerle boca abajo. Pero entre que tenía el hemofiltro conectado a la femoral y que su abdomen parecía un balón, lleno de líquido por la ascitis, no tenía sentido. Se llamó incluso a Neumo para que le practicaran una fibroscopia, pero… Es que no sé hasta dónde puedo contar. No quiero entrar en más detalles. El caso es que se murió sobre las once. Se intentó, de verdad, pero es que había poco que hacer.

(…)

No, el paciente lo llevaba Chelo. Pero eso da igual, porque en la UCI somos un equipo. Es verdad que cuando se pone malo el paciente que tienes a tu cargo te estresas más, pero allí echamos un cable todos. Se necesitan muchas manos en situaciones así. Sin que sea un caos, eso no. Siempre tiene que haber dos enfermeros y un TCAE a pie de cama, y el resto fuera del box para facilitar todo lo que se vaya precisando.

A lo que voy… Chelo se puso muy nerviosa e Iris, la residente, también. Habían peleado con esa familia durante los dos días y de pensar que les tenían que decir que había fallecido…

Sheila y Hugo decían que salían ellos a informarles. Recuerdo que Cris les dijo que llamaran a seguridad antes…

Cristina

Es que estaba cantado que se iba a liar, pero Hugo, que se creía de barrio, dijo que no hacía falta.

(…)

Nada, a los cinco minutos, yo estaba dentro del box con Chelo, Lara y Reme, quitándole las vías y el tubo al pobre hombre, cuando empezamos a escuchar gritos cada vez más cerca.

No sabíamos qué hacer: si salir corriendo o esperar. Pero es que entraron como quince personas en estampida hacia el box. Yo ya no sé si me aparté o me apartaron, pero salí del box y recuerdo que agarré a Chelo para que viniera conmigo.

Y entonces es cuando se complicó la cosa. Varios, no todos, yo diría que tres, empezaron a insultarnos, a llamarnos «asesinos» y a lanzarnos cualquier objeto del mobiliario: sillas, ordenadores, libros… Todo nos lo tiraban.

Yo ni sé por qué lo hice, pero me fui corriendo con Lara al box ocho y nos escondimos detrás de los dos policías. Ni que ellos fuesen escudos. Ahora que lo digo en alto, estuvo un poco feo…

Tendríamos que haber salido corriendo, pero el miedo no te deja pensar y fue tan rápido.

(…)

Fue terrible…

Sentir tal indefensión que temes por tu vida.

Chelo, 45 años. Enfermera
(un año y medio en UCI)

Aquello, aquello fue una vergüenza. Y todo por la culpa de Sheila y de Hugo, los médicos, que se creen seres de luz y que con su sabiduría sobrehumana pueden calmar las aguas.

Podría haber pasado algo. Gracias a Dios que los dos policías estuvieron rápidos y llamaron a sus compañeros, y también vinieron los de seguridad.

(…)

¿Yo? Yo salí por pies, allí me iba a quedar, ¡no te digo! Me escondí en el baño y me cerré con candado.

Si es que se lo dije… Eran conflictivos, pero Sheila… Para qué me iba a escuchar ella, a una enfermera. Y menos a mí, que ya habíamos tenido unas cuantas… ¿Vino Sheila a ayudar? No, ella no. Ella se encerró en su despacho y nos dejó el marrón en la unidad, que casi nos matan.

Que se lo digan a la pobre Reme, menudo golpe se llevó.

(…)

No, yo tampoco, pero el primer rato sí que lo viví. Yo no supe ni lo que hacía; salí corriendo como me podría haber quedado parada. Es que no te puedes hacer una idea del nivel. Hombres, cinco veces más grandes que nosotras, lanzándonos material.

(…)

No, todos no, algunos. Otros lloraban agarrados a la cama.

(…)

Salí corriendo, sí, salí corriendo.

Reme, 39 años. TCAE
(diecisiete años en UCI)

Se veía venir, sí…

El día anterior les dijimos que solo podían entrar dos familiares por paciente varias veces y, como se pasaron la norma por la torera, pues les insistí ya con otro tono.

Yo, de buenas, soy muy buena. Ahora, no me pilles de malas… Y me da igual que sean gitanos, que payos, que españolitos. Las normas son las normas y tienen que cumplirlas. Aquí es que la gente se acobarda y van de buenos. Me da una rabia el «buenismo»… Al final conduce a lo que conduce. A que nos señalen a los que hacemos respetar las leyes.

(…)

A ver, yo es que llega un punto en que lo recuerdo todo muy enredado. Salieron Sheila y Hugo a hablar con las familias, a pesar de que varias enfermeras les dijeron que llamaran primero a seguridad. Chelo, Chelo se lo dijo, y creo que Cristina también.

Entonces nos quedamos quitándole las cosas al hombre, cuando entraron en tropel, gritando, llorando y yo qué sé…

Salí del box, pero creo que cuando corría me golpearon con una silla y me caí al suelo… Si no llega a ser por Dante, no lo cuento.

Él me recogió del suelo y nos escondimos detrás de la cama de un paciente, en el box uno. Yo cerré los ojos. Estaba muy mareada.

Y lo siguiente que recuerdo es estar en Urgencias en observación por un traumatismo craneoencefálico.

(…)

No, yo no volví a subir a la UCI, dijeran lo que dijeran.

Yo pasé toda la noche en Urgencias con un dolor de cabeza que para qué…

Dante, 49 años. Enfermero
(un año en UCI)

Encantado.

(…)

Ya se sabe, hay muchas maneras de vivir el duelo. En esta etnia lo afrontan así, era su patriarca… Hay que ponerse en su contexto desde una visión más heterodoxa.

La violencia nunca es justificable, eso es un precepto básico.

Ahora bien, tampoco se les informó con tiempo y ellos reaccionaron de esta forma porque es lo que han aprendido.

¿Alguien les dijo que era muy posible que su familiar no saliera de la UCI y se aseguraron de que lo habían comprendido? Quizás no. Yo lo desconozco, pues venía de librar y no sabía nada de este tema. Pero, a veces, aunque tú expliques, el receptor no te entiende, y menos en situaciones tan extremas como esta.

Yo había trabajado hace años en prisiones. Mis compañeros no lo sabían, les dije que solo había trabajado en especializada.

(…)

Soy muy reservado. Me siento incómodo hablando de mí. Y, en cuanto digo que he trabajado en prisiones, me bombardean.

Lo dejé porque pedí el traslado. Necesitaba un cambio. Tampoco pensé que acabaría en UCI, pero es lo que me tocó. Y me gustaba, estaba aprendiendo mucho. Y, desde luego, los pacientes eran más agradecidos que en la cárcel. Allí les falta escupirte.

(…)

Sí, en plena vorágine vi cómo una silla le daba de lleno a Reme.

No lo pensé, no fue un acto heroico, más bien fue estúpido. Ella estaba muy mareada. Nos escondí detrás de una cama y justo vi a Emi, la encargada de limpieza, que entraba por la puerta al oír los gritos.

—¡Llama a seguridad! —le pedí, ya que ellas siempre llevan un busca y pueden marcar a todos los teléfonos del hospital.

Primero subieron dos policías y ya, juntos los cuatro, consiguieron empujarlos hacia el box. Y en nada vinieron cuatro vigilantes de seguridad y entre todos se hicieron con ellos, aunque gritos se siguieron escuchando durante mucho más tiempo. Pero, al menos, no volaban las sillas y pudimos atender al resto de pacientes.

La supervisora de guardia acudió y lo único en lo que pudo ayudar es en que se llevó a Reme, junto con Rubén, a Urgencias porque estaba conmocionada. El jefe de la guardia también se presentó, José Luis, un anestesista, que creo que se llevaba a matar con Hugo por algún lío de faldas… Eso dijeron Lara y Cristina, que saben de esas cosas.

Por eso no nos extrañó que Hugo no se personase y sí estuvieran Sheila, como adjunta, e Iris.

(…)

No sé, como a las doce se empezó a normalizar la cosa. Se llevaron a muchos familiares a comisaría y al resto les prohibieron entrar en el hospital. Se les dijo que fuesen al mortuorio y hablasen con los de los seguros.

(…)

No, desconocíamos por completo que fuera estaba nevando y se estaba empezando a bloquear todo. En la UCI hay ventanas, pero son muy opacas, y, con la noche tan cargada que estábamos teniendo, como para mirar por la ventana…

Una vez que se quedó vacío el box (bueno, con el exitus, el cadáver), le preparamos y le metimos en el sudario para bajarlo cuanto antes al mortuorio. Pero entonces empezaron los apagones.
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Cristina

A veces pasa, aunque sea extraño… Recuerdo una noche que se nos avisó de que los técnicos iban a cortar la luz en varios momentos para comprobar los grupos electrógenos y aquello fue un desastre. A mí me contaron que incluso en quirófano, que estaban con una cesárea urgente, se les fue la luz. Los grupos electrógenos no saltaron y se quedaron a oscuras. A nosotros igual; hay respiradores que tienen batería y otros no, y entonces dejaron de funcionar y a correr todo Dios a dar ambú. A mí se me paró el hemofiltro porque su batería dura menos de quince minutos, y el paciente perdió 400 ml de sangre… Así, por hacer una pruebecita. Los teléfonos de las unidades tampoco funcionaban. Total, que entre la supervisora y el jefe de la guardia llamaron a los técnicos y les dijeron, amablemente, que dejaran de tocarnos las narices y detuvieran la prueba.

Esa noche no fue tan catastrófica, por lo menos al principio. Los primeros apagones duraron menos de un minuto cada uno, pero aun así tuvimos que correr a los boxes para asegurarnos de que los respiradores y los monitores funcionasen.

Yo, en serio, es que no me lo podía creer. No sabía que estaba nevando, creo que lo dijo alguien, y pronto asumimos que sería por eso. Madrid no está preparada para la nieve, por mucho que nos guste.

A mí me daba un poco igual la causa, sobre todo porque es que, fuera cual fuera, yo no podía arreglarla. En ese sentido soy muy pragmática. La gente se lía a conjurar y a poner verde al que le venga en gana, sin conocimiento alguno. Yo soy más de «¿depende de mí? ¿No? Pues a lo tuyo».

Y no era la noche para perder el tiempo. En teoría, Hugo le iba a pedir matrimonio a Sheila en pleno pase. Pero, como se nos había complicado tanto con el exitus, pues íbamos rápido. Sobre todo Lara, Rocío y yo, las cosas como son. Dante no, él marchaba a su ritmo. Era el más nuevo, no tenía cogidos los tiempos de UCI, normal. Chelo estaba relatando en hebreo la vergüenza de que hubiera apagones en una UCI, y de vez en cuando retomaba el tema «guerra de sillas voladoras» y no le cundía.

Poco después, creo que fue cuando vino un técnico de mantenimiento a comprobar que todo fuese bien y nos contó que los apagones se habían producido por algo de una sobrecarga o algo de la planta baja, y que ni el laboratorio ni Rayos funcionaban. También volvió la supervisora y nos indicó que no podíamos bajar al exitus al mortuorio porque se habían estropeado las cámaras.

Bueno, con eso Chelo ya entró en cólera total. Que o se llevaban al exitus o ella se iba, que no estaba dispuesta a afrontar otra pelea con los familiares.

(…)

A ver, razón no le faltaba. Formas, todas…

La supervisora nos aseguró que habían expulsado a los familiares y, además, que seguridad había cerrado todos los accesos del hospital, excepto la puerta de entrada.

A mí en esas se me ocurrió llamar a climatización y pedir que bajaran al máximo la temperatura en el box cuatro, y le cerré la puerta para que no nos congelásemos los demás. Puse un biombo para no trabajar todo el rato viendo un exitus, y asunto arreglado.

(…)

Yo es que prefiero resolver que andar perdiendo el tiempo en quejas.

Tampoco es que sea yo un monje budista que cultiva la gratitud, que tengo mis momentos también de reniegas. Pero es que tenía ganas de la fiestecilla que habíamos preparado y la compañera, con sus puyas constantes, no sin razón, nos estaba retrasando.

Lara

A mí todavía me duraba el susto de los familiares enloquecidos y no estaba al cien por cien. Cristina se crece en momentos así, se le ocurren soluciones en cualquier situación. Lo de cerrar el box y bajar la temperatura me pareció brillante.

Ella y yo nos reímos un momento, porque ella llevaba unas semanas tomando ashwagandha para bajar el cortisol. Y, al estar tan fina, le dije:

—En el siguiente pedido que hagas, compra un bote para mí, estás acertadísima. Soy tu fan.

—¿Has visto? Soy un lince. No sé a dónde me va a llevar la ashwagandha, pero que tiemble la directora de enfermería…

O sea, no era para premio Nobel. Pero es que, viniendo de donde veníamos, lo raro es que diésemos pie con bola.

No llevábamos ni dos horas, y yo me sentía fundida y como con un presentimiento extraño… A veces soy muy perceptiva.

(…)

Pues es que llevaba un rato sin ver a Hugo y estaba un poco enfadada con él. Con todo lo que había pasado y no se había dignado en venir a ayudar. No me cuadraba, pero tampoco que estuviese a punto de pedirle matrimonio a Sheila. Hugo a veces me descuadraba.

En parte por eso lo dejamos… Y porque le gustaba más una falda que a mí una tarjeta regalo del Zara. Pero sobre todo porque era confuso y me volvía loca. Yo hubiese estado dispuesta a tener una relación abierta, pero no podía confiar en él, porque a veces mentía por mentir. Es de esas personas que se sienten seguras en la mentira y yo huyo de ella; es que ni convalido la mentira piadosa. Hay muchas formas de decir la verdad, cúrratelo.

Y entonces fue cuando empezamos a escuchar a alguien vomitar con todo su cortejo de ruidos, arcadas y quejidos. Me imagino que todos pensamos, a priori, en un paciente, pero no. Era el policía joven, Roberto, que lo estaba echando todo en una de las basuras. Tenía un mal color…

Diego

—¡La puta tarta! —me decía entre arcadas—. Desde que me he comido la puta tarta no me encuentro bien.

—¿Qué tarta? —le pregunté mientras le ayudaba a no ponerse perdido.

—Una que había en el office, que nos hemos tomado con el café…

Ya le vale. Siempre se lo reprocharé. Mira que comerse vete a saber qué en un hospital…

Es que después de vomitar como si no hubiese un mañana, se sentó y al minuto estaba otra vez. Las enfermeras vinieron, Cristina y Lara, ya que el resto estaban haciendo cosas, y le pincharon algo… Pero sirvió de poco. Estaba hecho un asco, no paraba de vomitar y se tiró al suelo porque decía que se mareaba. La verdad es que estaba muy pálido.

Le tomaron la tensión, la tenía muy baja. Entonces decidieron que era mejor que le bajasen a Urgencias, pues allí no les quedaba ningún box libre. Y, siendo realistas, a mí así no me servía para nada.

—Si te parece bien… —me dijo Cristina—. Pero es que está muy hipotenso, en serio, y aquí no le podemos atender. Mira cómo estamos.

—Sí, sí, no te preocupes. Ahora pido refuerzos… Hay compañeros fuera —le contesté, por primera vez mirándole a la cara.

Vale, es que me daba como vergüenza que me reconociese, pero en parte también quería… Estaba tan guapa como cuando la conocí, pero no era eso, es que era muy atractiva. Hacía mucho tiempo que nadie me impactaba tanto. La había olvidado por completo y de repente estaba allí, hecha una mujer, una mujer que desprendía algo que me tenía hipnotizado. Sueno un poco ridículo, lo sé, pero no pasa nada porque los hombres hablemos de sentimientos, ¿no?

(…)

Sí, es que yo sé que no soy el más hábil comentando estas cosas. Me pongo un poco moñas. Me parezco a Federico Moccia; hubo un tiempo en que le leí y mi hijo se reía de mí. Pero es que yo siempre le he educado en que los hombres no podemos ser tan opacos, ya que por nosotros también transitan emociones, y hay que intentar darles nombre y no avergonzarse por sentir y contarlo. Y, por eso, quiero ser muy sincero en este documental, porque se enseña dando ejemplo.

(…)

¡Ah, sí! Cristina se fue para llamar a un celador y al poco se bajaron a Rober medio muerto en silla de ruedas. Tenía un aspecto cadavérico, en serio, apenas se mantenía en la silla. Yo no lograba contactar con mis compañeros. Cristina regresó.

—Perdona…, ¿cómo te llamas?

Me pilló por sorpresa, estaba mirando el walkie, y titubeé.

—Diego.

—Pues Diego, yo soy Cristina. Si necesitas algo, de verdad dínoslo… Voy a avisar a Urgencias para que se den prisa con tu compañero y que nos digan algo.

—Vale, gracias, Cristina.

—Aunque yo creo que no es más que una gastroenteritis. Tranquilo.

Era de esas veces que te parece surrealista todo lo que está pasando… Algo me decía que ella sí sabía quién era yo, pero apostaba mi placa a que ninguno de los dos lo iba a reconocer.

(…)

Sí, porque los humanos somos así. En vez de afrontar la realidad, muchas veces optamos por disfrazarla a nuestra conveniencia. A sabiendas de que es una batalla perdida, porque la verdad se cuela por cualquier resquicio y te abochorna por cobarde.

El caso es que, cuando por fin contacté con mis compañeros, me dijeron que se habían ido de la puerta del hospital por un múltiple accidente en la carretera de enfrente, y por el vendaval no podía llegar ninguna patrulla más. La orden venía de arriba, les habían ordenado que se marcharan. Por lo visto, pensaron que, al estar bloqueándose los accesos, nadie, ni los narcos, podía acceder al hospital. Además, habían cerrado todas las puertas, excepto la principal.

Me hubiera gustado que me lo informaran, pues claro, pero hay tantas veces que te hacen sentir el último idiota…

(…)

No, mis compañeros no. Mi jefe. Si nos vamos a quedar solos custodiando a un narco, pues igual debes informarme, ¿no? Vamos, es que eso viene en cualquier reglamento, pero con la excusa de que la noche era un caos y que no podían perder el tiempo… Luego alegó que no les dio tiempo a avisarme, pero que lo iba a hacer justo cuando yo me enteré.

Mira, no suelo ponerme series o películas de polis, pero Antidisturbios sí la vi y me gustó mucho el primer capítulo, aunque luego se lía… El primero me recordó mucho a lo que nos pasa. Al final paga el pato el currito, por mucho que tú vengas avisando, y yo me veía tal cual, totalmente reflejado.

Está más que claro que, para ellos, no somos más que un número. Desde los que nos mandan hasta los que gobiernan, nuestra seguridad les importa lo justo; son capaces de venderle el alma al diablo con tal de asegurarse un cargo o un poco de poder. Bajo esa premisa, no me queda otra que curarme en salud: todo lo que hago y cada decisión que tomo debe pasar primero por mi jefe. Aquella noche le llamé más veces que a mi propia madre en toda mi vida, y aún habría marcado más veces su número, de no ser porque me contuve; también ellos estaban al límite.

(…)

Claro, yo le informé de que Roberto se había bajado a Urgencias y que estaba completamente solo.

(…)

Pues me dijo que hablaría con la seguridad del hospital, pero él y yo sabíamos que esa no era su función: custodiar a un presidiario. También me explicó que intentaría que volviese mi equipo, pero que lo veía difícil porque estaba todo colapsándose. Nevaba como en Laponia.

A ver, quedarme solo tampoco me volvía loco, pero ya estuve solo, allá como en el 2000. Un iluminado propuso que las guardias fuesen unipersonales, estuvimos así dos o tres años, pero no tenía sentido y lo quitaron. Fue cuando decidí venirme a custodias. ¡Que se jugasen la vida ellos!

(…)

¿Me gusta pertenecer a la Policía?

A ver, llevo toda la vida, no he hecho otra cosa.

He tragado mucha mierda, como la de esa noche, pero también he vivido momentos importantes.

Las custodias no me gustan, ¡qué me van a gustar! Pero empecé, me sentí cómodo y soy hombre de pocos cambios…

Creo que el trabajo no es tan importante como dicen, es solo la manera de ganarme la vida. Yo soy muy activo; tengo muchos hobbies, y eso es lo que realmente me llena. Ahora mi hijo es mayor y compartimos aficiones: jugamos al pádel juntos, nos encanta la montaña o salir con la camper… Eso sí es lo que me voy a llevar en la vida. Los momentos con los míos.

Siempre digo que dejar herencia es un error de cálculo. Hay que vivir y no preocuparse tanto por el dorado, como cantaba Revolver.

(…)

Sí, yo me divorcié cuando mi hijo tenía ocho años. Llevaba mucho tiempo soltero, con alguna que otra relación un poco más larga después, pero no terminaban de encajarme. En fin, cada uno es como es. Quizás es que me casé muy joven y salí escaldado.

(…)

Yo creo que, poco después de saber que me iba a quedar solo, Ramón, el TCAE que se había ido a tomar el café con Roberto, se puso malo también. Se lo escuché a sus compañeras, que le veían muy mal color. El pobre estaba pálido y le sentaron en una silla. Yo le escuchaba decir que cómo se iba a ir, que entonces dejaba sola a la única TCAE que quedaba, Lola, y de pronto se levantó y salió corriendo.

Todos entendimos que al baño.

Cristina

Ramón también se intoxicó. Estaba claro. Había salido a tomar café con el otro policía y los dos habían comido tarta, que vete a saber cuánto tiempo llevaba fuera de la nevera… Eso es lo que pensamos en un principio. No algo tan loco como lo de…

(…)

¡Ah, perdona! No anticipo, perdón, nada de spoiler.

Yo empezaba a no dar crédito. Habíamos escuchado que Diego se iba a quedar solo, que no podían suplir a Roberto porque estaba todo colapsado.

Sheila nos había dicho que igual teníamos que doblar boxes, porque había habido un accidente múltiple en la carretera de enfrente. Y, aunque estábamos llenos, las ambulancias no podían circular para llevarlos a otro hospital.

Es que era una tras otra… Yo miraba a Lara y hasta nos daba un poco la risa porque no nos lo podíamos creer. Empezábamos a entender que, si estaba todo tan colapsado, nuestros compañeros de la mañana tampoco iban a poder darnos el relevo… Y eso o te lo tomas a risa o te infartas. Hasta Chelo se calló, no le salían ni las quejas. Dante se empezó a rascar el cuello, como cuando tuvimos el brote de sarna; y Rocío se sentó en una silla, resoplando cual cafetera italiana en pleno hervor.

Al menos los apagones habían cesado, por el momento, y no teníamos que correr como pollo sin cabeza de un lado para otro. O eso creíamos.

(…)

Sí, justo aquí es cuando sucedió… Lo de Hugo, sí.

Ramón vino corriendo y, con la poca voz que le quedaba (porque ya no estaba pálido, ahora se asemejaba a la nieve que intuíamos por la ventana), dijo:

—Hugo, Hugo está tirado en el baño.

Y se desmayó. Así, desde su propia altura, pero cayó poco a poco, como una cometa sin viento.

Salieron corriendo Rubén, Lara, Iris, Sheila y Dante. Yo me quedé con Chelo, Rocío y Lola, intentando levantar a Ramón. Tuvo que venir Diego a ayudarnos. Le tumbamos en una cama que teníamos en el pasillo… Y entonces trajeron a Hugo. Le echamos en otra cama y le llevamos, de pura desquicia, al box uno, que es el más grande. Siempre me preguntaré por qué no lo llevamos al cuatro, en el que estaba el exitus… Quizás porque Sheila minutos antes nos había hablado de doblar boxes por el accidente y el subconsciente nos hizo tomar esa decisión, o por el frío que hacía en el box… No lo sé.

En el COVID doblamos boxes: poner a dos pacientes en un box que está diseñado para ser individual. Estábamos acostumbrados, pero no están preparados para eso y es muy incómodo. Aun así, la adrenalina no deja espacio al desconfort. La hormona, que nosotros descargamos con asiduidad, te centra en lo realmente importante, que en este caso era salvar la vida a Hugo.

—¡Preparad para intubar! —gritó Sheila, colocada en la cabeza de la cama. Pero se la veía bastante alterada, como era normal.

—Iris, intuba tú —le dije por lo bajini mientras intentaba canalizar una vía y Lara lo monitorizaba—. Sheila está muy nerviosa.

—7/3 y taquicárdico. Está a 140 y satura al 75% —informó Lara con tono angustiado—. ¿Le pongo nora o le paso una gela?

—¡Nora! —afirmó Iris.

—¡Gelafundina! —le contradijo Sheila, hablando a la vez.

Lara me miró, dudosa, y yo le acerqué una gelafundina porque estaba al lado del carro de paradas. Le pedí a Dante que fuera cargando una nora. La nora hay que prepararla diluyéndola en un suero glucosado, mientras que la gelafundina es un suero expansor, que también consigue que te suba la tensión y solo lo tienes que purgar. Mientras cargábamos la nora podíamos ir administrando el expansor. Era lo lógico.

—Sheila, deja que intube Iris, que tú estás muy nerviosa —le habló con suavidad Lara.

—Estoy bien.

—No, no estás bien. —La apartó Iris, poniéndose en la cabeza—. Es imposible que lo estés.

—Vale…, pero no me muevo de aquí.

Le intubaron rápido, con el videolaringo, y nos tocó el turno a nosotras. Lara se puso a canalizar la arteria y yo le cogí una vía más. Creo que Dante le colocó la sonda vesical.

Canalizamos las arterias para tener un registro constante de la tensión y, además, para poder sacar analíticas sin tener que pinchar. Pero, claro, el laboratorio no funcionaba.

La glucemia estaba en rango, era el único dato que podíamos obtener. La tensión fue remontando, poco a poco, y yo creo que la nuestra fue normalizándose a la par. Una vez que estuvo intubado, su saturación comenzó a mejorar.

Iris y Sheila intentaban entender qué le había llevado a esa parada respiratoria… Barajaban un montón de hipótesis.

—Tiene un pinchazo aquí —dijo Lara. Ella estaba fijándole el tubo alrededor del cuello y se dio cuenta—. Mirad.

—¿No es un picotazo? —preguntó Dante, que se acercó inmediatamente.

—Pues no sabría decirte… —dudó Lara.

—No, es un pinchazo en el cuello y es reciente —afirmó Dante—. Creedme, he visto varios de esos.

—¿Qué decís? —preguntó Sheila.

—Que tiene un pinchazo en el cuello —le repitió Lara. Los médicos nacen con el don de ignorar las conversaciones de enfermeras, lo que a veces corre a su favor. Porque bajito, lo que se dice bajito, no hablamos.

Sheila e Iris se acercaron al cuello para examinar el pinchazo.

—Pues sí parece…, pero ¿qué cojones? —dijo Sheila—. Nadie se autopincha en el cuello, alguien ha debido hacerlo.

Después de esta pesquisa hubo un silencio extraño. En ese mismo box, segundos antes reinaba el caos, y ahora el recelo.

—Igual le ha picado algo, un bicho, una araña, no sé, y es alérgico… —supuso Rocío en voz alta, rompiendo el silencio.

—Puede ser —dije yo—. Es que, ¿para qué van a pinchar a Hugo? No tiene sentido.

—Perdonad, ¿estáis hablando de que es posible que hayan provocado esto al médico? —nos interrumpió Diego, a unos pasos del box.

—No sabemos —le contestó Sheila—, se le ve un pinchazo en el cuello y estaba en parada respiratoria. Vamos a ver… Si fuese un shock anafiláctico por una picadura, tendría la zona más inflamada, edema de glotis, broncoespasmo —explicó con el tono repelentillo al que estábamos ya acostumbrados—. Ventila bien, y en la auscultación no se le escuchan sibilancias. Yo apostaría que sí, algo externo le ha provocado esto, pero sería totalmente absurdo. ¿Quién va a pinchar a Hugo y por qué?

—Pues permitidme que os diga que no es tan absurdo, y quizás la pregunta no es por qué, sino para qué.

—¿A qué te refieres? —le preguntó Lara. Yo estaba un poco colapsada con todo y, además, al escucharle hablar y poder mirarle sin pudor, me asaltaron varios recuerdos de los dos juntos, recuerdos que había olvidado completamente. Es que éramos adolescentes. Fue uno de mis primeros novietes, de esos que consiguieron que no me fiara de los chicos durante años. Me daba una de cal y otra de arena, y yo, que era boba perdida y tenía la autoestima propia de una adolescente, le bailaba el agua.

—No os olvidéis de que yo estoy aquí. Y el paciente al que estoy custodiando no es cualquiera.

—¿Y quién es? —le pregunté yo. Se había rumoreado que era un narco, pero no estaba confirmado.

—Yo no tengo autoridad para desvelar eso.

—¡Déjate de chorradas! —le interrumpió Sheila, enfadada—. Estamos aquí los que estamos y, si corremos peligro, deberíamos saberlo. Vamos, digo yo que no hace falta ir a Harvard.

—No, a Harvard, no, pero son las normas —le respondió Diego con voz calmada.

—¿Es un narco? —preguntó Chelo.

Diego apretó los labios y me miró. Yo sabía que estaba afirmándolo, y que me buscaba a mí porque me recordaba. Había un vínculo entre los dos, era inútil negarlo.

—En el supuesto de que sea un narco… —preguntó Dante—, ¿es uno más o alguien importante?

—Vamos a ver… Es un narco, sí, y es un grado I. Es peligroso. Tenemos, bueno, contábamos con dos patrullas, pero ya no por lo del accidente. Lo normal es que custodiemos solo una patrulla, haceros una idea.

—¿Estás queriendo decir que puede que sea un intento de fuga de unos narcos? —habló mi amiga Lara con una sonrisa confundida—. ¡Venga, ya! ¡Qué acojone!

—Yo no lo confirmo, pero tampoco lo desmiento. De momento voy a informar, y os prometo que os contaré lo que pueda. No salgáis de la unidad. Es mejor que estemos todos juntos.

—Sí, en plan fosa común, y así les resultará más fácil matarnos a todos —dijo Chelo, y no sonó a nada parecido a una broma.

—Hay que llevar a Ramón a Urgencias, porque está fatal y no podemos hacernos cargo de él. Necesita un baño y aquí no hay —dijo Rocío, ignorando el último macabro comentario de nuestra compañera.

—Le llevo yo —interrumpió Rubén, el celador—. No me va a pasar nada.

—¡No vayas tú solo, mendrugo! —le dijo Lola, la única TCAE que quedaba sana y salva y que era una buena mujer de manual —. Yo te acompaño.

—A ver, Lola, no es por faltar. Agradezco el gesto… —la contradijo Rubén.

—Voy yo —interrumpió Dante—. Vamos rápido.

—Sí, sería mejor… —afirmó Diego.

Dante y Rubén se llevaron a Ramón a Urgencias. Diego se fue a hablar por teléfono, y el resto nos pusimos a trabajar.

Lara se fue con Sheila e Iris al box de Hugo para administrarle antídotos como naloxona y flumazenilo, y sueros para intentar depurar lo que fuese que le hubiesen pinchado, si es que le habían pinchado. Chelo, Rocío y yo nos dedicamos a atender a los otros pacientes. Pitaban los respiradores, las alarmas de los monitores y alguna que otra bomba de medicación. Llevábamos tiempo ignorándolo todo. Teníamos mucho trabajo, yo es que no recuerdo nada igual.


UCI. Hospital de Valderia
1:00h

Diego

Llamé al subinspector, mi superior, para explicarle la nueva situación. Siempre hay que informar de absolutamente todo, cualquier cosa: de las visitas, de cambios en el estado del paciente, movimientos… Pero yo había estado siendo un poco cauto con la información, porque me constaba que estaban desbordados y no quería colapsarlos. Ahora bien, esto ya era otro tema. Era posible que hubiesen pinchado al médico y esto lo debía informar.

Mi superior, el subinspector Javier de la Cruz, con el que me entendía bastante bien, se quedó en silencio y poco después me dijo que iba a tener que llamar al inspector jefe, y que estuviese muy atento.

(…)

Sí, siempre me he llevado bien con mis superiores. Doy poca guerra y no los envidio para nada. Yo nunca he querido ser subinspector, ni inspector, y eso quizás ha contribuido a que mi actitud sea comprensiva. No es sencillo estar al mando, y menos entre dos aguas.

En concreto, Javier, me parecía un hombre muy válido. Era mucho más joven que yo, pero desde el primer momento se intuía que no se quedaría únicamente en subinspector. Yo confiaba en que iba a protegerme e intentar enviarme otra patrulla, que no me dejaría colgado.

Roberto me llamó al móvil personal.

—Diego, ¿me oyes?

—Alto y claro, ¿cómo estás?

—Muy jodido. —Le escuchaba como apagado, a media voz—. Me han puesto sueros, pero no paro de vomitar y de cagar. Y me quedo sin fuerzas.

—¿Estás yendo al baño?

—No, colega, me lo hago en la cama, en una cuña de esas. No tengo fuerzas para levantarme. Te juro que nunca he estado peor.

No hacía falta que lo dijese, tenía que tomar aire en cada frase y se le escuchaban quejidos.

—¿Te duele?

—Sí, me duele la tripa… Diego, hay más gente así, han bajado de todo el hospital. Por eso te llamo.

—¿Cómo?

—Todos han comido tarta, están requisándolas, me lo han dicho los de seguridad. Hay por todo el hospital.

—No me jodas…

—Voy a vomitar, te dejo…

No me quedó otra opción que volver a llamar a Javier, lo de las tartas también podía estar relacionado. Se lo comuniqué y me dijo que me mantuviera alerta y que estaba hablando con los jefes.

Mientras aguardaba, moví mi silla y me coloqué de perfil, para tener mejor visión de la unidad.

(…)

Pues era rectangular, con una única entrada justo al lado del cuarto de medicación. Los primeros cinco boxes estaban en el lado izquierdo, dos en el frontal, y los boxes ocho, nueve y diez en el lado derecho, al lado del cuarto de medicación y la puerta. En el centro había una mesa alargada de unos seis metros con varios ordenadores.

A la salida, había un pasillo con ventanas a la izquierda y varios almacenes a la derecha. Antes de terminar el pasillo, te encontrabas el baño de personal de hombres y el de mujeres, y una puerta corredera azul que te indicaba que estabas en la UCI.

Al salir por esa puerta, te encontrabas con otro pasillo. A un lado se alineaban varios despachos y, un poco más adelante, el estar de enfermería. Al fondo, el pasillo se abría en dos nuevas salidas: dos puertas enfrentadas, una a cada lado.

Yo lo estaba dibujando, tirando de memoria, en un folio que cogí de la impresora para intentar hacerme una composición de lugar.

La mujer de la limpieza, Emi, me preguntó si podía entrar a cambiar las bolsas de basura y aproveché para preguntarle:

—Perdona, ¿has estado en Urgencias esta noche?

—Sí, hace un ratito, ¿por?

—No, es que me dice mi compañero que hay mucha gente intoxicada…

—Sí, es verdad. Si esto está mal, tendrías que ver aquello. Entre el accidente y lo de la tripa, parece la guerra. Yo nunca lo había visto así.

—Pero no entiendo, ¿es que había más tartas en otros sitios?

—¿No te has enterado? ¡Claro, por todos los servicios! Por lo visto, las ha traído un paciente agradecido esta mañana. Creo que unas cincuenta tartas.

—¿Y eso es muy común?

—No, yo nunca lo había visto. Pero lo más raro es la nota que ha dejado; que ahora, a toro pasado, suena a venganza. Mira, me la han mandado mis compañeras por WhatsApp. Te la leo: «A todos los que cuidan con tanto esmero. No hay palabras suficientes para agradecer lo que hacen por cada alma que pasa por estos pasillos. Su dedicación y entrega son dignas de un dulce reconocimiento. Espero que disfruten estas tartas tanto como yo disfruté de mi estancia aquí. Que cada bocado les recuerde lo valioso de su labor… y lo efímero de la vida. Con sincero aprecio. Un paciente que nunca olvida».

—Pues sí. Depende de cómo lo leas, puede sonar bien o mal. Por eso las habrán confiscado.

—A mí me suena a «os vais a cagar»…

—Y nunca mejor dicho…

Nos reímos. Emi, la mujer de la limpieza, tendría algo más de cincuenta años. Me llamaba la atención su voz ronca, de fumadora, y lo bien peinada que iba.

—¿Llevas mucho tiempo aquí?

—Mucho, casi toda la vida… He cambiado de contratas un montón de veces, pero siempre en Valderia.

—¿Y siempre de noche?

—Sí, yo sí… No me importa, estoy acostumbrada.

—¿Vas por todo el hospital?

—Bueno, yo cubro esta planta con quirófanos incluidos, y a veces bajo a ayudar en Urgencias, como hace un rato. Si hay que echar una mano, se echa. Como te podrás imaginar, no sobramos.

—¿Puedes mirarme este plano que estoy dibujando y decirme a dónde dirigen las puertas que hay en el pasillo al salir de la UCI?

Emi cogió el plano y sonrió.

—Está bastante bien… La puerta de la derecha te lleva a quirófanos y por ahí solo puede circular personal sanitario, y la otra da a la sala de espera y a un pasillo por el que sí pueden ir los pacientes y sus familiares.

—Gracias.

(…)

Sí, poco después el subinspector me llamó para informarme de que habían hablado con el jefe del hospital y habían decidido que nos quedáramos encerrados en la UCI y que no saliera ni entrara nadie, a no ser que fuese estrictamente necesario. Iban a intentar situar a alguien de seguridad en la entrada, y mi jefe me aseguró que estaba intentando traerme otra patrulla o a un compañero, pero que la cosa estaba complicada. Y ahora tenía que explicárselo al personal.

(…)

Sí, lo pasé fatal.

Cristina

—Cristina…, ¿puedes venir? —me llamó Diego.

Me quedé extrañada. Que se dirigiera a mí, y solo a mí, me puso nerviosa, pero más su cara. Fui para allá. Intenté tomarme tiempo para calmarme, lavándome las manos con gel porque acababa de salir de un box. Bueno, en verdad, yo creo que es un TOC. Si me cruzo con un dispensador, tengo que echarme gel.

—Dime —le dije cuando llegué frente a él. Se le veía algo incómodo; se miraba mucho los puños y tiraba de las mangas del uniforme para abajo. Como en un flashback, recordé que de joven también lo hacía.

—A ver, Cristina, te lo digo a ti, porque creo que me puedes ayudar a comunicar esto.

—¿El qué?

Estaba poniéndome muy nerviosa su intranquilidad.

—Vamos a quedarnos confinados en la UCI. Nadie va a poder salir ni entrar.

—¡¿Cómo?! —Se me fue la voz.

—Es lo más seguro…

—¿Por qué?

—Mira lo que le ha ocurrido a Hugo. Es mejor que estemos juntos, que nadie salga.

—¿Y si entran?

—No van a entrar. Todo son suposiciones, Cristina.

—Ya, pero ¿y si entran?

—Pues tú haz lo que te pidan, no te hagas la valiente.

—¿Y tú?

—Yo estoy aquí para impedir que se lo lleven, esa es mi función.

—Entonces a ti te toca el papel de valiente, pues. Tú solo no puedes hacer nada, ¿lo sabes, no?

Diego me miró y me pareció entrever una sonrisa orgullosa.

—Eso ya lo veremos y te repito, para tu tranquilidad, que son todo suposiciones. Están las carreteras colapsadas. En el hipotético caso de que esto fuese un amago de fuga, no van a poder salir.

—Podrían secuestrarnos y pedir un rescate.

—Ves muchas series.

—La verdad es que sí, las veo yo y seguro que los narcos también. Por lo que, si se me ocurre a mí, imagínate a ellos.

—Eso no va a pasar.

—¿Y eso me tiene que tranquilizar?

Diego dio un paso y se acercó a mí.

—Cristina…

—Diego…

Nos miramos; él intentando infundirme confianza, y yo a él con descrédito.

—No va a pasar nada…, pero hay que estar prevenidos.

—¿Y qué ganamos con eso? No podemos hacer nada. Si entran unos narcos aquí y se lo quieren llevar… —Señalé al paciente—. Yo se lo envuelvo y se lo doy con un lazo, ya te aviso. Así que, por tu bien, no me lo impidas, porque tú solo no te vas a poder enfrentar a nadie.

—Es posible que, en ese caso, fuese la mejor opción colaborar, pero no va a pasar. Será cuestión de casualidades.

—¡Uy, casualidades! Creo yo poco en las casualidades…

—Pues, hombre, deberías —rumió.

—¿Cómo?

—Nada, nada…

Pensé que se estaba refiriendo a nosotros, pero noté que se había pasado el momento y que no iba a reconocer que me conocía.

—¿Me ayudas a comunicárselo a tus compañeros?

—Sí, vale, pero déjanos que vayamos al office. Ahí tenemos agua y nuestras comidas. Teníamos una cena preparada hoy. El médico que está en coma le iba a pedir matrimonio a Sheila.

—¿La rubia bajita?

—Sí, esa, y tenemos un montón de comida…

—Ahora lo hablamos…

Chelo

Bueno, como de ciencia ficción, no. Más bien, de cine de terror del bueno. Las carreteras colapsadas, los compañeros intoxicados, y ahora se temían que fuese un intento de fuga de unos narcos. Yo es que no daba crédito, se me salía el corazón del pecho y me tuve que sentar.

Era el miedo. No estamos acostumbrados a sentir miedo por nuestras vidas, en este país no. Y yo no supe cómo asumirlo. Reconozco que me puse muy a la defensiva con Diego, el policía. Pagó el pato él. Pero es que no podía entender que, si era alguien tan peligroso, solo estuvieran él y su compañero custodiando y hubiesen permitido que la otra patrulla les abandonase.

(…)

Sí, yo reconozco que tengo mal carácter, no lo niego.

Pero es que el resto se quedaron callados o solo preguntaron si podían coger sus cosas de cenar. A ver, nos estaba diciendo que nos iban a confinar vete a saber cuántas horas y la gente pensando en comer…

Y entonces dije que me iba y que abandonaba. Me fui a por el bolso, que tenía guardado en el almacén, y allí les dejé gritándome que no podía marcharme.

(…)

Pensaba bajarme a Urgencias y decirles que no podía trabajar porque tenía un ataque de ansiedad. Ni la primera ni la última que hace eso… Bueno, o por lo menos es lo típico que se dice cuando te cabreas con el sistema. Y esa noche yo ardía, así que iba a llevarlo a cabo, pero justo acababan de cerrarnos la puerta y había un vigilante de seguridad.

—¿A dónde va, señorita? —me preguntó con un tono cortés el seguridad: un hombre latino de no más de metro setenta, con bastantes kilos de más, acumulados en su abdomen, y sonrisa bonachona.

—¿Y a usted qué le importa? —le respondí yo, porque estaba para pocas cortesías.

—Señorita, déjeme explicarle…

—Mal vamos, deje de llamarme «señorita» o le estampo el bolso.

—Pues ¿cómo se llama?

—¡Dos cojones le importa!, déjeme salir.

—Le pido, por favor, que guarde las formas. Yo la estoy tratando con respeto.

—Mire, quiero salir y usted no es quien para impedírmelo.

—Lo siento, señori… enfermera, pero tengo órdenes directas. Usted no puede abandonar la UCI.

—¡Que me dejes salir, atontao! —le grité.

—No me insulte y le repito que tengo órdenes directas.

—¡Ahhhhh! —chillé con subida de decibelios—. ¡Que me deje salir!, ¡quiero salir!, ¡socorro!

Y, claro, vinieron, no a socorrerme, varios compañeros. Entre ellos, el policía y la que faltaba en el baile, Sheila.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Puedes dejar de gritar, puta histérica? —me endiñó, nada más llegar, la doctora.

—¿Me acabas de llamar «puta histérica»? ¿En serio? ¿Lo habéis oído, no? Porque te va a caer otro parte y a ver si te echan de una vez.

—Vamos a tranquilizarnos —intercedió Diego.

—No quiero tranquilizarme. Quiero irme de aquí, bajar a Urgencias y dejar de ver la cara de la estúpida esta.

—¡A mí no me llames «estúpida», loca de los cojones! ¡Y menos hoy!

Y vino a por mí, a pegarme. Si no es por el policía, me llevo un bofetón. Eso me calentó aún más, y ahora fui yo la que intenté golpearla.

—¡Que os calméis!, ¡las dos! —gritó Diego mientras forcejeaba con ayuda del seguridad para intentar separarnos. Lo lograron. Cada uno nos sujetaba a una de nosotras, mientras que seguíamos soltándonos frescas, a cuál peor.

Es que venía de lejos…

Nunca me cayó bien. Siempre, desde el primer día, me pareció una arrogante. Trataba al personal de enfermería como si fuésemos tontos del culo, y en momentos de urgencia, donde se presupone que los trabajadores de la UCI debemos guardar calma, ella se liaba a dar gritos a diestro y siniestro, o a resoplar para dejar constancia de que confiaba menos en ti que en Stich. Y con eso solo conseguía que nos retardásemos más y liarnos.

Tuvimos varias, pero en una nos pusimos un parte mutuo y estábamos pendientes de la resolución.

(…)

Yo llevaba un paciente intubado que, cuando se despertaba, saltaba de la cama y corría un riesgo extremo de extubarse. Y ella llegó y, sin preguntar, detuvo la bomba de propofol, con lo cual el medicamento dejó de pasarle. Y se sentó, de espaldas a él, a escribir en el ordenador. A los cinco minutos, el paciente se despertó y empezó a saltar en la cama y a llevarse las manos al tubo. Le redujimos entre cinco compañeros, pero ella ni se dignó en venir a ayudar. El hombre estaba atacado, se iba a quitar el tubo en un movimiento, y pedí que viniera un médico.

Ella era la única que estaba. Se levantó con toda su calma, mirándonos como si fuésemos unos histéricos, y dijo que quería valorar su nivel de conciencia para extubarle.

«A ver, Pedro, estate tranquilo. Si estás tranquilo, te puedo quitar el tubo, que es lo que te está molestando», le dijo al paciente en plan salvadora.

Pedro se calmó al oírla, como había hecho con todos cuando le hablábamos, pero a los segundos la agitación regresaba. Ella no lo vio porque había vuelto al ordenador con esa parsimonia suya que la caracterizaba, como si solo se le hubiese ocurrido a ella decirle al paciente que se calmase.

Y entonces Pedro se quitó el tubo. Y se lio la mundial.

Le intentamos poner mascarillas, después alto flujo, pero apenas respiraba y se desaturó. Había que volver a intubarlo sí o sí. Aparecieron varios médicos, y ella se puso a la cabeza para intubar, pero no pudo. Alguien más ducho la sustituyó, pero tampoco lo consiguió. Llamaron a los anestesistas, que es lo que dicta el protocolo. Vinieron enseguida, pero tampoco pudieron y le practicaron una traqueostomía de urgencia. Parece ser que fue un Cormack III en la primera intubación e hizo un edema laríngeo traumático al arrancarse el tubo, lo que le colocó en un Cormack IV.

(…)

Es una clasificación que se usa para describir la visibilidad de las estructuras de la laringe. En el IV no se distingue nada, que es lo que pasó.

Entonces, ella, con toda su mala fe, delante de todos, me cargó las culpas a mí porque el paciente se había extubado por mi mal hacer. La supervisora me llamó al despacho. Le conté mi versión y ella me intentó tranquilizar, pero me fui a sindicatos, y ellos me insistieron en que le pusiera un parte.

No me sorprendió que ella me pusiese otro a mí, pero fue un palo tremendo y totalmente injusto.

(…)

No estaba resuelto para esas fechas. Yo lo pasé muy mal. Odiaba tener que trabajar con ella. Y por eso, cuando me vi encerrada con Sheila, vete a saber cuántas horas, reaccioné como reaccioné.

Hay veces que juzgamos antes de tiempo. Yo reconozco que tengo un «cero a cien» importante, pero muchas veces nos faltan datos para entender por qué nos comportamos de cierta manera y la gente se lía a criticar sin reflexionar antes.

Sheila era la única adjunta que quedaba. Hugo, que era un sol, estaba en coma. La situación era muy estresante y yo la temía más que a un nublado, por eso me quería ir.

(…)

Pues pasó que vino la supervisora de guardia y, entre ella y mis compañeras Rocío y Lara, me convencieron. Tenía que quedarme, se me necesitaba allí. Ahora bien, pedí que Sheila no se dirigiera a mí en ningún caso.

Diego

Aluciné.

Es que ni en la Policía, que hay varios pasados de testosterona, había visto yo tal fuga de control.

Cuando sus compañeras se llevaron al baño a Chelo para calmarla (e Iris a Sheila), hablé con James, el vigilante de seguridad que se había peleado con Chelo, y le felicité por no haberla dejado salir. Y le pedí, encarecidamente, que siguiera haciendo tan buen trabajo, pero que pidiera ayuda, ya que él no podía estar solo en la puerta.

Él me explicó que eran apenas cuatro para cubrir todo el hospital: dos estaban en Urgencias, desbordados por el caos; otro recorría los pasillos de nuestra planta, vigilando desde fuera la entrada a UCI. Me consiguió un walkie para poder comunicarme con ellos, y me pareció una idea excelente.

Entrando de nuevo en la UCI, que había abandonado por los gritos de socorro de Chelo, pensando en el mal ambiente que tenían entre algunos, se me cruzó una idea por la cabeza.

¿Y si no era cuestión de narcos y el problema venía de dentro?

Me había enterado por Cristina de que Hugo le iba a pedir matrimonio a Sheila. ¿Y si alguien quería impedirlo? Y casi de inmediato surgió otra posibilidad: ¿y si sí se trataba de los narcos, pero con alguien desde las propias filas echándoles una mano? También era una opción.

Tenía que investigar a la gente, cómo había sido tan lento…

Llamé a mi jefe de nuevo y se lo conté. No le pareció una locura, y me aseguró que hablaría con el supervisor del hospital para que le dijera los nombres de los trabajadores. Me pidió que yo hiciera mis investigaciones por mi parte.

Me di cuenta de que necesitaba a alguien, y aposté por ella, por Cristina. Era la única de la que tenía referencias, aunque fuesen lejanas. Ella era buena chica y, además, llevaba mucho tiempo en la UCI. Ella conocía a sus compañeros.

Ahora tenía que colaborar…

(…)

De primeras hice caso a su petición, tenían que salir a coger sus botellas y la cena. Ya no había fiesta, pero sí comida, y casi nadie había cenado. El otro vigilante de seguridad ayudó a James a acompañar a Cristina, Rocío y Lola al office para traer todo, y yo me quedé en la puerta de la UCI.

Todo fue bien y, cuando regresaron al trabajo, esperé a que Cristina entrara en el box del narco para confrontarla.

—Cristina, tengo que hablar contigo otra vez…

—¡Por Dios! ¿Y ahora qué es? —Se giró. Ella estaba al otro lado de la cama del paciente.

—Schssss —le pedí que no gritara—. Tienes que ayudarme…

—¿Tengo? —repitió, poniéndose en jarras.

—No. Más bien, es si quieres ayudarme. Necesito tu ayuda…

—¿Para qué?

—Hemos pensado que igual quien le ha hecho esto a Hugo es alguien de dentro.

—¿Uno de nosotros?, ¿pero qué dices?

—O igual alguien se ha asociado a los narcos. Tú no imaginas el dineral que te pueden ofrecer por hacer algo así…

—No te entiendo… ¿Crees que alguien colabora con los narcos y ha pinchado a Hugo? ¿Pero para qué quieren al médico muerto?

—Pues con mayor razón. ¿Y si no tiene que ver con los narcos?

—¿Que sea uno de nosotros?

—Acabo de presenciar una discusión tremenda entre la doctora y la enfermera, Chelo. Podría ser… ¿Tú sabes de alguien que estaría interesado en que Hugo desapareciera?

Cristina me miró con consternación y, sin apartar sus ojos de los míos, buscó una silla donde sentarse.

—¿Y por qué yo? ¿Por qué confías en mí?

—No sé… Me inspiras confianza. No te veo en negocios con narcos, ni que te lleves mal con nadie.

—¿Solo por eso?

—¿Por qué más iba a ser? —le mentí.

Ella hizo un gesto con la cabeza, resoplando.

—¿Qué quieres saber?

—¿Alguien tiene problemas con Hugo?

Cristina se tomó un tiempo antes de responderme.

—¿Te das cuenta de que me estás pidiendo que traicione a mis compañeros?

—No, no lo tomes así, esto quedará entre nosotros. Te estoy pidiendo que descubramos todas las piezas del puzle. No hablo de traicionar a nadie. Yo no conozco a los implicados, y tú a todos.

—Vale, vale… A ver, Hugo es muy majo y supereducado; siempre ha respetado a la enfermería y nos escucha. Por ahí no pueden ir los tiros. Todos le adoran. El problema es…

—¿Cuál es el problema?

—Que de adorable se pasa. Le gusta más una falda que a mí un tratamiento facial.

—¿Es mujeriego?

—A ver, no sé cómo decirlo… Sí, vamos. Yo no me casaba con él ni en broma.

—Si hablas así, es que lo sabes a ciencia cierta, por lo que debe de ser con compañeras.

—No le queda otra, trabaja a todas horas. Y sí, se ha liado con varias del hospital, incluidas las de la UCI. No hace ascos, le dan igual solteras que casadas…

—¿Cuánto tiempo lleva con Sheila?

—Yo creo que unos dos años, eso lo sabe más Lara.

—¿Lara?, ¿por qué?

—Porque son amigos.

—¿Solo amigos?

—Esto es muy incómodo, Diego. Yo no puedo confiarte la vida privada de Lara, es mi amiga. Eso háblalo con ella. Sea como fuere, Lara no ha pinchado a Hugo, ni necesita dinero. Sácala de tu lista de sospechosos, porque es preciosa por fuera y por dentro. Pongo la mano en el fuego por ella.

—¿Con quién sí ha estado?

—De aquí, con nadie más que yo sepa, aparte de Lara y Sheila. No sé si hubo algún jaleo con Rocío, pero eso lo sabe más Lara. Ahora, ha estado con varias y coqueteado con muchas. Le gusta gustar.

—Vale, luego le pregunto a Lara… ¿Y Chelo? Es obvio que se lleva fatal con la que iba a ser su prometida.

—Bueno, pero Chelo es muy perro ladrador… Aunque la que se trae con Sheila da para un thriller, ¡vaya dos! Yo ya paso. Si se quieren matar, que se maten.

—¿Qué les pasó? Antes ha dicho que le puso un parte.

—Si es que siempre están a la gresca… Esa mañana estaba yo. Chelo, desde primera hora, estaba renegando del paciente porque no se estaba quieto, y le subía el propofol. Pero nos habían dicho en el cambio de guardia que la idea era despertarlo, por lo que no era lo propio subir el propofol. Lo lógico era dejarlo como estaba o bajarlo.

»Sheila siempre viene antes que los demás médicos a la unidad, es muy organizada. Ella vio que en la gráfica constaba que el paciente llevaba el propofol a 10 ml/h, y realmente cuando se acercó a la bomba lo vio a mucho más. No me acuerdo. Pero lo sé porque me preguntó si estaba a mi cargo el enfermo, y también que por qué no estaba actualizado en la gráfica el ritmo del propofol. Le dije que igual a la compañera no le había dado tiempo. Entonces lo dejó a 5 ml/h, la vi hacerlo.

»Al poco, el señor se despertó y comenzó a agitarse. Fuimos varios a sujetarle. Chelo, mientras tanto, no paraba de vociferar que aquello no era manera de tratar a los enfermos, que antes que acabar ella en esta UCI prefería ir a una cárcel en Tailandia… Y con tanto grito no hacía más que entorpecer que el paciente se calmase. Entonces apareció Sheila: se acercó al hombre, ignorando por completo a Chelo, y le dijo que iban a intentar extubarle si lograba centrarse un poco. Pero se marchó al ordenador y nos dejó solos. Entonces Chelo dijo: «¿Ah, sí? ¡Pues a tomar por culo!», o algo similar. Y le soltó, dando unos pasos para atrás. Y el hombre, aunque estaba sujeto por tres personas, hizo un quiebro en la cama y se extubó.

»Lo peor fue que no le sirvió la oxigenoterapia convencional, ni el alto flujo. Y tuvimos que proceder a intubarle, y no hubo forma. Hasta vinieron los anestesistas y tampoco. Se ganó una traqueostomía de urgencia.

»Ambas se pusieron partes, pero no sé en qué ha quedado. Lo que sí sé es que se detestan. Ahora, de ahí a pagarla con Hugo… Chelo le aprecia mucho. Ella siempre dice que es el mejor médico de la UCI, se entiende muy bien con él. Me extrañaría mucho que le hiciera daño. Además…, ¿cómo? Hugo le saca una cabeza y media.

—Ya, tienes razón.

—Sería imposible que Chelo atacara a Hugo.

—Oye, ¿y los que se han ido? ¿Les habría dado tiempo a pincharle?

—¿Los auxiliares? ¿Ramón y Reme?

—Sí, esos…

—Ramón estaba hecho un cristo, tú le has visto.

—O no… Además, le pudo pinchar antes.

—Bueno, eso sí. A ver, Ramón es un poco turbio, y de dinero no sé. Presume de que su chica tiene mucha pasta, pero, cuando ofrecen doblajes, siempre los hace él. Además, sé que vende perfumes de imitación.

—¿Cómo?

—Sí, sobre todo en el turno de tarde. Yo es que trabajo en el de mañana, pero le compran perfumes. Raro es el día que no andan liados con los pedidos.

—¿Y por qué le ves turbio?

—Ah, bueno, eso es más cuestión mía. Que no me cae bien, pero es más percepción que otra cosa. De los que estamos aquí, si alguien ha pactado con narcos, yo diría que él, pero tampoco… Con Hugo se lleva de escándalo, yo les veo muchas veces que salen a tomar un café juntos. No le veo haciéndole daño y, además, ha sido él el que nos ha avisado. No tendría ningún sentido.

—¿Hugo le cae bien a todo el mundo?

—Pues yo diría que de aquí sí… Es que es muy majo, es muy enrollado. Bueno, ahora que lo pienso… Es sabido por todo el mundo que con el que se lleva a matar es con el jefe de la guardia, José Luis, el que antes ha venido cuando lo del exitus.

—¿Y eso?

—José Luis es un anestesista, y desde el COVID no te creas que fluye el buen ambiente entre los intensivistas y los anestesistas. Se cuestionaron mutuamente. A esto hay que añadir, porque es vox populi, que Hugo se lio con la mujer de José Luis.

—¿Con su mujer?

—Sí, una cirujana de tórax. En el COVID vinieron mucho a poner tubos de tórax por neumotórax. Ella es monísima, y Hugo estaba aburrido perdido de no poder salir a la calle y buscó aventuras dentro. Total, que no sé qué pasó, pero José Luis les pilló. O eso cuentan.

—Y luego negáis que los hospitales no sean peores que una fiesta de recién divorciados —me explayé.

—Es que estamos hablando del rompebragas —dijo casi susurrando— más auténtico que he tenido yo delante. Yo no conozco a nadie como él en mi historia como enfermera.

—¿Rompebragas? —le imité el tono—. Curioso apodo…

—A veces, sale la choni que llevo dentro.

—¡Venga, ya! Si tú eres choni, yo soy Torrente… Lo del jefe de la guardia es un asunto a tener en cuenta.

—Podría ser. En quirófano dicen que tiene mal carácter, yo no le conozco.

—Vale, me lo apunto. ¿Qué me dices de Reme?

—Reme no tiene cuerpo para pinchar a Hugo. Y, aunque es una seta y no es la mejor persona que conozco, no la veo hablando con narcos.

—¿Tampoco te parece buena persona?

—¿Reme? No, tiene cada salida… Es una mujer muy enrevesada, siempre busca los fallos de los demás. Es una suelta zascas profesional y nadie la tose por lo mismo. Pero tampoco se lleva mal con Hugo, que yo sepa. Además, ahora está en Urgencias, poco podría hacer… ¡Madre mía, vaya repasito estoy dando! Esto se queda aquí y lo hago por si es cierto que estamos en peligro. Me estoy dando cuenta de que no me cae bien nadie, va a ser que me tengo que plantear ya el traslado…

—Sí, quizás sí deberías planteártelo… —bromeé.

—Son muchos años ya, estoy tóxica perdida. Pero son buena gente, todos tenemos nuestras cosas. ¡Qué vergüenza!

—No, tranquila, lo estás haciendo muy bien. Yo necesito esto: las percepciones, tus impresiones de la gente…

—Ya, lo que comúnmente se llama: el salseo.

—¿Y de los que hay aquí?

—A ver, déjame que piense. Dante es muy reservado, pero ni tiene problemas de dinero ni se lleva mal con Hugo.

—Pero, si es reservado, no puedes saber mucho de él.

—Ya, pero hago muchas noches, y las noches te unen. Se acaba de comprar una pedazo de bici que cuesta más que mi coche. Es buena persona, Dante no anda en líos… Estoy segura.

—¿Y la otra joven, la rubia?

—Rocío. Rocío puede tener ganas de ganar pasta porque es una gastosa, pero, como para meterse en líos con narcos, no la veo. Y con Hugo yo creo que no se lleva mal. Como te he dicho antes, eso lo sabe mejor Lara. Ahora, con Sheila tampoco fluye. Rocío y Chelo se entienden bien. Y Sheila también ha tenido problemas con Rocío.

—¿Qué tipo de problemas?

—Encontronazos, pero ahora no sé ponerte ejemplos. Por muy hippie que te parezca, a priori, Rocío tiene un carácter fuerte, sobre todo si se ve cuestionada o engañada. Yo me llevo muy bien con ella, es facilitadora, pero no se acobarda ante las injusticias.

—¿Y qué es lo que dices que sabe más Lara? ¿A qué te refieres?

—Pues que no sé si se conocían de pequeños Rocío y Hugo. Hubo algún problema…, aunque nunca me he enterado bien de esa historia.

—¿Rocío ha estado con Hugo?

—Que yo sepa, no. Está casada y tiene dos niños.

—Eso no es excluyente.

—Ya, pero no sé… No es la más feliz en su matrimonio, eso también te lo digo, pero como para serle infiel con Hugo… No lo veo. El marido de Rocío trabaja aquí, es informático, por lo que se podría enterar.

—¿Y, entonces, qué ha pasado?

—No lo sé, de verdad, Diego. Lara no me lo quiso contar porque sabe que me llevo bien con ella, y me dijo que eran problemas suyos y que no se lo mencionase a Rocío.

—¿Sabes si el marido de Rocío está trabajando hoy?

—No, ni idea.

—¿Le conoces?

—Un poco…

—¿Es celoso?

—Sí, ella se queja mucho de eso. Pero sé a dónde quieres llegar y yo creo que te estás montando una película… De verdad que creo que Rocío no ha estado con Hugo.

—Bueno, en parte, en este trabajo se trata de montarse películas. ¿Quién más queda? La otra doctora… ¿Iris?

—Sí, Iris. Poco te puedo decir, ya que acaba de empezar con nosotros, aunque lleve dos años en el hospital. Primero rotan por otros servicios. Parece una niña educada, muy capaz y con temple. Promete.

—¿No ha tenido problemas con nadie?

—No, vamos a ver, es que lo normal es esto. Casos como el de Sheila son raros. Vale que a veces los médicos son un poco pedantes y nosotras quisquillosas, pero por norma general somos gente civilizada que se comunica perfectamente. Iris es bastante amable. Ahora recuerdo que creo que me contó que tenía novio, que ya vivía con él. Y ya te digo que esta problemas de dinero no creo que tenga.

—Ya, yo también lo pienso, tiene un tufillo pijillo.

—Sí, sí, de Valderia no es, está claro. Es de familia de dinero, nos lo dijo otro residente.

—¿Nos queda alguien?

—Rubén, el celador. Pero tampoco le encuentro yo la relación. Es un hombre muy sanote, se lleva bien con todos. También sale afuera a la máquina con Hugo.

—¿Problemas de dinero?

—Hombre, sé que él trabajaba en una biblioteca privada, creo que de Caja Madrid. Y cerró, pero no sé en qué condiciones ni por qué. Tampoco habla mucho de su vida.

—¿Qué edad tiene?

—Se acerca a los cincuenta, pero creo que todavía no los tiene.

—¿Problemas con alguien?

—No, Rubén es muy educado, da gusto con él.

—¿Falta alguien más?

—Lola, la auxiliar que nos queda, es buena mujer. Es un poco malhablada y eso te puede despistar, pero no tiene problemas con nadie. Y quiere mucho a Hugo, le aprecia mucho. Ella es muy de barrio, como Hugo, y se entienden bastante bien. Dios los cría…

—¿Problemas de dinero?

—Hombre, pues como todos. En sanidad cada vez se nos racanea más, imagino que como a vosotros. Pero no; enviudó hace años y cobra la pensión. No le va mal.

—Ah, vale… ¿Ya están todos?

—Sí, creo que sí.

—Pues muchas gracias, Cristina. De verdad, me has ayudado mucho.

—¿Y ya?

—¿Cómo?

—Pues eso: que si ya no necesitas nada más. Porque yo te puedo ayudar.

—¿Más?

—Claro. Si es verdad que estamos en peligro, yo puedo ayudarte a obtener información.

—¡Ah, vale! Pero no es seguro que estemos en peligro, es una suposición. Agradezco tu ofrecimiento y lo tendré muy en cuenta.

—Ya, pero para ayudarte necesito que tú también confíes en mí y me cuentes si te enteras de algo.

Recuerdo que la miré con atención, sorprendido por su respuesta. No me la esperaba: quería involucrarse en la investigación. Entonces me giré por completo para observarla mejor.

—Cristina…

—Diego…

—Vamos viendo, ¿sí?

—¿Juntos te refieres?

—Como negociante, no das tregua tú, ¿no?

—No es eso. Es que, sinceramente, creo que te puedo ayudar. Como tú dices, necesitas mis impresiones de la gente, y yo llevo mucho tiempo aquí. Por ejemplo, yo puedo preguntar a Rocío si su marido está trabajando hoy sin que suene raro.

—Sí que está trabajando. ¿Qué pasa? —nos interrumpió Lara. Yo había dejado de mirar a la puerta y Lara había entrado al box sin que Cristina y yo fuésemos conscientes.

—¡Qué susto! —saltó Cristina—. Anda, tú, ninja, pasa al box.

—Perdonadme, pero es que quería preguntarte el techo de la perfusión de urapidilo, que siempre se me olvida.

—Creo que 90 ml/h. Pero pasa, que quiero preguntarte una cosa.

Cual gato que intuye que la hora de la comida se acerca, Lara se internó en el box. Cristina me miró, suplicante, durante unos segundos. Entendí que quería pedirme permiso para revelarle nuestras pesquisas. Asumió que lo había concedido, porque lo siguiente que escuché fue su voz:

—Es importante que nos cuentes qué pasó entre Rocío y Hugo.

—¿Rocío y Hugo? ¿Por qué? —se asombró Lara. Pero, con la misma rapidez que un concursante del Pasapalabra adivinando las palabras del rosco antes de que Roberto lea por completo la definición, dijo—: ¡Ahh, ya sé! Puede que quien haya pinchado a Hugo esté dentro, ¿no? Yo llevo pensándolo un rato…

Me quedé de piedra ante la sagacidad de la chica. No es que yo me creyese un superdetective, pero, mientras las enfermeras corrían de un lado a otro como si el mundo se acabara, Lara había logrado hacer su propia investigación exprés. Le faltaba la pipa y apellidarse Holmes.

—Podría ser —le contestó su amiga.

—Y yo no lo descarto. Hugo es muy buen chaval, pero se ha buscado varios enemigos con tantos líos.

—¿Como quién? —me incluí en la conversación.

—Pues como el anestesista, el que está hoy de jefe de la guardia.

—José Luis —enunció Cristina.

—Ese, se llevan fatal. Hugo no le puede ni ver.

—Ya, bueno, maja, pero es que se lio con su mujer —explicó Cristina al aire, gesticulando con las manos, cargada de razón.

—Según Hugo, ya estaban separados… Y dice que ella le contó que era un manipulador y una mala persona que no la dejaba en paz.

—Y Hugo lo hizo por salvarla, ¿no? Mira que no. Es que se cuela en todas las fiestas y, de tanto tentar a la suerte, en una te pilla el puerta y te escalabra.

—¿Quién más puede querer hacer daño a Hugo, Lara? —interrumpí el alegato a la violencia justificada por cuernos de Cristina.

—Pues ese del que estabais hablando, en concreto. Rocío ha dicho antes que habían dejado a los niños con los abuelos porque trabajaban los dos.

—¿Y qué tiene en contra de Hugo el marido de Rocío? ¿El informático, no? —le pregunté.

—Pues que es un hombre muy celoso y Rocío siempre ha estado colada por Hugo, diga lo que diga.

—¿Han estado juntos, verdad? —le preguntó Cristina.

—Mira que nunca te lo he querido contar… Pero de hoy ya no se libra.

—Pues sí, maja, porque hoy se nos está complicando y no vaya a ser que al informático se le hayan cruzado los cables…

Las dos se rieron. Lo recuerdo perfectamente. Esas dos tenían un lenguaje propio, hacían comedia de todo. Me faltaba un refresco para sentir que estaba en La Chocita del Loro, o en cualquier otro espacio de monólogos.

—¿Puedes entrar en detalles?

—Sí, ellos se conocieron de pequeños, porque fueron al mismo colegio unos años. Hugo cambiaba mucho, como estaba institucionalizado… Y luego se volvieron a encontrar en la universidad, porque estudiaban en la Facultad de Medicina los dos. Allí, según Hugo, se liaron varias veces, pero él quería algo en plan casual y se lo dejó claro. Ella cortó la amistad y lo pasó tan mal que dejó Medicina al segundo o tercer año, y se metió en Enfermería. No se volvieron a ver. Como el destino es caprichoso y un guasas, ahora trabajan juntos.

—¡Vaya putada! —dijo Cristina, y yo pensé exactamente lo mismo.

—A ver, Hugo va super low key con este tema, casi ni menciona a Rocío. Da la sensación de que no se fía mucho de ella. Yo tuve que sacarle la historia con chantajitos de los míos.

—Pues a mí siempre me ha parecido una tía muy normal y equilibrada —enunció Cristina—. Y, por lo que insinúas, él te la vende como la de La mano que mece la cuna.

—¿Quién? —se extrañó Lara.

—Nada… Si no sabe ni quién es la Fletcher —se dirigió a mí—. ¿Tú sí viste esa peli, no?

—Sí, yo sí. ¿Te refieres a la de la niñera rubia?

—¡Puta loca! ¡El daño que hizo esa peli a los de nuestra generación! Te viene una canguro rubia con ojos azules y te quedas sin irte de cena con amigos.

Recuerdo que asentí, sonriendo.

—No sé de quién habláis, pero me hago una idea… Cuando yo estuve con Hugo, no veas cómo me miraba Rocío: con un odio que flipas. Me daba un poco de miedo. Cambiaba turnos para no coincidir con ella.

—¿En serio? No me di cuenta.

—Ya, bueno, porque no te lo contaba.

—Pero ¿y el marido?, ¿qué pinta? —le preguntó Cristina.

—Pues que se ha podido hartar… Si lo veía yo, él también.

—Puede ser, ella siempre dice que es muy celoso…

—¿Y ella? —pregunté yo—. ¿Ha podido ser ella?

—¡No jodas! —dijo Cristina—. Hugo le saca dos cabezas.

—A veces no es cuestión de fuerza… —aclaré.

—Ya, pero ¿y cuándo? —me preguntó Cristina.

—Pues desde que salió a hablar con la familia hasta que le encontró Ramón —asumí yo—. Eso ha sido más de media hora. No sabemos qué le han pinchado ni cuándo. ¿Recordáis que haya salido al baño?

—No, yo no.

—Ni yo… Bastante tenemos con lo nuestro. De hecho, voy a salir, que está pitando un respirador —afirmó Cristina—. Llevo escaqueándome más de diez minutos.

Lara

A ver, yo no quería acusar a Rocío. No soy yo la típica que hace leña del árbol caído, pero es que a mí nunca me gustó cómo miraba a Hugo. Además, justo el día en que se iba a prometer, le intentan matar. Cuando menos, sospechoso… No podía ser casualidad. Mi razón me empujaba a apostar a que o el marido o ella tenían algo que ver. Y, cuando entré y vi a Diego y Cristina hablando justo de eso, pues, cual vecina que sube a quejarse por el ruido y se queda en la fiesta, confesé.

(…)

Es que a mí lo de los narcos no me cuadraba. Si estaba tan complicado acceder al hospital por la nieve, ¿cómo habían venido? ¿En trineo? Tenía que ser alguien de dentro, y Rocío sentía un rollo tira y afloja por Hugo desde hace muchos años que me era imposible obviar. Yo estaba al tanto de asuntos que había estado guardando, pero era el momento exacto para desempolvar recuerdos… ¡Zafarrancho de trastero!

—Creo que se escribían…

—¿Cómo? —me cuestionó el policía.

—Yo he tenido mis vaivenes con Hugo, no te lo niego. La primera vez que le dejé fue por una alumna de Enfermería, pero más tarde tuve otra ida de olla con él y esta vez le planté por Rocío. Le pillé escribiéndose con ella por Instagram, le pregunté a los días y él me lo negó. Total, habrás visto que soy bastante perseverante. Estuve atenta a cuando escribía con el móvil y, una vez que lo dejó libre, me dio tiempo a abrirlo y tenían un montón de conversaciones y fotos.

—¿Fotos? ¿De qué?

—Pues solo abrí una. Dejé el móvil y a Hugo, hazte una idea.

—No era la lista de los regalos comprados en los Reyes Magos, ¿verdad?

—Una lástima, pero no.

—¿Ni un pulmón abierto o alguna cosa asquerosilla que os enviéis los sanitarios?

—Pues tampoco.

—Entonces, solo queda una opción.

—Solo abrí una, pero sí… Prefiero olvidarlo. En el fondo, se lo tengo que agradecer, porque fue uno de los detonantes que me ayudaron a no volver con él. Yo sabía que coqueteaba con medio hospital y me daba un poco igual, porque tampoco teníamos una relación tan seria, pero todo tiene un límite. Entre esto y lo de la alumna de la vez anterior…

—¿Qué pasó con la alumna?

—Bueno, es que eso ya no viene a cuento y prefiero ni mencionarlo.

—Vale, vale… ¿Y no se lo contaste a nadie? ¿Ni a Cristina?

—Del hospital a nadie. En el fondo me daba pena ella, pues vive en una mentira constante. Y te lo cuento a ti, porque puede que tenga que ver, y te ruego que seas discreto.

En ese momento se nos apareció Iris, la residente, con cara de «Quiero llorar. Que alguien me haga caso, por favor».

—Perdonad, ¿habéis visto a Sheila? No la encuentro.

—No. Llevo bastante rato sin verla —admitió el policía.

—Yo ni idea, la verdad. Estoy tan sobrepasada que no retengo a quién he visto y a quién no, pero diría que hace rato que no la veo.

—Espera, que llamo a James, y le pregunto por si ha salido.

—Vale.

—James, ¿me escuchas?

—Alto y claro, señor policía.

Recuerdo que la cara que puso Diego fue de desagrado, pero se contuvo.

—Llámame Diego, por favor. ¿Has visto salir a una doctora?

—No, señor policía.

—Diego —le volvió a corregir.

—Señor Diego, no, aquí le juro que no ha salido nadie.

—Mira, da igual, llámame como quieras. ¿No te has movido de la puerta?

—No, se lo juro por lo más sagrado.

—No hace falta. Gracias, James.

—¿Has mirado en el baño? —le pregunté a Iris.

—Obvio. Y no, no está allí.

—¡Sheila! —Salí del box y grité en la unidad. Como nadie me contestó, volví a gritar—: ¿Alguien ha visto a Sheila?

Entonces mis compañeros dejaron lo que estaban haciendo, asomaron las cabezas y me miraron con desconfianza. Imagínate, en plan «un celíaco al que su suegra, que está claro que esperaba más para su hija, le asegura que el bizcocho que ha cocinado no lleva harina de trigo».

—¡Sheila! —Salió Chelo del box y se puso a gritar por el pasillo. Al no obtener respuesta, regresó a la unidad haciendo aspavientos—. ¿Habéis mirado en el baño?

—Sí, no está.

—¿Y en los almacenes? —preguntó Dante.

Vi a Chelo sentarse en una silla, pero cayendo a plomo, presa de la desesperación.

—¿Seguro? —preguntó Dante con su habitual temple—. ¿No ha salido?

—El seguridad dice que no ha dejado salir a nadie.

—No te creo… —enunció Cristina.

—Mirad bien por los boxes —pidió Dante—. No ha podido desaparecer.

Y eso hicimos, todos juntos, y también buscamos en el almacén y en el baño. No estaba. Sheila no estaba.

Chelo

Me encontraba mal, de verdad. Yo no me manejo bien en los sustos; siempre me he mareado, yo creo que me cae la tensión. Hubo una vez, hace muchos años, que un gracioso me hizo la de que se mueve un supuesto muerto, y caí redonda al suelo y me llevé un TAC del golpe que me di en la cabeza.

Creo que también tiene relación con mi padre…, ya que a él le encantaba dar sustos. Los típicos: se ponía caretas, o se escondía en una esquina… Cualquier susto me recuerda a él.

(…)

Bueno, no, no, está vivo, pero estuvo preso muchos años. Yo te lo cuento, total, no es mi culpa: mira, mi padre era ladrón, robaba bancos y joyerías, y una vez mató a alguien. Le metieron en la cárcel cuando yo tenía diez años. Aquello en mi pueblo fue un acechamiento a mi madre y a mis hermanas, imagínate. Lo pagamos nosotras.

Fue una época tan mala que yo creo que somatizo cada vez que me llevo un susto.

(…)

No, no estaba muy mal, pero sí con mal cuerpo y muy floja. Me fallaban las piernas. Veía cómo mis compañeros me ignoraban, en plan «ya está la dramas montando el Tenorio»…

(…)

No por Sheila, tú me dirás, si me llevaba fatal. Pero que hubiera desaparecido alguien, estando confinados, era aterrador.

Y, además, no todos me ignoraban. Algunos compañeros, por decir algo, me miraban con recelo, incriminándome silenciosamente. Notaba sus miradas de acero clavadas en mí. De eso ya estoy servida, por lo que te he contado que me pasó de pequeña. De adulta me prometí que no iba a permitir que nadie me ningunease. Y vi a Cristina, que al entrar en la unidad me miró como hace ella, con descrédito, y salté:

—A mí no me mires así, ¿eh?

—¿Así cómo, Chelo?

—Pues inculpándome, que se te ve de lejos.

—¿Yo? ¿A ti? Mira, no inventes, que te gusta más una pelea que a Ilia Topuria.

—¡Qué graciosa! Es que eres la más graciosa…

—Mira, de verdad, Chelo, que no estamos ahora para tragicomedias. No encontramos a Sheila, deja tu numerito para otro día.

—Si es que a eso voy, que me has acusado con la mirada nada más entrar.

—¡Ayys, mira, qué pereza!

—¡No, de pereza nada!, ¡pereza me das tú! —grité, y me levanté para encararla. Sí, lo reconozco.

—Mira, para pelear sí que tiene fuerzas —me acusó Cristina, y eso fue la guinda del pastel.

Y entonces los compañeros se metieron a separarnos. Ya ni recuerdo quién. Estuvo fatal, lo reconozco. Le pido perdón a Cristina desde aquí.

Cristina

Chelo y sus numeritos.

A ver, ahora, con la perspectiva que te otorga el tiempo, puedo admitir que no la miré bien. Yo soy muy clara y recuerdo que iba pensando que ella no había salido a buscar a Sheila, justo la persona que peor se llevaba con ella. Así que es posible que se me viera en la cara.

Ahora la que me montó… Es que iba a pegarme la tía, como una energúmena.

(…)

¿Yo? ¿Pegarme? ¡Faltaría más! Yo me aparté y mis compañeros la separaron.

Fue bochornoso, con la que teníamos encima… Yo sé que, justamente por eso, sucedió. Chelo y yo habíamos tenido algún roce, resuelto con un «recadito», pero nunca había pasado a mayores. Ahora, cuando las emociones están tan desbordadas, cuando el miedo comienza a erigirse el líder de todas ellas, busca culpables.

Aquí, en nuestro trabajo, lo vemos. Familias desoladas por un suceso catastrófico e inesperado con su familiar. Por ejemplo, una hemorragia subaracnoidea que te ocurre de repente y que te deja en coma irreversible. Es ahí donde algunos allegados buscan culpables. ¿Quiénes? Pues nosotros. Nosotros le hemos diagnosticado tarde, o no le hemos aplicado los cuidados que vienen en Wikipedia… No siempre, pero sucede. Crecemos con la creencia de que todo tiene solución, y esa es la mentira más grande de nuestra época. Cuando nos toca enfrentarnos a la cruda realidad, hay quien lo asimila desde el dolor y quien desde el rechazo. Ese rechazo trae consigo la desconfianza.

¡Que me pongo profunda!… Chelo estaba rechazando la situación, estaba muerta de miedo, y yo pagué el pato en ese momento. ¿Se lo tuve en cuenta más tarde? No, fue presa de los nervios. Acababa de desaparecer Sheila delante de nosotros… Además, la pobre se derrumbó. Se echó al suelo de rodillas, llorando.

—¿Cómo ha podido pasar delante de nuestras caras? ¡Es que no lo entiendo, no lo entiendo! —emitió, llorando a lágrima viva.

—Tranquila, tranquila —le decía Rocío.

—No puedo, te juro que no puedo —dijo, y en ese momento levantó la cabeza y me miró—. Lo siento, Cristina, perdóname… No me reconozco, estoy muy asustada.

—Vale, vale, no pasa nada. Es normal —dije yo.

—Os juro que yo no le he hecho nada, no he salido a buscarla porque pensaba que era una pantomima.

—Nadie te está acusando —dijo Dante—, está todo en tu cabeza. Igual no le ha pasado nada; ha decidido marcharse y ha encontrado la forma.

—¿Cómo? —preguntó Lara—. Si hay un seguridad en la puerta.

—Pues igual se ha distraído… El caso es que aquí no está, pocas explicaciones más encuentro.

—A no ser… —enunció Lara— que el de seguridad esté compinchado. ¿Sabéis algo de él? —se dirigió a Diego.

—Pues la verdad es que no, pero no está mal tirada. Voy a informar a mi jefe. Sé que se llama James.

Diego se fue a hablar por teléfono y algunos de nosotros volvimos a buscar a Sheila por toda la unidad, pero no estaba en ningún sitio. Iris decidió en ese momento llamar al jefe de la guardia para narrarle los últimos sucesos y que se había quedado sola ella con diez enfermos de UCI. Él dijo que intentaría pasarse, pero que estaba en Urgencias con el tema del accidente y no daban abasto; que cualquier cosa le llamase. Recuerdo su cara cuando colgó. Le faltó echarse a llorar. Sobre todo cuando Lara la llamó desde el box uno porque Hugo se estaba desadaptando al respirador.

Fui yo también. Hugo luchaba contra el respirador. Parecía que se había despertado, pero no conectaba con nosotras; solo se intentaba levantar y quitarse las cosas. Por lo que había dos opciones: extubarle o sedarle. Optamos por sedarle y mañana sería otro día, porque extubarle era muy arriesgado. Pero, al menos, respiramos aliviadas: de esta saldría.


UCI. Hospital de Valderia
2:00h

Diego

Mi superior tardó poco más de quince minutos en llamarme. Había hablado con el jefe de seguridad de Valderia. James llevaba poco tiempo trabajando allí, pero mucho en la empresa de seguridad, solo que él había solicitado el traslado porque residía en Valderia. Se había adaptado muy bien y de su anterior destino no tenía ninguna queja.

Por datos policiales, sabíamos que llevaba en España cerca de quince años. Que estaba casado, con dos hijos, y que vivía de alquiler. También supimos que durante la COVID estuvo ingresado en la UCI durante varios días. Se lo había contado a su jefe.

¿Podía ser ese un motivo? Quizás le había sucedido algo con Hugo o con Sheila, o podía necesitar dinero. Desde luego, no parecía casualidad. Fui a hablar con él.

—James, ¿todo bien? —dije al acercarme.

—Todo despejado, señor.

—¿No has visto a Sheila, verdad?

—¿A la doctora? No, válgame Dios que no. Esa mujer no ha salido.

—¿Ha estado en todo momento aquí? ¿No te has ido ni un segundo?

—Ni un segundo, señor, se lo juro.

—Es que es tan raro…

—¿No aparece la doctora?

—No.

—Pues por aquí no ha venido… Después de la pelea, yo no la volví a ver.

—¡Vaya noche! Me la quería perder… ¿Estás siempre de noche?

—Sí, lo prefiero, me gusta trabajar en este turno.

—¿Y eso? Yo lo detesto —me sinceré.

—La noche es más tranquila, señor, generalmente… Yo no duermo bien, y, para estar dando vueltas en la cama, prefiero trabajar. Llego tan cansado que descanso mejor.

—¿Y no tienes familia?

—Sí, pero mis hijos ya van al colegio. Tengo la tarde para estar con ellos.

—¿Vives cerca?

—Sí, aquí, en Valderia.

—Ah, muy bien.

—¿Y usted?

—No, pero cerca. Vivo en Valdehondo.

—Lo conozco. Trabajé en el hospital unos años. Aquí llevo poco, pero estoy contento. La gente es amable y es tranquilo.

—Pues mejor. Entonces, si vives aquí, este es tu hospital de referencia, ¿no?

—Sí, sí… Vengo mucho con los niños.

—¿Y eso?

—El pequeño tiene mal los pulmones y, cuando se acatarra, tenemos que traerle. El mayor se ha hecho varias brechas.

—Pobre… ¿Y tú? ¿Qué tal funciona este hospital?

—Pues yo solo puedo hablar bien, señor. Yo estuve muy malo con el COVID, hasta me ingresaron aquí. Me salvaron la vida.

—¿Estuviste en la UCI? ¿Aquí?

—Sí, señor, varios días…

—¿Y qué tal?

—Pues recuerdo pocas cosas, la verdad, pero me trataron muy bien.

—¿Todos?

—Sí, todos.

—¿Y había alguien de los que está hoy?

—Ah, me acuerdo de pocos. A la doctora que ha desaparecido no la recuerdo. De las enfermeras sí me sonaba alguna, fueron muy buenos. Tampoco intento hacer memoria de aquello; pasé mucho miedo, no sé si me entiende.

—Perfectamente, James.

Entonces escuché jaleo dentro de la unidad y me encaminé hacia allí. James podía haberme mentido, pero, desde luego, parecía, sinceramente, un hombre agradecido.

Cristina

Daba la impresión de que llevábamos un rato tranquilos. Hugo estaba sedado, pero había despertado y eso era buenísima señal. Teníamos a los pacientes bastante estables y lo de Sheila tenía que tener una explicación. Yo en mi cabeza me hice la composición de lugar de que se había escapado, y prefería no darle mucha más vuelta. Y entonces mi paciente, el narco, se despertó como una hidra y casi se extuba.

Fui yo al pitar el respirador y me encontré al susodicho incorporándose en la cama, tirando de todos los cables y casi arrancándose la vía central y la arteria. Diego había salido un momento y tampoco se había dado cuenta.

(…)

¿Qué hice? Pues pedí ayuda y, mientras, entre varios le sujetaban, le administré un bolo de midazolam, que es lo que tenía en perfusión. Y ahí, al ir a ponerle el bolo, fue cuando me di cuenta de que la bomba de medicación estaba apagada.

(…)

Por esa bomba le estaba administrando el sedante: el midazolam, que iba a 10 ml/h. Lo comprobé al inicio del turno. Como el hombre estaba bien, no la toqué. Si ves que está muy inquieto o más reactivo y se desadapta del respirador, pues subes el ritmo de infusión; que está demasiado dormido, pues bajas el ritmo. A ver, es más complicado: nosotros nos apoyamos en una escala para valorar el grado de sedación, la escala de RASS, pero no viene a cuento. El caso es que yo lo había comprobado a primera hora e iba a 10 ml/h. A las once también. Estaba convencida de que me había fijado, pero ya a las doce y a la una, con todo el caos, no estaba segura.

Cuando conseguimos que el paciente se volviese a dormir, les conté a mis compañeros que la bomba estaba apagada. Justo en ese momento llegó Diego.

—¿Chicos, alguien ha apagado la bomba? El midazolam estaba apagado.

—¡No jodas! —exclamó Lara.

—Yo no —dijo Dante—, pero antes de los apagones pitó oclusión y yo la activé de nuevo. Iba a diez, creo… La dejé encendida, te lo juro.

—Sí, iba a diez —le confirmé.

—Yo no he entrado en este box en toda la noche —dijo Chelo.

—Ni yo —enunció Rocío.

—Yo he entrado, pero no he tocado las bombas —comentó Lara—. Cris, ¿estás segura de que no has sido tú? No sé, por error…

—No, yo no he tocado la bomba de midazolam para nada —dije, muy segura—. Alguien la ha debido apagar. Diego, ¿puedes recordar quién ha entrado aquí?

—Pues hasta donde recuerde… tú, Lara y usted. —Señaló a Lola—. Es que no sé su nombre.

—¡Coño! ¡Yo no he tocado nada! —exclamó Lola con cara asustada, levantando las manos.

—Tranquila, nadie te está acusando —dije.

—¿Y algún doctor? Mira que son muy de tocar las bombas.

—Y otras cosas… —dijo Chelo por lo bajini.

—Yo no he tocado ninguna bomba —negó Iris.

—No, yo no he visto entrar a ningún doctor. Pero no he estado todo el rato, recordad…

—¿Y si se ha fundido después del apagón? —supuso Dante.

—No creo, no… —dije—. Mirad las vuestras, a ver si están todas encendidas.

El resto de bombas funcionaban. Era muy raro que justo se hubiese apagado la de este paciente y el sedante…

—¿Alguien le ha querido despertar? —preguntó Lara cuando nos volvimos a reunir en la puerta del box.

—Pero ¿para qué? No lo entiendo. Aunque despierte, está inestable, está intubado… No tiene sentido —alegué.

—Bueno, quizás la idea era que estuviera despierto para extubarle y llevárselo, pero no han podido llegar —dijo Diego.

—Entonces, alguien de los que estamos aquí ha apagado la bomba y está compinchado.

—O de los que ya no están —me interrumpió Diego.

—A mí me va a dar algo. Yo prefiero pensar que ha sido por el apagón. —Escuché a Chelo.

—Pues a mí me huele a chamusquina… —le contestó Rocío—. Ramón y Reme se fueron antes del apagón, antes de que Diego saliera por primera vez y de que la bomba, probablemente, fuese apagada. Hugo también se puso malo antes… Lola, Cris, Lara, Dante y yo no hemos sido. Así que, compañeros, blanco y en vasija… ¡Leche fija!

—Bueno, tampoco estoy seguro al cien por cien de que no haya entrado nadie más en el rato que sí que he estado —se escudó Diego—. He hablado por teléfono…

—Pero, si es como dices, solo nos quedaría Sheila. Sheila no está —dije yo, secundando la opción de Rocío.

—¿Y Sheila ha pinchado a Hugo? —preguntó Iris con voz vacilante.

—Por poder, pudo. En un «vente conmigo, que te voy a dar lo tuyo»… —dijo Chelo—, voy y te dejo muñeco.

Yo la miré, anonadada. Chelo es que no tenía filtros. No se guardaba nada para ella. Era como una licuadora sin tapa. Tal cual le entraban las ideas, las escupía a discreción, cayese quien cayese.

—¿Estáis acusando a Sheila? —preguntó Iris—, porque yo estoy convencidísima de que no ha sido ella. Está superpillada por Hugo, nunca le haría daño.

—Mira, todo cuadra. La última vez que vimos a Hugo fue cuando dijo que se iba con ella a hablar con los familiares del exitus. Pudo pincharle allí. ¿Dónde estabas tú?

—Yo salí con ellos, pero me sonó el busca y me fui al despacho. Era por lo del accidente, por si iban a necesitar camas de UCI. No les vi volver.

—¡¿Veis?! Pudo ser ahí —se animó Chelo.

—Pues yo no lo veo —dijo Dante—. Sheila no tiene problemas de dinero, está más que claro, así que ¿para qué se va a meter en estos líos con narcos? Porque todo viene de que decís que ha podido ser ella la que ha apagado la bomba.

—Sí, eso es que se le da muy bien. Apagar las bombas es lo suyo —espetó Chelo.

—Pero ¿para qué, Chelo? No tiene sentido. ¿Por qué pincharía a Hugo? —pregunté yo.

—¿Para dejarle KO y que así no se diese cuenta de sus tejemanejes? —me contestó.

—Entonces decís que pincha a Hugo para neutralizarle, y suspende el midazolam para despertar al paciente —enumeró Rocío—. Vale, ¿y ahora dónde está?

—Pues, si esto fuese una peli, sonaría una música siniestra y Sheila estaría a nuestra espalda con una motosierra —bromeó Dante.

—¡Qué gracioso! —Le golpeó en el hombro Chelo, que estaba para poca broma. Yo sí me reí.

—Voy a hablar con mi jefe para preguntarle por Sheila. Si a alguien se le ocurre algún motivo por el que Sheila pudiese meterse en este jaleo, estoy por aquí.

—Y el resto podíamos cenar, ¿no? —pregunté.

—Hija, yo tengo el estómago cerrado. ¿Cómo puedes pensar en comer? —se sorprendió Lara.

—Porque si no pensara en comer, estaría muerta, y, de momento, no es el caso. Es mi estado natural: hambrienta y con sueño a todas horas.

—Pues yo también picaría algo… —dijo Lola.

Diego

Hubo un rato de calma. Ellos tomaban algo en una mesilla improvisada, y hasta parecía que los pacientes les daban un respiro. Las alarmas habían dejado de sonar, pero yo empezaba a entender que eso podía durar un suspiro.

Yo había llamado a mi jefe para solicitarle, de nuevo, ayuda. Es que, si era cierto que alguien había apagado la bomba de sedación, concluía dos cosas: una, que todo era asunto de los narcos; y dos, que alguien estaba compinchado.

Me sorprendía lo bien que se lo habían tomado los enfermeros. Yo les veía bastante tranquilos cenando, cuando era posible que en algún momento de la noche fuésemos asaltados.

Mi jefe esta vez me escribió; que no había averiguado nada extraño sobre la doctora. Provenía de una familia acaudalada. El padre, abogado, sí que había tenido problemas con Hacienda hace años, pero ya estaba solventado. De ella no figuraba nada más que dos multas de tráfico.

(…)

¿Qué pensaba yo?

A mí no me cuadraba. La chica era algo altiva, pero de ahí a matar a su novio había un mundo. Me hacía dudar el tema de que él era un mujeriego de manual, y que quizás ella se hubiese enterado de algo. Pero ¿y los narcos?, ¿qué relación tenía con ellos? ¿Algún chantaje? Podía ser, pero ahora ¿dónde estaba?

En esas estaba cuando se me acercó Iris, la médica, con un aire dubitativo que echaba para atrás. Algo quería, estaba claro.

—Eh, perdona, Diego, ¿verdad?

—Sí, Diego. Tú eres Iris, ¿no?

—Sí… Es que he estado pensando en lo que habéis dicho de Sheila y se me ha venido una cosa que he visto antes un poco raro…

—¿El qué?

—Esta tarde la vi en el despacho con su móvil. Estaba metida en Instagram y estaba stalkeando a Rocío.

—¿La enfermera?

—Sí, a ella. —La señaló con cuidado—. Pero no solo miraba las historias, también los posts, y la vi viendo una foto con su pareja y murmuró algo como que era una falsa. Es que hoy estaba especialmente cabreada. Sobre todo por la noche, pero antes de que sucediera todo…

—¿Y tú sabes por qué?

—No, lo único que se me ocurre es que le haya llegado algún rumor de Hugo. Porque me ha dicho que otro día me lo contaba, que hoy ya no tenía fuerzas. Siempre anda preocupada, no es la primera vez que se mete con alguien porque se lleva bien con él. Sheila es maja, pero se deja conocer poco. Aunque yo diría que es muy celosa y vive en tensión constante porque Hugo es mucho más sociable que ella. Mis compañeros lo comentan; que Sheila no gana para disgustos.

—¿Sheila se lleva bien con alguien? ¿Tiene algún confidente?

—A ver… Como te digo, es muy introvertida, pero yo diría que con Naza sí que conecta.

—Naza es…

—Otra adjunta, pero fueron residentes a la vez. Naza lleva dos años de adjunta.

—¿Podrías hablar con ella o pasarme su teléfono? Aunque, bueno, es un poco tarde…

—Por eso no te preocupes, está de guardia en la privada. Lo dijo hoy. Es posible que esté despierta.

—¿Puedes escribirle?

—Sí, claro.

(…)

Inmediatamente, la tal Naza le respondió que sí e Iris me dio su teléfono para hablar con ella. No sabía cómo abordarla, pero necesitaba conocer más de Sheila y en la información policial no iba a salir.

—Buenas noches, doctora, perdone las horas.

—Tranquilo, estoy trabajando como vosotros.

—Ya me ha dicho su compañera… No sé si le ha puesto en situación.

—No, no, solo que usted, que era uno de los policías que custodia al paciente del box ocho, quería hablar conmigo. Yo apenas conozco a ese paciente, nunca ha estado a mi cargo.

—No es de él de quien quiero hablar. No se preocupe… A ver, estamos teniendo una noche especialmente complicada, doctora, no le voy a mentir. Antes de nada, espero que lo que le cuente sea confidencial.

—Sí, claro.

—Es importante, de verdad, que no comente ni publique nada. La seguridad de sus compañeros está en juego.

—No se preocupe.

—Pues, a ver, en resumen, primero sufrimos un ataque de los familiares de un paciente que ha fallecido. A una de las auxiliares le golpearon con una mesa y está en Urgencias.

—No me diga más, me puedo hacer una idea.

—Después, mi compañero de custodia y un auxiliar se han intoxicado con una tarta y están también en Urgencias. Esto siguiente es más serio: encontraron al doctor, Hugo, tirado en el suelo del baño.

—¿Qué me dice? ¿Qué le ha pasado?, ¿está bien?

—Pues no sé decirle, pero tuvieron que intubarle y le tenemos ingresado en un box. Por lo visto, no funciona Rayos ni el laboratorio por unos apagones y no saben muy bien qué le ha pasado.

—¡Pero eso es inaudito!

—Efectivamente… Creo que está estable, que se ha despertado, pero muy alterado, y han decidido sedarlo.

—Ah, vale. Es probable, sí. No me lo puedo creer. Hugo…

—Una de las opciones que barajan es que le han pinchado algo en el cuello, porque tiene una marca.

—¡No! ¿Y Sheila?, ¿cómo está?

—Ahí es donde quiero llegar. Sheila no aparece, ha desaparecido. Y tenemos un vigilante custodiando la puerta de la UCI para que no entre ni salga nadie. Eso es más farragoso de explicar y no viene al caso. Lo que yo quería preguntarle es por ella, por Sheila. ¿Usted cree que ha podido pinchar a Hugo?

—¡Noooo! Sheila está colgada por él. Jamás le haría daño… Otra cosa es a…

—¿A quién?

—Sheila no le ha hecho nada, de eso estoy segura. ¿Qué personal de enfermería hay hoy? ¿Se sabe los nombres?

—Pues creo que sí: Cristina, Lara, Dante, Chelo y Rocío.

—Vale, ella es muy celosa. No le viene de la nada; Hugo es tremendo, no está quieto… Yo ya le he preguntado varias veces si le compensa. Yo no sé si es verdad lo que cuentan, me importan poco estas cosas, pero la lista es grande. Y algunas de las que yo he oído están esta noche.

—¿Quiénes?

—Es que no sé si es oportuno, son asuntos que no me incumben.

—Ya, pero es que nos sentimos amenazados. Hugo está herido, Sheila desaparecida… Empiezo a sospechar que alguien está compinchado con conocidos del paciente que custodio y traman una fuga. Han podido herir a Sheila. No estamos en una situación normal y me faltan muchos datos. ¿Sheila está últimamente bien con Hugo?

—Puff, yo creo que sí, pero cambian por semanas.

—¿Y, del personal que hay hoy, por quién puede sentir celos?

—A ver, seguro que por Lara. Ellos estuvieron antes, y ahora son muy amigos. Me consta que a Sheila no le complace esa relación, aunque intente aparentar que sí. Y tampoco le gusta Rocío. Eso también me lo ha dicho, que cree que ella está enamorada de Hugo. De hecho, pero esto, por favor, no lo cuente, un día quedó con el marido de ella para hablar.

—¿Cómo, con el informático?

—Sí… ¡Anda!, ¿cómo sabe que es informático?

—Ya me han hablado de él. ¿Hace cuánto?

—Pues un mes más o menos…

—¿Sabe qué pasó?

—No mucho. Ella me contó que le iba a preguntar si sospechaba de ella. Pero lo que pasó no me lo dijo, en parte porque yo le pedí que no lo hiciera, que iba a romper un matrimonio. Y… tampoco se lleva bien con Chelo.

—Sí, eso ya lo he visto. Han discutido esta noche.

—¡Y cuándo no!

—¿Sabe si tiene problemas de dinero?

—¿Sheila? No, para nada.

—¿No crees en ningún caso que pudiera pactar con unos narcos?

—¡Ni en broma!… Eso descartado.

—¿Cómo es Sheila? Porque estoy escuchando de todo. ¿Cree que sería capaz de huir dejando a Iris sola?

—No. Sheila es una niña de buena familia, lo ha tenido todo relativamente fácil en la vida y, además, es muy inteligente y resolutiva. Ahora bien, tiene un carácter especial, muy temperamental y con arrebatos, eso es indudable. No se contiene y eso le ha llevado a ganarse fama en el hospital, pero no es mala niña. Es muy amiga de sus amigos y está loca por Hugo hasta antes de empezar con él. Y, otra cosa, es muy buena médica. Muy comprometida, siempre puedes contar con ella, jamás dejaría el servicio sin cubrir. ¿La habéis llamado?

—Sí, Iris, y está apagado.

—Pues no sé, pero ella nunca se iría, dejando a Hugo intubado y a Iris sola. Se lleva muy bien también con ella. Yo creo que no.

—Muy bien, doctora, me ha ayudado mucho… Ya puestos, ¿e Iris? ¿Sabe algo de ella?

—Uys, Iris…, a ver, acaba de empezar a rotar con nosotros y no he coincidido con ella mucho. Sé que es de Canarias, que sus padres no son médicos, creo que empresarios, y que va algo justa porque se ha alquilado una casa. ¡Pero menuda casa! Por lo que he visto en las fotos, es un ático con piscina. Los R mayores dicen que tiene carácter, que no se deja aconsejar mucho, pero a la enfermería le gusta. Se lleva bien con Sheila. En las sesiones, cuando le ha tocado exponer, es indecisa, pero, en cuanto alguien la interrumpe para corregirla, se nota que le fastidia.

—¿Tiene problemas económicos?

—Tanto como problemas, no creo. No viene de familia humilde, como le digo. Pero creo que ha discutido con sus padres o algo así, y le han cortado el grifo. Y para pagar el alquiler de ese casoplón en Madrid no le da con el sueldo de resi, eso ya se lo confirmo yo.

—¿Sabe si se lleva especialmente mal con alguien?

—No, ni idea… Sé que también se entiende bien con Hugo.

—¿En qué sentido? ¿Le puede gustar Hugo?

—No sé… No, descartado, ella es demasiado feminista como para ir detrás de semejante canalla.

—¿Alguna cosa más que se le ocurra?

—No. Si me acuerdo de algo, le aviso.

—Pues me ha sido de mucha utilidad, muchas gracias.

—De nada, espero que encuentren a Sheila. Infórmeme, por favor. Ahora estoy preocupada. Y dígale a Iris que me llame si duda de cualquier cosa.

—Se lo diré. Gracias.

(…)

Cuando colgué, me acerqué a la salida del box. Me había metido dentro para tener un poco de intimidad y recuerdo que miré a la unidad. La única que estaba cerca era Iris, que escribía en un ordenador frente a mí, pero no levantó la cabeza…

(…)

¿Que si me había podido escuchar? Pues era posible, pero había hablado bajito, sobre todo cuando pregunté por ella.

Recuerdo estar hecho un lío. Cristina me había dicho que Iris era maja, pero la doctora me acababa de describir a una chica que no se estaba adaptando bien y que podía tener razones para pactar con unos narcos.

Es que mi posición era muy difícil; dependía de las opiniones de los demás para forjar los perfiles, yo iba a ciegas. Y ya se sabe que somos muchos, y quien a ti te parece un idiota es para otro un genio.

Cristina

No, a mí no se me había quitado el hambre. Todo lo contrario, cuando estoy nerviosa me da por comer.

Hay dos tipos de personas: a las que en situaciones de ansiedad se les cierra el estómago y las que, como yo, devoramos. Es como que hay dos tipos de pacientes: los que no descansan si les tapas los pies, y a los que se los tienes que cubrir porque, si no, te llaman al timbre para que les tapes. No hay punto medio.

Pero, vamos, que comieron todos, menos Chelo. Que intentó, pero decía que no podía. El resto sí picoteamos.

(…)

Pues es que habíamos preparado algo para la supuesta pedida de mano. Teníamos sándwiches de Rodilla y Manolitos salados y dulces, entre otras cosas.

Yo necesitaba energía, ya que me había quedado sin fuelle de tanto susto y tanta pesquisa.

(…)

¿Sheila?

Es que yo estaba convencida de que se había ido y eso me relajaba. La habíamos buscado por todos sitios.

En mi cabeza me hice la composición de lugar de que, como no quería pasar ni un segundo más con Chelo en la unidad, optó por irse. Era un poco descabellado porque su novio estaba intubado en el box uno, pero el miedo es libre. Y es que no estaba en la UCI, no había otra opción.

Y, también, creía que lo de los narcos podría haber sido, pero según estaba la noche, con los accesos bloqueados, debían haber cancelado el plan…

Entonces vi salir a Diego del box. Se rascaba compulsivamente la cabeza y miró a Iris, que estaba frente a él en el ordenador.

Se le veía cansado, pero admito que pensé que seguía siendo muy atractivo, e inmediatamente me vi a su lado, ofreciéndole una bandeja que le había preparado con varios aperitivos.

Hay veces que me pasa, que no sé cómo llego a los sitios, pero el caso es que estoy allí.

—Diego… —le llamé, porque justo cuando le alcancé, él me estaba dando la espalda. Se giró y, al verme con la bandeja, me sonrió. Recuerdo que su sonrisa me estremeció. Habían pasado muchos años, pero seguía teniendo ese algo que a mí no me pasaba desapercibido.

—Cristina… ¡Ah, no hace falta! Gracias.

—Te lo dejo aquí. Come algo, y si quieres algo de beber…

—No, pero te lo agradezco. Tengo mi termo de café.

Estábamos cerca, dentro del box. Había como un aire de confianza, reconocimiento y algo de reto. Sí…, reto, porque yo creo que habíamos iniciado como un silencioso envite por quién iba a reconocer primero que nos conocíamos. Y yo ya he dicho que soy espontánea y, además, no tengo nada de paciencia.

—Diego… Yo creo que ya, ¿no?

—¿Ya? ¿Qué? —Dio un paso más. En lo que llevábamos de noche nunca había estado tan cerca. Pude oler su aroma.

Se me da fatal describir perfumes, y más de hombre. Pero olía a limpio, a crema suave y a la vez varonil.

—Pues eso…

—¡Puuummm!

Es que sonó un golpe brutal. En un segundo, Diego me elevó y me puso detrás de él, protegiéndome con su cuerpo.

—¡Perdón, he sido yo! —Escuché a Lara y reconocí el sonido. Se había caído un cabecero de metal de la cama.

—¡Qué susto! —dijo mirándome.

Sonreí.

—Ya sé que puedo estar tranquila, me has protegido con tu cuerpo…

—Es mi trabajo.

—No es nada personal… Te ha faltado decir eso.

—No me has dado tiempo.

—¿Qué puedo decir? Soy muy rápida con las palabras.

—Ya lo veo…

—Tú das el perfil de superhéroe, digo, por lo rápido que me has cogido. Si llevaras gafas, creería que eres Superman.

—Llevo lentillas…

—Lo entiendo, para no delatarte.

—Eso es. Sí que eres rápida, sí.

Sonó el teléfono de la unidad. Cuando iba a salir a cogerlo, Diego me agarró de la mano.

—¿Qué ibas a decirme?

No sé cuánto tiempo le sostuve la mirada, pero, cuando estaba decidida a confesar, vino Lola y dijo:

—Llaman de Urgencias, que no encuentran a Ramón.

—¿Ramón? —preguntó Diego.

—Sí, mi compañero, el que se puso malo —le respondió Lola.

—¡No me fastidies! —exclamó.

Inmediatamente le vi llamando por teléfono. Había pasado «el momento» y salí del box.

Creo, bueno, es que aunque nunca olvidaré esa noche. El orden exacto no lo sé, pero diría que justo fue cuando tuvimos que pronar al paciente del box cinco, el que llevaba Lara. Sí, fue ahí. Porque iba a contarle lo de mi momentazo con Diego, cuando me la encontré metida en el box, toda apurada porque su paciente estaba desaturado.

Pronar es poner boca abajo. Hay veces que funciona… Bueno, es como de las últimas opciones, pero suelen mejorar. En la COVID pronábamos y supinábamos a todas horas.

(…)

Pues funciona porque aumentas la perfusión de sangre en los pulmones, por la gravedad. Y, por lo tanto, el intercambio gaseoso.

(…)

Es que no sé cómo explicarlo más fácil. Si llega más sangre a los pulmones para captar el oxígeno, aunque haya poco dentro de ellos, más posibilidades hay de que los glóbulos rojos se lo lleven. Si en un ejército aumentas el número de soldados, aunque vayan poco armados, algo más harán, ¿no?

(…)

Pues es una técnica que necesita mínimo a cinco personas: una en la cabeza y dos en cada lateral, más alguno fuera para ayudar con las almohadas.

(…)

¿Cómo se hace?

A ver, que lo piense… Te llevas al paciente a una orilla de la cama, tirando de las sábanas, y lo pones muy al borde. El equipo que está en el lado despejado… Es que, a ver, es muy farragoso y no viene a cuento, ¿no? Te voy a aburrir.

(…)

Sí, es que así sin imágenes es complicado de explicar, pero hay vídeos si necesitáis poner algo.

Ese paciente ya había estado pronado y le habían supinado por la tarde. Pero había que volverle a poner boca abajo y es que es un lío. Tenemos que ir muchos, es una técnica con riesgo. Entre ellos, la extubación. Y veníamos de estar agotados y para pocos sustos más.

Pero, vamos, fue todo bien. Somos expertos desde la COVID.

Entonces salí del box y fui a preguntar a Diego si sabía algo de Ramón, pero me lo encontré hablando con Chelo del tema y solo tuve que escuchar.

No daban con él…

Lara

Yo no me enteré de la desaparición de Ramón hasta bastante rato después, porque estaba liada con mi paciente. Pero me quedé en shock.

(…)

¿Ramón? Hombre, pues sí que le conocía, sobre todo porque hacía tardes como él. Y he de decir que nunca me convenció, sinceramente.

(…)

Bueno, porque siempre andaba de trapis. Que si vendía perfumes, antes robots de cocina… Estaba más al negocio que al trabajo, y eso me saca de quicio. Y salía mucho por ahí; cuando le necesitabas, siempre te decían que se había ido un momentito.

Podía ser un perfecto candidato para pactar con los narcos. Total.

(…)

El caso es que, cuando me deslié y salí de mi box, me encontré a todos haciendo corrillo y supe que algo pasaba. Fui como una polilla a la luz y justo estaban hablando de lo de Ramón, que no estaba en su box de Urgencias.

(…)

Claro. Él, en teoría, se había intoxicado por la tarta. Por eso se originaron dos versiones.

Una que apostaba porque se lo había inventado todo y estaba compinchado con los narcos, y la otra era que le habían secuestrado.

(…)

¿La mía? Que estaba compinchado, pero no cien por cien. Me echaba para atrás que yo le había visto para el arrastre y eso no se puede simular, y había comido tarta con el otro poli y ese seguía en Urgencias. Pero es que justo Ramón… Si tenía que apostar porque alguno de nosotros conociese a algún narco, yo lo jugaba todo o nada por él.

Diego regresó de hablar por teléfono y confirmó que no daban con él. Acababa de avisar a su jefe y estaba esperando nuevas órdenes.

(…)

Sí, sí, reconozco que me asusté. Si Ramón era el cómplice, él sabía moverse por el hospital y podía traer a los narcos directamente a la UCI. Y, sobre todo, que si ese era el caso… es que lo narcos estaban aquí. No eran todo conjeturas.

(…)

El problema es que a esa conclusión no llegué yo solamente. También Cristina, que mi amiga es muy lista, pero no frena y lo soltó en alto.

(…)

Pues pasó que volvió a cundir el pánico. A Chelo y Rocío se les fue de las manos, y se fueron a coger bisturís y a investigar qué les podía servir para defenderse.

(…)

No, yo no. ¿Y qué iba a coger? Si es que no me iba a enfrentar a nadie. ¿Tú me has visto? Peso cincuenta y cinco kilos, no voy a ir yo ahora de los Vengadores.

Estaba asustada, lo reconozco. Ahora sí que apuntaba a que esto era un plan de fuga para el paciente del box ocho, e íbamos a pagar el pato los idiotas que estábamos de noche.

Deducimos que era probable que hubiesen secuestrado a Sheila para tener un médico con ellos, lo que no sabíamos era cómo lo habían hecho si no se podía salir de la UCI.

Era tal el nivel de desconcierto que yo propuse que lo expusiésemos en redes. Igual, si se hablaba de nosotros, alguien podía venir a ayudarnos. En mi cabeza sonaba bien, pero me dijeron que eso vulneraba la intimidad de los pacientes. Se saltaba varias leyes y todas esas cosas.

(…)

Nada. No podíamos hacer nada. Cruzar los dedos porque fuese una paranoia.

Cristina

Lo de Chelo… Es que estaba totalmente desinhibida. Cogió hasta un tubo de tórax, que viene a ser como una banderilla, para atacar a los narcos. Ya ves tú.

Dante, Lara y yo optamos por seguir trabajando. Si es que poco más podíamos hacer. Sobre todo porque entré al otro box que llevaba, el siete, y me encontré un panorama…

(…)

Es que no sé si lo puedo contar aquí… Es bastante asqueroso.

Es que el paciente, un hombre de más o menos mi edad, con antecedentes de alcoholismo activo, que había ingresado por bajo nivel de consciencia y llegó a estar varios días intubado, pero ya no, la había liado parda.

(…)

Pues cómo decirte. Se había marcado un Pollock por el box, pero con su caca. Había por todas las sábanas, por el suelo, por la barandilla… Vomitivo. Y encima, como veníamos de tantas pesquisas, cuando entré a constantearle y me encontré tal panorama, le dije en alto cual CSI: «Tú te has cagao». Y el hombre: «No, yo no», y yo discutiéndole: «Sí, tú sí». Para más inri, se puso nervioso y, con ese tembleque de al que le faltan varios pelotazos, se sacó la botella del pis, que tenía en la cama. Fue a apoyarla en la mesilla y cayó al suelo, para redondear la obra de arte.

(…)

¿Qué vamos a hacer? ¿Matarle? No, a mí me dio un ataque de risa, porque el hombre tenía el box como para que viniesen los de la UME, y así ya teníamos a más representantes de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado.

(…)

Pues le limpiamos Lara, Dante y yo, porque el resto estaba buscando armas, y yo creo que ahí fue… Sí, seguro, cuando Dante dijo lo de la cárcel, y Lara y yo nos quedamos estupefactas.

Dante

No sé ni qué dije, ya… Pero me delaté, eso seguro.

Algo así como que ni cuando estaba en la cárcel y se montaban motines había pasado tanto calvario. Y claro, Lara y Cristina, que las pillaban al vuelo, tardaron poco en preguntarme.

(…)

Tú sabes cuándo alguien desconfía. Y yo pude ver la suspicacia en ellas.

Es que nunca había contado lo de ser enfermero de prisiones porque no quería que se enteraran de lo que pasó aquella vez…

Lara

Dante, ufff, Dante. Es que nos soltó que había trabajado en cárceles esa misma noche, y nos quedamos tiesas. Habíamos coincidido mucho y nunca había hecho referencia. Jamás, pero es que se le escapó. Estaba claro. Y, cuando Cris y yo le preguntamos, nos contestó con una verdad a medias, que nos dejó con más dudas todavía.

Es que se nota cuando alguien quiere ocultar algo, eso se ve. Y Cris, que no se anda por las ramas, le preguntó más directamente.

Cristina

Pues claro.

Vamos a ver, había trabajado con Dante un montón y nunca antes dijo nada de prisiones. Tampoco es que hablara mucho, pero sí nos había comparado con antiguos trabajos, y jamás mencionó nada así. Nos lo había ocultado, estaba claro, y quise saber por qué.

Y yo, cuando quiero saber algo, no me voy por las ramas, y tampoco estaba la noche para andarse con preliminares.

Lara

—¿Has trabajado de enfermero de prisiones, sí o no, Dante? —le interrogó mi amiga.

—¿Qué más da?

—No, «qué más da» no… Hoy no, lo siento. Puede que alguno de nosotros esté compinchado con narcos y hayan secuestrado a Sheila y a Ramón y herido a Hugo. No me digas que da igual, porque no da.

—¿Me estás acusando de algo, Cris?

—¡Dios me libre! Solo quiero saber por qué nos has mentido.

—No os he mentido.

—Yo diría que ahora lo estás haciendo.

—He omitido parte de mi carrera profesional porque no me gusta ni recordarla, ni creo que venga al caso.

—Hoy sí, hoy sí viene al caso —interrumpí yo, hablando en voz baja (como estaban haciendo Cris y Dante) para evitar que el resto se enteraran.

—Pues sí, trabajé siete años en instituciones penitenciarias. Después decidí salir y cambié a hospitalizada. No hay más de donde tirar.

—¿Hace cuánto?

—Pues muchos años, Cris. Que trabajara en prisiones no significa que tenga por colegas a narcotraficantes.

—¿Y por qué lo has ocultado?

—Porque, como acabo de mencionar, no me gusta recordarla.

—¿Por?

—Cris… —la llamé. Estaba sometiendo a un tercer grado al pobre Dante.

—No, Cris no. Mira, Dante, el policía está pidiendo informes de todos nosotros. Eso seguro que le va a salir y es muy posible que te convierta en un sospechoso. Yo pongo la mano en el fuego por ti porque te conozco, pero él no. Si me pregunta, es mejor que yo sepa la verdad.

—Pues, a ver, me agredieron por la calle poco después de testificar en un juicio. Y, aunque no se pudo relacionar, yo sé que tuvo que ver. Por eso y más cosas decidí irme.

—¿Y qué… te hicieron? De verdad que no te preguntaría, pero es que hoy…

—Una paliza. Me rompieron varias costillas, el bazo y me fracturaron el brazo derecho, además de varios traumatismos craneoencefálicos. Estuve varios días en coma.

—¡Ostras! Lo siento mucho —dije yo.

—¡Madre mía, Dante! ¡Cuánto lo siento! Dime que no eran narcos, por favor…

—No, nada que ver… Eran terroristas.

—¿Estado islámico?

—No, no, ETA.

—¿ETA? ¿Pero hace cuánto que te pasó esto?

—La paliza, el 6 de abril de 2006. Tres días después de testificar por el asesinato de mi compañero. A ver, yo nada más terminar la carrera me metí en prisiones. Todavía los funcionarios estaban amenazados y tenían que mirar los bajos del coche por si les habían puesto una bomba, eso es lo primero que aprendí. Yo trabajaba en San Sebastián y había quedado con un compañero porque yo no tenía coche. Le estaba esperando, tomándome un café en un bar frente a su portal, y vi cómo al salir de su casa llegaron dos encapuchados y le dispararon. A uno de ellos sí le vi la cara porque iba corriendo hacia el bar, y, al girar la esquina, se quitó el pasamontañas.

—¡Madre mía, qué horror! —exclamé.

—Es tremendo… Me he quedado muerta. ¿Le conocías mucho?

—Sí, era amigo mío, fue el que me metió en la prisión. Era psicólogo… Muy buena gente. No se merecía eso, de verdad que no… Él creía en la reinserción de los presos, tenía un montón de proyectos.

—Nadie se merece eso.

—Ya…

—¿Y no te daba miedo?, ¿por qué te metiste en prisiones?

—Había trabajo… No sé, tampoco lo pensé mucho. Javi podía enchufarme y le dije que sí.

—¿Se llamaba Javi?

—Sí. Cuando le asesinaron, había dos policías también en la cafetería. Ellos salieron corriendo y consiguieron detener a uno, pero yo había visto al otro.

—¿Y qué hiciste en ese momento, cuando le asesinaron?

—Fui con él, pero ya estaba muerto. Le intenté reanimar… —Se le quebró la voz.

—¡Aysss, qué pena! ¡Cuánto lo siento!

—Tranquilas…, pero es inevitable emocionarme. No me gusta hablar de ello. Soy vasco y lo de echarnos a llorar delante de la gente no es lo nuestro.

—Te entiendo, claro.

—Y bueno… Al primer etarra, al que detuvieron, el juicio fue más rápido, pero el otro tardó años. Testifiqué y como os digo, días después, saliendo a correr, me dieron la paliza.

—¿Y dejaste las prisiones?

—Sí, y me vine a Madrid. Necesitaba cambiar de vida. Había conocido a mi mujer, que era de aquí, y ya no me lo pensé más. No he vuelto a San Sebastián, no puedo.

—Normal…

—No me une nada a los narcos y me desvinculé de las prisiones hace muchos años, pero de todas maneras creo que se lo voy a contar a Diego.

—No, tranquilo, Dante, no pases por esto otra vez. Ahora se lo digo yo, y siento mucho haberte presionado…

—No, lo entiendo… Pero no me gusta hablar de ello. Hay cosas que no se superan nunca, las arrinconas. Por eso, cuando hay que sacarlas a la luz, duele como el primer día. Yo ya no trabajo en eso, pero es hablar de ello y parece que fue ayer… Lo peor no fue la paliza…

—¿Y qué fue lo peor?

—La hipocresía.

—¿Cómo? —pregunté yo.

—Tú eres más joven, Lara, no lo has vivido tan de cerca. Después de la paliza, casi nadie vino a verme al hospital. Me escribieron, pero no vinieron. Gente a la que yo consideraba mi familia, mi cuadrilla… Por eso también me fui. Yo entiendo muchas cosas, pero ese nivel de cobardía no. Muchos me aconsejaron que no testificara, que lo dejara estar, pero se lo debía a Javi. Así que, en parte, seguro que pensaron que me lo había buscado.

—¡Pero es que no entiendo! ¿Por qué no fueron?

—Por miedo a que les señalaran a ellos también, y estamos hablando de 2006, que la cosa estaba más tranquila.

—¡Ahh! Pues, efectivamente, ¡a la mierda! —exclamé.

—Bueno, Lara, habría que verse… Te he dicho mil veces que te leas Patria, te hace entender mucho. Lamento lo que te ocurrió, Dante. No te puedo decir otra cosa, y, sin querer meterme en un jardín vecino, yo no diría que es hipocresía. Más bien, miedo o cobardía…

—Sí, puede ser. Pero, llamémosle como quieras, me echó de allí.

Cristina

¿Lo de Dante? Sí, me lo creí, ¿por qué no iba a hacerlo? Además, es que se abrió en canal, y eso no era normal en él. Hasta se emocionó…

(…)

Claro, pero, cuando salí del box e iba a resumírselo a Diego, sonó el teléfono. Lo cogí yo. Era del laboratorio para informarme de que ya funcionaba casi todo. Las máquinas iban algo lentas, pero, si queríamos mandar alguna analítica urgente, podían tramitarla.

Se lo dije a Iris y se le cambió la cara… Ni Billy el Niño; empezó a imprimir volantes como poseída. Le volví a repetir lo que me habían explicado en el laboratorio: que las máquinas iban lentas, que tenía que priorizar. Pero, como buena intensivista, me miró y me ignoró.

(…)

Pues priorizamos nosotros.

Les sacamos al paciente que acabamos de pronar, a Hugo y al narco.

(…)

Luego, más tarde, sacamos las otras. Tampoco era una revuelta.


UCI. Hospital de Valderia
3:00h

Diego

No, seguía sin aparecer Ramón. Roberto me lo había confirmado. No le veía en el box en el que se suponía que tenía que descansar, muy cerca del suyo. La cama estaba vacía, pero es verdad que él me decía que le había escuchado vomitar y que le extrañaba que fuese él el que estuviese compinchado. Era su vecino y le conocía. Según él, la novia de Ramón tenía varias franquicias de perfumes y les marchaban muy bien.

Era desesperante. Cuando creía que tenía un hilo del que tirar, alguien me lo cortaba. No tenía ningún sospechoso claro, pero tampoco ningún inocente seguro.

Y, además, no podía desprenderme de la sensación de que igual estaba confabulándolo todo e inventando una rasta de un pequeño enredo.

(…)

¿Mi jefe? Nada, él me daba muy poca información, estaba a mil cosas. La noche era un carnaval, ahora lo entiendo. En su momento me sentí bastante abandonado a mi suerte, aunque tampoco lo llevé mal; suelo ser un hombre bastante templado, usted me entiende. Lo que tenía claro es que mi única fuente de información más fiable era Cristina.

(…)

Tampoco podía hablar con ella constantemente, ¡qué va! No paraban; pitaban las bombas, los monitores y los respiradores todo el rato. Agotador. Yo no entendía cómo esa gente podía conciliar esas noches con su vida y no escuchar alarmas continuamente. Ni en una rave te tienes que ir con tanto pitidito resonando en tus oídos.

Además, creo que a partir de esa hora ya funcionó el laboratorio y la doctora les pidió varias analíticas.

Sí, seguro, porque recuerdo que Cristina vino a sacar sangre a mi custodio y fue cuando me contó que Dante había sido funcionario de prisiones en el País Vasco y que sufrió una agresión al declarar en un juicio contra un terrorista.

Mientras me lo estaba contando, se acercó a mí. Estábamos a menos de un metro de distancia, porque me pidió que le sujetara y elevara un suero para purgarlo. Y entonces fue cuando sonó un estruendo enorme, como si el techo se cayera encima de nosotros…

Sentí que iba a morir aplastado, un poco tétrico, pero fue así. Recuerdo que esperaba llegar el golpe contra mi cuerpo, y me tiré al suelo encima de Cristina, entiendo que para protegerla. Tampoco lo pensé demasiado.

Pero no nos cayó nada, el ruido cesó, y yo volví a respirar. Escuché los gritos de los compañeros de Cristina, pero yo… A ver, me da un poco de vergüenza contarlo aquí, pero la verdad es que perdí la noción del tiempo, no fui nada profesional. Cristina me miraba con los ojos mitad llorosos mitad divertidos, pero muy abiertos, tan expresivos como los de los mimos…. No hacían falta palabras. Habíamos sentido lo mismo, que íbamos a morir aplastados, y por eso yo creo que ella hizo eso…

(…)

Pues, en vez de apartarme, me abrazó con mucha fuerza.

Fue… bonito.

Es que era ella…

¡Ostras, es que hacía mucho tiempo que no sentía algo así de loco, tan salvaje y tan intenso! Apenas llevábamos cinco horas juntos y parecía un mes. De todos los que estaban allí, yo sabía que tenía que protegerla a ella. Creía firmemente que el destino me había enviado esa noche única y exclusivamente para salvarla. No podía ser casualidad. Soy un poco esotérico para estas cosas, tampoco espero que me entiendan.

(…)

¿En el horóscopo?

Hubo un tiempo que sí me dio fuerte. Mi ex y mi madre eran bastante aficionadas, pero, como todo en la vida, he tenido fases en las que no he hecho ni caso.

(…)

¿Qué pensé cuando estaba tirado encima de ella en el suelo del box? ¿La verdad?

¿Pues qué voy a pensar? Pues en besarla. Era arrolladora la química. Ni se me pasó por la cabeza que podía ser un ataque, o vete a saber. Yo a lo mío.

(…)

No, porque empezamos a notar que nos caía algo líquido encima y salimos del trance.

Cristina

Por lo visto, se derrumbó parte del techo de la escalera de emergencia por el peso de la nieve, pero sonó como si fuera nuestro propio techo. Un susto morrocotudo, sí.

Diego también se lo llevó. Me tiró al suelo y cubrió mi cuerpo con el suyo…

(…)

Sí, un momentazo. Intensito, qué te voy a decir.

Es que, cuando el estruendo cesó y me di cuenta de que estaba viva y de que Diego me había intentado salvar, me dio como un ataque de agradecimiento y de amor. Un poco ridículo todo, pero le abracé como si me fuera la vida en ello. Y no sé a él, pero a mí se me pasó el mood agradecida y tornó al sexual en el primer pestañeo.

Sentí que me iba a besar… ¿Tú has visto esos labios? Bueno, imagino que sí, pero eres joven; a ti te parecerá un «señoro»… El caso es que estábamos en el suelo, en la UCI, a puntito de perder la profesionalidad, cuando, justo entonces, también sentí un líquido frío y marrón deslizándose sobre nosotros.

¡El Betadine!

¡Se nos estaba cayendo el Betadine encima!

Me dio un ataque de risa. Se ve que al tirarnos al suelo lo volcamos.

Salimos los dos del box cubiertos de líquido rojo. A los compañeros que alcancé a ver les descubrí algo pálidos del susto, ni preguntaron.

(…)

¿Sangre?

No, eso en la tele. Cualquier enfermero es capaz de distinguir entre mancha de sangre y Betadine. Eso es más básico que saber que nunca hay que dar por sentado el parentesco de un familiar.

Bueno, entonces fuimos al baño.

¿Esto lo tengo que contar?, no, ¿verdad?

(…)

No, vamos, a mí me da igual. Tampoco es que sea yo la más pudorosa, pero, si queréis saber todo lo que nos sucedió aquella noche, pues también me pasó eso. No todo fueron sustos y dramas. También hubo salseo.

Nos reímos lo más grande cuando nos vimos de esa guisa en el espejo, con la cara y, en mi caso, también, el pelo teñido de rojo.

Y es que tampoco voy a… Bueno, pues que como él me ayudó a limpiarme y yo a él… Pues nos acercamos un poco más, y hasta ahí puedo leer.

(…)

Entiendo que fue por el revuelto emocional que traíamos, por la adrenalina que acabábamos de soltar al pensar que íbamos a morir sepultados. Y yo creo que en gran parte fue porque ya lo habíamos hecho antes, aunque fuera de pequeños. Ese paso ya lo habíamos dado antes. Todo es más sencillo las segundas veces, cuando ya se ha abierto el camino.

Y yo estaba tan agradecida… El gesto de protegerme con su cuerpo fue también un detonante. Nunca nadie había hecho por mí algo tan bonito…

(…)

¿Que qué pasó?

¡Ay, mira! Es que ahora que lo pienso me lo voy a guardar, tampoco es tan importante. Pero, vamos, no te hagas líos, que no fue nada. Todo muy inocente.

Diego

¿En el baño?

Pues que nos besamos.

Veníamos alterados y, mientras nos limpiábamos el Betadine, pues sucedió. Éramos como Coca-Colas agitadas, por algún sitio tenía que salir tanta energía.

Fue muy improvisado, pero surgió. Sin más. Ella después me dio las gracias por haberla salvado de un posible aplastamiento y se marchó sin más ceremonia. Quizás me hubiera gustado que… Da igual.

No era la noche más romántica del año, pero hasta en el invierno más frío puedes quitarte la chaqueta un momento. Yo me lo tomé así. Y no tuvo más importancia. Estuvimos máximo dos minutos en el baño.

(…)

Nada. Fuera, lo único que sucedió es que la supervisora llamó para explicar lo del derrumbamiento.

Yo volví a mi sitio.

¡Ah, miento! Tenía una llamada perdida de mi jefe, así que le llamé. Fue breve, se le notaba acelerado. Me dijo lo que había podido averiguar de Ramón: tenía problemas con Hacienda, que había ganado un juicio hace poco de algo que no venía al caso, y le habían detenido más de una vez por posesión de marihuana, pero se habían resuelto con multas.

Y entonces recordé que Roberto, mi compañero, me decía que, cuando no podía dormir por los turnos, él se fumaba un porrito y que se lo compraba a un vecino.

Volví a llamar a Roberto.

—¿Cómo vas?

—Ya no vomito, eso es bueno, pero estoy mareado y más flojo que un queso fresco.

—Oye, ¿has visto a Ramón?

—No, por aquí no ha vuelto… Pero, de verdad, no creo que sea él. Le he escuchado echar las tripas, estaba más malo que yo.

—Me dijiste antes que no tenía problemas de dinero.

—Que yo sepa, no. Tienen dos cochazos y dicen que el piso ya está pagado. Ahora que sea verdad…

—Me acaba de decir Javi que tiene problemas con Hacienda.

—Pues ni idea.

—Y otra cosa: no será Ramón el que te proporciona la marihuana.

—¿Ehh?

—Tú siempre me has dicho que te la pasa un vecino, y a Ramón le han detenido varias veces por posesión. ¿No le estarás protegiendo, Roberto?

—A ver, Sherlock Holmes, Ramón es un buen tío. Sí que me ha pasado alguna vez, pero es que tiene varias plantas. Yo las he visto, y no es una plantación en plan «invernadero en casa». Yo le pido máximo dos veces al año, y cada vez menos.

—¿Te cobra?

—¿Ehhh?

—Me has oído: que si te cobra.

—Hombre, cobrarme, cobrarme… Es en plan colegas, yo le pago el favor.

—¡Venga, ya, Rober! Eso es tráfico de drogas.

—¡No te flipes!

—Pues tú me dirás. Cultiva en casa y vende a los vecinos. Yo no estoy flipando, estoy sumando dos más dos.

—Pues deja las matemáticas, que no son lo tuyo.

—Lo que tú digas. ¿Por qué le estás protegiendo? O me cuentas la verdad ahora o sigo tirando de la madeja, y mira que no quiero…

—A ver, no te lo he dicho porque es una cosa de colegas, de verdad. Ni he caído. Ramón no tiene relación con narcos, ni de coña. Estará por algún baño perdido, decía que no podía cagar en una cuña.

—Tiene problemas con Hacienda.

—Y el novio de Ayuso, y no por eso se ha asociado con unos narcos… ¡Que yo sepa!

—¿Tú te das cuenta de que le estás defendiendo con demasiada vehemencia?

—No, tío, es que no quiero que pierdas el tiempo con él. Le conozco.

—¿Tanto? Pensé que no le conocías tanto… En eso también me has mentido, no me dijiste que habías estado en su casa.

—Es que no hacía falta…

—Pero, Rober, ¿tú te estás oyendo? Han agredido a un médico, ha desaparecido una doctora, es posible que unos narcos estén intentando raptar a nuestro custodio… Y tú proteges al vecino que te pasa la marihuana, trabaja aquí y ha desaparecido hace un rato.

—¡Joder, tío, qué pesado eres! He estado en su casa porque a veces montamos alguna fiestecilla.

—¿Ehhh? ¿Puedes ser más explícito?, porque eso suena hasta peor.

—Te pido por Dios que esto no salga de aquí…

—¿Qué coño pasa?

—Que no salga de aquí, Diego…

—Depende, Rober, depende.

—Alguna que otra vez, máximo dos o tres, no lo recuerdo, me lo he montado con ellos. Es que su chica está tremenda y le molan estas cosas.

—¡Por Dios, Rober!

—No te lo he contado porque tampoco quiero que salga a la luz mi vida sexual.

—No, si de eso ya te encargas tú cada lunes cuando nos lo cuentas en el vestuario.

—Es solo sexo, sin importancia.

—Efectivamente, es que esto a mí me importa poco… Pero que tenga drogas sí.

—Ya, pero por eso te digo que le conozco. Es buena gente, con su chica se porta de escándalo y ella va sobrada de pasta. Fíate de mí. Ramón no tiene nada que ver.

—Espero que así sea, porque me estás preocupando. ¿No me ocultas nada más?

—¡Tío! ¿Qué querías que te dijera? ¿Me voy a tomar un café con mi vecino, que me pasa marihuana por acostarme con él y su mujer?

—No sé muy bien qué contestar.

—Pues que es normal que no te lo haya contado. De hecho, habíamos planeado quedar mañana. ¿Tú crees que si se forrara ayudando a los narcos se iba a quedar en Valderia esperando a que le detuvieran, como el Sancho en Tailandia?

—Bueno, que vale. No me cuentes más, que me petas la cabeza. Cuando te veas con fuerzas, búscale. Y, si puedes, sube, que estoy más solo que Elon Musk escogiendo nombres para sus hijos.

—¿Una broma?, ¿acabas de soltar una broma? ¿Y a ti qué te pasa?

—¡Joder, ni que fuera un guardia civil!

—¡Coño, otra! ¿A ti qué te pasa?

—No seas petardo. En serio, vente cuando puedas.

—Me están administrando sueros a ver si se me pasa la pájara, pero, en cuanto pueda, claro que voy. Me siento fatal.

—Esto está tranquilo, de momento.

—Vale, ve contándome.

(…)

Después de colgar, no tenía más noticias de mi jefe. Y lo de Ramón, después de todo el alegato de Roberto, tampoco me encajaba. Así que decidí abrir otra vía de investigación y llamé a Rocío para entrevistarla.

Apenas había hablado con ella. Parecía la más reservada, no expresaba tanto como los demás. Comparada con Chelo, era una espía rusa. Me acerqué cuando se sentó frente a un ordenador.

—Rocío, perdona, ¿te importaría acompañarme un momento al box?

Ella se dio la vuelta despacio e interrogante, como cuando te pita la alarma de la nevera abierta, estás tú solo en casa y hace horas que no la abres.

—¿Para qué?

—No es nada, me gustaría hablar contigo —le dije, sonriendo para infundir confianza. Cierto es que Rocío era de gesto adusto, como el típico guardia civil de un control, que te hace señas para que pares o continúes, y hasta que casi no te lo llevas por delante no sabes muy bien qué te está queriendo decir. Expresaba poco, pero lo poco era, más bien, serio.

—Son unas preguntitas de nada, ahora te explico.

—Es que me pillas liada.

—Ya, pero es que me harías un gran favor. Estoy intentando entender lo que está sucediendo esta noche y quizás tú me puedas ayudar.

—¿Yo? Ya me extraña, pero vamos… —me contestó, con las mismas ganas que mi hijo adolescente cuando le digo que colabore y ponga la mesa.

Una vez dentro del box ocho, constatando lo poco asequible que era, decidí ir al grano.

—Mira, Rocío, yo estoy en contacto directo con mi jefe y hemos estado valorando la situación, y una de las opciones que barajamos es que quizás sea alguien de dentro el que esté provocando todo esto.

—Ah, vale —dijo, sin mostrar ni susto ni sorpresa. O se acababa de pinchar bótox o esta chica era especialista en esconder sus emociones.

—Así, de primeras, ¿te viene alguien que pudiera estar relacionado con narcos o tenga problemas con Hugo?

—No.

—¿Nadie?

—No, y me parece fatal que me pidas que te sirva en bandeja a mis compañeros. Yo no voy a acusar a nadie para que le detengas.

—A ver, Rocío, yo no sé qué te estás pensando que soy. Yo me dedico a custodias, yo no voy deteniendo a nadie por ahí. Te estoy preguntando porque puede que estemos en peligro. Todos.

—Pues, si es así, espero que des la talla.

—Poco puedo hacer si me pilla por sorpresa.

—Me imagino, yo es que no te puedo ayudar.

—Sí, mira, sí que puedes. ¿Cómo te llevas con Hugo? Porque sé que os conocéis de antes.

—¿Quién te ha contado eso? ¿Lara? ¡Qué cabrona, anda que ha tardado en soltarte el texto! —El enfado se notaba más en la verbalización que en el rostro, pues era como un iceberg gestual.

—Da igual quien lo haya hecho, el caso es que lo sé. ¿Puedes aclararme tu relación con Hugo, por favor?

—Es que no entiendo qué tiene que ver mi relación con Hugo en el pasado con lo que está pasando esta noche.

—Pues, si me lo explicas, igual lo descartamos y listo. Pero me lo tienes que explicar, por favor. Te reitero que, aunque yo soy policía, trabajo en custodias porque paso de líos, pero estamos donde estamos y creo que mi papel aquí debe ser el de protegeros. A todos.

Ella sopesó las opciones y se sentó en una silla frente a mí. Yo hice lo mismo. Su actitud cambió. Parecía algo más colaboradora. La verdad es que no era nada accesible. Era de estas mujeres que imponen. Tan seria como guapa, pero había una chispa en sus ojos que atrapaba, que te hacía pensar que en el fondo podrías hacerla reír.

—Conozco a Hugo desde hace muchos años y hemos pasado por muchas fases. Coincidimos en mi instituto dos años. Iba a mi clase, se llevaba bien con todos. Ya en esa época tenía don de gentes, no como yo. Él hablaba de su vida abiertamente, que no tenía padres y siempre andaba en casas de acogida. A pesar de su circunstancia, se hizo popular. Me deslumbró. Y él me hacía caso; se molestaba en hablar conmigo, y no le importaba que le vieran a mi lado. Yo no era nada popular en esa época, prefería pasar desapercibida. Pero poco a poco cogí confianza y me fui abriendo, gracias a él. En esa época, Hugo era fantástico. Fue su mejor versión, porque, por lástima, tiene varias y yo conozco muchas.

—Vaya… ¿Pasó algo entre vosotros en esa época?

—No, físicamente nada. Que yo caí rendida a sus pies, pero a él yo no parecía interesarle en ese aspecto. A mediados de curso del año siguiente, le adoptaron y se cambió de instituto.

—¿Y no mantuvisteis contacto?

—Poco. Al principio más, pero luego empecé a salir con el que ahora es mi marido y preferí alejarme. Pero coincidimos en la carrera. Yo estudié Medicina hasta tercero.

—¿Fue casualidad encontrarle allí?

—No, habíamos hablado… Como te digo, mantuvimos el contacto, y él me dijo que también iba a estudiar Medicina y echamos los dos a la misma universidad. Fue divertido reencontrarse. Yo estaba soltera, lo había dejado con Samuel, y yo era otra Rocío diferente a la que él había conocido. Entonces sí que nos… liamos, en ocasiones, porque él siempre decía que prefería mantenerme como amiga. Pero yo le retaba constantemente y, siendo como es, caía. Pero él me dejó claro en reiteradas ocasiones que no quería nada serio y yo aceptaba que estuviese con otras, por lo menos al principio. Poco a poco pasé a ser su seguro. A mí me tenía fija, y yo fantaseaba con que él se iba a dar cuenta de que yo solo le quería a él. Pero, cuando avanzábamos un poco, él volvía a dar bandazos: se iba de fiesta y estaba días sin saber nada de él.

—¿Por eso dejaste Medicina?

—No, espera. Ya que te cuento, te lo cuento todo. En esa época teníamos un grupito de amigos, y él se hizo íntimo de otro chico llamado Carlos. A mí me caía también muy bien. Los tres hicimos piña, ya que éramos de origen más humilde que los demás, y eso nos unió. Carlos era hijo de un fontanero, Hugo adoptado, y mi padre era mecánico. No había mucho de eso por ahí, aunque te parezca mentira.

—¿Os rechazaban?

—No, no era eso. Si me apuras, más bien los rechazábamos nosotros a ellos. Nos reíamos de lo pijos que eran, y tampoco era para tanto. Como siempre, era Hugo la voz cantante, el que empezaba las bromas. Pero, a la que te dabas la vuelta, le veías conversando tan normal con uno de los que se acababa de burlar hace un momento. Él nos contaminaba. Carlos y yo sí que nos alejábamos de los compañeros. El caso es que la Medicina es dura, había que destacar, y Hugo empezó a cambiar o a mostrar su verdadera cara. Era un manipulador de manual. Hacíamos trabajos los tres y él se las apañaba para llevarse el mérito, pero nos convencía de que no era como nosotros lo veíamos… Hasta que un día, en unas prácticas de la carrera, hubo un error terrible. Que provocó él, pero nos echó las culpas a Carlos y a mí…

—¿El qué?

—No me gustaría contártelo, Diego, lo siento. Eso ya se solucionó en su momento y es una parte de mi pasado que prometí no volver a recordar. Hazte la idea de que fue muy grave y que a Carlos y a mí nos echaron.

—¿Y a él?

—¿Él? Nada, nada. Cargamos con la culpa nosotros, sabe cómo hacerlo.

—¿No puedes, aunque sea, resumirlo?

—No viene al caso. Yo no le he hecho nada a Hugo, si es lo que estás pensando.

—Eh, no es eso. Pero a veces los detalles son los que dan la clave. No necesito que me cuentes todo, solo que me orientes.

—Yo no le he hecho nada a Hugo, pero… Mira, si te quedas más tranquilo, te resumo que nos pillaron a Carlos y a mí robando ketamina. Plan que había organizado Hugo y que era para su consumo. En teoría, él iba a entretener a todo el que entrase en el almacén donde la guardaban, pero o no pudo o nos vendió. Nunca lo sabré a ciencia cierta.

—¿Consumíais ketamina?

—No, qué va. Pero él se atrevía con todo. Tienes que saber que Hugo es muy intenso, él siempre se apunta a cualquier cosa. Quiere exprimir la vida a tope. Y, más joven, imagínate. Era un motivado. Nos metía en cada lío… Pero este se nos fue de las manos y solo lo pagamos nosotros.

—Entonces, no te llevarás nada bien con él.

—A ver, es que todo lo que tenga que ver con él me anula el juicio. Tendría que huir de él, cruzarme de acera si le tuviera delante, pero no hay forma. Soy totalmente idiota cuando se trata de Hugo.

—¿Por qué trabajas con él?

—¡Ah, no! Eso es casualidad. Me ofrecieron un contrato aquí y vine. Yo no sabía que él estaba haciendo la residencia.

—¿Y no pudiste rechazar el contrato?

—¡¿Por Hugo?! ¿Después de lo que me había costado reconstruirme? ¡Ni en broma! Había terminado Enfermería hacía casi un año, pero no tenía puntos en bolsa porque me quedé embarazada unos meses antes de terminar la carrera… Yo no podía renunciar a nada. Necesitaba trabajar, mi vida se había descontrolado.

—Perdona la pregunta, pero ¿tienes un niño?

—Tengo dos, Adriana y Brais. Me quedé embarazada de gemelos. Y, como me lo vas a preguntar, ya te lo digo yo: el padre es Samuel. El que había sido mi novio antes. Me ayudó a salir del desconsuelo en el que me sumí cuando me echaron de Medicina. Es muy buena persona y el mejor padre para mis hijos.

—¿Trabaja aquí, no?

—Sí, pero sé por dónde vas, y él no tiene nada que ver. Él nunca haría daño a nadie.

—¿Conoce a Hugo?

—Sí, claro, pero no le soporta, como tú comprenderás.

—¿Y tú? ¿Qué relación mantienes con Hugo?

—No sé, un tira y afloja. A veces le detesto y a veces no.

—¿Nada más?

—¿A qué te refieres?

—¿Tú qué crees? Me consta que Sheila siente celos por ti y que ha hablado con tu pareja.

—¿Con Samuel? ¿Cuándo?

—No lo sé, pero me han dicho que quedaron fuera.

—Pues yo no sé nada de eso… —me contestó con aire iracundo—, y permíteme que lo ponga en duda.

—¿Ni de lo que pudieron hablar?

—¡Y yo qué sé! Yo solo te puedo decir que no tengo nada con Hugo. A veces nos mensajeamos, pero es inofensivo.

—¿Cómo?

—Una chorrada.

—¿Qué chorrada?

—Pues mensajitos por WhatsApp, en ocasiones un poco subidos de tono… Pero sin más.

—¡Joder! ¿En serio?

—¿Cómo que «en serio»?

—No, perdona, me he dejado llevar… Con todo lo que te ha hecho Hugo, pues eso.

—Ya te he dicho antes que todo lo que tenga que ver con Hugo me hace perder el norte… Pero esto es un poco broma. No ha ido más allá de unos mensajes y algunas fotos. Hugo es mi talón de Aquiles.

—¿Tu marido ha podido ver esos mensajes?

—No, yo los borro.

—Pero no sabemos si Hugo los borra… Y por ahí se puede entender que Sheila hablara con tu pareja.

—Ni idea. A mí Samuel no me ha dicho nada.

—¿Y tú no has notado nada raro en él?

—No, nada…, y te aseguro que él no ha hecho nada. Samuel es un sol, de verdad. No vayas por ahí…

—¿Has visto a tu marido esta noche?

—No, no, si no he salido de aquí.

—¿En qué planta trabaja él?

—En la cuarta. Está de guardia. Es raro que haga guardias presenciales, pero hoy, por el pronóstico del tiempo, le pidieron que viniera. Siempre que hay tormentas o cosas así, no dejan a los informáticos hacer guardias localizadas, así que tienen que venir. Me ha mandado un mensaje hace un rato de que estaba todo hecho un cisco y que no funcionaba la red bien.

—¿Le has contado lo de Hugo?

—No, no me ha dado tiempo a estar con el móvil. Creo que solo lo he cogido para ver si mis peques estaban bien y he leído, también, el suyo.

—Vale, muchas gracias por contarme todo esto, Rocío, de verdad… Ya no te molesto más. Bueno, sí, ¿me puedes facilitar el teléfono de Samuel?

—Yo te lo doy, pero pierdes el tiempo. Él es muy buena persona. Si hay algo bueno en mi vida, es él, es lo mejor que me ha pasado.

—Solo quiero hablar con él para saber si se citó con Sheila o no. ¿Lo entiendes? Has sido muy sincera, Rocío, te lo agradezco de corazón. Me has hecho ver que Hugo no es solo un picha brava.

—Efectivamente, Hugo es complicado. Como yo. No te creas que no voy a terapia para intentar entender por qué me desubico tanto con él.

—¿Y has conseguido algo?

—No, mucho no. —Por primera vez se rio—. Pero al menos trabajo la culpa, que me corroe por dentro, e intento asimilar que siempre he ido detrás de él porque es un trauma de mi infancia. Siempre quise que se enamorara de mí. El apego y esas cosas…

—Bueno, mujer, nadie es perfecto. Si supiéramos las trampas de cada uno… ¿Y de Sheila? ¿Qué opinas? ¿Puede haber sido ella?

—No, no creo. Está un poco pasada de rosca, a mí no me gusta su estilo, pero tampoco soy neutral…

—¿Y dónde crees que está?

—Yo creo que se ha escapado.

—¿Por dónde?

—Pues por la puerta, no hay otra. Habrá aprovechado un despiste del de seguridad. Es una tipa lista.

—Pero… hay algo que no me cuadra. Todos me decís que está muy pillada por Hugo, así que ¿cómo va a dejarle solo en manos de una doctora con poca experiencia?…

—Ya… Sí, eso sí, pero… Prefiero pensar que se ha ido, no entiendo otra cosa. Quizás lo ha orquestado todo ella…

—¡Chicos! —Oímos a Iris hablar en voz alta para reclamar su atención—. La analítica de Hugo está perfecta. ¿Qué os parece que intentemos despertarlo? ¿Y si le ponemos una perfusión de Dexdor para que se adapte mejor?

—Perdona…, tengo que irme —dijo Rocío para salir del box a dilucidar entre todos si intentaban despertar a Hugo.

(…)

¿Yo? Yo no tenía nada que opinar sobre eso. Lo que sí hice fue pensar en cómo abordar a Samuel, el marido de Rocío.

Cristina

Pues mira… Iris quería despertarle, en parte por no estar sola, según estaba la UCI, y yo la entendía. Cierto es que se nos había muerto el paciente más complicado y la carga de trabajo era menor, pero ella apenas acababa de aterrizar en el mundo de las guardias de Intensivos y era demasiado para ella. Es que hay que verse… Yo, de verdad, es que no entiendo cómo pueden escoger esta especialidad.

(…)

¿Intensivos? ¡Es durísima! Hacen un montón de guardias, y me refiero a guardias de veinticuatro horas, de las que no ves el sol y te pasas un día entero (con su noche) en el hospital. Mínimo una a la semana y suelen ser malísimas. Las noches se hacen eternas, tienes que vencer al sueño. Y ellos deben estar lúcidos, porque han de tomar decisiones de vital importancia y ejecutar técnicas que, dependiendo de su pericia, pueden salvarle o complicarle la vida al paciente. Eso, cuando llevas sin dormir veinte horas, no es fácil.

(…)

Sí, yo apoyé el planteamiento de Iris. Había que intentar despertar a Hugo. Quizás así descubríamos la verdad y sabíamos a qué nos enfrentábamos.

Todos estuvimos conformes y le iniciamos una perfusión de Dexdor y suspendimos el sedante. El Dexdor te ayuda a la extubación, parece que los pacientes se despiertan más calmados. Tú imagínate despertarte de un colocón importante con un tubo metido en tu garganta que te insufla aire, y no sabes algo tan básico como respirar. Angustioso, ¿a que sí? Pues hay medicamentos como el Dexdor, que se sabe que te ayudan a adaptarte al respirador, y así acortamos la sedación y el tiempo de extubación. Se usa mucho en UCI, y los anestesistas en quirófano. Y eso le pusimos a Hugo.

(…)

¿Que cómo estaba yo?

¡Uffff!

No estaba muy cansada físicamente, hay noches que he tenido mucho más sueño. Me imagino que por el susto que tenía encima. Pero el guirigay de emociones que acumulaba me dificultaba concentrarme. No sabíamos dónde estaba Ramón, tampoco Sheila. Me había reencontrado con Diego y nos habíamos besado en el baño, sin ningún tipo de pudor y de sentido. Yo no sabía si estaba casado, él desconocía que yo era viuda desde hace tres años… Y no había estado con nadie desde entonces.

(…)

Sí, se lo había contado a Lara. No me lo podía guardar, pero ella estaba a otra cosa, preocupada por todo. Vamos, lo normal. Yo es que, a estas alturas, sigo sin entender cómo me dio por besar a Diego en un momento así. Por muy adulta que me crea, me sumergí de lleno en el mismo juego que cuando era adolescente: simular que no me había afectado nada, cuando no podía parar de pensarlo y no daba pie con bola.

(…)

¿Lara? Claro, ella no. Ella estaba a lo que estaba, a preguntarse dónde estarían Sheila y Ramón. Ella también opinaba que, de todos, Ramón era el más rarito como para negociar con narcos, pero cogido con pinzas. Lo de mi beso, recuerdo que me dijo: «Cuando salgamos de esta, quiero detalles», pero ahora no me centro. ¡Ahhh! Y es que vimos a Diego hablando dentro del box ocho con Rocío. Estuvieron mucho rato y Lara estaba más a pillar algo de esa conversación que algo de la mía.

(…)

No, yo no escuché nada. Tampoco me esforcé, ya que a mí Rocío nunca me pareció culpable de nada y no hice mucho esfuerzo en enterarme. Era una tía seria, pero, cuando la conocías y se abría, era muy maja y muy buena compañera. Yo decidí irme con Chelo a preparar la extubación de Hugo, y a ver si así me concentraba.

Chelo

Eran cerca de las cuatro y ya estaba un poco más tranquila. Creo que por agotamiento. Los nervios también caducan. Me acuerdo de que me lo decía mi madre y qué razón tenía.

Aunque mi estado basal ya es nervioso de por sí, la extenuación termina por vencerme. Es como si tuviera un tope de ansiedad y, una vez que lo he alcanzado, ya pueden caer truchas del cielo, que ni me inmuto.

Por eso Cristina se vino conmigo; yo la conozco y a ella mi energía la abruma, pero, cuando me relajo, nos entendemos bien. Yo creo que ayudando a cargar la perfusión de Dexdor fue cuando me enteré de lo de las tartas envenenadas. Ella me lo contó y me enseñó la nota del paciente. Era tan ambigua que podía ser verdad que fuese intencionado. Yo es que no daba crédito. ¿Tanto mal le habíamos hecho a alguien como para querer intoxicar a todo un hospital?

Ya solo por el dineral que se había gastado, no te compensaba la venganza. Creo que cincuenta tartas. Echa cuentas.

El caso es que como venía firmada, Eusebio Rincón, y a mí me sonaba mucho el nombre, me fui al ordenador a intentar buscar si había estado ingresado en la UCI. No tenía ni número de historia ni segundo apellido, pero a tenaz no me ganas tú. Y, yendo atrás en el tiempo, le encontré. Había estado ingresado hacía tres meses. En UCI estuvo aproximadamente quince días, y en el hospital más de setenta. Vino para una intervención programada, una angioplastia de un aneurisma abdominal, y sufrió un montón de complicaciones. Al final perdió la visión de un ojo, varios dedos del miembro inferior derecho y el pie izquierdo completo. Y, además, se fue con una colostomía.

(…)

Hombre, no es lo normal. Así dicho puede parecer una locura, pero es que tenía un aneurisma aórtico. Eso, ya de por sí, es gravísimo. Si me dices que venía a operarse de hemorroides y termina así, pues no lo entiendo, pero es que era un aneurisma.

A lo que voy… Viendo lo que le había sucedido durante su estancia hospitalaria, podía encajar que hubiese intentado intoxicar a todo el personal. No era una locura. Y yo, que soy de naturaleza desconfiada, no lo dudé.

Llamé a Cristina y se lo conté. Ella alucinó con mis dotes de investigadora.

(…)

No, que no. Que Cristina me parecía una buena compañera y una tía maja, pero a veces chocábamos porque yo sé que no soy fácil. Y la bronca de antes, en parte, la había provocado yo porque estaba descontrolada. Yo sabía que mi forma de ser la estresaba; es normal, como digo. Parto de la base de que sé que mi carácter no es fácil, soy intensita. Pero normalmente nos llevábamos bien. Ella es la que me había contado lo de la tarta, y por eso se lo dije a ella. Entre las dos intentamos acordarnos del caso. Recordamos que solo venía una sobrina a verlo y que el hombre, cuando conseguimos extubarle, estaba muy deprimido y a veces nos daba malas contestaciones.

Entonces Cristina me dijo que se lo iba a contar a Diego. Y yo le pregunté que si es que le conocía de antes.

—Pues mira, Chelo, creo que sí…

—¿Cómo?

—Resulta que el poli y yo fuimos novios de adolescentes, pero ni él ni yo nos hemos atrevido a reconocerlo.

—¡Anda, la leche!

—Schhhs, calla, que nos va a oír.

—Pero ¿fue algo serio?

—No, no, éramos unos críos y él me daba calabazas cada dos por tres. A ver, me gustó, pero hacía años y años que no le recordaba.

—Con razón te mira como te mira.

—¿Cómo me mira?

—Como si fueses la única persona aquí a la que merece la pena salvar.

—¿En serio? Tú ves muchas pelis.

—No, no. Está todo el rato pendiente de ti. Antes pensaba que es que le habías deslumbrado.

—Sí, por mi belleza genuina.

—No te quites méritos, que sabes que eres una mujer muy resultona. Yo sospechaba que estaba coladito por tus huesos, ahora lo confirmo.

—Pues como te cuente…

—¿El qué?

—¡Aysss, Chelo! Que antes, cuando se ha caído el techo y nos manchamos de Betadine, fuimos al baño. Él me protegió con su cuerpo y yo estaba tan agradecida que en el aseo, cuando no estábamos limpiando, pues nos morreamos en plan «se acaba el mundo».

—¡Aysss, por favor! Pero ¡qué bonito! ¿Y después?

—Después nada, no hemos vuelto a hablar.

—Pues eso lo solucionamos ahora mismo. Le vamos a contar lo que hemos descubierto.

—Será lo que has descubierto tú.

—¡Y qué más da! Lo importante es que tengas una razón para hablar con él.

—Déjalo, si es que es muy violento… Se me ha ido la cabeza, yo no estoy ahora para tontunas.

—¡De eso nada! El tío está de toma pan y moja, y tú necesitas salir del ostracismo que te has autoimpuesto. Además, no lo ibas buscando. Te ha venido solo, y eso es cuando de verdad funciona.

—¿Funciona el qué? Yo no sé nada de su vida personal, quizás tenga pareja.

—No creo. No lleva anillo.

—¿Quién lleva anillo hoy en día? ¡No seas antigua, por Dios, Chelo!

—¡Que no, que me juego una mano a que tu poli no tiene pareja! Bueno, ¿vamos y le contamos esto?

—¡Ayss, por Dios! Déjame, que me lo piense un poco…

Cristina

Yo seguía muy apurada con el tema Diego. Vale que Chelo había descubierto algo importante, pero era mejor que se lo contara ella. Pero no. A Chelo, además de ser una intensa, le gustaba un salseo más que a mí.

—¡Qué te vas a pensar! Cuanto más pienses, menos vives. ¡Diego! —le llamó y tiró de mí, de manera disimulada para llevarme con ella hacia él. Diego estaba libre. Nos miró y sentí cómo se sorprendía al verme llegar con Chelo.

—Mira, Diego, es que hemos descubierto una cosa…

—¿Las dos? ¿Juntas? —preguntó, incrédulo.

—Sí, sí, las dos. Es que nosotras somos de extremos, no te preocupes. Cris, explícaselo tú, que yo me acabo de acordar de que se me va a terminar la noradrenalina del nueve —dijo, y se fue. Y nos quedamos Diego y yo frente a frente. La maniobra había resultado más evidente que el electoralismo de nuestros políticos en precampaña.

A mí me empezaron a sudar las manos. Y lo peor es que no me salían las palabras. Estaba en parte avergonzada y en parte arrepentida.

—Cristina… Antes de nada, ¿estamos bien?

—Sí, sí… Claro.

—No, te lo digo por lo de antes.

—¿Lo de antes? Ah, sí, ya… Nada, eso… No pasa nada.

—Bueno, no diría yo eso. Pero me gustaría aclararte una cosa, sin que signifique nada más que una aclaración.

—Vale, dime.

—Yo no tengo pareja. Estoy divorciado desde hace muchos años. Y no suelo ir besando a enfermeras cuando estoy de servicio.

—Yo tampoco tengo pareja… Soy viuda…, y tampoco voy besando a polis. De hecho, eres la primera persona con la que…, pues eso.

—Lo siento. ¿Fue hace mucho?

—Tres años… Bastante malos, imagínate. Empiezo a ver la luz, pero me ha costado mucho.

—Lo entiendo.

—Y, ahora que empiezo a recuperarme, igual va y me asesina una banda de narcos.

—¡No, hombre, no! No te va a asesinar nadie, y tú y yo, cuando salgamos de aquí, nos vamos a tomar un café y a ponernos al día.

—¿Ponernos al día?

—Sí, porque han pasado muchos años, ¿no? —dijo, y me sonrió. De verdad que fue una sonrisa tan pícara y tan bonita que caí rendida. Volvía a ejercer el mismo poder sobre mí que el de años antes. Me obnubilaba. Nunca entenderé, por mucho que la ciencia intente explicarlo con diferentes teorías, el poder de atracción que sientes con algunas personas. Esa chispa que se me había encendido hacía varias décadas volvía a resurgir en una noche como esa.

—Unos cuantos… Fuiste bastante capullo, ya que estamos sincerándonos.

Una tímida carcajada por parte de Diego destensó mi réplica.

—Era un idiota, y tú eras muy lista.

—¿Lista yo? Pero si te rendía pleitesía. Me dejabas tirada un día sí y otro también. Me juraba que iba a pasar de ti, pero venías, chasqueabas los dedos y allí que estaba como una boba.

—Bueno, mujer, no era para tanto… Que sepas que me gustabas mucho, pero era un idiota y me hacía el guay con mis colegas. Tampoco es que recuerde mucha cosa, vivía fumado.

—No, yo tampoco, pero ha sido verte hoy y aflorar aquellas sensaciones. Éramos adolescentes. Yo era bastante sana, y sí recuerdo tus idas y venidas.

—Ya… Bueno, es que mi adolescencia fue… Me imagino que no te lo conté en su momento. Mis padres se divorciaron y montaron la de Dios. Nos pusieron a mi hermano y a mí en el centro de su diana, y encontré en mis colegas fumetas la mejor salida a la desesperación.

—No, no creo que me contases nada. Bueno, es que no me acuerdo de ninguna de nuestras conversaciones. Yo diría que solo nos morreábamos durante horas, ¿no?

—Ja, ja, ja… Sí, era lo que se estilaba, pero con las manitas quietas.

—¡Ya te digo! Otra época…

—Pero, en serio, no pienses que… Eso, que no me gustabas. Yo creo que era al contrario: me gustabas tanto que intentaba aparentar delante de mis colegas que no. Eras preciosa, y tan lista y divertida que me quedaba cortado. Mira, recuerdo una vez que mis amigos me pillaron mirándote embobado cuando estabas bailando con tus amigas, y tú no sabes la tardecita que me pegaron.

—Bueno, ya poco se puede hacer… Fue hace tanto que hasta los recuerdos pueden estar tergiversados. Yo te reconozco que me había olvidado por completo.

—Sí, yo también. Éramos muy críos, y tampoco fuimos más allá de unos cuantos besos. ¿Y qué tal te ha tratado la vida?

—Bien, en su mayor parte… Hasta la muerte de Juanra, mi marido, todo más o menos bien.

—¿Tienes hijos?

—Sí, una niña de doce años. ¿Y tú?

—Sí, pero el mío ya es más mayor. Se ha independizado. Y ¿cómo está tu hija?

—Levantando cabeza también. Su padre era muy importante para ella… Ha sido muy duro. Nadie lo sabe hasta que lo vive. Al menos, ella y yo estamos muy unidas, y hemos llorado y nos hemos consolado juntas. Juanra murió haciendo lo que más quería…

—¿Cómo?

—Era bombero. Murió de servicio, en un incendio en una casa. Intentaba salvar a una abuela que estaba encamada y se les cayó el techo encima.

—¡Por Dios! ¡Qué duro!

—Mucho… Era muy buen hombre. Con su carácter, como todos, pero con un compromiso por la ayuda en su trabajo. Y, en la vida en general, encomiable. Eso es lo que me ha servido de consuelo estos años, que murió intentando salvar a alguien.

—Lo siento mucho.

—Gracias… Bueno, que yo venía a contarte que hemos dado con el nombre del paciente que ha mandado las tartas.


UCI. Hospital de Valderia
4:00h

Diego

Sobre las cuatro volví a llamar a mi jefe. Recuerdo que esa vez me costó mucho más comunicarme con él, y, cuando por fin lo hice, le escuché desbordado. Había muchos frentes abiertos en todo Madrid y lo del Hospital de Valderia, a esas alturas, era peccata minuta. No me lo dijo así, pero no hizo falta. Habría sido como invitar a agua al que se está ahogando. Sus respuestas con monosílabos y sus ganas de colgar me dejaron con la sensación de que, de esta, o salíamos nosotros o íbamos apañados si dependíamos de la Policía.

A ver, la falta de noticias era, en sí, buena noticia. Nadie podía escapar de Valderia, ni de ningún lado, ya que estaba todo colapsado por la nieve. Si era cuestión de los narcos, iban a tener que pensar en otro día. El cambio climático desbarata muchos planes, no solo los buenos. En parte entendía a mi jefe. No soy de hacerme mala sangre, prefiero que fluya. Ampararse en la queja, además de tóxico, es profundamente ineficaz. Y yo ni era ni soy el más listo, pero intento ser resolutivo. De cualquier forma, la lógica dictaba que no parecía que fuera a pasar nada más.

Empezaba a recalcular lo acontecido. Quizás el médico se había desmayado sin más y no le habían pinchado, y el resto de eventos era una sucesión de catastróficas desdichas…

(…)

Sí, yo le relaté lo del hombre de las tartas, y le di el nombre completo y dirección. No me prometió nada, pero era cierto que olía a chamusquina. Y, en la conversación tan breve que tuve con mi jefe, también lo pensó así. El expaciente podía haber planeado una venganza. Encajaba bastante bien.

Por eso, le había pedido a Cristina que averiguase si Hugo había sido el médico del tal Eusebio y ella, mientras que yo hablaba con mi jefe, me confirmó que sí.

Creo recordar que al poco de colgar dijeron que Hugo se estaba despertando. Eso era una gran noticia. Si conseguían quitarle el tubo, él nos podía aportar mucha información.

Pero como la UCI es como es, que no entiende de guiones, de pronto el paciente al que yo custodiaba se empezó a poner fatal. Las alarmas del respirador y del monitor comenzaron a sonar a tope. A esas alturas ya había identificado varios tipos de alarmas, y, cuando algo era grave, el ritmo y el tono se apreciaban totalmente distintos. Como cuando sabes que tu hijo se ha hecho daño de verdad por su manera de llorar…

Vinieron todos corriendo y yo me salí del box para dejarles hacer. Les vi traer el carro de paradas que habían llevado al principio de la noche al box cuatro, y entendí que el asunto era peliagudo y que igual el supuesto narco no iba a tener ninguna opción de fuga más allá del infierno.

(…)

No sé… Bueno, ahora sí, pero en su momento decían que estaba desaturado y que se estaba chocando. Como ya funcionaba Rayos, pidieron a un técnico que subiera a la UCI a hacer una radiografía portátil. Yo avisé a James de que le dejara acceder, y en menos de cinco minutos la doctora, Iris, estaba viendo el resultado. Lo de la sanidad pública, hasta en una noche así, es de nota.

—No lo entiendo. Tiene infiltrados bilaterales, pero esta tarde estaba perfecto. ¿Tenía muchas secreciones? —dijo Iris.

—Nada, no —respondió Cristina—, no tenía secreciones. La sonda nasogástrica se ve en la placa que está correcta, y además está en dieta absoluta, por lo que no se ha debido broncoaspirar.

—Ya… No entiendo nada… ¿El escáner funciona? —le preguntó Iris al técnico.

—Va un poco lento, pero parece que está empezando a arrancar. En un rato, quizás funcione.

—Iris, estás tú sola, no te puedes ir al escáner —le recordó Lara.

—Ya, lo sé, pero es que no sé qué hacer. No entiendo qué le pasa. ¿No ha coincidido con nada, Cristina?

—No, Iris, ni le he hecho nada, ni le he administrado nada.

—Tiene unas presiones altísimas. Prueba a aspirarle.

—Voy.

Yo me asomé a ver cómo lo hacían. Cristina se puso guantes, cogió una sonda y la conectó a un tubo un poco más ancho. Después se colocó un guante transparente en la mano derecha, con la que tocaba la sonda, y desconectó con la izquierda el tubo. Metió la sonda por dentro y luego, al sacarla, sonó la aspiración y todo lo que sacaba. Vomitivo es poco. Además, el paciente se puso a dar botes en la cama y a toser como un descosido. Como ellos no hicieron ni caso, entendí que aquel festival de toses era normal.

—Pues ahora sí que tiene secreciones, y muy feas, por cierto.

—La saturación no remonta —sonó preocupada Iris—, no sé qué hacer.

—¿Fibroscopia? ¿Le pronamos? —planteó Cristina—. Cuando vuelva a aspirarle, le extraigo un cultivo.

—¿Le habéis sacado unos gases arteriales, no?

—Sí.

—Pues esperad que los vea, y, si son tan malos como apuntan, le pronamos.

Y fueron tan malos, porque llamaron a Rubén, el celador. Y, en cuanto subió, le pusieron boca abajo. Yo me quedé mirando la coreografía con el técnico de rayos, y aproveché para preguntarle qué tal la noche.

Él me reconoció que, hasta el momento, tranquila porque no había funcionado nada, pero que ahora se le estaba complicando. Era un hombre de unos cuarenta años, con pinta de colega, así de enrollado. Me dijo que había bajado a Urgencias y que eso sí que era un desastre, con un montón de gente intoxicada y con cortes y traumatismos por el accidente. Le pregunté si se sabía algo de lo que estaba sucediendo en la UCI, y él me dijo que no tenía ni idea de a lo que me refería. Solo le habían comentado lo de la bronca con los gitanos.

Cuando terminaron, y la saturación del narco mejoró, Iris aprovechó la presencia del técnico para hacerle una radiografía también a Hugo, y ya después se fue.

(…)

Sí, todo volvió a la calma. Aparentemente. Iris hablaba con el jefe de la guardia para comentarle lo que acababa de suceder. Chelo, Dante y Rocío estaban sentados, los pobres, al fin, comentando la jugada; Cristina estaba terminando de hacer cosas en el box; y Lara y Lola estaban en el box uno, intentando tranquilizar a Hugo, que se estaba despertando.

Tuvimos quince o veinte minutos de calma, pero… estaba claro que esa noche no maridaba bien con la tranquilidad.

Volvieron los apagones.

Cristina

No sé, es como si nos hubiese mirado un tuerto… Uy, no sé si esto se puede decir, perdón.

De repente, mi paciente se había puesto malísimo y no podíamos bajar al escáner, porque tienen que ir una enfermera y un médico, e Iris no podía abandonar la UCI y dejarlos sin nadie. Menos mal que, al pronarle, mejoró, y ya solo tuve que sedarle más e iniciar una perfusión de un relajante muscular y ponerle un BIS para asegurarme de su sedación.

(…)

¿El BIS? ¿En serio? Pues, así rápido, es una pegatina que te ponemos en la cabeza y que indica el grado de dormido que estás. Se usa en quirófano y en UCI, sobre todo cuando relajamos muscularmente a los pacientes, para asegurarnos de que están bien sedados.

(…)

Porque cuando te relajamos es que te bloqueamos el impulso motor, no te puedes mover. Y, si te despiertas y no puedes ni levantar un dedo, mínimo te da un patatús.

(…)

Entiendo que esto sí lo puedo contar, ¿no? No sé, bueno, lo que le pasó al buen hombre es que hizo una perforación esofágica. No olvidemos que se había tragado unas pilas. En el momento en que se perforó, el contenido gástrico se trasladó a sus pulmones, y por eso se empezó a desaturar. Fue espontáneo, pero eso lo supimos mucho después, ya que costó diagnosticarle.

(…)

Y, cuando iba a sentarme, de nuevo los apagones, pero es que encima no saltaban los grupos electrógenos, que para eso están. Pues, nada, tampoco terminaban de funcionar. Y los aparatos sin batería, que aunque parezca mentira en la UCI siguen existiendo, se apagaron.

(…)

Pues mira… Por ejemplo, los aparatos de alto flujo, que son unas gafas nasales que te administran aire en grandes cantidades y con el porcentaje de oxígeno que quieras, hasta el 100%. Hazte una idea de que las mascarillas de toda la vida como máximo te administran 15 L, y estas pueden hasta 60 L por minuto. Son la antesala de la intubación. Si esto no le funciona al paciente, lo normal es pasar a intubación. Teníamos a dos pacientes con alto flujo y estas máquinas, al no tener batería, se apagaron por completo.

(…)

Corrimos a ponerles otro tipo de oxígeno, mascarillas con reservorio. Pero no solo fue eso, también algunas bombas de medicación se desconfiguraron. Yo creo que es que iba y venía la luz y algunos aparatos se rompieron por las sobrecargas.

Aquí sí que corrí. ¡Ah, claro! Es que además hubo un respirador que se rompió, el del box cinco, creo, y nos tocó dar ambú hasta que conseguimos ponerle el respirador de transporte, que tiene batería propia.

Entonces sí que pasamos miedo, porque lo peor es que empezó a oler a quemado dentro del box, y no podíamos salir porque el paciente necesitaba ambú mientras otros preparábamos el respirador de transporte.

(…)

¡Ah, perdona! El ambú es como esa bolsa grande que va unida a una mascarilla facial y que apretamos y soltamos para insuflar aire. Es manual, no es automático.

(…)

¿Pedir ayuda? ¿Cómo? No podíamos llamar a nadie porque los teléfonos no funcionaban al no tener red. De hecho, creo que fue Emi, la señora de la limpieza, la que salió en busca de ayuda.

Entonces, la traca final: de un enchufe del cabecero saltaron chispas, y nos pegamos un susto de muerte. Es que se iluminó el box entero, en plan fuegos artificiales.

Ahí es cuando de Dante salió el vasco que lleva dentro y, nada más conectar al paciente al respirador de transporte, nos obligó a salir a todos. Alegaba que era inútil que estuviéramos tantos y, aunque era el paciente de Lara, él incidió en quedarse porque se vio ignífugo.

Un crack. Lara le insistió en que no, pero nadie gana a un vasco motivado. Al menos las dos nos quedamos en la puerta, de «mirandolas», tú me dirás…

(…)

No, claro. Rocío, Chelo y Lola estaban resolviendo otros problemas. Yo te cuento lo que yo viví. Seguro que ellos estaban apagando otros fuegos, nunca mejor dicho.

(…)

¿Rubén?, ¿el celador?

No, en ese momento no estaba en UCI, es que le compartíamos con varios servicios. Desde que nos confinaron, por llamarlo de alguna manera, el único que tenía permiso para salir y entrar era él. Bueno, y Emi, la señora de la limpieza.

(…)

¿Que qué pasó? Pues que cada vez olía más a quemado. Yo, sinceramente, pensaba que aquello iba a explotar, y se ve que Lara también porque trajo un extintor. Pero así, de primeras, no íbamos a echarlo en el enchufe…

(…)

Como a los diez minutos, vino Carlos, el técnico, y él consiguió anular ese enchufe y devolver la luz a la UCI.

Diego

¡Un cristo!… A ver, yo intenté ayudar en lo que pude, pero ¿qué iba a hacer yo? Lara me pidió que me quedara en el box ocho, asegurándome de que todas las máquinas funcionasen. Una bomba se puso a pitar, pero yo no me atreví a hacer nada, hasta que vino Emi y le hizo algo para silenciarla. Entendí que, cuando hace falta, cualquiera puede echar una mano. No hay estatus, en casos así, y sí solidaridad. Muy español.

(…)

¿El técnico? ¿Carlos?

Era la primera vez que yo le veía esa noche. En los anteriores apagones, creo que vino, pero yo no le vi; estaría poco rato. Pero es que aquí estaba saliendo fuego de un enchufe. Tenía trabajito. A ver, la entrada y la salida estaban restringidas, pero el sentido común es primordial. Además, no hizo falta que James le diera permiso, porque entró por una puerta que yo había obviado en el plano. Es que no parecía un acceso. Más bien, un armario, porque lindaba con dos ventanas.

(…)

No, yo no lo sabía. Justo salí a preguntarle a James si estaba todo bien por ahí fuera, cuando le vi entrar por esa puerta y me quedé alucinado.

(…)

No, en ese momento no le pregunté. En un box saltaban chispas, así que no iba a detenerle…, pero sí lo hice después, cuando consiguió anular el enchufe. El hombre, muy amable, me enseñó el acceso.

Y es que, aunque lindaba con dos ventanas, formaba el ángulo perfecto para sortearlas y abrirse a la derecha. Era un pasillo angosto, a prueba de claustrofóbicos. Sin mucho sentido, en verdad, en un hospital.

Pero, claro, aquello me abrió varias posibilidades. En concreto, que Sheila se hubiese fugado por ahí, aunque Carlos me quitó la idea. Solo tenían un juego de llaves los de mantenimiento. Nadie del personal sanitario disponía de una llave.

Carlos también me dijo que desconocía la razón de tanto apagón, pero que entendía que era más a nivel general, no solo en el hospital. Pero que no saltaran los grupos electrógenos en la UCI se podría haber debido al enchufe quemado, y que entre él y un compañero estaban intentando solucionar el problema. Por eso se fue rápido.

(…)

Yo le deseé suerte. También tenía cara de estar sobrepasado. Esa noche nos iba a pasar factura a todos.

(…)

Poco después de irse el técnico de electricidad, regresó la luz y no se volvió a ir, para felicidad de todos.

Entonces, una vez se calmó la cosa, yo decidí continuar con la investigación y llamar al marido de Rocío.

(…)

No, no le dije nada a Rocío. Llamé directamente a Informática y se puso él. Le pedí que subiera a la UCI en cuanto pudiera, porque necesitaba hablar con él.

(…)

Pues porque no quería comprometer a Rocío y que se alterara. Bastante trabajo tenían como para que me viera hablando con su marido y se pusiese nerviosa, y por eso le dije que no accediera a la UCI, que me esperara en la puerta.

Por lo que había visto de ella, tenía pinta de ser una persona tranquila con un límite alto. Pero, si lo franqueabas, creía que podía llegar a alterarse incluso más que Chelo. Y no se lo merecía. Lo que estaban trabajando esa noche era inhumano, y además había sido muy sincera conmigo. Pero yo necesitaba hablar con él.

Tardó poco.

(…)

Le describiría como un hombre alto, con barba espesa, pero cuidada, y con cara de buena persona. Y guapo, muy guapo, de esos tíos que envidias porque no han tenido que hacer ningún esfuerzo para ligar. Fue James el que me avisó de que había llegado, y me metí en un despacho para hablar con él.

—Hola, ¿Samuel?

—Sí, soy yo —me saludó, tendiéndome la mano. Con un rostro amable, pero teñido de curiosidad—. Cuéntame, ¿qué necesitas?

—Yo soy Diego, soy policía… Vine a custodiar a un paciente, pero la noche se nos ha complicado bastante y ahora soy el responsable de la seguridad de todos los que estamos aquí, en la UCI.

—¿Cómo? ¿Seguridad? ¿Ha pasado algo? No sé nada… —Parecía sincero.

—Ya, tu mujer no quería preocuparte… Pero, a ver, te cuento que llevamos una noche surrealista y que nos han sucedido varias cosas.

—No, no me ha dicho nada. ¿Está bien?

—Sí, sí, perfecta, pero no todos… Hace unas horas encontramos a Hugo, el doctor, desmayado en un baño. Le tuvieron que intubar y no sabemos si ha sido provocado. Además, su prometida ha desaparecido. ¿Les conoces?

—¿Cómo? ¿Le ha pasado algo a Hugo?, ¿pero está bien? —Juro que parecía sorprendido.

—Bueno, sí, creo que mejor. ¿No sabías nada?

—No, yo no. ¿Cómo voy a saberlo?

—Por tu mujer…

—No, no, no me ha contado nada.

—¿Y no te han dicho nada por el hospital?

—¿Por el hospital? A ver, es que yo no me muevo por el hospital. Yo estoy en mi zulo y no suelo contactar con nadie. Yo no soy personal sanitario, y Rocío y yo no hemos hablado.

—Pues poco te puedo contar más yo. También nos atacaron los familiares de un paciente y una auxiliar sufrió un golpe, y mi compañero de custodias y otro auxiliar se han intoxicado comiendo tarta.

—Sí, sí, eso lo sé porque me han llamado de seguridad para avisarme de que no comiera nada de tarta.

—Sí, pues eso, y además Sheila ha desaparecido. No la encontramos por ningún sitio, y eso fue después de que bloqueáramos la UCI para que nadie pudiera salir o entrar sin mi permiso.

—¿Sheila, desaparecida? Pues te prometo que no sabía nada… No sé si te puedo ayudar en algo yo.

—A ver, iré al grano porque no puedo estar mucho tiempo fuera. ¿Es cierto que has quedado con Sheila, que ella te citó?

Su cara cambió de repente. Mostró un surtido de expresiones, entre las que reinaba la confusión.

—Pues sí, pero eso ¿qué tiene que ver?

—El caso es que he llegado a la conclusión de que todo lo que está pasando puede estar provocado por alguien de dentro.

—OK, ¿y quién te ha dicho que he quedado con Sheila? —preguntó, serio.

—Una doctora. Me contó que Sheila es muy celosa y que desconfiaba de tu mujer.

—¿Y por qué te ha contado eso?

—No sé, el caso es que lo ha hecho y tú lo confirmas.

—Ya, pero es que no entiendo qué tiene que ver mi quedada con la doctora con esto.

—Quiero saber si crees que ella desconfiaba de Hugo.

—Sí, obvio.

—¿Para qué se citó contigo?

—Yo no la conocía de nada. Me escribió por WhatsApp para quedar conmigo. Al principio le dije que no, me dio una pereza tremenda, pero ella insistió hasta ponerse bastante pesada y decidí saber qué quería. Ya está.

—¿Os visteis aquí?

—No, no, ella no quería. Quedamos en un hotel de aquí cerca. Todo muy extraño.

—¿Hace mucho?

—Pues hará tres semanas.

—¿Y no te dijo qué quería?

—No claramente.

—¿Y, aun así, quedaste?

—Sí, ya me picó la curiosidad. Ella me dijo que iban a ser diez minutos, que solo quería hacerme unas preguntas. Yo realmente pensé que era por un asunto de mi padre…

—¿Qué te preguntó?

—Pues, si te digo la verdad, todavía no lo sé muy bien. Me vino a contar que estaba muy enamorada de Hugo y me tanteó para ver si yo creía que mi mujer y él tenían algo.

—¿Y…?

—No, le dije que no. Rocío siempre andará un poco detrás de él, lo tengo asumido, pero sé que a la hora de la verdad nunca daría ese paso. Ella y yo tenemos un vínculo muy fuerte.

—¿Sabes que hoy Hugo le iba a pedir matrimonio a Sheila?

—Sí, me lo contó Rocío. Que habían preparado una cena o algo así.

—¿Y tú? ¿Te llevas bien con Hugo?

—Ufff, le descarto. Yo es que soy muy pragmático. No me cae mal, porque creo que es una piraña humana que desangra a todo el que está a su lado. Se lo he dicho a Rocío cientos de veces, y nada… A ver si vas a creer que yo… ¡Yo no le he hecho nada!

—No te estoy acusando de nada, tranquilo.

—Ya, bueno, pero es que yo no he salido de mi zulo en toda la noche.

—¿Y eso lo puedes demostrar?

—¿Cómo?

—No, no te asustes. Que ha sonado muy mal, perdón. Me refiero a que si en un momento dado puedes demostrar que no has salido.

—No sé, entiendo yo que por las cámaras de los pasillos.

—¿Funcionan?

—¡Ah, claro! Normalmente sí, pero, con los apagones de hoy, no creo.

—Entonces, si esto fuera una peli americana, diríamos que no tienes coartada.

—Sí, solo cuenta mi palabra.

—Nada, tranquilo, solo son conjeturas. ¿Recuerdas algo más de ese día?

—Recuerdo que me dio pena ella, porque era ridículo lo que estaba haciendo. Si tienes tantas dudas como para quedar conmigo, te debes replantear tu vida.

—¿Y a ti?, ¿no te ha sembrado la duda?

—Hombre, no me ha encantado, voy a serte franco. Pero ¿y qué hago? Sé que Rocío no ha estado con él.

—¿Seguro?

—¿Tienes que contarme algo?

—No, no, perdona… Es que admiro tu confianza.

—Soy un hombre así. No me preocupo antes de tiempo, y menos porque una tipa loca venga a calentarme la cabeza. Tampoco estoy en mi mejor momento.

—¿Loca?

—Sí, un poco. La vi excesiva. Se me abrazó llorando…

—¿Dónde quedasteis?

—En un hotel de aquí cerca.

—¿En un hotel?

—Sí, en la cafetería. Menudo numerito montó…

—¿Por?

Yo insistía en preguntarle porque le notaba un poco agitado, aunque gastaba su empeño en aparentar serenidad.

—Pues porque, en una de esas que me decía que Hugo era un poco fresco y que ella veía que entre Rocío y él saltaban chispas a veces, se me abrazó llorando y… eso.

—Perdona… Antes me has dicho que no os conocíais, ¿no?

—No, de nada.

—¿Y os abrazasteis?

—Ella se me tiró a los brazos. Yo me dejé llevar.

—No sé cómo decirte esto, Samuel, pero está empezando a sonarme un poco raro.

—Pues qué quieres que te diga. Fue así, ella me citó.

—Y tú fuiste.

—Sí, ¿por qué no iba a ir?

—Pero, vamos a ver, ¿tú sabías quién era antes de quedar con ella?

—No, yo solo sabía que era intensivista de Valderia, y mi padre ha muerto hace unos meses en un contexto un poco rocambolesco que no termino de asimilar. Como insistió tanto, pensé que era algo de eso.

—A ver, entonces entiendo que tú acudiste a esa cita en un hotel sin ninguna intención.

—Ninguna intención, claro, pero ella se me echó a los brazos.

—Oye, que a mí me da igual lo que hicieras o dejaras de hacer con ella. Eso que quede por delante.

—Partía de esa base…

—Te pido, por favor, la máxima sinceridad. ¿Se te insinuó?, ¿pasó algo más? Te lo pregunto porque en esencia me da igual, pero puede darle motivos a la desaparición de Sheila.

—Mira, tío, no sé muy bien qué responderte a eso. Bastante me estoy martirizando yo ya… Ella me lio. Estos días he pensado que lo tenía todo planeado y que era un numerito todo. Rollo «justicia poética».

—Ahora sí que no me estoy enterando… O puede que sí. ¿Pasó algo más?

—No sucedió nada importante. Por lo menos para mí.

—¿Eso qué significa?

—Pues eso.

—¿Si se enterara tu mujer sí sería importante?

Fingía despreocupación, pero esa cara yo ya la había visto. Trabajo con hombres y ya me sé yo ese gesto de perro apaleado. Sí, el de «no ha sido nada, pero me siento culpable y me esfuerzo por sonreír y aparentar que no». Un clásico.

(…)

¿Qué dijo?

Nada. Levantó los hombros, pero él no sabía que con eso ya me había respondido.

Y, solo con eso, todo podía haber cambiado.

Samuel. Informático
(cuatro años en el Hospital de Valderia)

¿Mi trabajo? Pues un funcionario en el SERMAS. La historia de siempre. Me cansé de la privada, me preparé una oposición y bien: un sueldo decente fijo. Además, pude escoger el hospital de Rocío y así nos ahorrábamos la gasolina de un coche.

(…)

Yo de esa noche poco puedo contar… Y de aquello que se habló… No, nada era verdad. Lo enfocasteis (o, bueno, quizás vosotros no, pero sí otro tipo de prensa) desde el sensacionalismo. Y nadie sabe el daño que puede hacer eso cuando eres una persona normal. Yo ahora sí lo sé.

(…)

¿Qué fotos? ¿Esas de la cafetería?

Claro, claro, de las fotos quiero hablar yo. ¿Quién las hizo?, ¿un espontáneo que pasaba por allí? ¡Venga, hombre!

Eso demuestra que todo estaba planeado.

(…)

¿Qué todo?

Obvio. La doctora me citó allí para calentarme los cascos. Convencerme de que Rocío estaba con Hugo y luego echárseme a los brazos. ¿Qué iba a hacer yo? Jugó con mi vulnerabilidad.

(…)

No, lo he dicho mil veces. Yo no la conocía de nada, insistió hasta la extenuación para que nos viésemos.

(…)

¿Con qué excusa?

Pues que trabajaba en el hospital y tenía algo muy importante que contarme. Yo pensé que era por algo de mi padre. Había muerto hace unos meses allí y Rocío me repetía que no entendía nada de lo que le había sucedido, así que pensé que era por eso, que quizás me iba a desvelar algo.

Entonces, acepté y pasó lo que he contado siempre. Yo no he cambiado de versión. Ella me insinuó que Hugo y Rocío eran más que amigos, que había pillado mensajes con contenido sexual en un chat.

(…)

¿Que si me afectó? ¿Tú qué crees?

Ante ella fingí que no, pero obvio. Yo no estaba en mi mejor época, por lo de mi padre y eso. Tenía en mi familia mi cobijo, y enterarme de que Rocío estaba… Da igual ya, me dolió.

Sheila se puso a llorar. Aunque no la conocía de nada, la abracé para tranquilizarla. Y entonces, sin esperármelo, me besó.

(…)

Sí, le respondí. A ver, es que me pilló por sorpresa y totalmente descolocado. No fueron más que dos besos. Sin más importancia. Fruto, quizás, del despecho.

(…)

No, yo a Rocío no le dije nada. Cuando me fui a casa, me despejé. Observé a mi mujer; ella me quería, hacía planes conmigo y con las niñas, no tenía tiempo real de engañarme. Y yo a ella.

La verdad es que no estaba preparado para otro batacazo en mi vida y opté por la callada.

(…)

Eso, dejar el tiempo pasar y observar. No me sentía preparado para dilapidar nuestra confianza. De poco me sirvió… Mira cómo estoy.

Cristina

Extubamos a Hugo, por fin. Fue un alivio total. Por lo menos al principio… Luego ya, cuando empezó a hablar, se lio parda. Me acuerdo de pensar esa noche que le tendríamos que haber dejado intubado y calladito. Como cuando tuve a mi hija y no paraba de llorar, que veía a embarazadas y me daban envidia…

(…)

A ver, es que estaba un poco confuso. Lo primero que dijo fue: «¿Qué coño me habéis hecho?». Así que tú me dirás…

Por otra parte era normal. Le habíamos sedado y usado medicaciones potentes, y nada más volver al mundo puede que sigas un poquito «al otro lado». Pero, en este caso, le duró más rato de lo normal. Yo me fui. Lara, con más paciencia que una santa, cogió una silla y se sentó a su lado para intentar tranquilizarle. Es que no decía más que estupideces, del tipo «os voy a denunciar a todos, desalmados», y yo ni tenía ni tengo ya paciencia para eso. Son muchos años.

Entonces salí del box. Hacía rato que Diego no custodiaba el box ocho y me preocupé. Me asomé al pasillo y justo me lo encontré saliendo de un despacho con el marido de Rocío, Samuel. Me pareció muy extraño.

(…)

Sí, hombre, claro que le conocía. De algún evento y de que alguna vez bajaba a ver a Rocío. Un hombre muy majete y atractivo… Eso saltaba a la vista. De hecho, bromeábamos con ella por la guapura de su chico.

(…)

Yo qué sé, no me acuerdo, en plan «yo en otra vida me pido al marido de la Rocío» o «Rocío sí que se ha encontrado una aguja en un pajar, al único informático guapo».

El caso es que los dos me vieron y entonces Samuel se acercó a mí, sin cruzar la puerta, y me preguntó si podía llamar a Rocío un momento.

Y eso hice.

Rocío estaba en la puerta del box uno, mirando cómo Lara intentaba relajar con toda su paciencia a Hugo, cuando le dije que su marido la esperaba en la entrada de la UCI.

Y, nada, entró Diego. Me preguntó si podía ya hablar con Hugo, y se contestó él solo al verle blasfemar en hebreo.

—¿Qué hacías fuera con Samuel? —le pregunté.

—Tenía que hablar unas cosas con él.

—¿Unas cosas? —usé tono de burla.

—Cris, no te puedo contar todo.

—¿Ah, no? No habíamos quedado en eso…

—Ya, pero es que esto es un poco íntimo. No me parece correcto.

—Vale, vale…

—No te enfades.

—No, si no me enfado —mentí en plan digna—. Pero yo te he hablado de todos ellos, te he dado mi opinión, y eso también era íntimo.

—Lo sé, Cris, de verdad. Y te lo agradezco, pero es que esto de verdad que no me parece correcto.

Estábamos en la entrada de la unidad. Me volví para tenerlo de frente. Y me di cuenta de que no, no podía enfadarme con él. Cuando tienes delante a alguien que te mira con tanta sinceridad y a la vez preocupación, no puedes levantar fronteras. O yo por lo menos no soy capaz, y menos cuando está de toma pan y moja. Creo que le sonreí, él suspiró aliviado, y nos quedamos más rato del debido mirándonos embobados. No sé si fue él o yo, pero nuestras manos se acariciaron, como si tuvieran vida propia. Fue bonito, la verdad que sí. Hasta que por estar cerca escuchamos a Rocío mandar a la mierda a su marido, al adonis de Samuel.

Y llámame «vieja del visillo» o lo que te nazca, pero iba directa a asomarme. Hasta que Diego tiró de mí, y me escondió en el cuarto sucio que hay justo a la salida de la unidad, antes de girar para el pasillo. No solo me porteó allí; además, me bloqueó con su cuerpo.

—Son cosas suyas… —dijo en un susurro—, no nos interesa.

—Eres demasiado correcto tú, ¿no?

—Y tú curiosa.

—Esta noche sí. A estas alturas de mi vida, sé quién soy y no me da vergüenza admitir que la curiosidad es uno de mis atributos —dije, y le guiñé un ojo. Diego, por respuesta, sonrió de medio lado. Después me tapó las orejas con sus manos, y, como yo forcejeé para soltarme, a él no le quedó más remedio que besarme. ¡Dios, esta vez fue distinto…! Más explosivo y veraz.

Aunque nos magreáramos en el cuarto donde se vacían las cuñas de los restos orgánicos de los pacientes, fue un gran momento.

(…)

Sí, ahí empezó todo. Siempre bromeamos con ello. Que, si nuestra relación comenzó en el lugar menos sexy del planeta, podremos con todo.

Rocío

¡Pues claro que discutí con Samu! ¡Obvio! Me acababa de enterar de que había quedado con Sheila fuera. ¡Encima con ella!

Y para colmo, en vez de defenderse y explicarme por qué lo había hecho, optó por los reproches: que si yo tal, que si yo cuantitos… Y es que eso me mata, no lo he podido soportar nunca.

Asume tus errores y, cuando yo me equivoque, asumiré los míos, pero no te los guardes como defensa para tus futuras cagadas.

Y me puso de los nervios. No entendía nada y encima me vacilaba. Vi a un Samuel que jamás había visto, uno cargado de rabia hacia mí. Uno que no era el que me daba las buenas noches y los buenos días con una sonrisa; era un hombre repleto de recriminaciones que se había disfrazado de feliz.

Y ese fue el principio de nuestro fin… Luego vino lo demás.

(…)

Sí, ahora ya sé para qué quedaron, pero en ese momento no entendí nada. Lo mirara como lo mirara, me parecía ofensivo. Si había quedado con ella para hablar de mi relación con Hugo, era de una falta de confianza total; y, si era para engañarme por venganza, pues tú me dirás.

(…)

No, yo no estaba con Hugo. Eso es mentira.

(…)

Sí, una cosa es el tonteo por el móvil y otra es cruzar el límite. Y él y yo, desde que estaba casada, lo habíamos respetado.

(…)

No, no es lo mismo. Porque mis inseguridades y mis vacilaciones con Hugo ya venían en el contrato, y Samu lo sabía. De hecho, fue él el que me ayudó a salir del hoyo. Yo no le engañé, pero él a mí sí.

Y, sobre todo, vi algo en él esa noche… Esa rabia…


Hospital de Valderia
5:00h

Diego

Sí, recuerdo que justo a las cinco mi jefe me llamó. Lo sé porque, justo a esa hora, vino el celador, Rubén. Y todos, menos Lara, se pusieron a hacer cambios posturales a los enfermos. Ahora sé, por Cristina, que es por protocolo. Los agotadores cambios de las cinco.

(…)

Pues me llamó para contarme algo que habían descubierto. El hombre de las tartas había estado ingresado en Urgencias desde las doce de la mañana hasta las nueve de la noche por un dolor abdominal y se había ido con el alta voluntaria a esa hora. Por lo visto, justificando que se encontraba mejor y que no podía esperar más por el pronóstico climatológico. Saben que pidió un taxi, porque un celador le ayudó a montarse debido a su limitación al tener un pie amputado.

Entre los dos dilucidamos que todo apuntaba a que había intoxicado las tartas aposta y había fingido el dolor abdominal para ver su obra. Como un psicópata de manual. Es un acto muy común que los asesinos se queden en la escena del crimen para ver a los policías llegar; o los pirómanos, que disfrutan de ver cómo arde el bosque. Ahora, de lo que estaba pasando en la UCI, no apuntaba a que fuera culpable. A no ser que tuviera cómplices, como una asociación de pacientes descontentos. Tampoco me extrañaría, porque la gente se pasa el día renegando de la sanidad.

Yo le comenté que el médico, Hugo, estaba extubado, aunque bastante alterado. Pero que, en cuanto pudiera, le iba a interrogar para intentar sacar algo en claro.

¡Ah! Y yo creo que fue en esa llamada cuando él me dijo que varios testigos habían visto un cuatro por cuatro circulando por los alrededores del hospital, y que sobre las cuatro y media se había marchado a toda prisa.

Si eran los narcos, era buena noticia… Pero a esas alturas yo ya dudaba de todos.

(…)

¿Un resumen? Sí, claro.

Iris, la doctora, podía tener problemas de dinero y de actitud… Aunque parecía otra cosa.

Ramón, el auxiliar, había desaparecido. Mi jefe había descubierto problemas fiscales y una vida un poco errática, o así me parecía a mí.

Lara, la enfermera, ex de Hugo, resultaba evidente que estaba muy unida a Hugo, y justo esa noche él se iba a prometer.

Chelo: ella se llevaba a matar con Sheila y tenía una causa pendiente con ella. Desde luego, no anhelaba su felicidad.

Rocío me caía bien. Era muy sincera, pero Hugo era su amor platónico, y volvemos a lo mismo: esa noche se prometía.

Samuel, claramente, por venganza. Hugo era una mosca cojonera con Rocío, y podría haber decidido aplastarla.

Dante, un tipo majo, pero que había ocultado a todos su pasado. ¿Qué más podía esconder? Había algo en él que no me terminaba de encajar, la verdad sea dicha…

De Lola, la otra auxiliar, y de Cristina, no encontraba motivos para sospechar. Tampoco de Reme, la compañera a la que le habían pegado con la silla y se la habían llevado a Urgencias. Por lo visto, estaba mejor, pero con una cefalea tremenda.

El paciente despechado de las tartas, que hubiese contratado a alguien para herir a Hugo y hacer desaparecer a Sheila…

Y la misma Sheila: ¿dónde estaba? Podría haber herido a Hugo y escapar.

La lista de posibles sospechosos era más amplia que la de corruptos en el gobierno que toque.

Lara me vino a avisar de que Hugo ya estaba tranquilo y en sus cabales. ¡Por fin!

(…)

Sí, la verdad es que volvía a parecer una persona normal. Una a la que había arrollado un tren esa misma noche, por la mala cara, pero con un gesto tranquilo. Tenía el cabecero elevado, casi sentado. Hasta de esa guisa, podía entender el tirón de Hugo con las mujeres, pues desprendía un rollo surfero inteligente muy provocador.

Lara arrastró una silla a su lado y le dio la mano. Iris, estaba al otro lado. Yo me presenté.

—Buenas noches, doctor. Soy Diego, uno de los policías que está custodiando al paciente del box ocho.

—Llámame Hugo, por favor.

—No sé si le ha contado Lara algo de lo que ha pasado esta noche.

—No, no, yo no le he contado nada —aseguró ella.

—OK, tranquila, era por saber…

—¿Qué ha pasado? —preguntó Hugo, compungido.

—Eso queremos saber. No sé si le viene a la cabeza algo. Le han encontrado desmayado en el baño. ¿Alguna vez le ha pasado?

—No, no, yo no me he desmayado. Me han atacado.

—¿Lo recuerda?

—Sí, perfectamente. Estaba en el baño, lavándome la cara, cuando alguien me ha agarrado por la espalda. Y mientras yo intentaba soltarme, porque me estaba ahogando, me pinchó en el cuello.

—¿Sabe si era un hombre o una mujer?

Cristina, Chelo, Dante y Rocío entraron en el box justo en ese momento, pero no nos interrumpieron. Se apoyaron en la pared frente a la cama de Hugo.

—Un hombre.

—¿Algo más?, ¿le conocías?

—A ver, creo que llevaba una gorra. Era más alto y corpulento que yo, y me pilló por sorpresa, así que no pude hacer nada.

—Claro, claro, normal. ¿Iba vestido de personal sanitario?

Hugo no me respondió al momento y cerró los ojos para concentrarse.

—No, no llevaba pijama, eso seguro, pero no recuerdo la ropa. Es que fue muy rápido —dijo, y tosió. Se notaba que estaba molesto por haber estado intubado.

—¿Algo más?

—Sí, tenía la voz… Me sonaba, pero no le vi la cara.

—¿Algún acento?

—Diría que español.

—¿Iba cubierto?

—No, no creo. Pero, al agarrarme por la espalda, me giró y no veía el espejo. Era más alto que yo, eso seguro.

—¿Le dijo algo?

—Sí, eso sí lo recuerdo. Me dijo: «Muérete, gusano». Yo forcejeé y no me pudo pinchar todo el medicamento que traía, pero, en cuanto terminó de pincharme, me tapó los ojos con un brazo y no pude ver más. ¡Joder, ya sé a quién me recuerda! Pero es posible que lo esté distorsionando.

—¿A quién?

—A un compañero de la carrera, a Charly —dijo. Y miró a Rocío, que a su vez se llevó una mano a la boca.

—¿Y ese quién es? —le pregunté a Rocío.

—No, nada, un compañero que tuvimos en la universidad. No acabó bien. —Rocío me hizo un gesto y entonces lo entendí; era el otro chico al que echaron.

—¿Mantienes contacto con él? —le pregunté a Hugo.

—No, no, no sé nada de él. Pero lo habré distorsionado, seguro, porque tengo una nebulosa mental del carajo. Lo que puedo asegurarle es que alguien me atacó, me pinchó y me dijo: «Muérete, gusano». Por cierto, no veo a Sheila. ¿Dónde está?

El silencio y las caras de «díselo tú» se esparcieron como humo, con la certeza de que me iba a tocar hablar a mí.

—A ver, Hugo, han sucedido más cosas en este impás. Entre ellas, que mi compañero y Ramón se han intoxicado con unas tartas, ha fallecido el paciente del box cuatro y sus familiares han montado la de Dios es Cristo, e hirieron a Reme. Sospechábamos que se podía deber a un intento de fuga del paciente al que estoy custodiando y hemos bloqueado la UCI. No se puede entrar ni salir, y, poco después de ejecutar esto y poner a un seguridad en la puerta, dejamos de ver a Sheila.

—¿Cómo? ¿Sheila no está?

—No, y no entendemos por dónde ha podido salir.

—Lara, ¿tú no tienes nada que ver, no?

Lara se levantó ipso facto con cara de «te mato ahora mismo».

—¿Egghhh? ¿Qué dices, idiota?

—Lara, que nos conocemos… ¿Le has hecho algo a Sheila?

—¡Pero vamos a ver! ¿Por qué le voy a hacer algo yo a tu novia? ¡Tú estás fumado!

—Pues precisamente por eso, porque es mi novia, y la semana pasada me dijiste como diez veces que no me casase con ella. Así que ahora no vengas de buenecita…

—¿Me lo estás diciendo en serio? ¿Crees que yo le he hecho algo a Sheila? Te lo dije porque es una esnob, porque va de reina y no llega ni a peón. Ahora que, si te quieres casar con ella, ancha es Castilla. A mí me importa una mierda.

—No me hagas hablar… Lara…

—No me hagas hablar tú a mí…

Si las miradas matasen, hubiésemos sumado dos muertos más a la noche.

—No os cortéis, hablad… —verbalizó Rocío, con un deje encendidillo que no pudo ocultar.

Los dos la oyeron y la miraron con… Diría que inquina, pero enseguida retomaron su duelo de «si las miradas matasen».

—No me esperaba esto de ti…, con todo lo que he hecho por ti —susurró Lara.

—Y yo por ti…

—¿Tú qué has hecho por mí, so gilipollas? ¡Dime, dime algo!

—Tú lo sabes.

—¡¿Que yo lo sé?! Yo no sé nada. Tú lo único que quieres de mí es echarme un polvo rápido y luego volver con tu novia la consentidora. ¿Te crees que ella no sabe que te tiras a medio hospital?

—No digas chorradas. ¡Yo solo me acuesto contigo porque vas detrás de mí como un perrito! Como esta noche, ¿o no me has buscado tú?

—¡Serás gilipollas! ¿Solo conmigo? Te digo diez ahora mismo y me quedo corta: la de Urgencias, la de Rayos, hasta con la alumna. ¿O no te acuerdas de la que liaste con la alumna?

—¡Eso nunca ha sido como tú lo cuentas!

En ese momento, con Lara a punto de llorar o de matar a Hugo, nunca lo sabré, Cristina se acercó a su compañera. La abrazó por la espalda y después se la llevó, entre mensajes tranquilizadores, del box.

El resto, o por lo menos yo, nos quedamos mirando a Hugo… Yo recuerdo que pensé que ese tío era una pedazo de mierda de manual. Iris se lo dijo. La admiré mucho en ese momento.

Ahora que me había abierto otra vía de investigación: los celos de Lara.

Lara

Fue terrorífico. Una vergüenza total cómo me habló delante de todos el mierda seca ese, perdón… Es que todavía me acuerdo y se me revuelve el cuerpo. Es que, a ver, me sentí totalmente expuesta, había contado delante de todos un secreto nuestro…

(…)

¿Que si me acostaba con él? Claro, pues eso… No era más que sexo, algún calentón que otro, tampoco es que fuera a diario. Reconozco que las semanas previas a esa noche, no sé si porque me había jurado a mí misma que después de que se prometiera no volvería a acostarme con él, nos había dado un poco más fuerte.

(…)

¿Que por qué lo hacía?

Eso quiero saber yo… Había confianza y es verdad que con él siempre he sentido a tope. Era un poco adictivo, la verdad… Pero era algo entre él y yo, a nadie más le importaba. No había ningún tipo de intención de compromiso. Aquello ha sido una de las mayores traiciones de mi vida.

Y yo no era la que tenía pareja, era él. Encima es que me caía tan mal ella…

(…)

No, que no. Que yo no lo hacía por joder a Sheila, a mí ella me daba igual. Era un poco «aquí te pillo, aquí te mato», calentones sin más. Calentones que tenían que acabar, pero no conseguía cortar el cordón definitivamente.

(…)

Sí, esa noche también… A veces pienso que puede que ella nos escuchara…

(…)

En su despacho, lo cerraba con llave. Le dije que era la última vez. Y, mira, por fin lo cumplí…

(…)

No, no es verdad que yo le buscase, era mutuo… Ahora que todo el mundo me ve a mí como la mala. Esta sociedad continúa siendo muy machista para algunas cosas.

(…)

En el sentido de que todos los días hombres asesinan a sus parejas y no hacen una serie de ello. Pero de Rosa Peral y de la enfermera no han tardado.

(…)

Todo el mundo, yo creo que menos Cristina, me miró diferente desde ese momento. Y eso es lo que me ha traumado todos estos años. El sentirme desnuda, que mis intimidades más oscuras salieran a la luz y me culpabilizaran de algo que no había hecho.

¡Ostras! Es que había cada mirada…

(…)

¿Ehhh? No, yo no tuve nada que ver.

(…)

No te entiendo… Te repito que yo no tuve nada que ver.

(…)

Voces hay muchas y versiones más, pero a estas alturas ya se sabe qué pasó.

(…)

¡Ya, claro! Yo tampoco lo admitiría… Es cargar con un asesinato.

(…)

La verdad es que tenía sexo con Hugo porque me apetecía, sin más. Me había prometido a mí misma que se iba a acabar y por eso organicé la fiesta de pedida, para hacerme una idea. Sheila me parecía una petarda, pero nunca tuvimos problemas, y creía que no iba a hacer feliz a Hugo. Por eso le insistía en que no se casase con ella.

(…)

¿Conmigo? ¡Que no! ¡Ni de coña! Nunca me casaría con un hombre como él. Es un infiel por vocación. Lo nuestro era algo divertido, por la confianza… Como el exfumador que se fuma un cigarro esporádico.

(…)

No, Cristina no lo sabía. Me dijo que lo sospechaba, pero le daba igual. Era mi vida y ella me veía bien. Fue mi único apoyo esa noche, o por lo menos en quien me apoyé. Tuve un rato malo…

Y ya con lo que pasó después con Rocío… Es que pongo un circo y me crecen los enanos.

Cristina

Sí, bueno, tampoco es que lo sospechara. No es que me entretenga mucho yo pensando con quién se acuesta la gente. Ahora, cuando Hugo lo soltó, pues no me sorprendió.

Es que Hugo era mucho Hugo y siempre iba detrás de Lara…

(…)

Ya, me pareció tan rastrero lo de él. Después de todo el tiempo que había estado ella cuidándolo, que hasta su residente, Iris, salió escopetada cuando se puso a blasfemar nada más extubarlo. Y Lara, con más paciencia que una azafata, se mantuvo a su lado para tranquilizarlo, y va y pilla la primera.

(…)

No, no te confundas. Ella estuvo cuidándolo porque estaba alteradísimo. Lara, según estaba él, no podía sugerirle nada ni dirigirle nada. A las pruebas me remito.

(…)

Bueno, es que la gente inventa mucho. Se ve que se hinchan a novelas turcas y ven dramas donde no los hay. Lara se quedó con él para tranquilizarlo y es lo que hizo, y punto. No hay más de donde rascar. Yo la llevé al baño y ella se vino abajo… Pobre mía.

Yo le decía que no me debía ninguna explicación, que no se preocupara, que ella era libre. Poco a poco fue serenándose, pero le costó.

(…)

¿Qué pasó después?

Pues creo recordar que Diego les pidió que le dejaran solo con Hugo, y, al salir ellos, justo regresamos nosotras del baño. Y fue cuando Rocío y Lara se enzarzaron.

(…)

¿De verdad tengo que contar esto?

Es que fue tan vergonzoso…

(…)

A ver, no lo recuerdo perfectamente, pero creo que ellos se quedaron como plantados al vernos entrar, mirando a Lara como si fuese el exministro Ábalos yendo de la mano con una jovencita.

Yo tiré de Lara para que fuésemos a sentarnos y, en esas, se acercó Rocío y las dos escuchamos:

—Serás cerda.

—¿Cómo? —le respondió Lara, encarándola.

—Que ya te vale. No vayas de digna.

—Mira, Rocío, yo creo que es mejor que te metas en tus propios asuntos. Esto no te va ni te viene —le pedí yo mientras intentaba alejar a Lara, porque las dos habían acercado posiciones, físicas, peligrosamente.

—No, claro que le va. Lo que tiene es puta envidia, porque siempre anda detrás de Hugo como una perra —soltó como una bomba Lara.

—¡Por Dios, Lara, tú tampoco ayudas! —se me escapó. Y tuve razón porque inmediatamente Rocío dio un paso al frente, enfadada como una hiena hambrienta.

—¡Qué coño dices, idiota! Tú no tienes ni idea de mi relación con Hugo, le conozco mucho antes que tú. ¡Jamás!, quédate con esto, ¡jamás ha jugado conmigo como lo hace contigo!

—Chicas… —intentó mediar Iris—, ¿de qué os sirve esto, en serio? ¿Creéis que por este tipo de tíos merece la pena recriminarse nada? Cada una tendréis vuestra historia con él, y estoy segura de que hay muchas más. Pero no discutáis, es ridículo.

—No, Iris, no. La que es ridícula es ella, que siempre me ha mirado por encima del hombro, en plan «sé que estás colgada de él», y va y es ella la que se acuesta con él. ¡Ella, la que había preparado la fiesta de compromiso!… Es que es un despropósito, vamos.

—Tú a mí no me llames «ridícula», porque eso es lo que haces tú constantemente con él. O te crees que no sé que os mensajeáis, y no para preguntaros por los pacientes… Que me ha enseñado los WhatsApps, Rocío, que lo he visto con mis propios ojos y he leído cómo te arrastras para quedar con él a espaldas de tu marido.

—Eso es mentira…

—Si te digo que lo he visto…, que das mucha pena…

—¡Pena das tú! Que no hay quien te quiera.

—Igual es que paso de engañar a nadie, como haces tú.

—Chicas, de verdad, dejadlo… —volvió a terciar Iris, y parece que consiguió algo.

A Rocío se le notaban los ojos llorosos; Lara estaba más encendida, habría seguido… Para mí, desvió su frustración contra Rocío. Pero Iris, al ver un resquicio de calma en la tormenta, se llevó a Rocío hacia el baño, y entonces se toparon de frente con Samuel.

(…)

No, yo tampoco lo había visto. Se ve que entró en plena batalla y escuchó gran parte de los reproches que se lanzaron ambas.

(…)

Sí, claro. Si la anterior trifulca había sido incómoda, esta fue la bomba.

Diego

A mí, he de reconocer, me dio pena el hombre porque es que lo escuchó todo, y ya te digo que no fue nada que merezca la pena recordar.

(…)

Yo estaba en el box ocho, vigilando a mi custodio. Llevaba mucho rato desconcentrado y tenía que asegurarme de que no hubiese sucedido nada extraño. También es verdad que a mí me parecen muy violentas las discusiones tan personales y preferí tomar distancia.

¡Ahh! También acababa de hablar con mi compañero. Parecía que se encontraba mejor y me dijo que se empezaba a sentir con energías para volver. Seguían sin encontrar a Ramón y no teníamos más datos de él.

Pero, si me pareció violenta la discusión de Rocío y Lara, lo de Samuel y Rocío fue de órdago a la grande. Encima es que nadie se atrevía a mediar para que lo dejasen… Y lo presenciamos todo, hasta que Iris…

—¿Has estado escribiéndote con él?

—¿Qué haces aquí, Samuel?

—¡¿Que si has estado escribiéndote con él?! —inquirió subiendo el tono.

—No me hables así.

—¡No me jodas! ¡Todavía querrás que sea una gominola!

—¡Estoy en mi trabajo!

—¿En tu trabajo o en tu tapadera para verte con Hugo?

—Deja de hacer el ridículo, Samuel. Vete a tu despacho.

—No te equivoques; quien hace el ridículo aquí, constantemente, repito: constantemente, eres tú, que llevas toda la vida arrastrada.

—¡Joder, la que os ha dado a todos! ¡Hugo es mi amigo!

—¿Tu amigo? Y me lo tengo que creer… Cuando nos casamos, me prometiste que nunca más, que nunca más… Me has mentido, y no solo a mí, también a tu familia. Eres una zorra.

—¡Tú estás fatal!

—No, la que está para que la ingresen eres tú. Toda la vida detrás de ese tío.

—Pero ¿qué dices?, ¿te crees lo que ha dicho ella? ¡Ella! ¡Que se acostaba con él!

—Mira, no me mientas más. No soy idiota. Otra es que me lo haga, pero estoy harto, ¿entiendes? ¡Harto! Harto de tus excusas, harto de que me ignores, harto de que te vayas de fiesta cada vez más, harto de que estés en casa ausente, todo el día con el móvil. Pero, claro, ya sé qué es lo que hacías…

—Perdona un momento —dijo Iris, y yo creo que todos escondimos la barbilla en el cuello de la camiseta—. Creo que no es el momento ni el lugar para hablar de estas cosas. ¿Podrías irte a tu despacho?

—¿Ehh? Me importa una mierda lo que penséis todos. Yo decido cuál es el momento y el lugar. ¡Faltaría más! ¡Serás entrometida!

—¿Cómo? Mira, que no quiero hablar… Pero no me calientes, que vas muy digno tú…

—¡Lo que me faltaba! Ahora encima vienen las amiguitas a faltarme al respeto.

—Samuel, por favor, vete… Ya hablaremos en casa.

—Yo no soy su amiguita, yo soy Iris, y si te digo que no vayas de digno es por algo.

Como si hubiese cambiado el viento en un incendio y todo el mundo se girase para ver el nuevo frente, pues aquí pasó lo mismo. Silencio sepulcral, y ansioso de que Iris continuase con lo que parecía que tenía guardado bajo la manga.

—Pero ¿qué dices tú?

—Pues es que has ido a dar con alguien que no soporta a los hombres y su superioridad moral.

—¿Y esto qué tiene que ver? Mira, guapa, métete en tus asuntos y cuéntale tus movidas feministas a quien te quiera escuchar.

—¿Mis asuntos? Eres gilipollas, además de un mentiroso. Si no, ¿de qué voy a tener yo esta foto?

Y entonces sacó su móvil y, mientras buscaba lo que fuera, todos nos acercamos. Cuando digo «todos», es todos, como si fuese a repartir billetes de cincuenta.

(…)

Pues nos enseñó una bomba.

Lara

No, yo estaba algo más tranquila. Cuando entró Samuel, en el fondo, me dio un poco la razón. Rocío llevaba enamorada de Hugo toda la vida, aunque aparentase tener una familia feliz. De hecho, yo, a veces, pensaba que solo se había casado para darle en todos los morros a Hugo. Que Samuel viniera contando lo mismo me hizo sentir mejor. Llámame mala pécora.

(…)

Ahora, cuando Iris se metió por medio, yo es que aluciné. Al principio no entendí nada, ya que ella no conocía apenas a Rocío y llevaba poco tiempo con nosotros como para implicarse tanto y meterse en una pelea de pareja. Pero es que, claro…, se destapó el pastel.

(…)

Pues Iris tenía en su teléfono varias fotos de Samuel besándose con otra. Muy loco todo.

(…)

Claro, esa era una de las preguntas: qué hacía Iris con esas fotos, y la otra era quién era ella, porque se le veía de perfil. Pero en las primeras tomas, porque luego se le distinguía de frente, y todos alucinamos al descubrir que era Sheila.

(…)

¿Yo? Yo ni sabía ni entendía nada.

¿Sheila besándose con Samuel? Es que no había por dónde cogerlo. ¿De qué se conocían? Él era informático, ella intensivista y la novia de Hugo… No tenía sentido. Además, me extrañaba tanto que Hugo no se hubiese enterado… Hugo conocía a mucha gente, al ser tan sociable, y se sabía todos los salseos del hospital. Que a él se la hubiesen pegado era tan difícil como que sobreviviera un cervatillo herido en el Serengueti.

(…)

¿Que si me alegré? Pues no sé decirte. Estaba tan impactada que creo que no. Es que, a ver, no era solo que se hubiesen besado Samuel y Sheila, es que Iris tenía la foto…

—¿Por qué tienes esa foto? —le preguntó el bueno del informático a la doctora, acercándose a ella en actitud hostil.

—¿Te has liado con Sheila, en serio? —interrumpió Rocío—, pero ¿de qué vas tú?

—Calla, no hagas el ridículo —le dijo a Rocío, apartándola—. ¿Por qué tienes fotos de eso?

—No te confundas; aquí el ridículo eres tú.

—¡No me toques los huevos, niñata! ¿Por qué tienes esas fotos?

Diego entró a mediar, porque la riña estaba virando a violenta.

—¡Ey, ey, parad! Estamos todos muy nerviosos, un poco de calma…

—¡Nerviosos mis cojones! ¡Que me diga la niñata esa por qué tiene esas fotos!

—¡A mí no me llames «niñata»!

—¡Chicos, calma…! —La misión era más difícil que la de una azafata pidiendo calma cuando el avión se cancela.

—¡Que me contestes!

—Pues porque las hice yo, ¡so idiota!

—¿Cómo?… ¿Me tendisteis una trampa? ¡Es increíble! ¡Vaya par de víboras! Ahora ya todo tiene sentido…

—¿De qué coño estás hablando, Samuel? —le preguntó Rocío a su marido.

—Pues de que Sheila insistió e insistió como un martillo pilón para quedar. Y, cuando lo logró, se me echó a los brazos llorando y me besó.

—¡No vayas de pobre hombre tú ni en broma! —intercedió Iris—. Te enrollaste con Sheila y yo lo presencié todo. No fue ningún beso inocente.

Y entonces, de la nada, juro que nadie lo vimos, apareció Hugo y le soltó un puñetazo, o algo similar, en toda la cara a Samuel. Después del esfuerzo, se cayó de rodillas. Menos mal que Dante estuvo rápido.

Dante

Bueno, es que estaba al lado, tampoco tuve mucho mérito.

(…)

No. Yo no le vi llegar, pero me sobrepasó para pegar a Samuel. Iba con todo, el problema es que ese «todo» no era mucho. Con el tiempo he conseguido hasta reírme de esa escena. Fue un poco ridícula, de película mala en la que se nota que los golpes son postizos. Como el Pressing Catch ese que veíamos de pequeños.

(…)

¿Puñetazo? Ja, ja, ja, no. La intención sería esa, pero se convirtió, máximo, en cachetada. Eso sí, jugó con el factor sorpresa y Samuel se la comió.

(…)

¿Después?

Pues Samuel se revolvió como un lobo herido, pero Diego, el policía, le frenó y le sacó de la unidad. Y a Hugo le sentamos Chelo y yo en una silla. No paraba de repetir que dónde estaba Sheila, que necesitaba hablar con ella.

A mí es que estos follones me quedan muy lejos. Yo soy un hombre calmado; a mí dame una salida con mi bici con cuatro amigos, o un paseo por el parque con mi familia. Y seré un aburrido, pero yo creo que vivo mucho más feliz.

Yo ya viví emociones de joven y quedé hastiado. Me vine a Madrid para tener una vida tranquila. No entiendo cómo a la gente le gusta estar en la cuerda floja, saltando de una trampa a otra.

(…)

No, no solo me refiero a Hugo, que le damos por sentado, pero ¿y Lara?, ¿qué necesidad tenía de liarse con Hugo? Llevaba allí más de un año y le habían entrado varios compañeros con mucha más gracia y talento que Hugo… Y también Rocío. Yo no sabía nada de esta historia. No me fijo en estas cosas, bastante tenía con intentar entender algo de la UCI. Pero es que digo lo mismo: ¿qué pérdida de tiempo ir detrás de soberano macho alfa?

Con los años he aprendido que la selva es para los salvajes, la caza para los cazadores y los sueños para los soñadores. Cuando intentamos disfrazarnos de algo que nuestra piel no reconoce, puede que lo logremos durante un tiempo, pero al final nuestra esencia se resiente y afecta a nuestra salud física o mental. Si te fijas en la naturaleza, muy pocos animales tienen el poder de camuflarse, de ser camaleónicos. Pero incluso ellos, si yerran y se equivocan de versión, en pocos minutos están muertos.

(…)

Me refiero a Lara, creyéndose inmune a la atracción irracional que sentía por Hugo, disfrazándose de inmune; me refiero también a Rocío, jugando a dos bandas…

(…)

¿Chelo? ¿Chelo, por qué? Ja, ja, ja… Ella tenía siempre ese carácter protestón, pero era coherente con sus opiniones y sus actos. Podían o no ser las mejores formas, podíamos o no aguantarla los demás, pero en su versión era sensata.

(…)

¿Hugo? No, Hugo no. Hugo era así, él sí era camaleónico.

Es un hombre hecho a sí mismo que tiene mucha calle. Él tiene claro su objetivo y no le importa ir dejando cadáveres a su paso. En mi opinión…

(…)

¿Qué pasó después?

¡Ahhh! Yo creo que fue cuando apareció Ramón con el otro policía, y de primeras todos nos quedamos callados, un poco confundidos.

(…)

Claro, es que nos habían dicho que estaba desaparecido y yo le designé como la rata de los narcos. Tal cual.

Ja, ja, ja… Es que encima entraron gastando la bromita: «¡Quieto todo el mundo!».

Sí, sí, así de graciosos. Claro, que la broma se la teníamos nosotros con la que teníamos preparada.

(…)

A ver, creo recordar que nadie dijo nada y fue el policía el que se acercó a ellos y saludó a su compañero, y después preguntó a Ramón que dónde había estado.

—Eh, pues es que me fui a uno de los baños del pasillo de personal y me quedé tirado allí.

—¿Y no pudiste avisar? Te han estado buscando.

—Pues la verdad es que no. Mi plan no era pasar la noche tirado en un baño. Creo que me desmayé, y luego no podía ni moverme.

—Ya, claro, ¿y te tenemos que creer? —le recriminó Cristina.

—¿Dónde piensas que he estado? No te entiendo.

—Déjalo, Cris… —le pidió Lara.

—No, vamos a ver… Desaparece, nadie le encuentra, nos dicen que se ha visto un cuatro por cuatro salir pitando del hospital, y él vuelve.

—Sigo sin pillarte —contestó, ojiplático.

—Ella se refiere a… ¿Cómo sabemos que no estás compinchado con los narcos? —Esta vez fue Chelo la que habló.

—¿Con qué narcos? ¿De qué coño estáis hablando? Si lo sé me quedo en Urgencias, que todavía no ando muy fino y se me está volviendo a revolver el cuerpo.

—¿No sabrás tú dónde está Sheila? —le preguntó en tono acusatorio y levantándose Hugo, que era como si tuviera una escopeta y disparara a discreción.

—¿Sheila? Pues aquí, ¿no?

—No, no está aquí Ramón. Hace horas que desapareció —contestó Lara.

—¡Pues yo qué sé!

—Tú puedes estar interesado en hacer que Sheila y yo desaparezcamos.

—Pero ¿qué dices, Hugo? ¡Estás loco!

—Tú sabes que Sheila me ha contado tu secreto.

La cara de Ramón palideció dos tonos más; era un extra de Crepúsculo.

—No sé de qué estáis hablando. Yo he estado descompuesto en un baño hasta que me ha encontrado un compañero de Urgencias.

—Dice la verdad, estaba en un baño. Le han ayudado a levantarse y le han traído a mi lado. Como yo quería subirme ya, él ha insistido en que estaba mejor y se ha venido conmigo.

Diego

¡Pufff! Es que, cuando un barco se va a pique, cualquier piedra parece un iceberg. Así estábamos nosotros, desbordados. Tampoco ayudaba en nada la reincorporación a la fiesta de Hugo. Él nos sembraba la duda en todos; estoy seguro de que encontraba cualquier excusa para culpabilizarnos a cada uno de nosotros de la desaparición de su novia. Primero Lara, luego Samuel, ahora Ramón…

(…)

¿Samuel? No, se fue. Se lo dije yo, después de la pelea con Hugo, que era mejor que se marchase.

(…)

No, no se despidió de Rocío. Salió sin más y, cuando se fue, le pedí a James que no lo volviera a dejar entrar, porque con los que éramos ya había suficientes granos para el arroz. Ella se quedó fatal, vino a hablar conmigo. Quería contarme algo, pero yo tenía el nuevo frente de Ramón encendido.

(…)

Sí, pues eso… Muchos habíamos sospechado de Ramón, y ahora venía así, en modo broma, y algunos no le vimos la gracia. Tampoco Rober estuvo muy acertado. Aunque sea mi compañero, hay cosas que claman al cielo. Entrar así… ¡Vaya tela!

Lo que decía Ramón era plausible, pero, como Hugo dijo, aquello de que él tenía razones para querer hacer desaparecer a los dos…

(…)

No, yo de primeras no tenía ni idea de a lo que se refería. Es más, me sonó a alucinación, pero vi la cara de Ramón e hizo un microgesto en el que se intuía preocupación; por eso supe que no era una invención del doctor.

(…)

¿Que si me lo enseñan en la academia de policía? No, qué va, aunque ya no recuerdo nada. La gente ve muchas series de polis y todas malas, por cierto. Yo soy un hombre silencioso, observador. Cuando permaneces callado, te da espacio para analizar los gestos de los demás.

Bueno, al grano… Lo que recuerdo de aquello es que Ramón le insistió en que se callara y dejara el tema, pero Hugo se iba calentando cada vez más. Como nadie sabía de qué iba la vaina, algunos secundaron a Hugo para hacer hablar a Ramón. Yo creo que fue más por cotilleo que por sospecha. El caso es que me vi obligado a intermediar otra vez, y llevarme a Ramón y a Hugo afuera. Ahora podía interceder con más calma, porque ya estaba Rober también para custodiar al paciente.

(…)

Pues lo hice porque entendí que era algo secreto, importante para Ramón, y no quería más cazas de brujas. Íbamos a llegar a un punto en el que todos teníamos dudas de todos, y eso no era bueno para el equipo. Si realmente sucedía algo, era mejor mantenerlos unidos. Por eso lo hice…

(…)

¡Madre mía! Aquella historia… La realidad supera la ficción. A veces, a los policías nos toca fingir caras neutras para que el que está confesando un delito no se retraiga, si te ve alucinado. Ahora sé que a los sanitarios también.

El asunto era que Ramón había trabajado en una residencia donde una de las residentes era una tía abuela de Sheila. Él doblaba; ya estaba en el hospital e iba días sueltos a la residencia.

Por lo visto, le habían denunciado y llevado a juicio porque, cuando la mujer murió, le dejó bastante dinero a Ramón en su testamento. La mujer no tenía hijos, pero sí varios sobrinos nietos. Entre ellos, Sheila. Impugnaron la herencia, y el juez admitió el trámite y fueron a juicio por captación de voluntad.

Finalmente, el juez no pudo probar la manipulación ni la incapacidad de la tía de Sheila. Y Ramón se llevó la herencia, pero perdió el trabajo. La casualidad quiso que Sheila hubiera escogido para hacer la residencia el mismo hospital en el que trabajaba Ramón. Ella no le conocía, no estuvo muy metida en la historia. Pero, como la familia recurrió, descubrieron que Ramón trabajaba ahora en el mismo sitio que ella y la avisaron.

(…)

No sé, creo que discutieron un día. Sheila se enfrentó a él, pero Hugo intentó mediar porque se llevaba bien con Ramón. En esas, la Audiencia Provincial confirmó la sentencia y Ramón heredó cuarenta mil euros.

(…)

No, aquí no acababa la cosa. Como Sheila le tenía bastante manía y le amenazó con contarlo todo, por lo visto él le había prometido darle algo de dinero. No me acuerdo de tanto, pero todavía no lo había cumplido.

(…)

Claro, no, es que esto fueron años. Sheila supo que era Ramón cuando ella estaba ya en cuarto de la residencia, pues las cosas de justicia van muy despacio.

Por eso Hugo se enfrentó a Ramón.

—Hugo, te lo he contado mil veces. Esa mujer estaba muy sola, no iban a visitarla, y me cogió aprecio y yo a ella. Era muy buena mujer. Me contaba historias de su vida y yo la escuchaba. Ella necesitaba eso: atención.

—Sabes que en eso Sheila te da la razón. Ella iba máximo una vez al mes, y sus hermanos mucho menos.

—Con el tiempo, te das cuenta de que los enfrentamientos más incómodos son con familiares que apenas hacen visitas.

—Ya, el sentimiento de culpa, que es mejor descargarlo en otros y así te quitas el peso del pecado. Pero ¿por qué no le has dado lo que le prometiste a Sheila?

—Pues porque no es sencillo; me han llevado a juicio. ¿En qué concepto se lo doy? Estoy esperando a vuestra boda.

—No sé, Ramón…

—Hugo, tío, te lo he dicho muchas veces. Yo me quedé alucinado con lo de la herencia. No me lo esperaba ni en un millón de años. Siempre te he contado que entendía un poco a la familia, yo habría pensado lo mismo. Es por eso que le quiero dar algo a Sheila, no para que no cuente nada. A mí eso me da igual, tengo mi sentencia. Es más bien porque nunca me he sentido del todo a gusto con esta historia, y que parte de ese dinero vaya a la sobrina de la que ella estaba más orgullosa me parece justo. Sin más.

—Ya, siempre me lo has dicho…

—Pero no es fácil darle la pasta, me pueden investigar. Yo el dinero de esa herencia no lo he tocado, nunca lo he sentido muy mío, y creo que en cualquier momento me lo van a quitar. Y mira que estoy tieso…

—¿Y dónde está Sheila?

—No lo sé, Hugo… Yo no tengo nada que ver. Igual se ha ido ella, ¿no? Se ha podido asustar.

—No, ella no se ha ido.

—¿Cómo estás tan seguro? —pregunté yo.

—Porque la conozco, ella no me abandonaría.

—No sabías lo de Samuel —dije yo.

—¿Eso qué tiene que ver?

—¿Qué Samuel? —preguntó Ramón.

—El marido de Rocío.

—¿El informático?

—Sí, no tiene otro. Iris tiene una foto en la que el tipejo ese y Sheila se están besando.

—¿Cómo?, ¿qué dices?

—No sé. Él dice que fue una trampa, que no fue nada, que le citó ella. Y a mí me da que es por su rollo de celos con Rocío… Algo tramaba.

—¡Joder con Sheila! Es un poquito turbia…

—Ya, bueno, ya pelearemos eso cuando la encuentre.

—Oye, y ¿el jefe de la guardia?

—¿José Luis?

—¡Joder, pues claro! Le he visto antes en Urgencias. Si algo tenemos claro es que ese hombre te odia.

—Ya, pero…

—Por cierto, ¿qué te pasó? Te encontré tirado en el baño.

—Alguien me agredió por la espalda y me pinchó algo en el cuello.

—¡No jodas! ¡Pudo ser él!

—¿Y Sheila? No pinta nada en esa historia.

—Hombre, él se divorció… No sé, rollo «ojo por ojo y diente por diente».

—Me han contado algo de esa historia, ¿crees que ha podido ser él? —intervine yo.

—No lo sé. Apenas le conozco, pero es bastante prepotente y tiene un punto agresivo… Podría ser, pero la voz que recuerdo no es la suya.

—¿Te dijo algo el que te agredió? —preguntó Ramón.

—Sí, «Muérete, gusano». La voz que recuerdo no es tan grave como la de José Luis.

—¡Madre mía! Menos mal que entré al baño… ¿Y si falseó la voz?…

—Ya… No sé.

—Hugo, de todas las opciones que llevamos esta noche, esta es la única que tiene algo de sentido —dije yo—. Sobre todo porque él estuvo por aquí cuando te agredieron. Llamamos al jefe de la guardia y a la supervisora cuando se montó la que se montó cuando falleció el paciente.

—Sí, vale, si yo esa opción la compro. José Luis me tiene rabia desde hace años, pero a Sheila no. ¿Dónde diablos está Sheila?

—¿Y si se ha ido?

—¿Por dónde? —le dije yo—. Pusimos al seguridad en la puerta para protegernos, y nadie podía salir o entrar sin su permiso.

—Ah, bueno, es que yo eso no lo sabía —se excusó Ramón.

—No, yo tampoco… He estado en coma un rato —bromeó Hugo.

—Pero ¿y antes de que estuviera el de seguridad?

—No, antes Sheila estaba con nosotros. Le dio tiempo a atender a Hugo y a discutir con Chelo. El de seguridad vino después, y él jura y perjura que ella no ha salido.

—¿Y habéis buscado por todos sitios?

—Por todos.

—Vamos de todas formas tú y yo, si te ves con fuerzas —le dijo Ramón.

—Sí, sí…

De esa batida que yo en un principio tildé de inútil, Ramón y Hugo, que había asumido que eran bastante amigos tras la conversación anterior, aportaron una pista fundamental a la desaparición de Sheila.

Su ropa y el bolso estaban en su taquilla. El móvil no.

Pintaba feo, muy feo.

Cristina

Sheila no se había cambiado. Hugo y Ramón habían ido a su taquilla y estaba su ropa. Por otra parte, estuvimos un poco torpes, ya que podríamos haberlo descubierto nosotros antes. Reconozco que me dio un poco de apuro, porque, aunque Hugo no nos lo reprochó, yo por lo menos intuí algo de crítica. Como si no hubiéramos sido minuciosos en su búsqueda.

Puede ser que no. Pero el miedo es libre y, cuando investigamos la desaparición de Sheila, hay que recordar que pensábamos que unos narcos iban a entrar a llevarse al paciente del box ocho y matarnos a todos de paso. No estábamos muy convencidos yendo de un sitio para otro.

Es una verdad universalmente reconocida que todo depende del cristal por donde se mire. Y, sin embargo, las personas nos olvidamos continuamente de eso. El contexto, señores, el contexto es el fumet donde se cuece el arroz, y cualquier cocinillas sabe que es casi igual de importante que el grano o los ingredientes.

Quiero decir que si no hubiéramos temido por nuestras vidas, habríamos ido a la taquilla de Sheila, pero el contexto era otro. Lo quiero dejar claro porque he escuchado de todo en estos años. Los demás es que son muy valientes.

(…)

No, Hugo no nos dijo nada, pero no hizo falta.

(…)

¿Después de eso? Yo creo que eran cerca de las seis… Creo que Hugo y Ramón nos contaron lo de que sospechaban de José Luis, el jefe de la guardia.

Pero no había forma de demostrar nada.

Ramón le había visto por Urgencias antes de desmayarse en el baño, y eso hubo de ser más o menos cuando desapareció Sheila. O no, tampoco estábamos muy seguros.

Y entonces a mí se me ocurrió lo del plan…

(…)

Pues un plan para ponerle a prueba, usando a Hugo como señuelo.

La idea era que, si él volvía a encontrarse con Hugo a solas, igual podía volver a intentar matarle.

Para eso teníamos que conseguir que viniera a la UCI y que se quedara a solas con Hugo.

Y entonces pasó algo bonito, siempre lo recordaré. A pesar del agotamiento y de la incertidumbre, por primera vez fuimos un grupo unido. De alguna forma nos convencimos de que ninguno de nosotros podría haber hecho daño a otro. Por lo menos en ese momento de la noche, sin necesidad de hablarlo, nos indultamos unos a otros y remamos a favor. Todos. Y, cuando se ha pasado tan mal, esos instantes de luz destapan lo mejor de nosotros y se nos ocurrió el plan.

Y, nada, lo llevamos a cabo.

(…)

Pues llamamos a José Luis y le pedimos que viniera a organizar un poco el tema, simulando que estábamos todos muy alterados después de la noche que llevábamos y con previsión de que se fuera a alargar, puesto que nuestros compañeros no iban a poder darnos el relevo.

(…)

Sí, es que este hospital tiene esa peculiaridad que tienen otros hospitales en este país: se ubican donde no vive nadie y para llegar necesitas venir en transporte. Si las carreteras estaban colapsadas, pues resultaba bastante evidente que el turno iba a ser el más largo de nuestras vidas.

Con esta excusa avisó Iris a José Luis. Le dijo que Hugo no estaba muy fino y que ella no podía más, además de que la enfermería necesitaba algo de información. Funcionó, dijo que se pasaba.

(…)

Tardó un ratito, pero poco, lo justo para que nos diera tiempo a montarlo todo.

(…)

Ja, ja, ja, ¡no! He sido un poco exagerada, tampoco fue para tanto, pero había que montar la cámara y concretar los últimos flecos.

Teníamos que aparentar que estábamos desbordados, no tan lejos de la realidad. A José Luis tampoco se le veía mucho mejor, pero traía una postura mediadora del que se sabe piloto del avión con un motor roto.

Se sentó al lado de Iris y lo primero que hizo fue preguntar por Hugo. Le dijimos que justo se acababa de ir un momento al baño a cambiarse de pijama y que estaba mejor, pero débil.

Nos preguntó a todos cómo estábamos y nos contó que era muy probable que, efectivamente, no dispusiéramos de relevo, y que por eso estaban habilitando una planta que estaba en obras para hacer dormitorios para el personal. Nos recomendó que, si efectivamente sucedía eso, podíamos hacer turnos para descansar. La cafetería serviría comida para el personal de forma gratuita y estaban organizando que la UME habilitara los accesos para que cuanto antes llegasen los relevos y, obviamente, para los pacientes que necesitasen asistencia.

Y entonces Chelo, que estaba bebiendo un café con leche, tropezó a su lado y se lo tiró encima.

La verdad es que lo hizo fenomenal. Yo tuve que aguantarme la risa porque hasta le manchó el pelo. No se dejó nada del café en el vaso. Ella se ofreció a hacerlo, yo no me hubiera atrevido, pero Chelo siempre ha tenido esa vena artista, que en esa noche nos vino tan bien.

José Luis, con bastante calma, sin decirle nada, se levantó y fue al baño.

Esto lo cuento sin ánimo de ofender a nadie, pero es que fue muy gracioso, de lo más de la noche. Nada más irse José Luis, todos miramos a Chelo en plan «te has pasado un poco», y ella soltó:

«¿Qué? ¿No creen que las enfermeras les servimos el café a los médicos? Pues al jefe de la guardia se lo sirvo, pero por encima. Para que no se duerma, que no estará acostumbrado el pobre hombre».

Dijo algo así… Yo es que me tronché. Chelo era auténtica.

(…)

Sí, ya lo he dicho antes. Igual me sacaba de mis casillas que la admiraba.

(…)

¿El plan? Sí, sí, a ver, avisamos a Hugo para que se pusiera en situación en el baño, y nosotros nos sentamos como si fuera la final del mundial a ver la imagen en el móvil.

(…)

En la misma situación que cuando le pincharon, lavándose la cara frente al espejo, dando la espalda a la puerta.

—¡Hombre, Hugo! ¡Qué bien verte en pie! —le saludó, nada más entrar.

—¡Hola, José Luis! Gracias.

El jefe de la guardia se acercó al otro lavabo y comenzó a echarse agua.

—Una enfermera me ha puesto perdido…

—¡Joe, es verdad!, ¡hueles a café que espantas!

—Pues falta me hace, porque no he parado en toda la noche.

—¿En quirófano?

—No, no, en Urgencias. Estaban desbordados y he tenido que remangarme.

—¡Ahhh, bien por tu parte! Estoy seguro de que lo agradecen.

—¿Y a ti qué te ha pasado?

—Pues no sé muy bien…

—¿Te desmayaste?

—No, no, alguien me agredió y me pinchó algo en el cuello.

—¿Un… gitano?

—No, no… No creo. Me atacó por la espalda, pero no tenía acento, y además me dijo algo así como «Muérete, gusano».

—¡Ohhh! ¿En serio? ¿Y has venido solo?

—Ehh…, sí.

Aquí recuerdo que hubo una apnea general en la unidad, porque podía pasar que nos tocase correr a socorrer a Hugo. Aunque Rober, el policía, estaba escondido en el baño anexo de las mujeres.

—Pero ¿cómo te han dejado venir solo tus compañeros?

—No, no, vamos, era un momento —titubeó Hugo—. Necesitaba cambiarme.

—¡Da igual! ¡Como si vas al baño! No vayas solo, Hugo. Quien sea que te ha atacado puede volverlo a hacer, y la UCI te necesita hoy más que nunca.

—Sí, sí… Ahora voy con ellos.

—¡Vaya panda…! —dijo por lo bajini, pero lo oímos todos—. Les he contado que es difícil que los compañeros tengan acceso al hospital por lo menos esta mañana, por lo que es importante que os turnéis para descansar. El comedor abrirá para todos.

—¡Vaya infierno de noche!

—No te lo puedes ni imaginar… En fin, ¿te acompaño a la UCI?

—No, tranquilo… José Luis, quería decirte algo…

—Dime.

—Nada, que siento lo de…

—Déjalo, no es necesario. Fue ella la que me engañó, yo no estaba cien por cien en la relación tampoco… Pero gracias. Voy a cambiarme, que estoy hecho un asco. Si necesitáis algo, llamadme. ¿Te encuentras medio bien para ayudar un poco a Iris?

—Sí, me canso de pie, pero sentado puedo tirar.

—Te lo agradezco. Me suena el teléfono cada segundo, así que no puedo ayudaros mucho.

—Tranquilo, vete tranquilo.

(…)

He de reconocer que, cuando José Luis salió y Hugo se dio la vuelta y miró a la cámara levantando los hombros, a mí me dio el segundo ataque de risa.

En cierto sentido, el plan había funcionado. Todo había salido tal cual lo esperado y habíamos descartado a un posible sospechoso. Ahora, después de esta noche, si dependía del jefe, perdíamos el trabajo todos: terminamos pareciendo unos auténticos desalmados.


Hospital de Valderia
6:00h

Cristina

Decidimos hacer turnos y tomarnos la toma de constantes con más generosidad. No era necesario cada hora si el paciente estaba estable. Chelo, Rocío y Lola se tumbaron en unos sillones. A mí, aunque estaba cansada, todavía me quedaban fuerzas. Pero, eso sí, necesitaba un café. Le pregunté a Dante y Lara si podía salir un momento, y con un poquito de frescura le pedí a Diego que viniera conmigo.

(…)

No, es míster responsable. De primeras dijo que no, pero Rober, que era muy majo, le insistió en que debía relajarse un poco y que ya estaba él allí.

(…)

Fuimos al office. Estaba fuera de la zona acotada, pero James no le puso ninguna pega a Diego. Teníamos la máquina de café allí y, de verdad, necesitaba salir por unos minutos de la unidad.

Y, efectivamente, fue entrar en el office, coger dos cápsulas de café, prepararlos y sentarme en esas sillas donde tantas veces lo había hecho, y recuperar algo de mí. Diego me lo notó.

—Te ha cambiado la cara.

—Ya, me imagino… Ha sido muy tenso todo. Hasta qué nivel de despropósito puede llegar el género humano.

—¡Ni que lo digas!

Saqué unas galletas, de esas básicas que se sirven a los pacientes y que a veces nos dejan algunas para el servicio.

—Esto es lo máximo que te puedo ofrecer.

—Me vale, ahora me doy cuenta de que tengo hambre.

Y nos comimos las galletas. Él las mojaba en el café, yo nunca he podido hacer eso. Hay dos tipos de personas en el mundo: los que mojan las galletas y los que no. En este sentido, somos polos opuestos.

—Me gusta vuestra sala de estar, es grande.

—Y ruidosa. Tendrías que ver por las mañanas o por las tardes. Si nos hicieran escuchas como a los políticos, aquí rodaban cabezas. No hay médico del que no se haya hablado aquí.

—Ja, ja, ja… Me lo puedo imaginar. ¿Te gusta este trabajo, Cristina?

—¿Y a ti el tuyo?

—He preguntado yo primero.

—Sí, pero no. Me gusta la idea, pero, cuando lo estoy llevando a cabo, es agotador y muy tenso. No sé si me explico.

—Más o menos.

—La enfermería de Intensivos engancha. Aprendes mucho y casi todos los días, pero a costa de mucho trabajo. Además, estamos en medio de dos mundos, y pillamos por los dos. Los técnicos de cuidados, que te presionan para asear al paciente cuanto antes; y los médicos, que te presionan para que le hagas las pruebas o analíticas que se les ocurran, por ponerte un ejemplo.

—Perdona mi ignorancia, pero ¿los técnicos quiénes son?

—Los auxiliares de enfermería. También se les llama TCAE, pero a mí eso no me sale.

—¡Ah, vale! Y, con lo que me has contado, entiendo que la culpa siempre es vuestra.

—Total… Aunque eso se lo he escuchado decir a otros estamentos, nosotros sentimos que la culpa siempre recae en la enfermería. No sé, Diego, me gusta mi trabajo, pero ya no estoy tan «enchufada» como antes. Creo que Intensivos tiene un tiempo y a mí me está caducando. Estoy harta de trabajar tantas noches. Cada vez las llevo peor, y encima hacemos dos seguidas. A mí mañana me toca volver, aunque creo que, en este caso, no va a quedarme otra.

—¿Y siempre quisiste ser enfermera?

—No, no, me vi con la nota de selectividad y se me ocurrió. Yo nunca he tenido vocación. Por eso no me ha ido tan mal, ya que las expectativas contrastan tanto con la realidad que te deprimen. ¿Y tú? Nunca te habría imaginado de poli, más bien…

—Sí, en el otro lado. Puedes decirlo.

—No, bueno… Tú eras más tranquilo, pero tenías amigos que ya eran unos mafias a esa edad.

—Y algunos están presos, no te creas.

—Entonces, ¿cómo te dio por ser poli?

—¿La versión corta o la larga?

—La corta… ¡Que no! Ja, ja, ja, quiero la auténtica, da igual cuánto dure.

—La intentaré resumir. ¿Te acuerdas de Nacho? Era un colega mío, solíamos ir juntos a todos los lados.

—¿Nacho? ¿El que era así como el más pijo, no?

—Sí, ese.

—¡Ah, Nacho!… ¿Pero ese no fue el que…?

—Sí, el mismo.

—¡Madre mía! Se me había olvidado por completo esa historia.

—Pues a mí no. Me cambió la vida.

—¿Estuviste?

—¡Cómo! Al lado.

—No lo sabía. Por aquel entonces, tú y yo ya no parábamos en los mismos sitios.

—Bien que hiciste.

—¿Y qué pasó?

—Nunca lo llegaré a entender del todo. Salimos esa noche Nacho, Montero, Christian y yo. Pasamos primero por Los Guarros a jugar al duro, pero no bebimos mucho ninguno, y luego entramos a Ritual. Nacho en aquella época se fumaba algún porro que otro, y llevaba una navajilla del trabajo de su padre para picar la marihuana. No era el más fumeta, yo creo que de los cuatro era el que menos. Era el único que estudiaba, si es que parecía ser el que iba a tener mejor futuro… El caso es que, cuando estábamos dentro del Ritual, un tipo y él se enzarzaron por el espacio. Lo típico de que te empujo, pues ahora yo más fuerte. Y el otro le dijo que salieran afuera, y Nacho aceptó.

—Pfff, ¡qué ridiculez!

—Ya… Nacho llevaba unos meses practicando boxeo, creo, o algún arte marcial, no me acuerdo bien. Y estaba un poco flipado con el tema, pero yo nunca lo había visto pegarse. El otro le sacaba una cabeza y además era de Los Portales, la zona más chunga. Así que les dije a Christian y Montoro que se fueran corriendo al Tijuana a buscar a los mayores del barrio (entre ellos, mi hermano), porque se podía liar parda.

—¿Y te quedaste tú solo?

—Bueno, con Nacho, sí. Fuimos a un callejón que había a la salida del Ritual y se empezaron a pegar. No entró nadie más. Había gente, porque ya sabes las que se montaban con las peleas, pero todos de espectadores. Yo no veía mucho; por aquella época siempre salía sin gafas, y a dos metros de distancia ya estaba todo borroso.

—¿Tenías gafas? No te recuerdo.

—Me recordarás con las de sol, que eran graduadas, pero con las otras nunca salía a la calle, a pesar de que no veía tres en un burro. A los veinte me operé, lo mejor que he hecho. Bueno, el caso es que llega un momento en que se quedan enzarzados, el otro agarraba del cuello a mi amigo por la espalda y este intentaba zafarse. Uno de sus colegas estaba a mi lado, y le dije que si los separábamos ya. Me contestó que sí y allí fuimos. Yo conseguí separar a Nacho con la ayuda del otro, y le empujé para fuera. Estaba muy oscuro, era octubre, y yo no llevaba chaqueta. Noté que algo me había mojado el brazo y, cuando miré, vi que era sangre. Fui corriendo a ver a Nacho y le pregunté si estaba bien, y entonces me dijo algo que nunca olvidaré: «Diego, que le he pinchado».

—¡Noooo!

—Y yo: «Pero ¿con qué?», y él: «Con la navaja». Y entonces se me vino el mundo encima. Miré al otro lado y el chico estaba tendido en el suelo. Miré a Nacho y le dije: «¡Corre!».

—¡Joder, parece que me estás leyendo un capítulo de Rebeldes!

—No, pues esto sucedió tal cual. Salimos corriendo para el barrio, y entonces uno de los mayores, que tenía coche, justo nos alcanzó y se percató de cómo íbamos. Frenó en seco y nos subimos; el Queco… Pobre, en menuda que se metió.

Llegamos al barrio y allí Nacho nos contó, recuerdo que nunca había visto a nadie tan pálido, que le había pinchado dos veces. Yo no daba crédito, le preguntaba que por qué, pero él solo decía: «No lo he pensado, no lo he pensado».

Así que le dije que subiera a hablar con su padre, con el señor Manuel… Un buen hombre, trabajaba en la Peugeot. Eran cerca de las doce cuando subió, y Queco y yo nos quedamos a esperar. A los quince minutos bajaron… El señor Manuel se había echado como veinte años encima y Nacho estaba rojo de llorar. Nos dijo que nos montáramos en su coche, que íbamos todos al hospital. Ni rechistamos. Allí que fuimos. Nacho se quedó en el coche, y Queco y yo acompañamos al padre. Había una montada en Urgencias que no veas. Yo me quedé en la puerta, me daba miedo que me reconocieran, pero el padre y Queco sí que entraron. Vi cómo hablaban con una mujer que estaba llorando e, inmediatamente, salieron como alma que lleva el diablo y Queco me gritó: «¡Corre, Diego, corre!».

—¡Por Dios!

—Nos dio tiempo a llegar al coche y salir pitando. Y entonces en un semáforo el señor Manuel dijo, con una voz desolada (te lo juro): «Le están operando; ha perdido mucha sangre, y puede que le hayas pinchado en el corazón. Nos vamos a comisaría».

—¡Madre mía! ¡Pobre hombre! ¿Pero el chico no se murió, no?

—No, sobrevivió, pero le costó. Le rozó el corazón.

—¡Pero ¿y tu amigo?! ¿Cómo le dio por usar la navaja?

—No sé, momentos… Nunca lo entenderé. Allí en comisaría me tomaron los datos y me hicieron declarar varias veces. Un inspector no se creía que no hubiese visto cómo sacaba la navaja y le atacaba, y yo le insistía y le insistía en que no llevaba las gafas. Yo creo que intentaba intimidarme. Llamaron a mis padres, yo era menor todavía.

—¡Menudo susto!

—Y entonces, justo cuando me iba a ir con mis padres, el inspector que me había estado metiendo más caña me detuvo y me dijo: «Chaval, tienes buena cabeza y has sido un buen amigo; no te va a pasar nada. Tu colega confirma todo lo que has contado. Él lo está pasando mal, esto ha ocurrido hoy, pero de ti depende en qué lado de la historia quieres estar». Aquello me hizo pensar, te lo juro… A los días decidí que sería policía.

—¿Y Nacho?

—Nacho fue a un centro de menores y, al salir, sus padres lo llevaron al pueblo. Y después se fue a Inglaterra y se hizo cetrero. Durante muchos años no pudo volver. Es que esos meses posteriores yo tampoco salí, mi padre… Yo creo que me puso a alguien para que me vigilara cuando iba al instituto. Nunca lo sabré.

—¿Y eso?

—Tiene alzhéimer. Cuando yo le conté todo a mi padre, recuerdo que me dijo: «Diego, vas a estar mucho tiempo sin salir, ¿lo sabes, verdad?». Lo pasó fatal el hombre, seguro que temió por mi vida… Yo me vi encerrado en mi casa, recordaba lo que me había dicho el poli, y lo vi claro. Yo iba a estar en el lado bueno o en el menos malo, como lo quieras llamar.

—¡Jo! Yo había olvidado esa historia, que habían apuñalado a uno en el Ritual y que era de tu barrio, pero no sabía que te había pillado tan de cerca.

—Tú te movías por otras zonas.

—¡Vaya historia, Diego!

—Hacía mucho que no la contaba… Me emociono un poco recordando cuando le conté todo a mi padre, se le echó el mundo encima. Encima, se acababan de divorciar; el hombre no salía de una cuando le venía otra.

—Normal, imagínate que te cuenta algo así tu hijo.

—No sé ni cómo reaccionaría.

—¿Y te gusta ser policía?

—Después de lo que te he contado, puedo decirte que me gusta vivir a este lado, pero no es más que un trabajo.

—Todo, cuando pasan los años, no son más que trabajos.

—Efectivamente. Nos venden otra cosa: que tienes que trabajar en lo que te gusta para que sea un hobby y no un curro.

—Odio esa frase. Genera expectativas, ¿ves? Y la realidad es que, cuando llevas veinte años trabajando en lo mismo, el hobby ya te aburre y más te parece un castigo. Pocos son los que lo siguen considerando divertido con los años… Bueno, mi marido era uno de ellos. Iba encantado a trabajar.

—¿Era bombero?

—Sí, pero lo de Juanra era vocacional. Su padre también era bombero.

—¿Y cómo os conocisteis?

—Ah, lo típico, un amigo de un amigo… Fue amor a primera vista. Tuvimos una relación muy sana y muy bonita, con nuestras cositas, pero no me puedo quejar para nada. ¿Y tú?

—Yo lo contrario: ni sana, ni bonita. Nos quedamos embarazados y nos casamos sin ningún tipo de amor. Cuando mi hijo tenía ocho años, pusimos fin a la tortura, y lo mejor que he hecho en mi vida.

—¿Te llevas mal con ella?

—No, ya no. No me gusta llevarme mal con nadie, y menos con la madre de mi hijo. En la vida hay que hacer esfuerzos todo el rato; en el trabajo, con los amigos… Pues qué menos que con la madre de tu hijo tengas un poco de aguante.

—Ja, ja, ja… Tienes razón.

—Tú eres tan distinta… —me dijo, acariciándome la cara.

—Apenas me conoces.

—Eso no es del todo verdad, hemos hecho una pausa.

Me reí.

—Una pausa de casi toda la vida, por lo menos de la adulta.

—Un craso error que voy a intentar remediar, si tú también quieres.

—Pues creo que sí quiero, pero con calma, ¿vale? No he estado con nadie después de lo de Juanra.

—No tengo ninguna prisa.

Le besé.

Y este beso me supo a futuro.

Diego

Después de tomar un café con Cristina, regresamos a la unidad. Ella se puso a trabajar y yo me fui al box con Rober. Varios enfermeros se habían quedado descansando en unos sillones. Mientras le relataba todo lo que había pasado, nos llamó el jefe.

(…)

Poca cosa, nos dijo que lo del cuatro por cuatro que habían visto salir a toda mecha era porque había traído un enfermo y que era un vecino de la zona que se había ofrecido por un grupo de Facebook a llevar a la gente al hospital.

Pero, de todas formas, mi instinto descartaba la teoría de los narcos. Ya nos habrían asaltado. Lo único que no cuadraba era la desaparición de Sheila. Se me ocurrió que quizás la hubiesen secuestrado y nos fueran a pedir un intercambio. Por lo que rogué a mi jefe que si podía poner en marcha la geolocalización por el móvil al ser una emergencia grave. En ese caso, no hacía falta orden judicial previa. Él no me lo aseguró, pero yo le quise entender que movería todos los hilos que pudiese.

También nos contó lo que ya nos olíamos al mirar por la ventana. Todo Madrid amanecería nevado y cualquier tipo de transporte iba a estar bloqueado. La altura de la nieve llegaba a alcanzar hasta casi un metro en algunas zonas y, además, seguía nevando. Iba a ser una mañana catastrófica, pero al menos había que asegurar los servicios mínimos, y en eso es en lo que estaban trabajando.

Nos reveló que había hablado con antidroga para preguntarle por el paciente que custodiábamos y no creían que fuese tan importante como para organizar una fuga, pero tampoco podían asegurarlo. Ahora, con la madrugada cubierta de nieve, una escapada era del todo inviable. Igual de inviable que vinieran a relevarnos por el momento. Contaba con ello.

Recuerdo que al colgar, Rober y yo nos miramos, y él dijo:

—Me temo que vamos a pasar muchas horas juntos, compañero. Y no es por ti, te lo juro, pero nunca he tenido tantas ganas de irme a mi casa.

—Pues va para rato, así que armémonos de paciencia. Échate un poco si quieres.

—¡Sí, hombre! No has parado, y voy y me echo.

—No, tranquilo, de verdad, Rober. Yo estoy bien, no tengo sueño, tengo mucho en lo que pensar. Han pasado tantas cosas que tengo que ordenarlas, creo que me estoy saltando algo.

—¿Y no vas a pensar en la enfermera?

—Pues probablemente también, pero de otra forma… Te juro que hacía años que no me sentía así.

—¡Cuidado, que esto es como un Gran Hermano, y ya sabes que las cosas se magnifican!

Te juro que estuve intentando recordar el momento exacto en el que dejé de ver a la doctora, pero no terminaba de recordarlo. Había sido todo tan caos. Estuvo intubando a Hugo, le estabilizaron, y yo ya no recordaba más de ella.

Rober se quedó dormido. Había mucho silencio, solo se oía alguna alarma de vez en cuando y el tecleo del ordenador de Iris. Hugo estaba sentado a su lado, pero también se había dormido.

Por primera vez se respiraba algo de calma. Recuerdo que justo estaba pensando eso cuando sonó el busca de la residente. Se levantó para hablar y no despertar a los ausentes. Salió al pasillo y, cuando regresó, despertó a Hugo para comentarle que iban a tener un ingreso. Le estaba tratando José Luis en Urgencias, pero tenía que subir a la UCI porque iba a necesitar respirador.

Avisaron a Cristina, Lara y Dante, y entre todos decidieron que ingresara donde había estado Hugo, compartiendo el box uno. Porque en el del cuatro, en el del exitus, hacía mucho frío y no iban a ingresar a nadie con un muerto al lado. Otra opción que barajaron era mover el exitus al uno y dejar el box cuatro libre, pero, no recuerdo por qué, decidieron que no. Me imagino que por la temperatura…

Llamaron a Emi, para que limpiara rápido el box, y se pusieron en marcha a llevar cosas y cargar medicaciones.

(…)

¿Cómo se lo tomaron?

Pues, mira, creo recordar que Lara no paraba de renegar, Cristina se reía con cada queja de Lara, y Dante no abría la boca. Sonreía, pero se le veía dispuesto. El auxiliar, Ramón, se lo tomó también con elegancia.

(…)

No, no despertaron a los demás.

(…)

Pues en su momento no lo entendía, pero ahora sé que, cuando viene un ingreso, con dos enfermeros basta. Entraron Cristina, Lara y Ramón, y Dante se quedó fuera para servirles lo que fueran pidiendo y no estuviera dentro del box.

(…)

Sí, claro, ahora sé bastante más. Cristina me ha contado muchas cosas.

(…)

Sí, se ha ido de la UCI, estaba ya agotada y esa noche la marcó para siempre. Es normal. Bastantes años estuvo…

Le costó llorar mucho, pero ahora lo agradece.

(…)

Sí, yo también cambié. Se acabaron las custodias.

Lara

Es como una regla no escrita. Nunca se puede decir en la UCI en alto que parece que estamos tranquilos, porque te cae un ingreso. Y se lo acababa de comentar yo a Cris, cuando nos vino Iris con la noticia. Error de principiante.

(…)

¿Supersticiones?

¡Ah, sí! Así que me vengan a la cabeza hay varias, como la de poner una sábana en el mostrador para que no se muera nadie esa noche, o colgar el dibujo de un gato al revés para tener buen turno.

Mamarrachadas…

(…)

Pues sí, casi no le da tiempo a limpiar el box a Emi cuando nos subió el paciente.

Venía bastante malo, la verdad, no era un ingreso que pudiésemos haber evitado. Era un intento autolítico por ingesta de pastillas y ya le habían intubado en Urgencias, así que ese trámite nos lo ahorramos. Pero hubo que canalizar arteria, poner vía ventral, sonda nasogástrica, sacarle analítica y administrar toda la medicación.

(…)

Después avisamos a Rayos para hacerle una radiografía y ver si estaba todo bien colocado, y poco después sus pupilas cambiaron a anisocóricas y arreactivas. Es decir, diferencia de tamaño entre ellas y sin respuesta a la luz.

Hugo llamó a Rayos para ver si funcionaba el escáner, pero nos dijeron que no era seguro, por lo que no nos la podíamos jugar, y avisó a los neurocirujanos.

Estos decidieron poner un Camino, que es un sensor que se coloca en el parénquima cerebral para medir la presión intracraneal. Tardaron un ratito, pero fue empezar a medir y reflejar que el cerebro de ese hombre estaba soportando unas presiones casi incompatibles con la vida.

Vinieron los anestesistas, y a Diego no le quedó otra que dejar pasar a tanta gente, para comentar entre todos qué se podía hacer. Aunque estaba claro que no le iban a operar sin una prueba de imagen. No vas a abrir una cabeza a ciegas, y menos con la cantidad de antecedentes que había tenido el señor. Había sido paciente nuestro.

De hecho, y de esto se dio cuenta Chelo, era Eusebio, el que había intoxicado a medio hospital con las tartas. Más tarde nos enteramos de que su sobrina entró en casa porque le había echado en falta durante todo el día, y se le encontró tirado en el suelo. Casualidades de la vida, el del cuatro por cuatro que iba haciendo favores era su vecino, y entre los dos le trajeron.

(…)

¿Qué se hizo?

La verdad es que hubo momentos… Digamos que tensos, entre los facultativos.

(…)

Pues tipo «si no le vas a operar, para qué le pones un Camino», o «para qué le subís a la UCI». Llamaron a los radiólogos para intentar solucionar el problema del escáner. De hecho, lo preparamos todo para bajar, pero en el último momento nos dijeron que no.

Un circo…

A ver, que estaba muy cansada y sé que renegué, pero es que es mucha presión. Depende de ellos, de sus decisiones, que una persona pueda salir adelante o no. Operar o no, operar para mejorar o para dejar a una persona en estado vegetal, pero ¿quién te asegura eso? Por eso nunca he querido ser médico. Además, tienes que tener la autoestima alta para que te den igual los comentarios de los demás. Porque aquí todo el mundo opina, aunque no tenga ni idea. Too late la gente es muy lista y hace unos juicios de valor que yo me quedo pasmada. Nunca me oirás criticando la decisión de un médico.

(…)

Al final, ya cerca de las seis y media, le bajaron al escáner y se consiguió tener prueba de imagen. Creo que no con la mejor calidad, pero se veía una hemorragia intraparenquimatosa bastante importante.

(…)

Pues, aunque yo pensaba que no, se le llevaron directamente al quirófano para hacerle una craneotomía.

Repito lo mismo: yo no soy médico, ellos son los que toman las decisiones y no las juzgo. En mi vida he compartido turnos con compañeros que se pasan el día opinando sobre las decisiones médicas, es muy fácil ver al toro desde la barrera.

(…)

Sí, yo estaba cansada, pero más tranquila. Tenía claro que nunca más iba a confiar en Hugo, y el follón con Rocío ya no tenía tanta importancia después de la que había montado con su marido. Ese ingreso me dio como una torta de realidad: estaba allí estaba para trabajar, no para hacer amigos. Si alguno pensaba que yo le podía haber hecho algo a Sheila, pues era su opinión, y contra eso poco se podía hacer. No sé, como que relativicé.

Cuando salimos del box, recuerdo que me senté al lado de Chelo. Ella, sorprendentemente, me acarició la cabeza y la apoyé en su hombro. Me dijo que vaya currazo nos acabábamos de pegar y siguió hablando con Emi.

(…)

Sí, se conocían porque eran del mismo pueblo o algo así. Yo lo descubrí esa noche. Chelo hablaba con todo el mundo, tampoco era una novedad, y se sabía los secretos de todos. Es de esa gente que consigue que la gente le confiese sus historias más recónditas con dos preguntitas. Lo sorprendente es que Emi estuviese sentada. El servicio de limpieza siempre va a un ritmo loco.

(…)

Hablaban de Emi, de lo mal que llevaba la muerte de su hija. Entendí, por lo que contaban, que también se había suicidado. Y, cuando venían casos así, ella lo llevaba fatal.

Yo no quise meter baza. Nadie me había invitado a ese entierro, ni cuando Chelo se puso a discutir minutos después con Ramón.


Hospital de Valderia
7:00h

Chelo

Nos avisaron de que venía el paciente de quirófano y de que estaba muy inestable. Rocío y yo les dijimos a Dante, Lara y Cristina que ahora íbamos nosotras.

(…)

Sí, claro, el compañerismo es de lo mejor que tiene la enfermería. Ellos se habían hecho el ingreso, así que ahora nos tocaba a nosotras pelearlo.

(…)

¡Madre mía, cómo vino! Ya desde la puerta se le veía pálido, casi del mismo color que el personal de quirófano, no te creas. A veces, nos mimetizamos con los pacientes; ellos entran en taquicardia, nosotros también.

Y, nada, es que fue un caos. Todo el mundo pidiendo cosas: los neurocirujanos, los intensivistas… Vinieron los cardiólogos también, porque parecía que había sufrido un infarto…

(…)

Bueno, sí, me enfadé varias veces. Es que todos nos pedían a la vez; que si un electro, que si un hipertónico, que si una analítica… Y no somos pulpos.

(…)

¡Ahhh, con Ramón!

Es que la nora la llevaba a tropecientos mil… Estaba fatal el hombre.

(…)

Sí, ahí discutí con Ramón.

(…)

Pues porque tenía la mano muy rápida y se otorgaba funciones que no le correspondían, y le vi tocando la bomba de la noradrenalina. Alguien dijo de subir la nora y allí que fue él, el espabilado.

(…)

No, las bombas de medicación le corresponden a la enfermería. Nosotras las manejamos, las apuntamos, es nuestra función. Nadie tiene por qué tocarlas, porque, si él se equivoca, la culpa recae en mí. Y la noradrenalina es muy sensible. Vamos, que no tiene que tocarla y punto, y él lo sabe.

(…)

Pues salí afuera y le monté la de Dios. Sé que me excedí, no sé medirme, pero es que me tenía un poco harta con sus aires de listillo. Y es que ya está mal que toque una bomba, pero la de noradrenalina…

Al menos, salí afuera y no lo dije delante de todos.

(…)

¿Él? Él se calló, pero era un provocador. Te miraba con una sonrisita de suficiencia que me ponía más nerviosa aún. Ya no sé ni qué le dije, de todo menos bonito, probablemente.

Seguro que no ha vuelto a tocar una bomba…

Diego

Cuando pasaron las siete y trajeron al de quirófano, otra vez la UCI se puso en marcha, como una rueda de hámster a la que no le queda otra que funcionar cuando el roedor necesita soltar estrés. Y, por desgracia, suele ser a altas horas de la noche. Mi hijo tuvo varios hámsteres.

Vinieron más médicos especialistas, y Rober y yo nos acercamos a vigilar que, en esas, no se colase nadie más.

Eso sí que fue un caos. Dentro, la adrenalina de unos y de otros competía por hacerse un hueco, y los que se quedaron fuera del box corrían de un lado para otro porque no paraban de pedirles cosas.

La verdad es que, desde mi corto conocimiento, me había fijado en el hombre al llegar y traía color merengue…

(…)

Sí, era el de las tartas. Lo confirmé con mi jefe. Se había intentado suicidar y algo me decía que lo iba a conseguir.

Le pedí a Cristina que me avisase si no reconocía a alguien, porque cualquiera con una bata o con un pijama puede hacerse pasar por sanitario, y ya te digo yo que lo de las tallas no lo tienen bien estudiado en el servicio de lencería. Algunos llevan unas chaquetas tan gigantes que pueden esconder un carro del Costco dentro, y quien dice eso dice una metralleta. Tampoco todo el mundo lleva la tarjeta identificativa colgada, y, los que sí la llevan, la foto es muy pequeña y a veces se ve muy desgastada o antigua. Vamos, que ni con las gafas de presbicia, que necesito ahora, distinguiría a muchos.

(…)

Bueno, sí, la discusión. A esas horas ya no me extrañaba nada ver enfadada a Chelo. Ya los iba conociendo a todos y había entendido, con tanto calentón, que la mecha de Chelo era muy corta. Es cierto que le pregunté a Cristina y ella me dijo que esta vez tenía razón, aunque las formas le faltasen.

Y aquello me hizo saltar una alarma.

(…)

No, no dije nada. Solo volví a llamar a mi jefe para que me proporcionara información de una persona. No se lo dije ni a Rober, porque podía ser una tontería como un piano y ya había abierto demasiados hilos de investigación, que habían fracasado.

(…)

Cerca de las ocho, parece que se calmó un poco la cosa. Decidieron que no se le iba a meter de nuevo a quirófano, porque no tenía sentido según su estado, y que el tratamiento iba a ser conservador, puesto que había poco que hacer.

Iris salió a hablar con la sobrina.

(…)

¿Hugo?

No, Hugo no estaba para muchos paseos. El hombre hacía lo que podía, pero desde una silla. Él intentaba levantarse, pero perdía las fuerzas y se sentaba. Me recordaba a «mi dulce Westley», el de La princesa prometida, cuando le rescatan de la tortura.

Iris me solicitó permiso para que entrara la sobrina para acompañar al pobre hombre un rato, y, entre Rober y yo, consensuamos que sí. Pero, por si acaso, uno se iba a quedar en la puerta del box, no fuera a ser que la mujer trajera las mismas ideas que su tío.

Recuerdo también que David y Chelo fueron a por un biombo y lo pusieron en la mitad del box, para darle privacidad al otro paciente, que menos mal que estaba sedado y el hombre no se había enterado de todo el movimiento.

(…)

Sí, claro, es que ese box es el que doblaron porque no había más hueco.

(…)

No, la sobrina no hizo nada, excepto llorar.

Pero fue muy triste, para todos. Chelo la intentaba consolar, la oíamos.

(…)

¿El resto?

El resto nos tragamos el nudo que nos había crecido en la garganta. Los miré a todos, y cada uno de ellos aparentaba estar trabajando en algo. Pero quien no tenía los ojos llorosos… bebía agua sin parar; y quien no… se escondía en un box a sonarse.

El silencio se hizo rey y solo se oían las lágrimas de esa mujer.

Recuerdo que pensé que lo peor no eran las alarmas, sino escuchar la desgracia de alguien. La contaminación acústica, o como quiera que se llame. Ese repiqueteo que algunos arrastran a casa después de trabajar en sitios muy ruidosos no tiene nada que envidiarle al trabajo en una UCI; y, de todo lo que se oye, lo más duro de verdad es escuchar llorar.

Rocío se me acercó. Yo permanecía en el box ocho y Rober se había ido al uno.

—¿Tienes un minuto?

—Sí, claro, Rocío. Perdona, se me había olvidado que me lo pediste antes.

—Nada, tranquilo, tampoco es que la noche nos permita parar un rato.

—Ya, menudo trabajito tenéis… ¿Cómo estás?

—¡Ufff! Muy cansada, aturdida, cabreada… Podría seguir, pero voy a parar. Digamos que no está siendo mi mejor noche.

—No creo que la de nadie.

—¡Y lo que nos queda! Aquí no va a poder venir nadie; esto está apartado del mundo, y por las ventanas se ve una capa de nieve que flipas.

—Ya, seamos optimistas y pensemos que trabajarán en los accesos. Si hay algo que no puede estar bloqueado, es un hospital.

—Crucemos los dedos.

—¿Qué querías decirme?

—Sí, mira, es que… Cuando Hugo se despertó y contó lo que le había pasado en el baño, dijo algo que me llamó la atención y él no debe saber.

—¿El qué?

—¿Te acuerdas que contó que el que le había atacado tenía una voz grave y que se parecía a la de Charly?

—Sí, es cierto. Además, te miré y me hiciste una mueca, como para que entendiera que hacía referencia a la historia que me habías contado antes.

—Efectivamente… Y desde ese momento quise hablar contigo, pero luego pasó lo de Samuel y lo olvidé por un rato.

—¿Qué pasa?

—Charly trabaja aquí y yo creo que Hugo no lo sabe.

—¿Cómo?

—Sí, Charly trabaja aquí, en mantenimiento. Yo le he visto un par de veces.

—¿Y Hugo no lo sabe? ¿Cómo no se van a cruzar alguna vez?

—No, me lo habría dicho… ¡Uy, si se habrán cruzado! Pero en el hospital hay gente invisible y los de mantenimiento son unos de ellos. Además, se mueven por pasillos que nadie más puede. Yo porque lo vi en la cafetería, pero, si llega a ser aquí, tampoco le echo cuentas.

—No…

—De verdad, no es por clasismo ni chorradas de esas. Es porque tú estás a lo tuyo, que es el paciente, y tu cabeza desestima la información distractora. Alguien que no vaya vestido de sanitario no es relevante para el paciente y no lo ves.

—Pero esto… Lara, esto es muy importante.

—Ya, lo sé, pero es que no me cuadra. Charly lleva años trabajando aquí. Me lo ha dicho, que pasó página, y se le ve bien. Ha tenido cinco años para vengarse… ¿Por qué hoy? No tiene sentido.

—¿Está trabajando hoy?

—Sí, claro. Si vino antes, cuando el enchufe se quemó.

—¿Carlos?

—Sí, claro, ese.

—O sea, que está trabajando esta noche. Hugo reconoce la voz de Carlos, y tú crees que no tiene nada que ver.

—No, no lo sé, pero no me cuadra… Ha pasado mucho tiempo.

—¿Carlos era rencoroso?

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—Pues no. Tampoco es que lo sepa de mucha gente, porque el personal no te va mostrando sus peores cartas. Carlos era un buen amigo y era buena gente. Ahora, si es vengativo, ¡ni idea, chico!

—¿Cuando tú le viste, cómo estuvo contigo?

—No, pues bien, muy normal. Ya nos hemos encontrado varias veces, pero la primera estuvimos hablando y le vi feliz, como si no hubiera pasado el tiempo.

—Bueno, claro, pero entiendo que él contigo no guardará ningún reproche. Ahora, con Hugo…

—Sí, claro, y por eso te lo he venido a contar. Pero no lo veo claro. Está casado, tiene una peque. ¿Para qué se va a complicar la vida tanto?

—Habrá que investigarlo. Gracias, Rocío.

(…)

Esta vez no avisé a mi jefe. Quería que fuera más rápido y llamé a Cristina, porque pensé que me podía ayudar a obtener información de Carlos.

(…)

Claro, por encima, pero le conté la historia de Rocío y lo que les había hecho Hugo a ella y a Carlos en el pasado. Confirmé la versión de Rocío; nadie se fijaba en el personal de mantenimiento, cosa que sigo sin entender muy bien. Pero me dio una buena idea: saber si el jefe estaba por la noche y, si no, llamarle para obtener información de él.

(…)

Pues Cristina habló con la supervisora, y esta le dijo que sí que estaba trabajando y nos dictó el busca de un tal Juanjo. Yo le llamé y le pedí que bajara un momento, porque prefería hablar con él cara a cara.

(…)

Pues se ve que me entendió mal y se creyó que algo grave pasaba, porque bajó con la caja de herramientas y con Carlos.

(…)

Salí como pude del embrollo, no soy yo el mejor disimulando, pero le expliqué que solo necesitaba hablar de unos asuntos y que no tenía que entretener a más trabajadores. Conseguí que se fuera y me quedé en el pasillo con Juanjo, el jefe de mantenimiento.

(…)

Era un hombre mayor, algo bajito. Así, con ese aire de suficiencia que tienen los que arreglan cosas, que nos miran a los demás como si fuéramos auténticos inútiles. Poco hablador.

—¿Juanjo, verdad?

—Sí, cuénteme.

—Mire, necesito que me hable de su trabajador, de Carlos, el que se acaba de ir.

—¿Por qué?

—Eso es asunto policial.

—Ya, pues, como no me diga nada más, a mí sus asuntos policiales me la traen al pairo.

—Tengo la sospecha de que ha podido agredir a un médico esta noche.

—¿Esta noche? ¡Imposible, no hemos parado!

—Bueno, fue casi al principio, antes de los apagones y de la gran nevada.

—Da igual, Carlos no haría daño a nadie. Es el mejor trabajador que tengo.

—¿Le conoce desde hace mucho?

—Sí, llevará cinco años trabajando aquí, y desde el primer momento destacó. Es el más listo de nosotros, de lejos.

—¿Sabe que estudió varios años de Medicina?

—Sí, algo me ha contado…

—¿Y le ha contado por qué lo dejó?

—Sí, también.

—¿Qué le ha contado?

—¿Es necesario?

—Sí, necesito saber si ha sido sincero.

—Sí, le hicieron una jugarreta y le pillaron robando un medicamento. Lo sé todo. De hecho, de esto me enteré nada más conocerle. Me lo contó para que lo supiera por él, no por malas lenguas.

—¿Y habla mucho de ese tema? ¿Usted le ve dolido?

—No, nada, no habla nada. A él se le da muy bien esto. Está claro que, en cuanto me jubile, va a ocupar mi puesto.

—¿Nunca le ha hablado mal de ningún médico de este hospital?

—No… Es que nosotros no nos vamos fijando en los médicos.

—¿Sabe quién es Hugo, un médico de aquí de la UCI?

—¿Hugo?… El caso es… ¡Ah, bueno, claro, ese es el que se la lio a su hermana, la pobre!

—¿Cómo?

—Pues ese, que va de guaperas y no llega ni a rata, engatusó a la hermana de Carlos.

—¿Trabaja aquí, también?

—No, no, pobre. Ella hizo prácticas, estudiaba Enfermería.

—¿Por qué le dice «pobre» todo el rato?

—Pues porque falleció. Era una chica preciosa, muy sensible.

—¡Ahhh, qué pena! Ya lo entiendo… ¿Hace mucho de esto?

—Dos años más o menos.

—¿Y qué le pasó si puede saberse?

—Carlos no habla de ello. Yo siempre he pensado que se suicidó, porque no estaba enferma, ni tuvo un accidente.

Me contuve de expresar que llevaba un rato en que solo oía hablar de suicidios, y le pregunté:

—¿Y en esa época estaba con Hugo?

—¡Uy, yo no sé nada de eso! Eso tienes que hablarlo con él o con su madre.

—Bueno, claro, pero no la voy a llamar a estas horas.

—No te hace falta, trabaja aquí.

—¿También?

—Sí, es de la limpieza y me la he cruzado antes.

—¿Emi?

—Sí.

—¡¿Emi es la madre de Carlos?!

—Sí, es lo que le estoy diciendo.

»Carlos entró aquí por ella. Luego él ha hecho méritos para quedarse. Como le digo, es el mejor.

—¿Y qué suele decir de Hugo, o no se pronuncia?

—¿Qué Hugo?

—El médico.

—¡Ah, es verdad! Pues que es un poco idiota, pero poco más.

—¿Carlos no es agresivo?

—¡Que no! Carlos es muy buena gente. Es serio, sobre todo desde que pasó lo de su hermana, pero ahora acaba de tener un bebé y se le ve muy feliz. Mire, ya no le puedo contar más y yo me tengo que ir. No está la noche para tanta charla.

—Vale, pero, por favor, no le diga nada de esto a Carlos. Invéntese algo.

—¡Y yo qué me voy a inventar! A mí no me meta en líos.

—Dígale que le he preguntado por las salidas y por los apagones, cosas así.

—Mire, muchacho, a mí no se me da bien mentir… Haré lo que pueda.

—Gracias por todo.

Acababa de encontrar otro hilo del que tirar, pero este sí que parecía conducir a la madeja correcta.

Cristina

Mientras Diego se fue a hablar al pasillo con el jefe de mantenimiento, yo me senté con Lara.

Mi amiga había recuperado ya su ser y, aunque agotada, ya estaba centrada.

(…)

Pues, a ver, me preguntó por lo que me traía con el policía, y eso es que volvía a ser ella.

(…)

Le conté nuestra conversación en el office y que parecía que él quería quedar fuera del hospital. También que no podía parar de buscarle con la mirada y hacía siglos que no me pasaba.

Recuerdo que me dio un abrazo… Se alegraba por mí. Es que lo pasé muy mal y en ella encontré consuelo, me acogió con toda mi pena. Intentaba que no me quedara en casa; aunque fueran planes tranquilos, ella se inventaba cualquier excusa para sacarme a la calle.

(…)

No, superado del todo, nunca lo superaré. Fue muy repentino y muy triste. Pero solo hay una vida y siempre he pensado que es una suerte que se nos haya permitido vivirla aquí, en este país, y en este tiempo. Les debemos, a los que sufren, aprovechar nuestras circunstancias.

(…)

Lara y yo intentamos cerrar un poco los ojos, pero enseguida vino Diego a despertarnos.

(…)

Sí, a las dos. Nos avisó a las dos.

(…)

Nos llevó al box ocho, junto a Rober, y allí nos comentó lo que había descubierto con el jefe de mantenimiento.

Bueno, yo me tuve que sentar, y Lara lo contrario: andaba de un lado para otro, alucinada, mientras escuchaba que Emi tenía un hijo que trabajaba en mantenimiento y que había perdido a su hija. Hija que había salido con Hugo en algún momento.

—¡Tiene que ser Paula! —dijo Lara.

—¿Qué Paula?

—Pues una alumna que rotó por aquí, monísima. Yo estaba con Hugo y le pillé hablando con ella varias veces muy cerquita. Como él me negaba la mayor, fui a hablar con ella, así en plan disimulado.

—¿Y sacaste algo en claro?

—Más bien, no. Me llamó «pesada», y recuerdo que me dijo que la doctora y yo nos podíamos ir a la mierda y que no iba a aguantar más chorradas. Pero, si estaba con Hugo o no, no lo desmintió. Y le dejé. No me reconocía, esa no era yo. Yo puedo tolerar una relación abierta, pero desde el respeto. Ir preguntando a las posibles amantes de mi novio no era para mí, él no me merecía.

—¡Así se habla! —la premió Rober, y se miraron. Yo creo que no se habían visto en toda la noche, y justo en ese momento lo hicieron. ¡Vaya que lo hicieron…!

—¿Y por qué crees que es ella?

—Porque yo la seguía por Instagram. Ella cantaba y tenía un perfil público, y en ese momento de celos la quería tener vigilada. Publicaba un montón y a los meses, de repente, dejó de publicar. Me extrañó y le pregunté a otra alumna de su uni que había hecho prácticas con nosotros, y me dijo que había fallecido y que parecía un suicidio.

—Pues sí que va a ser ella —dije yo—. ¡Madre mía, qué lástima!

—Me ha parecido entender que has dicho que una doctora había hablado también con ella. ¿Sabes quién? —le consultó Diego.

—No le pregunté, pero siempre he pensado que fue Sheila. Ya estaba detrás de Hugo. A mí me echaba cada miradita que podría haber caído fulminada.

—¿Entonces puede ser que Sheila amenazara a Paula? —planteé al aire.

—Si ella le amenazó y Hugo la dejó, puede que ella no pudiera superarlo. Se suicidó y tendríamos un móvil, tanto para agredir a Hugo como a Sheila… —enunció Rober.

—Y… —habló Diego—. Yo he visto a Emi tocando antes una bomba.

—¿Cómo? —preguntamos Lara y yo a la vez.

—Sí, cuando el apagón, ella tocó una de estas bombas.

—¿En serio?

—¡Puede ser que parara ella el midazolam! —se entusiasmó Lara.

—¿Cómo? —demandó Rober.

—Sí, igual ya no estabas, yo creo que no. Es que alguien apagó esta bomba que le está administrando un sedante al paciente y se nos despertó a lo bestia. Nosotros lo achacamos a los narcos, claro… —le explicó Lara.

—Sí, pero ¿para qué? —le pregunté yo. No tenía sentido.

—Ni idea…

—Puede que para despistarnos, ¿no? —planteó Diego—, para que creyéramos que eran los narcos los que habían montado todo el jaleo.

—Sí, como para blanquearse —añadió Rober.

—Lo mismo estaba pensando yo —le secundó Lara. Y volvieron a mirarse más tiempo del necesario, como en una telenovela.

Me acuerdo de que pensé que o Diego y yo nos dábamos prisa o estos nos adelantaban por la derecha.

Diego

Pues sí, fue un conjunto de casualidades lo que nos llevó a la opción de Emi. Todo cuadraba.

Rober hizo una pregunta que fue clave para que actuáramos como hicimos.

—Chicas, ¿creéis que Emi o Carlos, por lo que los conocéis, tienen más enemigos?

—Ni idea —contestaron las dos.

—Pero ¿volverían a atacar a Hugo? A ver, que me explico. Si creemos que puede que vuelvan a repetir la agresión a Hugo, tomamos medidas; pero, si no, yo lo dejaba pasar. Los mantenía vigilados y, cuando tengamos más refuerzos, pues ya sí que actuaba.

—Tiene todo el sentido —contestó Lara.

—Ya, pero ¿y cómo sabemos eso? Los dos andan por el hospital con total libertad, y Carlos encima tiene acceso a pasillos inhabilitados para el resto —esgrimió Cristina.

—¿Se os ocurre algo? —preguntó Lara—. Vosotros sois los polis.

—A mí, como máximo, se me ocurre preguntarle a Emi y no dejar que salga de la UCI. Confinarla aquí para que no pueda escapar —comentó Rober.

—Es una opción. Al menos, tendremos a uno de los dos, y yo creo que ella puede ser más fácil que él. Se puede derrumbar antes —dije— . No sé, si le preguntamos por su hija y por su relación con Hugo, igual se ve acorralada y confiesa.

—Vale, pero ¿y qué hacéis si confiesa? Aquí no hay calabozos —nos preguntó Cristina.

—Hombre, pues la esposamos para que se esté quietecita y esperamos.

—¿Y Carlos, su hijo? ¿Le dejamos que campe a sus anchas por el hospital? —cuestionó Lara.

—No, ese sería el siguiente plan. Si Emi confiesa, atraerle aquí y arrestarle.

—¡Uys, para eso no contéis conmigo! Le he visto antes y está más fuerte que Pablo Motos —exclamó Lara.

Cristina y yo nos reímos, pero Rober le contestó:

—¿En serio? ¿Pablo Motos? Pero si es un tirillas, ¡cómo va a ser esa la imagen que te viene de un hombre fuerte! ¡Vamos, por Dios!

—¡Oye, que yo le he visto en persona! Está más fuerte que el orujo. Se puede ser bajito y cachas.

—No, sí, sí. ¿Pero el tal Carlos es así de bajito?, es que yo no lo he visto.

—No es Vin Diesel, pero, puestos a comparar, se le parece más que al cansino del Motos —dijo Cristina.

—¡Oye, que a mí me gusta! —la interrumpió Lara.

—Lo sé, amiga, lo sé, nunca lo entenderé.

—Las dos Españas… Pero vayamos al grano: ¿qué hacemos? —preguntó Rober.

—Pues podemos dejarlo pasar o continuar —respondí.

—¡Ostras, el Sócrates, te habrás fundido de pensar! —bromeó Rober.

—No, hombre, me refiero a que podemos esperar, tenerlos vigilados… No tenemos por qué enredar, aunque yo…

—Yo enredaba —me interrumpió Lara—. Antes lo hemos hecho con el anestesista, nos la hemos jugado, así que ¿por qué no vamos a hacerlo ahora? Tampoco creo que Emi sea una «action grandma».

—¿Ehhhh? —preguntamos Cristina y yo a la vez.

—¡Joder, poneros al día, abuelos! Me refiero a que Emi, si se ve acorralada, no va a liarse a mamporros.

—Tipo la Superabuela, Diego, para los de nuestra generación. Lara es que habla en otro idioma.

—Ya, como mi hijo… No creo que se ponga agresiva, eso no…

—Diego, es lo mejor. Así, al menos, tenemos a alguien controlado. Habría que requisarle el móvil para que no pueda ponerse en contacto con su hijo.

—Sí, me parece bien. Llamad a Emi y decidle que tiene que venir a limpiar algo —les pedí.

—Habrá que avisar a los demás, ¿no? Si no, no van a entender nada… —planteó Cristina.

—No, de primeras no. Luego, cuando Rober y yo estemos hablando aquí con ella. Entonces podéis avisarles, pero no quiero que Emi note nada raro al entrar. La gente disimula fatal y estamos muy cansados. ¿Os parece bien?

Todos se mostraron conformes y las chicas no tardaron en salir a llamar a Emi al busca.

Esta vez sí que pensaba que habíamos dado con la clave y la verdad es que respiraba más tranquilo, porque no era lo mismo enfrentarse a una banda de narcos que a una madre y a su hijo…

(…)

Sí, tardó un ratito. Nos dio un poco de tiempo para plantear cómo íbamos a empezar el interrogatorio, partiendo de la base de que ninguno nos dedicábamos a eso. Ahora, yo confiaba mucho en Rober; era experto en sondear a la gente y conseguir que confesasen sus secretos más profundos. Prácticamente, delegué en él.

La mujer vino tan normal, con su carrito, al box ocho, y nos preguntó que qué tenía que limpiar. Entonces, Cristina y Lara pusieron un biombo para darnos privacidad y trajeron una silla para Emi. Ella las miró, bastante desconfiada.

—Emi, nos presentamos: somos Diego y Roberto, policías nacionales, ya nos habrás visto por aquí esta noche. Bueno, más a Diego, ya que yo he sido uno de los pardillos que se han intoxicado con las tartas.

—Siento lo de la intoxicación, ha caído medio hospital. Y sí, claro, sé que sois policías. ¡Vamos, que es que lleváis uniforme!

—A ver, claro, pero lo hago así porque te quiero hacer unas preguntas, y quiero que seas lo más sincera posible.

—¿Me quieres interrogar?

—Te queremos hacer unas preguntas, nada más —dije yo—. Pero mi compañero hace referencia a que somos policías porque, en esta situación tan extraña que vivimos esta noche, somos la máxima autoridad legal que hay aquí.

—Pues me parece muy bien —nos respondió, un tanto altiva—. Preguntad, ya veré yo si respondo o no.

—Es fácil, aunque doloroso, porque queremos preguntarte por tu hija —le dijo Rober.

—¿Mi hija?

—Sí, tu hija, ¿cómo se llamaba?

—Paula, ¿pero qué…?

—Sabemos que falleció, lo sentimos mucho.

—Ya, ¿y qué? —Se volvió a mostrar arrogante.

—¿Puedes explicarnos la causa de la muerte?

—¿Por qué?

—Pues porque necesitamos saberlo.

—Te vuelvo a repetir que por qué quieres saber algo de mi hija, es que no lo entiendo.

—Si te estamos preguntando, Emi, es porque creemos que puede estar relacionado con lo que ha pasado esta noche —le dije yo.

—Mi hija se suicidó, ¿contentos?

—Lo sentimos mucho, Emi, de verdad, y sentimos este rato… ¿Estaba mal? ¿Le notabas algo?

—Estaba triste, sí, pero nunca pensamos que fuera a hacer lo que hizo.

—Me lo puedo imaginar… ¿Hubo una causa en especial? Era muy joven, ¿no?

—Tenía veintiún años. Miren, no me gusta hablar de esto. Estoy pasando muy mal rato, no entiendo nada.

—Tranquila, Emi, ya queda poco. Necesitamos saber cuánto tiempo estuvo con Hugo —disparó a bocajarro Rober.

—¿Cómo?

—Sí, sabemos que mantuvo una relación con Hugo, el doctor, y nos dicen que él rompió con ella. ¿Ocurrió poco antes de su muerte?

—No llegó a estar con ese idiota. Él jugó con ella; no la dejaba en paz, flirteando todo el rato. Le enviaba un montón de mensajes para que cayera en sus redes, halagándola, y de la noche a la mañana desapareció, como todos los hombres.

—¿Y eso?

—Casualmente fue cuando ella le dijo que yo era su madre.

—¡Ohh, entiendo! Eso tuvo que hacerle mucho daño…

—Tú me dirás… Era muy joven, mi niña preciosa. Era muy confiada, y en esta vida hay muchos lobos disfrazados de corderos.

—¿Te refieres a Hugo?

—Uno de ellos, sí. Ha engañado a muchas, es un enfermo.

—Emi, eso sería un motivo para agredirle, ¿lo entiendes, no?…

—¿Yo?, ¿cómo voy yo a agredir a ese chico? ¡Si me saca una cabeza! ¡Ganas no me faltan, no! Pero yo no puedo.

—¿Admites que, si pudieras, le atacarías?

—Es una forma de hablar. Bastante tengo yo con lo mío, como para meterme en más jardines. Mire, yo no le deseo nada bueno, pero ahí se queda.

—¿Y a Sheila? —pregunté yo.

—¿Qué Sheila?

—Su prometida —continuó Rober—. La doctora a la que le iba a pedir matrimonio esta noche, que casualmente está desaparecida.

—Yo no tengo nada que ver con esa mujer. No la conozco.

—Pero tu hija sí, pues sabemos que habló con ella.

—Mi hija hizo prácticas aquí, hablaría con todos.

—Ya, pero Sheila le pidió que dejara a Hugo. Eso lo sabemos también.

—Pues ya sabéis más que yo.

Yo la notaba cada vez más nerviosa, metía y sacaba continuamente las manos de los bolsillos. Mi sensación es que le daba seguridad tocar el móvil, porque estaba claro que ocultaba algo. Y, aunque intentaba aparentar indiferencia, Hugo le revolvía las bilis.

—Mira, Emi —le dije yo—. Te he visto varias veces tocando las bombas de este box, probablemente apagaste la del sedante, y por eso este paciente se despertó. En su momento no me extrañó, pero ahora sé que nadie puede hacer eso, excepto las enfermeras. Eso lo he visto yo, no me lo puedes negar.

—No lo recuerdo, pero, si lo hice, fue para ayudar. Hoy no es una noche normal.

—No, Emi, lo hiciste para despistarnos y que pensáramos que la agresión a Hugo provenía de los narcos. Te ha venido fenomenal para tu plan que estuviéramos aquí.

—¿Qué plan? ¿Cómo voy yo a agredir a Hugo?

—Tú no, pero tu hijo sí. Hugo reconoció la voz de su antiguo compañero de residencia, de Carlos.

Los ojos de Emi enrojecieron, de verdad, y su gesto tornó ciento ochenta grados. Ahora el lobo era ella.

—Mi hijo no ha hecho nada, y esto se acaba aquí.

Emi se levantó para salir, pero Rober, que estaba a su lado, la empujó con suavidad por los hombros para que se volviera a sentar.

—Lamento comunicarte que esto se acaba cuando nosotros queramos, y, de momento, permanecerás aquí. Te vamos a requisar los móviles.

—¡No tenéis derecho! —gritó, alarmando a todos los demás. Que apartaron el biombo justo cuando yo la estaba esposando a la cama del paciente y Rober le quitaba los móviles del bolsillo.

—¿Qué os creéis que hacéis? —se nos encaró Chelo.

—Nuestro trabajo. Desde este momento, Emi permanecerá retenida en este box por la posible agresión a Hugo.

—¿Ella? ¡Pero si te he dicho que fue un hombre! ¿Cómo me va a atacar esa mujer? ¡Por Dios, estáis atontados! —vociferó Hugo.

—¡Habló! —le atacó Lara—. Tú más tonto y no naces. ¿No te acordabas de que Emi era la madre de Paula, verdad? Sí, la alumna con la que coqueteaste delante de mi cara y que después se suicidó, ¿verdad?

—¡Coño!

—Sí, efectivamente, ¡coño! Y ¿a que no sabes que también es la madre de un técnico de mantenimiento al que le jodiste el futuro hace unos años?

—¿Ehhh?, ¿qué dices?, ¿yo?

—¿Eres la madre de Carlos? —le preguntó, alucinada, Rocío a Emi. Pero, en ausencia de respuesta, tanto Rober como yo asentimos—. Es la madre de Charly, Hugo. Trabaja aquí, es de mantenimiento.

—¿Charly, nuestro Charly? ¡No me jodas! ¡Ha sido él! Por eso me pareció escuchar su voz.

—¡Mi hijo no ha hecho nada! ¡Dejadle en paz! —clamó Emi.

—¿De qué estáis hablando? —preguntó, consternada, Chelo—. Yo conozco a Emi y nunca haría daño a nadie.

—Eso ya se verá. De momento, permanecerá aquí junto a nosotros. No pasa nada más. Vosotros continuad con vuestro trabajo.

(…)

Sí, poco a poco las aguas se calmaron, gracias en gran parte a Cristina y Lara.

(…)

No, Emi no lo puso fácil. No intentaba escaparse, pero era como un taladro que repetía que estábamos equivocados, que no se la podía detener así, sin pruebas, y que quería un abogado.

(…)

No, no me daba pena porque no la creía. De mentirosos andaba sobrado. Más de tres cuartas partes de los presos que custodiaba negaban su culpabilidad.

Salí del box para llamar a mi jefe e informarle de lo que habíamos hecho, pero no le dio tiempo a cogerlo, porque justo en ese momento se volvió a ir la luz y regresó el pánico.

Dante

No, no me lo había imaginado. Nunca. Pero mentía, Emi mentía. Tengo un sexto sentido para eso, o quizás por haber trabajado en prisiones y rodearme de mentirosos…

(…)

No, yo no conocía a Emi. La había visto por la UCI, pero nunca habíamos mantenido una conversación. No sé cómo decir esto sin que suene mal, pero es que el personal de limpieza pasa desapercibido. Y por eso me cuadraba más esta hipótesis, pues un técnico de mantenimiento y una señora de la limpieza son absolutamente invisibles.

(…)

¿Qué pasó?

No sé cómo lo han detallado los demás, pero para mí fue una sucesión tan vertiginosa que no me dio tiempo a reaccionar.

(…)

Sí, la secuencia fue, más o menos, que se fue la luz de nuevo y no saltaron los grupos electrógenos. Por lo que nos tocó ir a los respiradores para asegurarnos de que tenían batería.

El caso es que por las ventanas veíamos que el resto del hospital sí que tenía. No nos funcionaban los teléfonos, pero se le pidió a James, el seguridad, que desde su móvil avisara a los técnicos de que se nos había ido la luz en la UCI.

(…)

¿Sospechar?

Ahora te diría que sí, pero yo en ese momento intenté mantener la calma. Sobre todo porque había compañeros que sí que se habían alterado un poco.

(…)

Chelo la que más, pero Lara y Cristina también. Ellas decían que era provocado, que no podía ser casualidad.

Pero tampoco podíamos hacer mucho más que ir de box en box, asegurándonos de que todo funcionase correctamente, y al cruzarnos es cuando hablábamos.

(…)

Poco después, yo diría aproximadamente en cinco minutos, me pareció escuchar voces en el pasillo. Lo achaqué a James, que estaría pidiendo ayuda. Pero, segundos después, un ruido muy extraño, como de fuga de aire, llamó mucho más mi atención. El ruido se fue acercando y algo me dijo que me escondiera en el box cuatro, donde el exitus, porque pintaba feo.

Diego

Se fue la luz y, como la otra vez, todos corrieron de box en box para garantizar el buen funcionamiento de las máquinas.

(…)

Bueno, todos no. Hugo lo intentó, pero no podía, aunque estaba atento a todo.

Y es que minutos después fue cuando apareció Carlos, arrastrando a James por el cuello, como un rehén. Traía una mochila colgada en la espalda con dos balas de oxígeno, abiertas al máximo… Lo sé porque se escuchaba salir el aire a tope. En una de las manos portaba un mechero.

Era la peor de las opciones. Ni Rober ni yo podíamos disparar, porque saldríamos todos ardiendo.

Se colocó delante de todos, en el frontal de la UCI.

(…)

¿Qué dijo?

Pues nos ordenó que saliéramos todos de los boxes, que levantáramos las manos y que nada de gritos.

Estaba muy alterado, se le veía capaz de cualquier cosa…

—¡Los móviles! ¡Dejad todos los móviles en la mesa ahora mismo! ¡Todos!

Uno a uno le obedecimos.

—¡Los policías, tirad las armas al suelo y dadles una patada hacia mí! ¡No quiero tonterías! ¡O hago explotar esto y palma aquí todo dios! ¡Dad un paso hacia delante! Os quiero cerca —nos amenazó. Le temblaba la voz, eso me asustó. No era un profesional, se notaba que nunca había hecho esto, y por eso me daba más miedo. No respondía a ningún patrón delictivo, simplemente era un hombre desesperado, y esos son los más imprevisibles.

Rober y yo encabezamos al grupo, porque al principio estaban Cristina, Lara e Iris, pero nosotros las adelantamos.

—Yo no puedo estar en pie… Gracias a ti…, hijo de puta —dijo Hugo, y yo recuerdo que pensé que no era buen momento para andar haciéndose el gallito.

—¡Pues te jodes! A ver si ahora vas a pretender darme lástima, que no tienes vergüenza, malnacido.

—Lo que sea que te pase, es conmigo. Suelta a Sheila y deja a esta gente en paz —dijo mientras Rocío le ayudaba a sostenerse.

—Mira, so payaso, soy yo el que pone las normas, no tú. A mí Sheila me importa una mierda y no sé dónde está. Tú sabrás, ¿o no eres capaz ahora de mantener a tu mujer cerca? ¡Con lo que has sido! ¡Cuánto has perdido con los años!

—¡Tú estás chalado!

—No me calientes, Huguito, no me calientes… Bastante he tenido que tolerar y tragar por tu puta culpa… ¿Sabéis que este cabrón me convenció para que robara ketamina y luego me vendió? Sí, sí, el buen chico que conocéis no es más que un yonqui, un mentiroso y un asesino.

—Es tu palabra contra la mía… Deja a esta gente en paz, está claro que esto es entre tú y yo.

—Mira, dejaré a esta gente cuando me salga de los huevos. O, mejor, cuando los señores policías liberen a mi madre.

—¡Carlos, no! —gritó Emi desde el box ocho. Hasta este momento había permanecido callada. Yo creo que intentaba proteger a su hijo, pero, en cuanto supo que él venía en su rescate, rompió el silencio—. ¡Huye, hijo, huye! ¡Tienes una familia, mucho por lo que luchar!

—¡He dicho que soltéis a mi madre! —gritó, zarandeando a James. El seguridad no parecía verse muy asustado, o disimulaba muy bien los nervios.

Rober y yo nos miramos. No nos quedaba otra que hacerle caso. Fue Rober el que se acercó al box, porque él tenía las llaves, y liberó a Emi. Que salió del box y, al vislumbrar en la penumbra el panorama, se echó a llorar.

—¡No, hijo, no! ¡Suelta eso!

—¡Madre, vete de aquí! ¡Huye!

—¿A dónde voy a ir? ¿No entiendes que no puedo?

—Te he dejado material en tu taquilla. Úsalo y sal de aquí.

Tenían que hablar muy alto, porque no se oían por el ruido del oxígeno.

—¡Tú no has hecho nada, Carlos, he sido yo! —gritó Emi—. Yo te he intentado asesinar —le dijo a Hugo—, porque por tu culpa mi hija se nos fue. La trataste como a basura, como haces con todo el mundo, y no podía permitir que volviera a pasar. Tú no te mereces ser feliz.

—Muy bien, matadme, pero ¿dónde está Sheila? Liberadla, por favor.

—¡Y dale! ¡Que yo no sé dónde está tu novia! Espero que te haya abandonado y se haya marchado muy lejos. ¡Madre, vete! Él sabe que he sido yo el que le ha pinchado, y no me arrepiento, porque nos has jodido la vida a todos. No traes más que sufrimiento. ¿Y tú, Rocío, cómo puedes seguir al lado de esta rata?

—¡Déjanos en paz! —le contestó ella—. ¿Qué crees que vas a conseguir con esto, Charly? Suelta al seguridad; él no tiene la culpa, nadie tiene la culpa…

—Sí, la tiene él. Mi hermana se suicidó por sus putas mentiras, y ¿sabes lo que hizo el malnacido? Cuando se enteró de que era hija de una señora de la limpieza, la dejó y eso la terminó de rematar.

—¡Te estás equivocando de raíz! Yo no sabía que Emi era la madre de Paula. Lo que sí sabía es que tú eras su hermano, y por eso la dejé. ¡A mí qué más me da de dónde viniera!, ¡pero si yo crecí en casas tuteladas, nadie tiene peores antecedentes que yo! Tu hermana era preciosa y me gustaba, de verdad. Lara y yo lo dejamos, e iba a empezar con ella, pero entonces ella me habló de ti. Me enseñó una foto tuya, y por eso me aparté.

—Estás mintiendo.

—No, y te daré más pruebas. Ella me enseñó una foto de tu boda y ahí es cuando te reconocí. Le pregunté por ti. Ella me dijo que habías dejado la residencia porque descubriste que no te gustaba, y yo supe que tenía que apartarme de ella.

—¡Eso no es verdad!

—¡Calla, hijo! Necesito saberlo… Ella nos contó que te había enseñado una foto mía y dejaste de llamarla al día siguiente —dijo Emi.

—Dejé de llamarla, pero yo no te vi a ti, yo vi a Carlos.

—¡Mi hija, mi pobre hija… No lo entendió, no lo entendió!

—Yo no supe que se había suicidado hasta tiempo después. La bloqueé en redes y nadie me dijo nada. Hasta meses después, que me lo comentó Lara. Lo lamento mucho, y más ahora que sé esto, pero ni Sheila ni nadie más tiene que pagar por mis culpas. Dejadlos salir.

—¿Y los pacientes? —preguntó Cristina por lo bajini—. ¿Quién los cuida?

—Carlos, no vas a ganar nada con esto. Ahora conoces la verdad, hay una explicación menos dolorosa… Suelta a James, nadie tiene la culpa —le dije yo—. Todo el mundo entiende tu dolor y el de tu madre. Si paráis ahora, si os entregáis ahora, sin heridos, puede que el delito sea leve.

—Yo no presentaría cargos, te lo prometo —afirmó Hugo.

—Nadie se puede fiar de tu palabra, Hugo…

—Te lo prometo, estamos aquí todos. Si nadie dice nada, yo tampoco. Me desmayé en el baño, pensé que me habían agredido, pero igual lo soñé. Contaré eso. Te lo debo, Carlos, te lo debo. Te debo mi carrera, no creas que no lo sé. No te jodas la vida.

—Carlos, hijo, suéltale. Tienen razón: no se puede hacer nada…

En ese momento volvió la luz. Varios chillaron por el pequeño susto al pillarles desprevenidos y, con un nivel de tensión tan alto que un estornudo podría haber provocado más de un infarto, lo entendí.

Carlos miró a Hugo, y algo vio este porque se acercó, caminando con mucho esfuerzo. Cuando llegó a su altura, soltó a James y se colocó él.

—En todo caso, merezco morir yo. No sabes cuánto lo siento todo, Carlos…

—Te he odiado mucho, Hugo.

—Lo sé, lo merezco… Merezco todo esto —dijo, abatido—. Fui un cobarde; os vendí, a los dos. Fue una chorrada, y nunca más he vuelto a probar drogas. A mí mismo me decía que os lo debía…

—¡Eso es verdad, Charly! ¡Hugo me lo ha dicho muchas veces! —habló Rocío.

—No me vale, pero yo ya he pasado página. Estoy bien donde estoy, lo que no te he perdonado es lo que le hiciste a mi hermana…

—¡Te juro que me gustaba, que no jugué con ella! Me deslumbró, era muy generosa y divertida. Había algo en ella que me hacía desear estar cerca, quizás su fragilidad y su inocencia. Pero vi la foto y todo se fue a la mierda. No podía estar con tu hermana… Por eso la bloqueé, corté de raíz.

—¿Qué estoy haciendo? ¡Dios mío!… Apagad esto…, perdón, perdón… —lloró Carlos, arrodillándose en el suelo—. No iba en serio, de verdad, nunca os habría hecho nada. ¡Joder, me he vuelto loco! Perdón, perdón.

Recuerdo que Rober me dijo al oído que parecía una peli de Antena 3 por la tarde, y Lara, que le escuchó, susurró que estaba por hacer unas palomitas. Habíamos pasado del miedo a la tragicomedia en un apagón.

Cristina

¡Bueno, cómo fue aquello! ¡Qué susto! ¡Cuando yo vi a ese pedazo de hombre con las balas de oxígeno abiertas, que más parecía un buzo despistado, me temí lo peor!

Ahí sentí miedo, pero del de verdad, del que no puedes pensar en otra cosa que en que vas a morir y no te puedes despedir de tu hija. Yo solo pensaba en ella, en que la iba a destrozar.

Ha sido la vez que más pánico he pasado en mi vida, de lejos, y espero que no se vuelva a repetir. Luego me costó recomponerme, me quedé exhausta.

(…)

Sí, yo diría que eso se resolvió con el sentido común, porque nadie era tan malo como pintaba en un principio. Y porque no existe verdad absoluta que no se sostenga en una mentira a medias, la de la otra versión.

(…)

Hugo… Huguito…

Demostró ser muy valiente. Él fue hacia Carlos y lo separó del de seguridad. Yo me quedé anonadada con ese gesto… Después de todo lo que me había enterado de él esa noche, no me esperaba ese acto de valentía y generosidad. Tampoco Carlos. Le pilló desprevenido. Yo creo que por eso dejó que Emi le quitara la mochila y apagara las bombonas. El plan era ridículo desde el primer momento, pero fue el de un hombre desesperado.

(…)

Sí, ahí respiramos todos. Por mucho oxígeno que hubiese antes, no nos entraba ni gota.

Recuerdo que Carlos se arrodilló y Hugo a su lado, y hablaron entre ellos. Diego y Rober se acercaron para ver qué hacían, y Chelo fue a abrazar a Emi y se la llevó a una silla. Después fueron ellos y nos contaron que lo habían planeado unos días antes.

(…)

¿Raro?

No, a ver… Después de toda la noche, esto era algo más. Yo creo que, cuando estás sumergido en tal nivel de desvaríos, a uno más ya no le echas cuentas.

Emi

Sí, ahora, después de años de terapia, me arrepiento mucho de aquello, sí. Mi hijo y yo nos retroalimentamos en el odio, como dice mi terapeuta, y no supimos frenar lo que en principio era un juego inocente entre los dos para vengar a Paula.

(…)

Sí, es que fue así: ¿te imaginas que le deja su novia en el altar?, ¿te imaginas que le echan de la residencia?…

Pero, cuando me enteré de que iba a pedirle matrimonio a la doctora, me consumió la rabia y convencí a Carlos de que podíamos, por lo menos, asustarle. Se nos ocurrió lo de pincharle propofol y un relajante muscular en algún momento en que estuviera solo.

Y la noche nos lo puso en bandeja. Se fue la luz, Carlos tuvo que bajar a la UCI y se encontró a Hugo en el baño. Él llevaba la jeringa preparada, porque la idea era entrar en el dormitorio cuando estuviese dormido, pero decidió que ese era su momento.

Después de hacer aquello, jugamos al despiste, por supuesto. Les escuché decir lo de que el paciente era un narco, y quise tirar por ahí. Por eso suspendí la bomba de midazolam.

(…)

Mi hijo estudió Medicina y mi hija Enfermería, así que algo sé, como podrás comprender. Tampoco para apagar una bomba hay que ir a Harvard.

(…)

Me arrepiento de haber contaminado a mi hijo. Él estaba saliendo del hoyo, con su bebé y su matrimonio, pero yo seguía anclada en el odio. Mi hijo es muy buena persona, siempre ha cuidado de todos, y la muerte de Paula le trastornó porque él no había sabido verlo. Cuando se enteró de que Hugo tenía algo que ver, le puso rostro al verdugo, y yo lo alenté.

Ahora está bien.

(…)

¿Hugo? ¿Perdonado?

No, eso no, que hizo mucho daño a mi hija. Pero también sé que ni el primero ni el último, y que mi hija no supo afrontarlo. Fue muy mala suerte que Paula y Hugo se conocieran y se gustaran, ahora puedo decirlo así.

Probablemente deposité mis culpas en él, porque no quería ver que mi Paula era demasiado frágil y que desengaños iba a tener muchos. Evité pensar que la culpa era mía por haberla educado mal. Cuando entras ahí, en ese pensamiento, el dolor es tan inmenso que no quieres vivir. Pero lo haces, y ese hecho te asfixia.

En fin… Mi Carlos, sí, él sí le ha perdonado.

No son los mejores amigos, pero me consta que se han ayudado mutuamente, y él cumplió su palabra cuando dijo que no le iba a denunciar. No lo ha hecho, aunque, como pasó lo que pasó, la verdad tuvo que salir a flote.

(…)

No, yo no tengo nada que ver con aquello. A mí esa chica no me importaba nada. Lo he repetido cientos de veces. Sé que muchos me culpan a mí, porque ya tiran de la madeja y me imaginan a mí como el demonio de Tasmania, pero yo no tengo nada que ver con aquello.

(…)

Eso lo dice Lara, nadie más. Si mi hija habló con Sheila y esta la amenazó, yo no sé nada.

Dante

Ja, ja, ja… Sí, la verdad es que me escondí cual gato con el ruido de la aspiradora, porque fue al escuchar el oxígeno cuando me guarecí en el box cuatro…

Pero, y esto es verdad de la buena, desde el primer segundo intenté ayudar a mis compañeros. Aunque poco pude hacer porque en mi móvil no tenía guardados los teléfonos del hospital, y en centralita no me lo cogían porque a esas horas estaría todo el mundo avisando de que no podía llegar a trabajar.

Y la verdad es que se oía poco, porque tenía la puerta del box cerrada, pero se me ocurrió subirme a una mesilla para salvar el biombo y poder ver algo. Utilicé la más alejada de la puerta, ya que al tener sensor de movimiento podía abrirse y desvelar mi escondite. Por eso ya sí que no escuché nada de nada, pero fui viendo lo que acontecía.

No entendía mucho, pero vi que Hugo se acercó, apartó al seguridad y se colocó en su lugar. Y poco después Emi le quitó la mochila y apagaron el oxígeno, y Hugo y él cayeron al suelo.

En ese momento fue cuando me bajé de la mesilla y medio me escurrí encima de la cama, con el paciente en cuerpo presente, y noté algo raro.

Y entonces, de verdad que fue así, reavivé algo que había olvidado por completo durante toda la noche. Se me desanubló, en parte, la mente. Y un rayo de sol iluminó mi memoria, porque recordé que alguien hacía muchas horas había dicho: «¿Doctora, puede venir?», y había visto a Sheila entrar en el box cuatro.

Pero el rayo de sol fue tan fugaz que solo pudo despejar una pequeña pieza del puzle… «¿Doctora, puede venir?».

Nunca he podido recordar a quién pertenecía esa voz.

Y mira que lo he intentado.

Diego

Dejamos a Hugo, Carlos y Rocío sentados hablando al fondo de la UCI. Emi seguía con Chelo; estaba muy afectada y nos pedía perdón a todos.

Rober y yo regresamos al box ocho y él avisó a mi jefe. Yo estaba, puede decirse, deshecho. Cristina arrastró un sillón y se tumbó de perfil a mi lado, mirándome.

—¿Me das la mano? Me da igual lo que piense todo el mundo. Si sobrevivo a esta noche, pienso pasar de todo.

Me reí y tomé su mano para acariciarla.

—¿Cómo estás?

—Extenuada. Necesito cerrar los ojos, pero a tu lado. Hoy me has protegido tantas veces ya… que no me voy a poder despegar de ti. Le he pillado vicio.

Me reí. Ella me hacía reír. De joven era igual; sabía cómo darle la vuelta a la tortilla y hacernos reír a todos.

—El reencuentro ha sido potente, pero espero que nuestras siguientes citas sean más normales.

—¿No nos aburriremos? —dijo, medio dormida—. Mira que nos han puesto el listón muy alto.

Sonreí y la dejé dormir.

Había amanecido. No había relevo para nadie. Tenían que descansar, aunque fuera a ratitos. Y yo…


UCI. Hospital de Valderia
8:00h

Diego

—Diego, Diego, despierta…

—¿Ehh? ¡Ahh, sí! ¡Joder, qué pasa!

Ignoraba si me había dormido uno o dos minutos, pero sabía que a cinco no había llegado ni de broma. Tenía a Rober delante de mí, hablándome muy bajito para no despertar a Cristina, y vi que detrás estaba Dante con la cara desencajada. Me incorporé como pude. Me recorrieron varios escalofríos, estaba destemplado. Miré a Cristina, parecía que dormía. Había una sábana apoyada en el brazo del sillón y la tapé con ella.

—Perdón, me he debido quedar dormido.

—No pasa nada, ven con nosotros. Dante dice que tenemos que ver algo —me dijo Rober en voz baja. Y les seguí, arrastrando los pies. Casi todo el mundo estaba estirando las piernas, se escuchaba alguna alarma que se apagaba sola.

Carlos se nos acercó con cara avergonzada.

—Oye, yo quería deciros que perdón por todo esto de hoy y que toméis las medidas que creáis, pero no me puedo quedar aquí. Hay mucho trabajo. Voy a estar por aquí, no me puedo escapar. Juanjo debe estar desesperado.

—Le dijiste a tu madre que le habías dejado cosas en la taquilla.

—Eran mis botas, y mi abrigo. Si queréis, vamos y os lo lleváis. No me voy a ir, en serio.

—La verdad es que seguro que se te necesita allí más que aquí —afirmó Rober.

—No sé, se me ocurre que puedo dejaros mi teléfono como señal, o mi anillo… Mi madre está aquí, yo no me voy a ir a ningún sitio sin mi madre.

—Es muy grave lo que has hecho, Carlos, ¿lo sabes, verdad?

—Sí, pero también que hoy no es una noche normal y se me necesita. Ya me detendréis cuando vengan mis compañeros de mantenimiento.

Rober y yo le dejamos ir. Aquí no pintaba nada y era verdad que Emi no se iba a mover de aquí.

Dante y Rober pasaron al box cuatro, el que habíamos bloqueado por el paciente que había muerto.

Hacía un frío del carajo y yo, que venía medio destemplado del desvelo, no pude más que quejarme.

—¿En serio? ¿No hay otro sitio en el que podamos hablar? Estoy helado.

—No es eso, no he venido a hablar. Quiero enseñaros algo —nos dijo Dante, muy serio.

Miré a Rober.

—¿Tú no sabes qué pasa? —le dije por lo bajini a Rober.

—No, me ha dicho que quería que viniéramos los dos, que era muy importante.

Dante fue a la cama, bajó la sábana que cubría al fallecido a media altura y, cuando estaba dispuesto a abrir la cremallera del sudario, le frené:

—¡Para, para, para! Lo que sea que haya ahí no me interesa, no me apasionan los muertos.

—Tenéis que ver esto.

—¡Pufff!

—Mirad.

Y vi cómo Dante bajaba la cremallera de la bolsa. Hizo una maniobra con la sábana (que había retirado antes) para cubrir el lado izquierdo y tapar al pobre hombre, y me quise morir cuando entendí lo que estaba ocurriendo.

—¡Qué coño!… ¿Esa es…? —se le escapó a Rober, que dio varios pasos para atrás y chocó contra la pared.

—Sí, es ella.

—¿Está muerta? —pregunté yo.

—Muertísima —contestó Dante—. Debe llevar horas.

—¿No se puede hacer nada? ¿No habría que reanimarla?

—Está rígida y mira las livideces, no hay nada que reanimar —dijo muy serio, llevándose las manos a la frente—. Yo no sé cómo gestionar esto, a Hugo le va a dar algo.

—¿La has encontrado tú? —le pregunté.

—Sí, sí… Me metí aquí cuando escuché al técnico venir con las balas de oxígeno, y, como quería ver qué sucedía, pues me subí a esta mesilla. Al bajar, tropecé y me caí encima, y entonces noté que había dos cuerpos. Abrí la bolsa y la vi…, ¡pobre Sheila!

—Pero ¿y qué hace aquí?, ¿cómo ha llegado aquí?

—Pues eso es lo que se tendrá que averiguar —dijo Rober—. Pero, de momento, nosotros, ¿qué hacemos?

—¿A qué te refieres? Habrá que avisar al jefe y tendrán que venir de judicial. No queda otra.

—Sí, ahora le aviso yo, pero me refiero a qué hacemos con esta gente. ¿Se lo decimos o no?

—¡Upsss!

Tomé asiento. Tenía la mente embarullada y los pensamientos con hipoxia, como cuando fui a Perú. No podía razonar. Dante y Rober me miraban como si de mí dependiera la participación o no de España en el mundial.

—¿Qué crees que nos dirá el jefe?

—Que avisará a judicial.

—¡Joder! ¿Qué coño le habrá pasado? Y encima hemos dejado salir a Carlos, quizás haya sido él.

—A ver, mirad, lo vi antes… —Dante fue hacia la caja de guantes, se puso unos y bajó más la cremallera hasta llegar a las manos. Al lado, había una jeringa vacía con una aguja.

—¿Se ha podido suicidar? ¿En serio? ¿Otra? No puede ser…

—¿Cómo estaba la bolsa cuando te diste cuenta, Dante?

—Cerrada.

—¿Seguro?

—Sí, ya lo he pensado varias veces, pero recuerdo que la bajé. Estaba cerrada.

—¿Y la sábana de arriba?

—Eso no estoy seguro, puede que estuviese descolocada.

—Pues no se ha podido suicidar, ella no habría podido cerrar la cremallera…

—Hombre, por poder se puede, aunque sea dificultoso —dijo Rober, mirando la cremallera.

—Pero… —nos interrumpió Dante.

—Me llama la atención una cosa. Esta jeringa no es de aquí.

—¿Por?

—Porque es luer lock, ¿veis que tiene rosca? Aquí no hay de esas, no se usan.

—¿Y dónde se usan?

—No lo sé, aquí no.

—¿Y quién lo puede saber?

—¿Ahora?

—Sí.

—La supervisora, quizás.

—Vale, pues sal y llámala. Sé discreto, por Dios. Si te preguntan, diles que estamos hablando con nuestro jefe. Que es lo que vamos a hacer tú y yo.

Nuestro jefe nos contestó con mal tono, porque Rober le acababa de llamar para detallarle lo de Carlos, y nada más descolgar nos dijo que no podíamos andar requiriéndole cada dos minutos. Pero, cuando le contamos lo que habíamos descubierto, entendió las prisas por la llamada.

(…)

No, pues eso: que llamaría a la Policía judicial, que no tocáramos nada más y que dejaba a nuestro parecer contárselo a los demás o no.

(…)

¡Ahh, lo de Carlos! Sí, también se lo dijimos. No le gustó y menos después de saber lo de Sheila, pero tenía prisa por colgarnos y no se recreó en lo absurdamente confiados que habíamos sido.

(…)

Pues, mientras decidíamos cómo actuar, entró Dante y nos dijo que, según la supervisora, jeringas de ese tamaño, de 20 cc, solo se usaban en quirófano.

—Me consta que Sheila estuvo en quirófano esta tarde porque fueron a llevar al paciente del box cinco, que tenía una isquemia en el miembro inferior derecho, y la supervisora me ha dicho que suelen usarse en vascular —refirió Dante.

—Pero ¿para qué se va a suicidar? ¡No tiene sentido! —dijo Rober—. ¿No le iba a pedir matrimonio hoy Hugo? Bueno, claro, ella no lo sabía…

—Yo tampoco lo creo, en parte por una cosa que todavía no os he contado.

—¿El qué? —preguntamos los dos a la vez.

—Porque he recordado que la vi entrar a este box cuando alguien la llamó, le dijo: «¿Doctora, puede venir?».

—¿Quién?

—Eso es lo malo, que no recuerdo quién. No le di importancia. La vi entrando en el box cuatro, pero hasta ahora no me ha encajado todo.

—O sea, que crees que alguien la llamó, ella entró y se la cargó.

—¿Hace cuánto de eso?

—Mucho, no sabría decir…

—¿Estás seguro de eso?

—Creo que sí…

—¿Era mujer u hombre?

—No lo sé. No lo recuerdo, es inútil, es que no lo sé…

—Yo voy a salir a asegurarme de que Carlos está con Juanjo, porque me pica todo de pensar que le hemos dejado escapar —dijo Rober.

(…)

No, no se había escapado. Estaba mano a mano con Juanjo, y tampoco me cuadraba que hubiese sido él. Carlos vino en el primer apagón, que fue cuando pinchó a Hugo, y la segunda vez, cuando el enchufe se quemó, Sheila llevaba mucho rato desaparecida. Aun así, me quedé más tranquilo.

(…)

No sabíamos qué hacer, si contarlo o no, pero no hubo muchas opciones. Chelo entró para preguntar algo a Dante y se encontró el pastel.

(…)

No dijo nada. Se quedó blanca, mirando la cara de Sheila y a nosotros. Después salió del box. Nosotros fuimos detrás de ella para silenciarla, pero llegamos tarde.

—¡Sheila está muerta! —soltó en alto, antes de sentarse en una silla y taparse la cara con las manos para llorar.

Algunos estaban dormidos, pero justo Hugo no, y el chillido fue tan grande que despertó a todos los demás.

(…)

No sé, entraron todos. Lloraban, intentaban acercarse, pero Rober y yo no se lo permitimos. Había que esperar a que judicial estudiase el caso. Eso fue bastante difícil, pero lo de Hugo…

Pobre chico, sí.

Como les enseñamos la jeringa, porque tampoco entendían qué había pasado, se volvió loco y fue a por Emi.

—¡Has sido tú! ¡La has matado!

—¿Yoo? ¡Yo no, lo juro, lo juro! Yo no le he hecho nada a esta chica.

—¡La habéis pinchado como a mí!

Emi se cayó al suelo de rodillas.

—No, no, ni mi hijo ni yo le hemos hecho nada a esta doctora, ¡por Dios, creedme!, ¡soy inocente, soy inocente!

En ese momento, por fin, regresaron mis compañeros, enviados por mi jefe, con la orden de ayudarnos a custodiar el box hasta que viniera la científica.

No fue sencillo, pues el personal estaba muy alterado, como era normal.

Cristina

Yo vomité.

No gané mucho. Me temblaba todo el cuerpo.

Sheila no podía estar muerta y haber permanecido todo el rato allí.

Me mataba el pensar que igual podríamos habernos dado cuenta y haberla ayudado…

Lara

Fue muy confuso, un shock. Estaba desfigurada, tan pálida…

Ese impacto… En fin, muy duro y muy triste. Nunca lo olvidaré.

Miré a Hugo, inmediatamente miré a Hugo, y su cara tampoco la olvidaré nunca.

Chelo

Yo entré para preguntarle a Dante una cosa de un paciente que me había constanteado cuando vi a Sheila allí tumbada, dentro del sudario, tan quieta… Al principio pensé que ellos lo habían sabido desde el principio y que nos lo habían ocultado, y por eso salí y lo dije en alto.

No sé qué hice inmediatamente después. Creo que mirar a Hugo y después intentar alejarle de Emi.

(…)

¿Pena?

Hombre, estaba muerta. Fue una tragedia, «pena» no es la palabra…

Ahora que no era mi mejor amiga, eso lo sabéis todos.

Rocío

Yo llegué un poco más tarde. Me había quedado dormida y el jaleo me despertó. Sabía que algo grave pasaba y había escuchado que Sheila estaba muerta. Solo me asomé y la vi dentro del sudario. Y preferí salir, porque me vino una arcada muy grande. Casi me mareo. Es que estaba para verla…

Luego vinieron los gritos y las acusaciones. Yo no podía articular palabra…

Hugo, Hugo estaba deshecho…

Emi

Lo pasé muy mal. Hugo enseguida me acusó, y yo no daba crédito. La pobre chica estaba muerta…

Perdí las fuerzas. Sabía que mi hijo y yo íbamos a cargar con las culpas, pero nosotros no fuimos. A mí esa chica no me había hecho nada…

Los demás le separaron de mí y yo me senté junto a mi paisana, Chelo. Ella no se encontraba muy bien. Recuerdo que le temblaban las manos y lloraba a ratos.

Nunca olvidaré esa imagen, a la chica metida dentro del sudario…

Cristina y Diego

—Han pasado años. Yo me trasladé a atención primaria, pero aun así no lo puedo olvidar, ni él tampoco.

—Así es.

—¿Qué pensáis? Lo habréis hablado mucho.

—Sí, claro. Diego es más partidario de que la mataron, yo creo que se suicidó.

—¿Por qué?

—Porque a mí me da que escuchó a Lara y Hugo esa noche en el despacho. Iris decía que estaba especialmente rara, y, cuando vio que Hugo estaba tan mal, se vino abajo. No sé, un arrebato. Tampoco es que ponga la mano en el fuego, ¡eh!

—¿Y tú, Diego?

—A mí no se me va de la cabeza lo que dijo Dante de que escuchó que alguien la reclamaba y ella entró en el box cuatro. Además, la cremallera estaba cerrada.

—Pero eso ya lo hemos probado, cariño, y se puede cerrar desde dentro.

—¿Y para qué?

—Para que no la viéramos.

—No sé, a mí no me encaja.

—¿Dante nunca ha recordado nada?

—No, hasta se sometió a hipnosis, pero no lo ha recordado. Es mi compañero, ahora trabaja en primaria conmigo, y le pesa mucho esto.

—¿Qué pasó después de que descubrierais el cadáver?

—Judicial tardó poco y se encargó de todo. A mí me dieron el relevo antes, como a media mañana, pero me llevaron a la comisaría para testificar.

—¿Y tú, Cristina?

—¡Uys, yo no! Yo me quedé hasta el domingo por la tarde. Nos fuimos turnando hasta que ya pudieron suplirnos del todo. Y luego el lunes tuve que ir a comisaría yo también. Agotador, fue horrible. Me costó volver a la UCI. Yo creo que casi todos nos dimos la baja.

—Dante no.

—Dante es vasco, está hecho de otra pasta.

—¿Habéis ido de boda hace poco, no?

—Sí, pero no la nuestra, ¡eh! Yo no me caso de nuevo.

—Eso es porque todavía no te lo he pedido.

—Pues, Diego, como no me emborraches, ya conoces la respuesta.

—Tengo mis armas…

—Eso no lo dudo.

—Pero sí, hemos ido de boda. Aunque parezca mentira, incluso en una noche tan terrorífica como esa, el amor se abrió camino.

—¡Buajjj, cuando se pone poeta no lo soporto!

—¡Pues verás cuando te pida matrimonio, no habrá un moñas mayor que yo!

—Nada más que decir. Únicamente, que muchas gracias, pareja, por haber participado en este documental.

—Gracias a vosotros. Esperamos que algún día se sepa la verdad sobre lo que le pasó a Sheila.


Final del documental «La noche más larga».

Música de fondo:
Action, Infraction music

(Voz en off, con la música creciente de fondo)

La mañana del 8 de enero de 2021, España despertó bajo un manto blanco.

(Corte rápido a un hospital cubierto de nieve, con luces parpadeantes y un ambiente sombrío)

Hay quien no durmió esa noche, ni ha podido descansar desde entonces.

(Imágenes de la doctora Sheila Rubiales)

Esa mañana hallaron muerta a la doctora Sheila Rubiales, y, a pesar de todos los testigos, hasta el día de hoy no se ha podido esclarecer la verdad.

Confiamos en aportar nuestro granito de arena para despejar tantas incógnitas. ¿Fue un suicidio o alguien le administró una carga medicamentosa mortal?


¡TRANQUILO TODO EL MUNDO!

No, no os voy a hacer esa jugarreta. Si algo odio yo en la vida son los finales abiertos, y nunca me atrevería a dejaros con la duda para siempre.

Ahora bien, os propongo un juego. Quiero que participéis, que os volváis a leer la historia si es necesario y que, con toda la información al día, hagáis vuestra apuesta.

Yo os prometo que he ido soltando alguna pista, pero también esto es mucho de instinto. ¿Qué os dice el cuerpo? ¿Sheila fue asesinada o no?

Elegid un nombre y buscadlo a continuación. Os propongo, para que tenga más gracia, que leáis primero vuestra apuesta y después el resto.

La suerte está echada. ¿Sois unos verdaderos sabuesos?

Y, para ponéroslo más fácil, os enuncio las opciones:

Chelo

Lara

Sheila

Dante

Ramón

Emi

Carlos

Rocío

Lola

Iris

¡Mucha mierda!


CHELO

Nunca te convenció Chelo, su carácter intempestivo, sus malas formas y su inquina (más que destacable) hacia Sheila.

Eres de los que no te fías de la gente tan voluble, y haces bien, ya que nunca sabes por dónde van a salir.

Además, tenían un juicio pendiente y se estaban haciendo la vida imposible la una a la otra. Saltaban chispas cada vez que se cruzaban. La última discusión pudo ser el detonante que la animara a matarla de una vez por todas.

Pero… no.

No fue Chelo. En el momento de la muerte de Sheila, estaba demasiado ocupada quejándose.

Lo siento si era tu apuesta.

***

Si quieres saber qué tal le ha ido la vida, sigue en la UCI. Aprobó la oposición y decidió quedarse allí, aunque nadie lo entendió. Ni ella tampoco.


LARA

Tu apuesta es Lara, la bella y simpática Lara.

Eres de los que no aceptas las incoherencias, que cuando tomas decisiones las cumples a rajatabla. Sigue así.

Lara no. Lara, como hemos visto, decía una cosa y hacía otra. Preparaba la fiesta de pedida de Hugo mientras, minutos antes, se acostaba con él.

Decía no quererle, pero fue la única que se quedó todo el rato con él mientras desvariaba…

Lo de dar una de cal y una de arena no lo inventó Hugo, pero sabemos que engancha.

Tu decisión en este caso está más llevada por la intuición que por las verdaderas pruebas, ¿no?

¿Cómo pudo Lara matar a Sheila si estuvo acompañando a Hugo todo el rato?

No pudo. Ella no fue. Lo siento.

***

Si quieres saber qué tal le ha ido, te informo de que se fue de la UCI. Ahora trabaja en quirófano. Continúa siendo muy amiga de Cristina y, aunque sus caminos profesionales se han distanciado, su vida personal no, puesto que se acaba de casar con Roberto. Las dos parejas hacen muchos planes juntas (nada de intercambios, ¡mente sucia!).


SHEILA

Eres de los que creen en los arrebatos y en que, en un momento, se te puede fundir todo a negro.

Sí, Sheila escuchó a Lara y a Hugo en el despacho, y por eso estaba tan alterada.

Los celos la devoraban, como bien sabes. Incluso llegó a citarse con Samuel, el marido de Rocío, solo para conseguir una foto y chantajearla después. Sí, lo hizo con ese fin: amenazarla, dejándole claro que ella también sabía jugar con las parejas ajenas.

Analicemos a Sheila:

Tenía deudas pendientes con varios.

El juicio con Chelo, a la que detestaba por su intensidad (le dijo la sartén al cazo). Eso podía mantenerla en un estado de ansiedad por la preocupación de la resolución.

El dinero que le debía Ramón, que además se llevaba de escándalo con Hugo, y ella no lo soportaba.

Los celos con Rocío y sus mensajitos con Hugo, que pilló más de una vez.

Su beso con Samuel, que te digo que no le dejó indiferente. Ya te comenté que Samuel era bastante guapete, y a Sheila le hizo dudar sobre su cruzada a muerte con Hugo. Igual había más peces… Pero, lo peor, es que encima se sentía culpable; ella era fiel por naturaleza, ella no se reconocía. Por eso nunca envió la foto.

Los celos, nada infundados, la consumían con Lara. Le mataba verlos juntos, y él se lo negaba una y otra vez. En las últimas semanas los había sorprendido varias veces hablando en secreto; ella ignoraba que, la mayor parte del tiempo, lo que hacían era preparar la pedida. Al escucharlos, podría haber estallado de furia, pero no lo hizo. En el fondo, se relajó: tenía razón, no estaba loca, algo pasaba entre ellos.

Se había enfadado, sí. Pero iba a romper. Ya no podía más.

Y entonces le encuentran casi muerto y todo su arrojo se desvanece. Nunca iba a dejar de quererle y podría llegar a convertirse en la mujer que nunca quiso ser. No tenía solución.

Muy bien tirada, amigo lector. Esta era mi segunda mejor opción, pero no la primera. Te has olvidado de lo que escuchó Dante: «¿Doctora, puede venir?».

No, lo siento, no se suicidó.

Sheila nunca lo hubiera hecho.


DANTE

¿Te has venido muy arriba, no?

Tú eres de pálpitos, me digas lo que me digas.

Además, no sueles confiar en los donperfectos. Tanta corrección y frases elaboradas te escama.

Tú sabes que hay un cinco por ciento de psicópatas integrados a tu alrededor, así que Dante y su frialdad podrían encajarte perfectamente en el perfil.

Te ha parecido rara la escena cuando la encuentra… Hay algo que no te encaja.

No sé qué más ponerte para justificar que hayas escogido a Dante, porque te has saltado la primera norma de una investigación criminal: el móvil.

No hay móvil, amigo lector. Dante no tenía ninguna razón para asesinar a Sheila, a no ser que estuviese tarado, pero eso habría sido muy deshonesto por mi parte.

Lo siento, nuestro amigo vasco no fue.

***

Si quieres saber qué fue de él, te cuento. Se trasladó a primaria y vive mucho más tranquilo. A sus compañeros no les encajó al principio, porque no les preguntaba casi nada, pero poco a poco le han ido cogiendo cariño. No, no les contó lo de su pasado en prisiones. Tiene pesadillas con la voz que no recuerda y se siente muy culpable. Está convencido de que la oyó, pero cree que va a morir con ese enigma.

¿Quién sabe? Quizás no.


RAMÓN

Eres de los que escuchas las opiniones ajenas y, casi siempre, terminan por convencerte. ¿Persuasible o un intérprete de juicios?

Lo que está claro es que Cristina y Lara te han influenciado; a ellas Ramón no les inspiraba confianza y te lo han repetido en varias ocasiones.

Además, tú no te has creído lo de que se desmayó en el baño, ni el otro asunto de la residencia: lo del buen samaritano que acompañaba a la abuelita.

Y hay móvil, aquí sí, económico. Si la mataba, se ahorraba el pagarle lo que le había prometido. Sabemos que tenía problemas con el fisco…

Pero, y es un «pero» importante, cuando desapareció Sheila, Ramón ya estaba en Urgencias o donde quiera que estuviese. Desde luego, en la UCI no, pues le habrían visto.

Por tanto, hay móvil, pero no coartada. Otro pilar básico de una investigación criminal.

Lo siento, amigo lector. Has arriesgado, te felicito. Eres intrépido, pero has errado. Te prometo que, justo en el momento en que asesinaron a Sheila, Ramón estaba echando las tripas en un baño perdido de Urgencias.

***

Si quieres saber qué fue de él, te diré que se le terminó el contrato en la UCI y apostó por invertir en la empresa de la novia el dinero de la sentencia, y le va bastante bien. Como buen empresario, sigue teniendo «problemillas» con Hacienda.

Continúa organizando «fiestas», pero su vecino Roberto ya no participa.


EMI

¿En serio, Emi?

Tú eres de los que no perdonan, ¿eh?

A ver, razones para dudar no te faltan. Entre ella y su hijo casi acaban con Hugo y, por lo que dijeron, parecía que lo había organizado ella, ¿verdad?

Eso la sitúa en un terreno más oscuro del que ella quiere aparentar. Tampoco te lo niego.

Es una mujer lista, sabe de medicaciones y manejar las bombas de medicación, y además juega con la ventaja de la invisibilidad, que le otorga su uniforme de limpieza.

Pero ¿y el móvil?

¿Por qué querría Emi a Sheila muerta?

¡Ahhh! Ya te entiendo. No se te ha olvidado aquello que contó Lara de que, cuando fue a hablar con Paula, ella la echó a patadas al igual que a la otra doctora…, ¿verdad? Debió de ser Sheila, y ya sabemos cómo se las gastaba Sheila con las pretendientas de Hugo. Además, nos han confiado que con la gente nueva era bastante intolerante. Así que podemos imaginarnos cómo trataría a Paula, una alumna joven, guapa y con la atención de Hugo.

Oye, oye, que no vamos mal. Ya tenemos un móvil: la venganza. También podemos contar con una coartada y una oportunidad: Emi entraba y salía de la UCI sin que nadie le prestase mucha atención. ¿Y qué pasa con el arma? En este caso, una jeringa luer lock, con rosca. Nos dijeron que solo podían encontrarse en quirófano y, ¡atención!, ¡Emi también limpiaba los quirófanos!

Nos faltaría un testigo…

Y lo tenemos, ¡sí, señor!

¡Dante! Dante escuchó a Emi llamar a Sheila: «¿Doctora, puede venir?». ¿Y por qué fue Emi, y no fue ningún otro? Muy sencillo. ¿Lo sabes? Piensa, piensa…

El resto eran sanitarios: Cristina, Lara, Iris, Dante, Chelo, Lola, Rocío… Todos ellos la llamaban por su nombre, habrían dicho: «¿Sheila, puedes venir?».

¿Seguro? Sí, seguro. En el ambiente de esta UCI, no se llama de usted a un médico joven, a no ser que no lo conozcas. Os he presentado escenas, y, en todas ellas, se tratan de tú. Esto no sería una prueba válida para un juicio, pero, para que nosotros resolvamos el caso, sí.

Así que, amigo lector: ¡Enhorabuena! Eres un detective minucioso, que no pasa ni una. De los que dicen «piensa mal y acertarás». Fue Emi. Emi mató a Sheila.

No estaba planificado, o, por lo menos, Carlos no lo sabía. Cuando su hijo agredió a Hugo, tuvo tal subidón de adrenalina que Emi decidió que le había llegado el momento también a Sheila. Ella trató fatal a su hija, la llamó «oportunista» y la hizo llorar en varias ocasiones. Merecían morir los dos, y se convenció de esto mientras limpiaba el quirófano de urgencia que habían usado los vasculares por la tarde. Tampoco ayudó que no hubiese nadie en el quirófano y que encima del carro de anestesia se hubiesen dejado un rocuronio, el relajante muscular que habían usado para Hugo. Sintió que era una señal, abrió el primer cajón y cogió también un propofol. Usó las jeringas que encontró en la intermedia, porque no sabía que en el carro había de las otras, y preparó la carga.

Fue a la UCI, donde acababan de terminar de estabilizar a Hugo. Emi entró en el box cuatro, bajó la sábana, abrió el sudario y llamó a Sheila.

Sheila era pequeña. Solo necesitaba que se pusiese de espaldas y, con la excusa de mirar algo del fallecido, pudo abordar el cuello.

Le costó menos de lo que pensaba meterla en la bolsa, y se le ocurrió dejarle la jeringa para que pareciese un suicidio.

Cerró la cremallera y salió como si nada. Con su uniforme invisible.

Así fue.

***

¿Quieres saber qué ha sido de ella?

Fue llevada a juicio y esta fue su sentencia:

«El Tribunal, valorando la participación indirecta de la acusada, su desistimiento voluntario y su arrepentimiento, impone a Emi R. una pena de 2 años de prisión, que se sustituye por multa de 2.400 euros y libertad condicional, quedando obligada a realizar seguimiento psicológico».

No fue a la cárcel.

¿Vive con remordimientos?

Me gustaría decirte que sí, pero no. Vive con miedo de que la pillen, pero no hay ni una pizca de arrepentimiento. Y, cuando un atisbo de inquietud se asoma, ella se justifica con su dolor: el inmenso dolor de perder a Paula para siempre.

¿Sabes que hay un 5% de psicópatas integrados en la población, verdad? Un psicópata integrado no es el monstruo que ves en las películas; es alguien que sonríe, que cuida su imagen, que sabe encajar en cualquier situación mientras manipula todo a su alrededor. Es frío, calculador y, a la vez, encantador. Emi encaja en esa definición. Emi vivía como cualquier otra madre: trabajo, rutinas, familia… Hasta que su hija se suicidó. Entonces, el odio tomó forma, y su psicopatía despertó. Todo lo que era cálculo y control oculto salió a la luz: la culpa que le echaba a Hugo y a Sheila encendió algo en ella que nadie había visto jamás, ni siquiera ella misma.

¿Y ahora cómo digerimos esto?

¿Se va a salir con la suya?, ¿no va a ir a la cárcel?

El caso está archivado. O hay nuevas pruebas o no se reabrirá.

¿Qué te parecería si quedaran Cristina, Diego, Dante, Roberto y Lara? Cuando leas sus capítulos, entenderás que suelen verse.

¿Y si en una de esas reuniones caen en la cuenta de que nadie llamaría «doctora» a Sheila, excepto Emi?

Quizás alguna cámara de quirófano la grabó cargando el propofol y el rocuronio, o cogiendo la jeringa de la intermedia… Lara ahora trabaja en quirófano, podría indagar.

Pero esta solución te la encargo a ti, querido lector: de ti depende el final de esta historia. Ahora están en auge las exposiciones inmersivas y los teatros interactivos, así que yo, que soy una moderna y me encanta que me hagan pensar, tenía que escribir un libro con final participativo.

¿Reabrirás el caso o lo archivarás?

¡Mucha suerte!


CARLOS

No me sorprende tu elección.

Si Carlos ha intentado matar a Hugo, ¿por qué no a Sheila?

Eres desconfiado y no perdonas con facilidad.

Desde luego, en este caso, razones no te faltan. Carlos demostró no estar «muy fino» cuando entró con las bombonas de oxígeno para rescatar a su madre. También demostró su capacidad de perdón, cuando Hugo le contó su verdad.

Porque lo curioso de esta historia, y de todas las historias, es que siempre hay tantas verdades como participantes. A Carlos le faltaba la mitad del relato, solo sabía el de su madre. Y, cuando se le fue explicado, se arrepintió y soltó las bombonas.

Por tanto, no estaba tan loco, quizás un poco manipulado.

¿Habría móvil para que Carlos matase a Sheila? Puede, si él supiese que Sheila había hablado con Paula, como comentó Lara. Pero no, no lo sabía.

Y, desde luego, lo que no tenemos es coartada: Carlos no estuvo en la UCI en el momento en que asesinaron a Sheila.

No pudo ser él.

Lo siento, si era tu apuesta. Tampoco estaba mal tirada, pero demasiado corriente.

***

¿Quieres saber qué fue de Carlos? Esta fue su sentencia:

«El Tribunal, valorando la confesión inmediata del acusado, su arrepentimiento, el desistimiento voluntario de la acción y la voluntad expresa del ofendido de no presentar cargos, acuerda imponer a Carlos P. una pena de 2 años y 6 meses de prisión, que se sustituye por 16 meses de libertad vigilada, multa de 4.200 euros y seguimiento psicológico. Se considera que las circunstancias excepcionales y la protección de su madre han sido factores determinantes en la decisión judicial».

Ahora es jefe de mantenimiento y ha tenido otro hijo. Se habla con Hugo, ambos comparten el duelo de haber perdido a un ser querido de la misma forma. Hugo cree que Sheila se suicidó porque escuchó el episodio sexual entre él y Lara. Cuando se lo estaban montando en el despacho, le pareció ver una sombra en el bajo de la puerta.

Con su madre guarda buena relación, pero no queda mucho con ella porque a su mujer no le cae bien, y ahora con el segundo bebé no encuentra momento. Su mujer dice que su suegra es una manipuladora de manual y Carlos, en su intimidad, piensa lo mismo.


ROCÍO

¿Acusas a Rocío? ¿Es tu apuesta?

Te diría que eres receloso, arriesgado y valiente. Apostar por Rocío lo es.

Si crees que Rocío lo hizo, motivada probablemente por la inquina que le tenía a Sheila, es que ves en ella a alguien capaz de olvidarse de todo el trabajo que tenían esa noche, de esconderse en el box cuatro sin ser vista, atraer a Sheila y pincharle algo en el cuello.

Pero yo no la veo capaz.

Lo siento.

Rocío no toma decisiones; se deja arrastrar y compra lo que la vida le va ofreciendo. Ella no tendría el arrojo que hay que tener para hacer algo así. No digo que esté bien asesinar a alguien, digo que hay que ser muy decidido y frío para planear un asesinato y llevarlo a cabo.

Rocío es temperamental, es sensible, y le importan los demás. Ella no mataría a Sheila en ningún caso. Ella estaba acostumbrada a ver mujeres pasar por la vida de Hugo, y Sheila era una más.

Lo siento, amigo lector, no has acertado.

***

Si quieres saber qué fue de ella: te anuncio que se divorció, que sigue en la UCI y que no está con Hugo ni se escribe ya con él.

Ahora se ha dado cuenta de lo que perdió al divorciarse de Samuel, y, con el que se escribe mensajitos calientes, es con él.


LOLA

¿Lola?, ¿en serio?, pero ¿qué te has tomado?

Tú eres de los que lees en vertical, ¿no?

O quizás seas de los que les gustan los giros muy locos, aunque no haya quien se los crea.

Lola, amigo lector, no fue. No sé cómo explicártelo con cariño. Quiero pensar que un 99% de los lectores que estén leyendo esto no han apostado por Lola, porque no hay por dónde cogerlo.

NO HAY MÓVIL. No hay ninguna razón que lleve a Lola a matar a Sheila. Sin más.

***

Y, si quieres saber qué fue de ella, te diré que se jubiló al año siguiente. Pero, como tomó una baja larga por estrés, apenas estuvo cinco meses más. Le hicieron una cena de jubilación muy divertida, y ella se cagó en los muertos de todos y cada uno de ellos cuando le regalaron unas clases de buceo. Desde la noche en cuestión, las balas de oxígeno le generan auténtico pavor.


IRIS

¿Iris, la médica en la sombra? Yo la veo un poco así.

Has escogido a Iris: te veo con mediquitis. No te gustan los médicos, y es lícito. Pero, por mucho que hayas leído aquí y creas que a mí me pasa, yo soy fan absoluta de ellos. Son héroes, y te aseguro que no está pagado… Aunque haya alguno todavía que se lo cobre a base de destilar ego.

También diría que te gusta hilar fino y que no te encaja en nada la historia de la foto con Samuel. Se ha quedado un tanto abierta. Soy consciente. ¿Qué pintaba Iris en ese encuentro?

Simplemente, la acompañó. Iris admiraba a Sheila y quería abrirle los ojos con Hugo a toda costa. Acudió para que no hiciera ninguna locura, y he de añadir que alucinó con el pedazo de beso que se dio con Samuel.

Como digo, Iris admiraba a Sheila. La cuidaba y se preocupaba por ella, siempre atenta a sus movimientos, como cuando la vio stalkeando el Instagram de Rocío.

Iris no tenía móvil, amigo lector. Ella tampoco fue.

***

Y, si quieres saber qué fue de ella, te diré que ya ha acabado la residencia, pero no lo hizo en Madrid. Se volvió a su tierra y es voluntaria en un centro de atención a víctimas de violencia de género.

Ella nunca ha creído que Sheila se suicidara, y esa espina la guarda para siempre.

FIN
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