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Este va para Nira.

Porque Tamara en el fondo siempre has sido tú (aunque ni siquiera yo me diera cuenta) y porque eres la mejor compañera de caminos literarios y de Sindicatos que una pudiera soñar.
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Todas tenemos esa amiga mística.

La del tarot.

La que echa sal por encima de su hombro en momentos aleatorios y ya no te parece ni raro.

La que ha llevado su vision board al siguiente nivel (que más bien parece un corcho de esos de investigar asesinatos) y tiene el cuarto tan lleno de velas que bastaría un simple codazo para que hubiera que llamar a los bomberos. Si es que no los habéis tenido que llamar ya.

La que se sabe todos los refranes y los que no, se los inventa.

La que se compra todos los libros de brujería moderna de manera no irónica y, además, le toca uno de regalo de amigo invisible con total probabilidad y cien por cien de acierto.

La que se fue aquella vez de retiro espiritual a un sitio y, cuando volvió, el relato sonaba más a noche intensa de porros que a ninguna otra cosa.

La que tiene más piedras en su casa que una cantera medieval.

La que huele a incienso y a estas alturas ya estás convencida de que es su olor natural, el que sale por sus poros.

Todas tenemos esa amiga.

Y, en mi vida, esa es Filo.

Y, sí, considero que sus padres tienen un porcentaje alto de la culpa de cómo ha salido su hija, porque llamar a tu hija Filomena a estas alturas de la historia de la humanidad y en España le deja un único camino y es ser la rarita de la clase.

En mi caso concreto, fue la rarita de mi ciclo de grado superior, aunque no hizo falta mirarla dos veces para saber que había sido la rarita del instituto y antes la rarita del colegio y antes la rarita de preescolar.

En cuanto la vi, me enamoré de ella como solo se puede enamorar una de manera platónica de sus amigas cuando la vida la ha hecho tristemente heterosexual. De entre toda la gente de clase, me pareció no solo la única opción, sino la mejor, porque si algo me ha enseñado la vida es que todo el mundo es raro, pero la mayoría tratamos de esconderlo, así que una persona que te enseña su rareza tan abiertamente es una pequeña bendición.

Yo, por mi parte, soy la persona más aburrida del mundo. Esa es mi rareza.

La gente, cuando me conoce, tiende a pensar que tengo mucho escondido, que soy mucho más de lo que aparento.

No tardan mucho en llevarse el chasco de sus vidas.

Y aunque en mi adolescencia era un tema que me preocupaba y hacía mil cosas para cambiarlo (me apunté a un total de diecisiete extraescolares en seis años, cambié de estilo muchísimas veces y pasé por todas las etapas posibles comprendidas entre emo y pija absoluta), me resultó tan agotador que volví a la casilla de salida y a mi cómoda normalidad insípida.

Si conoces a alguien y te dice que su tiempo libre lo pasa no haciendo nada en particular, ¿qué piensas?

Si te dice que lleva tres años con su novio y no tiene perspectivas ni intención de casarse, ni de tener hijos, ni de hacer literalmente nada más de lo que está haciendo a día de hoy, ¿qué te parece?

Si te dice que trabaja en una oficina registrando facturas y que no cree que la asciendan, pero tampoco que deje el trabajo, porque le da para vivir y no preocuparse demasiado y tampoco es que haya otra cosa que le gustaría hacer, ¿qué opinas?

Pues, la mayoría de la gente, que soy tan normal que de normal aburro y que mejor se van a hablar con otra persona. Si es que hasta a nivel físico soy estándar: pelo castaño, ojos marrones, complexión media, altura media…

Pero la mayoría de la gente no es Filo, claro.

Si a mí me atrajo lo rarita que era el primer día de clase, ella sostiene lo mismo. Que la atraje como una polilla a una lámpara porque, según ella, no hay nadie como yo.

Y para una persona que se siente como salida de una fábrica de «Humano Estándar 001», esta afirmación es tan difícil de creer como… reconfortante, en los días malos.

Así que, aunque es la discusión que más tenemos e incluso se ha llegado a caldear en alguna ocasión, Filo es mi lugar seguro además de mi mejor amiga.

Y, desde hace unos tres meses, también es mi compañera de piso.

—Cariño, ya estoy en casa —vocifero dejando las llaves en la cestita de mimbre que tenemos en la entrada.

No obtengo respuesta, pero eso no significa que esté sola. Puede ser que mi amiga se haya plantado los cascos enormes de cancelación de sonido que le regalamos las navidades pasadas, o incluso que no los tenga puestos pero esté «en trance», aunque ella lo llama de otra manera que yo por algún motivo nunca soy capaz de recordar.

Ya he aprendido que es mejor no confiarse con esta chica, así que avanzo hacia el salón, que es su hábitat natural, dejando la chaqueta en un perchero que tenemos en medio del pasillo porque no cabía en ningún otro sitio.

Y, efectivamente, en cuanto traspaso la puerta de cristal del siglo pasado me encuentro una escena que a cualquier otra persona se le hubiera hecho, quizá, extraña, pero que para mí forma parte ya de mi día a día: Filo está sentada con las piernas cruzadas y los pies sobre los muslos (yo lo intenté una vez y resulta que mi flexibilidad nivel «viga de metal» no me lo permite), con los ojos cerrados y rodeada de una cantidad de velas que estoy convencida de que debe ser ilegal.

Lo primero que hicimos al mudarnos a la casa de su abuela fue, por supuesto, desactivar los detectores de humo. Y comprar un extintor.

Bueno, dos. Yo tengo otro bajo la cama, pero ella no lo sabe.

—¿Has cambiado otra vez la alfombra?

No me hace falta saludar; si no me oyó cuando entré, se empeñará en que su alma ha reconocido la mía o alguna frase parecida.

—La otra había perdido energía.

Lo dice con los ojos aún cerrados y dejando escapar el aire por la nariz. Yo me dejo caer en uno de los sofás, a su espalda, como si Filomena fuera un mueble más, y enciendo la tele que tiene enfrente y que fue mi único requisito imprescindible. El resto de la casa me daba absolutamente igual, pero yo necesito una televisión a la que engancharme cuando vuelvo de trabajar. Ni siquiera tenía que ser la mejor televisión, ni demasiado grande. Aceptamos una que regalaba un conocido por Instagram y que tiene una línea negra en la base que a veces hace imposible leer los subtítulos de las series.

—La alfombra antigua está debajo —remarco, estirando los brazos y consiguiendo que me crujan todos los huesos de la espalda.

—Aún le quedaba un poquito.

—Ajá, así que rebañando…

Entonces es cuando se gira para mirarme por primera vez y me saca la lengua.

—¿No habías quedado con Jose hoy?

Suspiro.

—Sí, pero le ha surgido algo.

—¿Algo importante?

—Al parecer, más que yo.

Intento que mi tono no suene demasiado amargado, pero a ella no la puedo engañar. Ha vivido mi relación con Jose desde el principio; no en vano el chico asistía al mismo ciclo que nosotras.

Supongo que, si a tu mejor amiga no le gusta nada tu novio, debería ser una bandera roja criminal, y así fue, al principio.

Jose y yo estuvimos juntos unos meses y, después de tres o cuatro feos y una conversación muy seria con Filomena, le dejé.

Sin embargo, no aguantamos mucho separados. En cuestión de otros tres meses, me dijo que estaba arrepentido de cómo me había tratado, que iba a cambiar, que me echaba muchísimo de menos… Y yo le creí. Hubo algo dentro de mi pecho que me dijo que tenía que confiar, que me lanzara al vacío.

Desde entonces han pasado más de dos años y a veces pienso en ese momento y sigue pareciéndome que no lo viví. Que nunca lo dejamos, que siempre hemos estado juntos. Pero a Filo no le pasa; a ella hay que recordárselo constantemente porque hace un esfuerzo por olvidar que mi novio siquiera existe.

Adorable, y por eso mismo no tengo que fingir que Jose es el mejor novio del mundo: porque ya lo intenté una temporada y no coló. Así que, si habíamos quedado hoy y me lo ha cancelado en el último momento con una excusa pobre que ya ni le discuto, no tiene sentido disimular y protegerlo. Es la única ventaja de que ya le caiga fatal.

Así que yo veo la tele sin sonido, sin leer los subtítulos (porque no puedo), y Filo medita, y el silencio nos envuelve mientras el cerebro se me apaga poco a poco. Justo lo que yo quería.
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Que te despierten un sábado a base de golpes en la puerta debería estar penado por la ley.

Ya es chungo que tenga que dormir con un pestillo que me compré en Amazon porque mi amiga básicamente me ha obligado a ello. En las primeras dos semanas de convivencia, me desperté una vez con más de cincuenta velas encendidas a mi alrededor para «limpiar mis malas energías» (y al levantarme tiré una y casi hace el efecto dominó que a día de hoy sigue persiguiéndome en mis más oscuras pesadillas), otra vez abrió la puerta cuando Jose y yo estábamos a medio polvo porque pensaba que por fin le estaba haciendo un exorcismo (ni siquiera voy a explicarme) y una tercera descubrí que usaba mi cajón de la lencería para guardar sus grimorios antiguos porque, según ella, al menos así ese cajón tendría actividad.

Con el pestillo he tenido algo más de dos meses de paz, pero está claro que me estaba durando demasiado.

—¡Tam Tam! ¡Despierta! ¡Es urgente!

«Urgente» es una palabra distinta en el diccionario mental de Filomena.

Lo he aprendido con los años. El cuento de Pedro y el lobo no tiene nada que envidiar a mi amiga, porque en realidad lo que pasa es que, lo que al resto nos parece urgente, para Filo es irrelevante, y viceversa. Alguna vez le he dicho que debe tener el ojo izquierdo en el derecho y el derecho en el izquierdo, porque lo ve todo exactamente al revés que los demás.

Ahora que lo pienso, si esto fuera el cuento de Pedro y el lobo… igual sería Filomena la que se estaría comiendo a las ovejas.

Me quedo unos segundos mirando al techo, arrepintiéndome de haberme sentado a su lado en clase aquel día, antes de resignarme a levantarme para que al menos cesen los golpes.

—Por el amor de Dios, tía…

—¡No menciones ese nombre en esta casa!

Y entonces, Filomena entra en mi habitación, como si fuera un vampiro que hubiera estado esperando conseguir permiso para hacerlo. Solo que, en su caso, la diferencia es que a ella no se lo impide ningún conjuro, sino la barrera física de un muy básico y también muy necesario pestillo.

Resoplo antes de darme la vuelta y encontrármela sentada en mi cama con la espalda muy recta.

Hoy lleva el pelo recogido en una coleta alta, una chaqueta impoluta de traje que hace juego perfecto con los pantalones y unas manoletinas que parecen nuevas.

Porque si algo se me ha olvidado contar de Filomena es que, cuando la miras, no es lo que esperas encontrar en una especie de loca de las piedras que posee nada más y nada menos que siete barajas distintas del tarot.

Es probable que hasta ahora te la estuvieras imaginando con rastas, o al menos con unos buenos rizos descontrolados, o incluso peinados que desafíen la ley de la gravedad. Un número de trenzas mayor al dos, cuentas y piedrecitas por el pelo…

Pero no, Filomena tiene el pelo negro siempre impoluto y liso como un anuncio de Pantene. Nunca un solo mechón se atreve siquiera a salirse de su sitio.

También supongo que te la imaginabas, en la escena de ayer en la que estaba sentada encima de la alfombra, con unos pantalones amplios quizá llenos de agujeros, una blusa encima de otra blusa y cientos de collares con distintos amuletos e incluso figuras infantiles.

Y no, Filomena estaba cruzada de piernas con unos pantalones vaqueros de última temporada de Zara y una camisa blanca perfectamente planchada. Lo único que se arruga bajo su atenta mirada es su percepción de la realidad.

Luce una manicura siempre impecable.

Tiene los dientes perfectos tras llevar aparato durante toda su adolescencia.

No usa gafas porque tiene la vista más poderosa del mundo.

Y entonces te preguntarás: ¿Cómo me di cuenta aquel día en clase de que era una rarita?

Son los ojos de loca que tiene, principalmente. Y el hecho de que sacara una pluma estilográfica de un estuche con forma de hamburguesa. Y después encendiera un palito de incienso y diera saltos por la clase para equilibrar las energías sin importarle lo más mínimo lo que nadie pensara de ella.

O eso interpreté en su momento. A día de hoy, y tras conocerla como a la palma de mi mano, creo que sí que le importan las opiniones ajenas: el caso es que las disfruta enormemente. Le da gustito provocar reacciones intensas, sean cuales sean. Así es Filomena.

Cuando cayó la enorme nevada en Madrid, no le pudieron poner mejor nombre.

—Filo, que son las ocho de la mañana de un sábado…

Mi protesta cae en saco roto cuando ella palmea la sábana para pedirme que me siente.

Pongo los ojos en blanco y me subo los pantalones del pijama, que tienen el elástico ya tan roto que he empezado a llevar bragas más grandes para no pasar frío por las noches.

Me acomodo a su lado y subo una pierna para aferrarme a mi propio pie, que es una postura que arrastro desde pequeña y que me reconforta.

—¿Qué es tan urgente? Ya he cedido con lo de la suscripción a la colección esa de la armonía de las piedras de RBA y, por favor, no me digas que volvemos con el tema del muñeco vudú del del quinto. Lo que se ve desde la calle es un peluche de Los Simpson. Tiene los picos esos en la cabeza. Recuerda que me prometiste que con eso zanjábamos el tema.

No es la primera vez ni será la última que sueno como mi madre cuando hablo con ella, pero es que tampoco sería la primera que me despierta para cualquiera de esas cosas. Filo es una amiga estupenda, una persona cariñosa, dulce y atenta, pero lo que peor lleva es lo de asumir que no todo el mundo se levanta a las cinco de la mañana a meditar y correr diez kilómetros antes de desayunar. Que es quizá lo que menos me gusta de ella, con diferencia. Por debajo de las tres alfombras que tenemos apiladas en el salón.

—Ya lo he averiguado.

Frunzo el ceño.

—¿El qué?

Parece tan convencida que, para variar, me asusta.

—Lo que te pasa.

Compongo una mueca.

—Ya te lo digo yo: tengo sueño. Me gusta muchísimo dormir, y tú no me dejas.

—Que no, tonta. Lo que te pasa con Jose.

«Y dale», pienso, y no puedo evitar resoplar. El flequillo despeinado me rebota en la frente.

—Lo que me pasa con Jose es que ya llevamos unos años y…

—Te ha hecho un amarre.

—¿Eh?

La cara que se me queda en estos momentos debe ser un auténtico cuadro. Digno de inmortalizar, enmarcar y colgar en la pared de la entrada de esta casa, que como fue de la abuela de Filo está llenísima de cuadros religiosos y no le vendría mal una actualización. Es curioso porque a Filo no le gusta nada la religión (la cristiana, porque ella cree en sus propias movidas), pero aún tenemos los cuadros porque, ante todo, las dos somos unas vagas para lo que nos interesa.

El caso es que estoy convencida de que me ha dado un pequeño aneurisma cerebral, y que me lo ha pegado ella. Si es que esas cosas se pueden pegar.

—Que te ha hecho un amarre. Jose.

—¿Amarre? ¿Estamos hablando de BDSM de repente? Porque a mí eso de que me aten a la cama no me gus…

—Un amarre espiritual, Tamara.

Uh. Solo me llama Tamara cuando habla en serio. O lo más parecido que tiene ella a la seriedad, que al resto de la gente suele parecérsele también mucho a cachondeo.

—¿Un qué?

Lo digo con los ojos cerrados, en una mezcla de paciencia e incredulidad. No se puede ser la mejor amiga de Filomena durante más de tres años sin acostumbrarte hasta cierto punto a este tipo de situaciones, pero la condenada se las arregla para seguir sorprendiéndome día a día.

—Es un hechizo de amor. Lo hacen las brujas más poderosas y con él te aseguras de que la persona seleccionada te ame para siempre, pase lo que pase. Es un sentimiento que la persona objeto del hechizo no puede explicar, ni su alrededor, pero la ata de manera irrevocable si no se rompe.

Parpadeo varias veces. Analizo su expresión, llenísima de determinación. Segura.

Es como un profesor de universidad sentando cátedra, dando una lección. Como tu madre enseñándote a comer con cuchillo y tenedor.

Y no tiene ni pies ni cabeza, así que la mía la sacudo con incredulidad.

—Te has pasado con el incienso, tía. Te dije que en algún momento iba a suceder. Que tu cuarto parece una sauna de esas de Chueca, con tanto humo y tanto palito.

Me da un codazo, y se permite una pequeña sonrisa antes de volver a su expresión previa. Me la imagino practicando este discurso en el baño, y casi me da hasta ternura.

—Piénsalo, Tami. Cuando empezasteis, ni siquiera te gustaba. Te hizo dos feos y lo mandaste a paseo, y de repente, tú misma lo dices, empezaste a echarle muchísimo de menos. De la noche a la mañana. Y justo cuando te pasa, te habla y volvéis.

Respiro hondo, reuniendo paciencia. A estas horas de la mañana me cuesta más generarla que de costumbre, lo reconozco.

—Eso fue hace casi tres años, Filo.

—Y tenéis una relación de mierda —sentencia—. No ha hecho nada por ti, tienes que adaptarte siempre a sus planes, te torea como quiere y tú sigues ahí…

—Porque le quiero.

—Claro. Y eso es lo sospechoso.

Arqueo una ceja.

—El amor no es racional.

—Sobre todo si lo provoca el hechizo de una bruja.

Resoplo y me levanto, palmeando mis muslos con determinación. El pijama se me baja un poco y deja al descubierto mis bragas de ositos, pero hay la confianza suficiente como para que me dé igual.

—Es muy temprano para esto. Déjame dormir más y luego lo hablamos.

—Hazme caso, Tami. ¿Cuándo me he equivocado yo?

Aun así, se levanta mansamente y avanza hacia la puerta que le señalo con la mano.

—Dijiste que para 2024 desaparecerían las redes sociales.

—Bueno, está a puntito de pasar.

—Y que Lucas no duraría nada con Nuria.

—No me extrañaría que lo dejasen mañana.

—Llevan tres años y medio. Están comprometidos. Se aman con locura.

—Otro amarre.

—Anda, tira. Y ventila tu habitación, anda. Que ya respiras más incienso que oxígeno y eso no tiene que ser bueno.


3

«Amarre de amor», «Ventilador incienso» y «Cómo poner límites con tu mejor amiga cuando nunca lo has hecho» marcan el historial de mi navegador, que al final acaba siempre reflejando toda mi vida.

La semana pasada si te metías a cotillear te encontrabas joyitas del nivel de: «Cómo desatascar un retrete si lo que lo ha atascado ha sido el desatascador», «Ruido blanco para desconectar de enorme estruendo» o «Cuántos difusores de aceites esenciales son demasiados difusores de aceites esenciales».

En fin, otra semana más en mi rutina.

No sé ni por qué le estoy dando bola a la última locura de Filo. Bueno, en realidad sí lo sé: en general, me resulta muy entretenido todo lo que pasa por su cabeza. Me puede parecer descabellado, aleatorio o incluso ilegal, pero nunca me he aburrido con nada que salga de su boca.

El caso es que tampoco he creído nunca en nada de eso. Para mí, las piedras son piedras (pueden ser más o menos bonitas, eso sí lo reconozco), el incienso huele bien pero me marea y los rituales solo sirven si son coreanos y para limpiar la piel. O la casa. Que, por cierto, hace bastante falta.

Suspiro mientras dejo caer la mano en mi regazo, y de alguna manera la estampa que formo se me antoja demasiado ridícula: estoy aquí, sentada enfrente de mi ordenador, que es tan viejo que hierve a los cinco minutos de uso, buscando movidas chamánicas. Otra vez.

Así que, cuando recibo la llamada de Jose, casi me resulta hasta refrescante. Y hace bastante tiempo que sus llamadas no me provocan nada que no sea poner los ojos en blanco, porque suelen ser para algo malo.

—Dime, cariño.

—Tamara. Oye, que estaba pensando… ¿Te importa que se venga Antonio esta noche?

Frunzo el ceño.

—¿Esta noche… a nuestra cita, dices?

—Bueno, a la cena no. Pero, después, le he dicho que se puede venir. A ver el partido. Es que es el clásico.

—Ah, que ya se lo has dicho.

Soy consciente de que él sabe que ha hecho mal, así como él es consciente de que terminaré perdonándoselo. Así que mi tono es monocorde, desprovisto de vida, como si no me esperara otra cosa de él que la más absoluta decepción.

Estoy convencida de que es lo mismo que siente su madre.

—Jose —empiezo, imprimiendo firmeza en esa única palabra. Luego pienso que sé exactamente, letra por letra, cómo va a ir esta conversación, y pierdo fuelle. Hasta los hombros se me caen—. Vale, déjalo. No importa.

—Gracias, mi vida. Te prometo que solo será un ratito.
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Como era de esperar, no ha sido solo un ratito.

Para empezar, Antonio, que no es ni siquiera su amigo más tolerable (aunque los tiene peores), se presentó a las ocho, que es la hora exacta a la que habíamos quedado mi novio y yo en su casa. Poco más y nos encontramos en el portal.

Con lo cual, tuvimos una romántica cena a tres, que consistió en tres croquetas y media por cabeza acompañadas de tres empanadillas de boletus y media y una cantidad ridículamente pequeña de patatas a lo pobre. Aunque, con ese nombre, supongo que jamás se le ha hecho tanta justicia.

¿Es así como quería pasar mi viernes por la noche? No, no lo es. Desde luego que no lo ha sido en ningún momento, pero aquí estoy: cruzada de brazos, sentada en el sillón del salón de la casa de los padres de Jose (que le han dejado indefinidamente, ya que decidieron pasar su jubilación en Oporto) mientras ellos dos ocupan el sofá principal, dándose palmadas y jaleando a veintidós pavos persiguiéndose por el campo.

Mientras los observo, no puedo evitar pensar en las palabras de Filo. En lo del amarre y en el primer enlace de la búsqueda de Google:

Un amarre es una práctica poderosa y venerada que aprovecha la energía del universo para fortalecer los vínculos del amor.

«Fortalecer los vínculos del amor»… Eso significa que tiene que basarse en algo, ¿no? Que no crea amor de la nada.

Es evidente que yo a este chico le quiero, porque, si no, no me estaría escociendo tanto esta situación. No he tenido otros novios, pero me imagino que, incluso después de tres años, es una «buena señal» que siga apeteciéndome pasar tiempo con él. Ya no es la desesperación del principio, claro, pero eso también lo veo lógico. Natural.

Pero el caso es que, después de toda la semana sin verle, tenía muchas ganas de esta cita, de preparar algo tranquilos, los dos en casa, y luego ver una peli acurrucados.

Aunque, en realidad, hace bastantes meses que no nos acurrucamos. Y también es algo que echo de menos. La sensación de su cuerpo cálido contra el mío, su brazo por encima de mis hombros. Sentir que estoy protegida, a gusto, en casa.

No le pido mucho a la vida en general ni a las relaciones en particular, pero sí que añoro ese calorcito dentro del pecho. Como si no me pudiera pasar nada malo.

Y, sin embargo, no veo que sea algo que le suceda a Jose. Ni que eche de menos, siquiera. No sé.

Lo del amarre no tiene ningún sentido, porque ¿qué clase de persona recurre a una bruja para recuperar a alguien y después lo trata de esta manera?

Una pensaría que si me ha hecho un hechizo para que esté con él… querría estar conmigo. Digo yo.

Pero de alguna manera lleva más de seis meses comportándose como si, al contrario, quisiera perderme. O no le importara si esto pasara.

«Aunque igual está muy seguro de que no va a suceder… porque tienes un amarre».

Ya estoy pensando como Filo. O quizá es su voz dentro de mi cabeza, así que la sacudo para proceder a centrar mi vista en el móvil, donde se despliega un anuncio de unas criptomonedas, que es el paso previo a la vida adicional que me estoy ganando en el Candy Crush.

«Tengo más vida en el Candy Crush que en la vida real», me sorprendo pensando, y el pensamiento me resulta a la vez gracioso y extremadamente deprimente.

Porque si a esto se reduce la mía… hasta yo, que nunca he tenido grandes aspiraciones o ambiciones, lo veo negro.

Y si no le digo nada a Jose es porque sé que no sirve de nada. Porque acarreo ya el cansancio de quien sabe que discutir lleva siempre al mismo camino: él me dirá que le queda poco al partido, yo le miraré tratando de decirle: «¿Crees que soy idiota y no sé que me estás mintiendo?», él me pedirá un ratito más, me prometerá que después haremos lo que yo quiera. Y cuando llegue ese «después», hará el amago de ver la película durante diez minutos exactos hasta que se quede dormido.

Y luego no me podré enfadar con él porque, claro, está tan cansado de la semana…

Vale que él sí que tiene mil aficiones. Además del fútbol, que lo practica más allá de verlo, juega varios partidos de pádel entre semana y suele tener alguno los findes. Compagina su trabajo de oficina, muy similar al mío, con dirigir la empresa familiar, aunque todavía con apoyo de sus recién jubilados papis.

En general, la mayor parte de las veces que me ignora es con un buen motivo. Pero a veces, como esta, se hace patente que no le hace falta siquiera uno y me… duele.

Mucho.

Pero, aun así, me quedo.

Me quedo hasta que termina el partido.

Me quedo en el programa especial de después, donde recopilan los mejores momentos que han sucedido hace menos de una hora, como si a alguien se le pudieran haber olvidado ya.

Me quedo hasta que se va Antonio.

Me quedo hasta que Jose me dice que pongamos la peli que yo quiera (énfasis en el yo, como si fuera un regalo que me está haciendo).

Me quedo hasta que, exactamente catorce minutos después de empezar The Holiday, una película que siempre me flipa volver a ver, Jose se queda profundamente dormido.

Y entonces me dejo caer a su costado, con cuidado de no despertarle, y apoyo la cabeza en su pecho. Intentando no pensar en que es, con total posibilidad, el gesto más triste del mundo. La relación más triste del mundo.
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Qué poco hace falta a veces para que todo cambie dentro de tu cerebro.

Lo que hasta hace dos días era, en mi opinión, una relación perfectamente normal, aunque aburrida y con los fallos que tienen todas las relaciones, ahora mismo es una cárcel de la que no puedo escapar.

Aunque pasado un tiempo vuelvo a ser racional y a opinar que no puedo cambiar de opinión por una teoría loca de Filomena, el hecho de que esté teniendo que autoconvencerme, en sí… me preocupa.

Así que cuando entro en el salón, después de haber desayunado en silencio con Jose y sin haber tenido ganas de recriminarle nada de su actitud de la noche anterior, estoy esperando encontrarme con mi amiga.

Porque necesito hablar con ella.

Y Filo, en cuanto me echa un vistazo, es plenamente consciente de ello, porque se levanta, apaga tres velas que a mí me parecen aleatorias, pero que es probable que tengan un significado muy concreto en su cabeza, y se sienta en el sofá a esperarme.

Cuando ocupo mi lugar a su lado, cruzo una pierna y me quito el zapato para poder aferrarme a mi propio tobillo. Y suspiro.

—Dime lo que sepas de los amarres esos.

Ella no se regodea. No salta, no chilla, no reacciona de ninguna manera además del brillo que le recorre por unos instantes la mirada. Quizá lo hubiera hecho, con cualquier otra persona.

El caso es que me conoce. Sabe que no me ha convencido todavía. Que solo me he abierto a hablar, y que, si me lo restriega, es más que probable que ponga los ojos en blanco y me largue de aquí.

Así que carraspea y alza la mano para masajearme la rodilla con delicadeza, porque en una noche de borrachera descubrimos que me relaja y porque… es lista, la tía. Qué le vamos a hacer.

—¿Sabes que existen mogollón de técnicas para hacer amarres? Los hay en la magia roja cubana, en el vudú más típico de Haití o en la alta magia afrobrasileña. Me pregunto cuál te habrán hecho a ti…

—No te ofendas, pero me da un poco igual el tipo de cuerda, lo que quiero saber es cómo cortarla.

—Ella siempre tan pragmática.

Lo dice con cariño, y entre su tono y el masaje consigue que relaje los hombros de nuevo antes de continuar con su discurso:

—Lo que he estado leyendo es que un amarre, de por sí, no se utiliza para obligar a nadie a nada. Lo emplean las parejas para solucionar algún problemilla, para recuperar la pasión o para borrar un mal recuerdo o las malas energías del pasado. Esos son los habituales, claro, y, como no involucran magia demasiado complicada, no hace falta una bruja demasiado poderosa para conjurarlos. Pero si el amarre está destinado a que te amen…, al parecer, cambia mucho la cosa.

—Se necesita una bruja con más poder —deduzco.

Asiente, orgullosa de su pupila temporal.

—Y más requisitos. Suelen involucrar objetos, como fotografías de la persona a la que se quiere atraer o incluso prendas íntimas. ¿Podría haber tenido Jose acceso a algo así en la época en la que cortasteis?

—¿A prendas íntimas…? A ver, hubo un día que nos intercambiamos la ropa interior para hacer la coña, pero luego… nos la devolvimos. ¿O…?

Me quedo pensando. Esos días están borrosos para mí. Ya me cuesta recordar lo que cené anoche, como para tratar de rememorar con algún tipo de claridad algo que pasó hace casi tres años. Pero Filo me mira con unos ojillos…

Acabo suspirando.

—No lo sé. No recuerdo el momento exacto en el que me devolvió las bragas, pero esto es como cuando cierras la puerta de casa o apagas el fuego de la vitrocerámica, lo haces en automático y luego no lo registras. Lo raro sería que no me las hubiera devuelto, digo yo. Eso sí lo recordaría. Me hubiera parecido un rarito.

—Oye, cada uno puede tener las filias que quiera, aquí no estamos juzgando eso. Jose es un imbécil, pero no le vayas a juzgar por otra cosa que no sea esa, ¿eh?

—Ah, ¿ahora le defendemos? —espeto, casi ofendida por sus palabras.

—Hay que ser inclusivos con la ropa interior —se limita a aclarar—. Yo hace años que solo uso calzoncillos. Son mucho más cómodos.

—¿Y qué haces con el espacio que te sobra?

—Guardo las compresas. Es como un bolsillo extra y, además, así, si alguien me pega un puñetazo, no me duele.

—Pero ¿cuántos puñetazos te han dado a ti en el chichi?

—Solo uno ya es más de los que me gustaría.

Lo dice en esa voz grave y sabia, solo suya, y yo estoy tan en shock por la conversación que no soy capaz siquiera de reírme. Ojalá estar tan segura de algo, cualquier cosa, y poder defenderlo con esa determinación.

Sacudo la cabeza.

—Bueno, que nos desviamos del tema. Venga, supongamos que sí que se quedó con mis bragas, y que no fue para olerlas, sino para quemarlas en un ritual de amor. Entonces, ¿qué? ¿Cómo lo rompemos?

Se mordisquea el labio inferior, pensativa. Hoy lleva un pintalabios permanente de color rosa claro, que va a juego con el suavísimo rosa de su traje chaqueta. En sus pies, unos botines que parecen nuevos, pero que yo sé que son del año pasado. El cómo mantiene Filo sus prendas tan relucientes… eso sí es una magia negra que me encantaría aprender.

—El primer paso no es romperlo, es averiguar si estamos en lo cierto y se trata de un amarre.

Se toca la nariz con la punta del dedo índice y yo me aparto antes de que trate de hacer lo mismo conmigo. No lo consigo, porque prácticamente se abalanza sobre mí. Le doy un leve manotazo para que me deje en paz. Bastante tengo ya.

—¿Y eso cómo se hace? ¿Hay algún detector que pite? ¿Una app que se pueda descargar? No me digas que hay que rellenar un formulario, que me bajo del carro y de la vida…

—No, idiota. Hay que ir a ver a una bruja. Y, por suerte para ti, tu amiga conoce exactamente a la persona que necesitas.
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Por algún motivo, llevo todo el viaje pensando en Pokémon.

¿Sabes cuando estás jugando a Pokémon y, de repente, uno de tus pokémon sube de nivel y coge y evoluciona? Y tú ni siquiera sabías que tenía evolución, quizá.

Bueno, eso me está pasando con Filo y la otra bruja.

Cuando ya tienes una imagen de tu amiga como la más rarita, la bruja máxima y suprema y, sobre todo, insuperable… ¿cómo se come eso de que estemos yendo a ver a una bruja de verdad?

Es que no me esperaba ni que fuese posible. A ver, no soy tonta, sé que estas personas existen y que la gente acude a ellas y demás… Pero, de verdad, esto es lo que hace contigo el hecho de convivir con Filo. He pasado muchísimo tiempo con ella y, cada vez que pienso que ya no me puede sorprender de ninguna de las maneras, aparece con algo nuevo que me deja descolocada. Por eso pensar que hay alguien más… bueno, solo más, que ella me vuela la cabeza.

Lo que no me extraña nada es que nos estemos dirigiendo a Malasaña.

Desde luego, de todos los rincones de Madrid, es el que más me pega para que una bruja tenga su… ¿consulta?

Debería haberme aprendido bien los términos para no ofender a nadie.

«Madre mía, la vas a liar y vas a acabar con un amarre y un mal de ojo. Ya verás».

No es momento de entrar en pánico, porque ya estamos descendiendo desde Tribunal para luego dirigirnos hacia la derecha. Allí, al lado de un local que se llama Pinta en Copas, al que fuimos una vez con unas amigas a decorar unos jarrones mientras bebíamos vino, hay un portal que parece de todo menos mágico.

Y la voz que responde al telefonillo bien podría ser la de mi tía Paqui un día de resaca.

—¿Estás segura de esto? —le pregunto a Filo, en un susurro, mientras subimos por las escaleras.

Es un quinto sin ascensor: otra mala señal. Una esperaría de la magia al menos un poquito de comodidades. La magia de la electricidad. No sé.

—¿Estás segura tú? —me pregunta ella, e intercambiamos una breve mirada.

Resoplo, y ella se ríe mientras se aferra a la barandilla.

—Tranquila, es la mejor bruja de Madrid. No hay nada de qué preocuparse.

Pero, cuando llegamos al rellano del quinto, oímos un grito que se nos cuela en los huesos y nos congela la sangre.

Estoy a punto de coger a Filomena y bajar las escaleras lo más rápido posible, rodando si hiciera falta, cuando la puerta de la izquierda se abre. Y entonces una mujer de unos cincuenta años, con unas gafas enormes y una cinta para el pelo anchísima que le cubre medio cráneo, nos sonríe con alegría.

—¡Filo! ¡Cuánto tiempo! Pasa, pasa. ¿Esta es tu amiga? Tami, ¿verdad?

—Tamara —asiento; no me gusta que los desconocidos usen diminutivos. En realidad, solo se lo permito a Filo—. El grito de antes…

Me mira sin comprender, hasta que cae en la cuenta.

—Ah, eso. No te preocupes. Ha sido la anterior clienta. Está reposando.

Cuando entramos en el pequeño apartamento, todo pintado de rojo, a la izquierda distingo un pequeño saloncito lleno de sillones. En uno de ellos está sentada una mujer de unos cuarenta años, con los codos apoyados en las rodillas y la cara descansando entre las manos. La viva imagen de la desesperación y, sin lugar a dudas, la dueña del grito que antes se nos ha metido dentro del pecho.

Avanzamos hasta otra pequeña habitación, que hace las veces de su estudio y que consta de una mesa de madera antigua con múltiples cajones, a rebosar de absolutamente todo, y un par de sillas frente a ella.

—¿Qué le ha… qué le ha pasado?

Trago saliva, porque de repente me he quedado sin aire.

—¿A quién? —Parece genuinamente curiosa, como si no entendiera a qué viene mi consternación.

—A la mujer. La del grito. ¿Qué le has hecho?

—¿Yo? —Se señala el pecho con ambos pulgares—. Yo nada. Es una clienta habitual, suele venir a que le limpie las energías. Un procedimiento rutinario, no te preocupes.

Hace gestos con las manos en el aire, como si estuviera haciendo lo mismo con la mía, y yo retrocedo de manera instintiva, asustada. No me convence. Comienzo a temblar. Filo me agarra el brazo, pidiéndome tranquilidad.

—Y si no le has hecho nada… ¿por qué ha gritado así?

En cuanto consiga la confirmación que estoy buscando, me largo de aquí. Esta mujer no me va a engañar. No va a jugar conmigo. No me va a hacer lo mismo que a…

Chasquea la lengua.

—Ah, eso. Al final de la sesión su gestor le ha mandado la declaración de la renta. Le toca pagar otra vez. Es que ser autónoma en España es una mierda, ya sabes.

Tardo unos segundos en asimilar sus palabras, y paso del terror más absoluto a la incomprensión más profunda.

«¿Por qué tienes que toparte siempre con gente así?», me digo, aunque sé que, en esta ocasión, la culpa es mía por hacer caso a Filo.

Y, en el caso de Filo, la culpa también fue mía, por supuesto.

La tensión en el ambiente se podría cortar con un cuchillo, aunque emana solo de mi lado. No soy capaz de relajarme del todo, y, cuando la bruja (que aún no sé ni cómo se llama) nos indica por gestos efusivos que nos sentemos en las sillas de madera, me lo pienso un segundo.

Me considero bastante tolerante con este tipo de cosas. No me parece mal, en general, lo que crea el resto del mundo. Pero esto… esto es demasiado.

Mire a donde mire veo algo que me impulsa a salir corriendo de allí.

Desde cuadros de perritos con marcos dorados hasta tarros de cristal rellenos de a saber qué apilados enfrente de libros con aspecto antiquísimo, de esos que parece que se desintegrarán si les soplas lo suficientemente cerca.

Me paso la lengua por los labios, que descubro secos, y solo la mirada suplicante de Filo consigue que por fin me siente.

La bruja carraspea.

—Bienvenida, Tam Tam.

—Tamara —la corrijo.

«Lo que me faltaba ya».

—¿Seguro?

—¿Me está preguntando si estoy segura de cómo me llamo?

Ella ladea la cabeza, y un pendiente larguísimo y dorado centellea a la luz de los halógenos baratos.

—Si lo quieres ver así…

Pongo una mueca. Ya estamos con esa forma de hablar. Aprieto los puños sobre mi regazo. Ella debe percibir mi tensión (no hay que poseer ningún tipo de poder para ello), porque carraspea de nuevo:

—Está bien. Mi nombre es Dorotea, y mi poder está a tu disposición. ¿Cómo puedo ayudarte… Tamara?

La miro con escepticismo, pero es que no puedo evitarlo. El corazón me late fuerte dentro del pecho, y no me lo quiero tomar como una señal de nada más que del agotamiento mental que me está generando toda esta situación.

Dejo escapar el aire despacio mientras noto la mano de Filomena en mi rodilla. Un apretón cariñoso que hace que consiga relajar un poquito los músculos.

—Mi amiga opina que puedo estar siendo víctima de un hechizo.

—¿Lo opina solo tu amiga?

—Dorotea, haga el favor… Ya me está costando lo suficiente.

Lo digo con los ojos entrecerrados y armándome de paciencia, que es algo que no me resulta ajeno después de haber crecido con tres hermanos pequeños especialmente revoltosos. Me siento como en uno de sus interrogatorios, cuando se esforzaban por llevar la razón a toda costa y se aliaban entre ellos para reventarme la cabeza con sus preguntas, tratando de darle la vuelta a cada una de las palabras que salían de mi boca.

Solo que Dorotea no tiene nueve años, sino más de cuarenta, y las comisuras de sus labios no muestran ni un solo rastro de Nocilla. Sutiles diferencias.

—Está bien. Tu amiga piensa que estás siendo víctima de un hechizo. ¿Cuál?

—Un…

Me callo. Es impresionante, porque llevo casi una semana pensando únicamente en esa palabra, pero aún no he sido capaz de pronunciarla en voz alta. Tampoco es como si fuera a volverse cierto si lo digo, pero yo qué sé. Es que hay algo en uno de los tarros de la estantería que me está mirando mal, y no sé si es mi propia conciencia manifestándose.

En plan: «Tamara, tú eres una persona racional. Tú no crees en estas cosas. Tú no vienes a Malasaña al despacho de una bruja, que por algún motivo huele a magdalenas recién hechas, a comentarle que tu novio te ha hechizado. Lo tuyo es más bien emocionarte por un descuento en tu suavizante favorito o ver la misma película quince veces seguidas. Esto no te pega».

Aprieto los dientes.

Nada. No sale.

Dorotea trata de ayudarme:

—¿Un mal de ojo? ¿La Tabla 11 de Demonios Malvados? ¿Vudú? Ah, te has olvidado de reenviar siete veces un email, ¿a que sí? Pasa mucho…

—¿Pasa mucho? —me escandalizo, las palabras por fin desbloqueándose en mi boca.

Ella asiente, muy seria.

—El correo no deseado supone algo así como el setenta por ciento de mi carga laboral desde que se inventó Internet. Me viene de lujo.

Abro mucho la boca, y entonces Filomena interviene:

—Un amarre. Su novio le hizo un amarre hace tres años y, desde entonces, no atiende a razones.

—¡Eh! —me ofendo—. Sí que atiendo a… Lo que pasa es que tú eres una exagerada.

—¿Qué hizo Jose en tu último cumpleaños, Tamara?

La pregunta me escuece, y cierro la boca hasta responder casi como un siseo entre el espacio que dejan mis labios:

—Se fue a ver el fútbol…

—¿Con quién?

«Te odio».

Suspiro.

—Con nadie. Se fue él solo a ver el fútbol.

Filomena me clava una mirada grave y luego gira la cara hacia Dorotea, que comparte la misma expresión.

—Pues sí que es serio, sí.

—Vale, puede que no sea el mejor novio del mundo, pero eso no significa que me haya hechizado. Quizá significa que tengo que hablar las cosas con él.

—Claro, porque hablar las cosas siempre ha sido tu especialidad.

Y si bien el resto de la conversación ya había sido difícil para mí, este comentario me duele especialmente. Jugueteo con los cordones de mi blusa y bajo la cabeza. No me veo con ganas de contestar.

Ante el silencio, Dorotea toma el relevo de la conversación.

—Tranquila, Tamara. Estos conjuros son mucho más habituales de lo que piensa la mayoría de la gente. Y tienes suerte, porque soy especialista en descubrirlos. Si es un conjuro de hace tanto tiempo, es probable que ya esté tan atado a ti que sea difícil que quede a la vista, pero en peores plazas hemos toreado.

Da una palmada y se levanta, y luego me indica por gestos que me tumbe en una superficie en la que no había reparado hasta el momento por encontrarse al lado de la puerta, haciendo esquina con la última estantería.

Es una especie de camilla de masajes bastante gastada, con el agujero para la cabeza cubierto por un cojín con forma de hoja que juraría haber visto en el Ale-Hop hace un tiempo, y una toalla encima.

—No esperarás que me tumbe ahí.

Lo digo como una afirmación y pasando ya a tutearla, porque siempre intento ser amable con las personas mayores que yo, pero esto ya está empezando a parecerme un cachondeo.

—Tú verás. Los treinta euros de la sesión no son reembolsables.

Filo se inclina hacia mí para susurrarme al oído.

—Si no vas a estar bien, nos piramos. Que pagué con PayPal.

Y, cuando se vuelve a apartar, me guiña un ojo.

Pero sé que ella quiere que lo haga. Y yo, de alguna manera, quiero hacerlo. Más que nada por sacarme esta idea de la cabeza. Por confirmar que no existe ningún amarre y que, desde luego, no hay ningún hechizo maligno y venenoso que me obligue a aguantar a Jose. Lo aguanto porque quiero.

«Precioso y romántico pensamiento», dice una voz en mi cabeza, retumbando como si no hubiera nada más, como el eco de mis propias preocupaciones.

Así que cojo aire, me cuadro de hombros e invoco algo muy parecido a un demonio: mi propio valor. Que las pocas veces que ha salido a relucir siempre me ha traído problemas.

—La toalla está recién sacadita de la secadora—me anima Dorotea.

Y, de alguna manera, pensar que le va lo suficientemente bien como para poder permitirse comprar y mantener una secadora me termina de dar los ánimos que necesito para tumbarme.

—Te voy a levantar un poco la blusa, ¿vale?

«¿Es esto un ritual o un adolescente pajillero tocando a una chica por primera vez?», pienso, sarcástica.

—El consentimiento es importante —dice entonces, y tengo la ligera sensación de que me ha leído el pensamiento.

Así que asiento sin decir nada.

Me levanta la blusa hasta justo debajo del pecho y, unos segundos después, noto una especie de pringue extendiéndose por mi abdomen.

Me niego a mirar. No me apetece ver qué especie de porquería tengo ahora mismo encima; ya tendré bastante con intentar quitármela después cuando me duche.

—Es un ungüento de albahaca y romero, para limpiar las energías —me explica con calma.

Filo se coloca a mi lado y me aferra la mano, y por un segundo me siento aún más ridícula que antes, pero tampoco la suelto porque de alguna manera me reconforta.

—Mientras hace efecto, vamos a repasar los síntomas que sufren aquellos que viven un hechizo. ¿Consideras que ha habido un cierre de caminos en tu vida? Las personas malditas tienden a sentir que se aíslan de manera involuntaria.

—Tamara se aísla de manera voluntaria, así que dudo mucho que aplique en su caso.

Fulmino a Filo con la mirada, pero no la contradigo, porque tiene toda la razón.

—Una vez tuve tres amigos a la vez y me agobié —me limito a comentar, a modo de explicación.

Dorotea asiente con la misma seriedad que si le hubiesen dicho el resultado de unos análisis.

—Está bien. ¿Algún sueño extraño o perturbador en estos últimos años?

Me lo pienso, sorprendida de mí misma por estar tomándome el interrogatorio más o menos en serio.

—No sabría decir. Suelo tener muchas pesadillas, pero casi todas tienen que ver con volver al instituto y olvidar que tenía un examen, o no llevar la mochila.

—Uy, esos son los peores —susurra Filomena, aterrorizada.

—Si sueño, es una pesadilla o un sueño de mierda. —Me encojo de hombros—. Si no lo paso mal, estoy haciendo algo totalmente aburrido como organizar el cajón del mueble del baño.

—Igual eso es tu subconsciente intentando darte paz —sugiere Dorotea.

—O igual es que soy aburrida hasta en sueños —refunfuño yo.

—Las pesadillas recurrentes suelen ser señal de intranquilidad, y, si no hay nada que te preocupe activamente, tu subconsciente siempre está ahí para avisarte. Prosigamos con los síntomas… ¿Has sufrido algún accidente inexplicable?

Resoplo.

—Inexplicable, no. Explicables, muchísimos. Vivir con Filomena es como vivir con un Charmander que le da fuertemente a la cola cuando es feliz. Si el Charmander fuera feliz siempre. Y tu casa estuviera hecha de papel de cocina.

—¡Oye!

—Hemos tenido que llamar a los bomberos cinco veces. Si Filomena no fuese bollera, me pensaría que se había encaprichado de alguno.

—Una vez trajeron un perro.

Dorotea nos mira de manera alternativa y sé lo que está viendo: no es la primera vez que nos dicen que parecemos un matrimonio de viejas. Veo en sus ojos cómo considera por un segundo comentar algo, y cómo lo rechaza automáticamente después.

Supongo que hasta una bruja profesional tiene cosas más importantes que hacer que meterse en las dinámicas de Filomena.

—¿Algún síntoma físico inusual? ¿Visiones? ¿Voces paranormales?

—Cuando está de resaca parece un ser de ultratumba.

Lo peor es que mi amiga lo dice tan convencida que ni siquiera mi codazo consigue flaquear su expresión seria. No ha sido una broma. Para nada.

—El tequila me hace mal a la garganta —me justifico.

—Y a la memoria. ¿Te acuerdas aquella vez que te encontré intentando entrar en el portal de al lado…?

—Creo que esta señora tiene mejores cosas que hacer que escuchar esta historia —siseo.

—En realidad, me interesa muchísimo. Pero mejor en otro momento. Está bien. Creo que ya podemos empezar a leerte el aura. Tengo suficiente información.

Dicho esto, cierra los ojos y coge aire profundamente por la nariz, colocándose en perpendicular a mí, justo al lado de mi abdomen, que ahora mismo está expuesto y huele a Telepizza.

Al inspirar, alza las manos y las deja reposar sobre mi piel, lo suficientemente cerca como para que note su calor, pero sin llegar a rozarme.

Trago saliva, muerta de la anticipación.

Ahí está. El hechizo. Ahora pronunciará unas palabras en un idioma antiguo y…

—¡¡¡¡AAAAAAAAAHHHHH!!!!

No puedo evitar pegar un respingo ante el tremendo berrido que pega la mujer, que parece antinatural para su cuerpo menudo, y apenas tengo un segundo para procesarlo porque acto seguido lo que hace es aplastar mi estómago con todas sus fuerzas.

Me quedo sin respiración con los ojos como platos por la sorpresa.

Despega las manos, las alza para coger carrerilla y, con otro grito, me vuelve a presionar el abdomen.

«Uy», me atraviesa el pensamiento. «Esto no es buena idea…».

Pero ella hace lo mismo una y otra vez. Y mi mente trabaja a toda velocidad, pero no es la única que lo está haciendo porque tanto empujón está generando un movimiento que no quería. Ni ahora ni nunca, delante de nadie.

Dorotea grita, yo gimoteo y aprieto la mano de Filo; la miro con angustia porque no puedo pensar con tanto ruido, y entonces…

Es otro sonido el que surge, y esta vez no ha sido de su boca ni de la mía.

No ha sido un sonido que provenga nunca de la boca de nadie y, desde luego, no era uno que esperaba hacer en presencia de una completa desconocida. Pero, desde luego, ¿quién podría aguantar con tanta presión en el estómago, justo después de haber comido lentejas de bote del Mercadona?

«Ya está. Has llegado al fondo del pozo, Tamara».

Me pongo roja como un tomate, queriendo que la tierra me trague, buscando las palabras para pedir perdón, para explicar…

Esto es, hasta que la veo inspirar de nuevo, mucho más profundamente que antes. Lento, con los ojos cerrados y cara de máxima concentración. Como si esto… como si esto fuera lo que estaba buscando.

Luego asiente, ceremoniosa, antes de afirmar:

—Sí. Definitivamente es un amarre.
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—Pues no tenía ni idea de que eso fuera su especialidad, la verdad.

—Filomena, no me hables ahora.

—Tía, lo siento mucho si has estado incómoda. Desde luego ha sido digno de ve…

—Filomena, acaban de leerme un pedo. Déjame procesar.

Creo que este es el peor trayecto en metro de la historia de los trayectos en metro. En cuanto consiga superar el duelo, mi amiga va a tener que contarme qué demonios sucedió y de qué demonios hablamos después del momento «lectura especial», porque el shock me invadió de tal manera que lo recuerdo todo borroso.

El resto del viaje hasta casa lo hacemos en silencio, transbordo incluido. Filomena me mira con preocupación y, a veces, se le escapa algún asomo de sonrisa que sé que es una risa que se ha tragado. No la culpo: ahora mismo estoy en negación, pero si le hubiera pasado a ella es probable que se hubiera convertido en el momento más gracioso de mi vida.

Entramos en casa con el mismo silencio, y el pequeño piso de la abuela de Filo me resulta hoy más acogedor que nunca. Dejo las llaves en el pequeño cestito del mueble de madera oscura y me observo a mí misma en el espejo.

—Es curioso. Me siento diferente.

No me doy cuenta de que lo he dicho en voz alta hasta que veo en el reflejo a Filo encogiéndose de hombros:

—Es normal. Estás más… vacía.

Y es entonces cuando la situación termina de golpearme y las dos estallamos en carcajadas.

***

La botella de vino de emergencias está abierta frente a nosotras, que estamos tiradas en el sofá, cada una en una dirección y sujetando las copas casi vacías.

Nuestra lista conjunta de Spotify es lo único que llena el espacio, y siempre me ha parecido digna de escuchar porque es una mezcla de música indie, reggaetón y High School Musical que de tan rara me parece maravillosa.

—¿En qué se ha convertido mi vida? —murmuro, notando los labios un poco más dormidos que de costumbre, por el efecto del alcohol.

—¿A qué te refieres?

Filo tiene la cabeza apoyada en el brazo del sofá y la mueve de un lado para otro lentamente, siguiendo el ritmo de la música. Ahora mismo suena Breaking Free, y, aunque pueda parecer anticlimático, no hace otra cosa que complementar a la perfección la escena en la que nos encontramos.

—Yo solo quería una vida tranquila. Un trabajo cómodo, un novio que me quiera y que mis gases siguieran siendo un misterio para cualquier persona que no fuese yo.

—¿No te tiras pedos delante de Jose?

—Yo no. Él hasta levanta la pierna a veces para que suenen más.

Lo digo con indolencia, porque en realidad es un tema que me da igual.

—Pues me parece mala señal.

—¿Que levante la pierna?

—No. Que, después de todo este tiempo, él sí que esté cómodo en la relación pero tú no.

—¿Hay que tirarse pedos para estar cómoda en una relación?

—¿Crees que, si estuvieras con otra persona, te los tirarías?

Silencio. Arrugo la nariz y apuro el contenido de la copa de vino antes de dejarla con un golpe seco en la mesita de cristal, al lado de la botella. Trago y pienso, pienso y pienso.

—No lo sé. Quizá.

—Pues ahí tienes tu respuesta.

Me muerdo el labio inferior y suspiro. Estoy acostumbrada a que nuestras conversaciones de madrugada y después de una botella de vino barata sean bastante filosóficas. Aunque quizá no me esperaba el desvío escatológico de esta, Filo siempre consigue hacerme reflexionar.

Es algo que me gusta de ella: puedo no creerme una sola palabra de lo que dice, pero siempre me hace pensar mucho sobre por qué no lo creo y eso me reafirma en mis propias convicciones.

Todo el mundo debería tener una amiga así.

Y, entonces, noto algo en el pecho que me impulsa a volver a abrir la boca.              

—¿Sabes qué echo de menos?

Alza la cabeza y me mira interrogante, con ese parpadeo que sé que significa que espera que continúe. Respiro hondo y me siento extremadamente desnuda al decir:

—Acurrucarme con él. Los… los mimos. No creo que sea tampoco la persona más mimosa del mundo, pero me hacían… me hacían sentir bien. Y aunque hace meses que no los tengo, que su tacto es más de colegueo que de amor…, no sé, tengo en el corazón algo que me dice que pueden volver. Y por eso… por eso me quedo.

En mi cabeza sonaba algo menos triste de lo que acaba haciendo eco en mis palabras. Pero por la expresión de Filomena no pasa, ni por un segundo, la lástima. Se limita a impulsar el culo hacia atrás, hasta incorporarse, y sin pensárselo dos veces abre los brazos.

—Ven.

—¿Eh?

—Ven. ¿Quién dice que las amigas no se pueden dar mimos?

La miro con el ceño fruncido.

—Pues las habrá que se los den, pero nosotras nunca hemos sido de esas.

Y es verdad: en más de tres años de amistad, como mucho ha caído algún abrazo de vez en cuando y en ocasiones especiales. Sí que es verdad que a ella la he visto ser más cariñosa con otras amigas suyas; incluso yo misma he tenido amistades a lo largo de mi vida con las que me he visto más cercana físicamente y hasta íbamos del brazo por la calle. Pero nosotras nunca…

—¿Y no crees que lo que hemos aprendido estos días es que quizá nos tenemos que cuestionar cómo han sido siempre las cosas y si queremos que sigan siendo así?

Frunzo los labios, pero relajo el ceño. Sigue con los brazos extendidos. Y yo termino por suspirar de nuevo.

—Pero que esto no te haga pensar que me he pasado a tu acera.

—Ya te gustaría a ti pasarte a mi acera.

—Ahí me has pillado.

Me levanto con cuidado, porque soy consciente de que cuando estoy algo borracha mis extremidades se mueven de manera más aleatoria y no sería la primera vez que tiro una copa, aunque estén supuestamente a salvo en la mesa de centro. Luego me levanto y vuelvo a acomodarme en el sofá, esta vez a su lado, pegada a sus piernas.

La miro con desconfianza una última vez y ella se ríe, y quizá es esa risa la que hace que la situación no parezca tan rara y consiga que me deje caer en el nido que forman sus brazos.

Apoyo la cabeza en su hombro al mismo tiempo que Filomena me envuelve y comienza a acariciarme el brazo con ternura.

Y sí que es un poco raro, pero a la vez… hacía tanto tiempo que necesitaba esto... Qué triste. Mi vida es mucho más triste de lo que pensaba y eso lo hace más triste aún.

Cuando cierro los ojos para disfrutar de la sensación, una lágrima me sorprende cayendo por mi mejilla.

—Lo vamos a arreglar, nena —me susurra Filo, apretándome el brazo con cariño.

Y yo no me veo capaz de nada más que de asentir.
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Esta vez, y gracias al cielo, me despierto sin alarmas y sin nadie aporreándome la puerta. La luz entra tímida por la ventana del no tan luminoso piso (pero que nos sale gratis, así que bien podría ser una cueva con murciélagos, que me parecería estupendísimo) y me da en la cara, y es así como me gusta despertar.

Con calma. Yo sola.

«Sola…».

Me trago el suspiro, porque estos días es lo único que hago: suspirar. Y con cada suspiro se me va la vida.

Le doy vueltas a todo lo que ha pasado: lo del amarre, lo de la bruja, mis infinitas rayadas con Jose. Siento como si todo lo que está pasando no fuera más que el resultado de haber quitado un tapón, porque si pienso bien, si me permito detenerme en todo lo que ha pasado en mi relación en el último año, no tengo muchos motivos para estar con mi novio. Más allá de la esperanza de que se vuelva alguien que no es y me trate como nunca, jamás, lo ha hecho.

Lo del amarre solo me ha dado la excusa para quitar ese tapón. Supongo.

Quizá lo que tengo que hacer no es nada mágico: tengo que dejar a Jose y punto.

Pero, de alguna manera, la sola idea se me hace muy cuesta arriba. Soy una persona que odia el conflicto: solo pensar en ello provoca que me suden las manos. Y quizá de ahí viene mi parte de culpa en que la relación esté como está: si bien de vez en cuando le he dejado caer que hay ciertas cosas que me gustaría que fuesen de otra manera, tampoco he llegado a confrontarle jamás. No le he dicho claramente que necesito ciertas cosas, o que me duelen otras. Al principio, porque no quería: me parecían de sentido común. Lo de irse a ver el fútbol, solo, en mi cumpleaños, por ejemplo. ¿Quién hace eso?

Pero luego ya fue porque no encontraba la manera de abrir la boca cuando ya la había cerrado tantas veces. Y después se volvió costumbre, mi propia rutina envenenada.

Una bola de nieve de fallos que ahora me está persiguiendo colina abajo.

Tumbada aún en la cama, tomo una decisión: voy a hablar con Jose.

Para dejarlo, quizá. O, al menos, para cambiar las cosas. Que todo lo que está pasando sirva para algo, aunque sea para demostrarme, a mí misma y a Filomena, que no se trata de un amarre, que puedo salir de esta relación cuando yo quiera.

Así que alcanzo el móvil sobre mi mesilla de noche, lo desenchufo del cargador y me meto en la conversación con Jose. Nuestros últimos mensajes son de ayer por la mañana, cuando me preguntó si me apetecía pasarme por su casa y yo le dije que tenía planes. No le confesé, por supuesto, que esos planes eran ver a una bruja, que me leyera un pedo y luego cogerme uno con Filomena en la semioscuridad de nuestro salón con tres alfombras.

Le escribo el famosísimo «Tenemos que hablar» y le pregunto si puedo ir a su casa en un par de horas.

Así me dará el tiempo suficiente para ducharme, desayunar con calma y pensar, más o menos, qué le voy a decir.

«Esto es bueno», me digo, demasiado poco convencida para mi gusto. «Esto tiene que pasar. Esto va primero, Tamara, antes que tratar de romper un conjuro que no existe».

Y cogiendo aire, eligiendo cogerlo en vez de suspirar, me levanto de la cama de un salto.

***

El portal de Jose me resulta mucho más familiar que el nuestro, porque a estas alturas lo he pisado mucho más. Jose lleva viviendo aquí desde que empezamos la relación, aunque sus padres se fueron hace solo unos diez meses. Y yo llevo viviendo poco más de tres con Filomena, así que supongo que es normal.

A estas alturas tengo llaves, aunque cuando me las entregó no fue en un acto romántico, sino más bien de pereza, al darse cuenta de que así no tenía que levantarse del sofá para abrirme el portón y luego la puerta de su casa.

Aun así, me gusta tenerlas: les he puesto un llavero cuco de un gatito negro y ahora también cuelgan del mismo llavero las llaves de mi casa. Son como una parte de mí de la que no estoy preparada aún para desprenderme.

Esta vez Jose me recibe en la puerta, y eso sí que es una novedad: tiende a esperarme en el sofá y a bajar el volumen de la tele cuando me ve aparecer. Pone la mejilla para recibir un beso a modo de saludo y, entonces, sigue con lo que sea que estuviese viendo.

Pero supongo que las palabras «tenemos que hablar» sí que deben ser la única magia que existe, después de todo.

También está más guapo que de costumbre. Siempre me ha parecido un chico atractivo, eso desde luego, pero al final uno se acomoda en su relación y es normal que haya pasado de verlo más arreglado a más de «estar por casa». En eso no le culpo, porque a mí me ha sucedido exactamente lo mismo.

Y, sin embargo, aquí estoy, también más arreglada que de costumbre. Me he puesto la blusa más nueva que tengo, un poco de base de maquillaje y de máscara de pestañas, e incluso llevo el pelo limpio y suelto; no es raro en mí aparecer con mi moño alto, que es como estoy más cómoda, pero no como estoy más guapa.

Me mira de arriba abajo; yo observo su camisa recién planchada y creo que estamos los dos en la misma página. Sabemos que se avecina una conversación importante.

Y solo hemos tenido una de estas, una vez. La vez que, llevando apenas tres meses, corté con él.

En esa ocasión, se percibía menos tensión en el ambiente, entiendo que porque él no se lo esperaba. Empezó como una cita normal, o muy parecida a otras que habíamos tenido, y entonces le solté el «tenemos que hablar». Le dije que no congeniábamos, que no lo acababa de ver y que lo mejor era dejar de quedar.

Alucino conmigo misma en esa época. No hacía tanto que había salido de una relación bastante mala, que no llegó ni a ser una relación (por eso no lo cuento como novio), y aun así tuve la sensatez suficiente como para ver un patrón que no me estaba molando y cortarlo de raíz.

Él lloró. Y no es solo que nunca lo hubiera visto llorar (después de todo, lo conocía de bien poquito), sino que ni siquiera habría podido imaginármelo llorando.

Me rompió el corazón hacerle daño al suyo, pero la decisión estaba tomada.

No obstante, al par de semanas me empecé a arrepentir y no llegaron a pasar los dos meses antes de que me pidiera volver, con un ramo de rosas y unas palabras muy bonitas, y yo le dijera que por supuesto que sí.

Desde entonces, la verdad es que nunca había imaginado este momento. Este segundo «tenemos que hablar», esta seriedad, la importancia que se palpa en cada respiración.

No sé si me resulta triste o… emocionante. O las dos.

Yo qué sé. Son muchas emociones en apenas una semana.

Y lo peor de todo quizá sea que Jose ha estado al margen de todas ellas.

—¿Todo bien?

Sus palabras me pillan de sorpresa, más que nada porque no me esperaba atisbar en ellas tanta preocupación. Trago saliva mientras asiento y me dirijo a la cocina.

De alguna manera, no me apetece tener esta conversación en el salón, que es donde pasamos la mayor parte del tiempo cuando estamos juntos. Me parece mejor llevarla a otra parte, a una que no comparta tantos momentos. Quizá eso me ayude a ser objetiva, no lo tengo claro.

—Jose, ¿tú eres feliz?

Mi novio parpadea varias veces mientras se cruza de brazos y se apoya en el marco de la puerta. La camisa le queda francamente bien: es granate, y ese color siempre le ha favorecido. Lleva el pelo negro peinado ligeramente hacia atrás y, aunque hace unos días que no se afeita, siempre ha sido así como más me ha gustado.

Frunce un poco el ceño tras unos segundos.

—¿Yo? Sí. ¿Tú no eres feliz?

—¿Eres feliz… con esta relación?

La pregunta le tensa de manera automática y estira la espalda, alerta. Si tenía alguna duda de lo que iba a pasar hoy, creo que ha quedado descartada. Incluso asiente levemente, de manera casi imperceptible, es posible que dándose ánimos para lo que está a punto de pasar.

Debería darme ánimos yo también a mí misma. Ya lo intenté dejar una vez y Jose consiguió que volviéramos. Está claro que no se me da bien.

—Claro que soy feliz. Tú me haces feliz. Eres mi vida, Tamara.

«Uf. La primera, a la yugular», me digo, y trago saliva.

—¿Tú crees? No te lo digo a malas, Jose, pero últimamente parece que, de entre todo lo de tu vida, yo soy lo más secundario.

—Eso no es verdad.

Lo dice con tanta seguridad que estoy convencida de que él se lo cree. El caso es que, bueno, nunca he sido el lápiz más afilado del estuche, pero ni siquiera yo soy lo suficientemente tonta como para que cuele.

—Piénsalo. El otro día teníamos una cita, y me la cancelaste porque tenías un plan con tus colegas…

—Un cumpleaños —me corrige.

—Y al día siguiente, cuando íbamos a pasar tiempo juntos, acoplaste a Antonio desde el minuto uno… Se podría decir que te acurrucaste más con él que conmigo esa noche.

Suspira, como si tuviese que explicarle algo muy simple a un niño muy pequeño.

—Antonio acaba de dejarlo con su parienta y estaba destrozado, cariño. Necesitaba apoyo y al final le dije que se viniera cuando quisiera. Pensaba que lo entenderías.

Vale. Empiezo a flaquear. Esto es una realidad.

De repente, no tengo nada tan claro. Y es que ahora mismo Jose parece la persona más razonable del mundo. Además de estar muy guapo con esa camisa y… ¿eso son pantalones de traje? No sabía que tuviera otra cosa que no fueran chándales o vaqueros.

Carraspeo. Y decido que tengo que usar el argumento definitivo, porque a este paso me voy a derrumbar en menos de dos minutos:

—¿Y mi cumpleaños qué? Te fuiste a ver el fútbol. Tú solo. Me felicitaste a las siete de la tarde. Ni siquiera nos vimos ese día.

—Estabas con tus amigas y quise darte tu espacio. Lo celebramos ese finde, ¿o no te acuerdas del restaurante al que te llevé? Me costó una pasta.

Lo dice con paciencia, pero también con un subtono molesto. Yo arqueo un poco el labio, porque por un lado lo que dice tiene sentido, pero por otro es como que me da un poco igual, porque no me vale. No es suficiente.

¿No?

Entonces, Jose suspira, deja caer los brazos y se acerca a mí. Cuando estamos a apenas unos centímetros, alza la mano para acariciarme la mejilla con tanto cariño que me quedo sin respiración. No recuerdo cuándo fue la última vez que me tocó así. Como si fuera la cosa más preciosa del mundo, la más valiosa.

—Tamara, tú y yo… estamos hechos el uno para el otro. Somos de lo que hablan las canciones, eres el final de todos mis caminos. Lo sabes, ¿no?

«¿Lo sabes?».

Ahora mismo no sé nada, no tengo claro ni mi propio nombre. Y Jose aprovecha ese momento para bajar la mano hasta mi espalda y rodearme con el otro brazo. Me estrecha con fuerza, con pasión, como si con ese abrazo quisiera transmitirme todo lo que me quiere, todo lo que somos.

Y yo, un poco en contra de mi voluntad, cierro los ojos.

—¿Quieres que cambie algo? Lo cambiaré. Tú solo dímelo, ¿vale? Lo que quieras, lo haré. No puedo perderte. No podría sobrevivir.

Y con esas últimas palabras, dejo escapar el aire y me rindo.
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Esta vez soy yo la que irrumpe en la habitación de Filomena antes de las ocho de la mañana. A las siete y cuarenta, para ser más exacta.

Pero, por supuesto, me la encuentro ya despierta, escuchando música de un discman que no sé ni cómo ha conseguido ni cómo sigue funcionando.

Eso sí, aunque estoy segura de que tiene la música a un volumen que dejaría a cualquiera con necesidad de un sonotone, abre los ojos en cuanto entro. Ella diría que me ha sentido. Yo, que he generado viento y le ha dado en la cara. Por ahí sí que no me pilla.

—¿Tam Tam? ¿Qué haces despierta?

—Fácil: no he dormido.

No me molesto en cerrar la puerta a mis espaldas. Avanzo hacia su cama, que es de matrimonio porque era la antigua habitación de su difunta abuela, y me dejo caer de cara en el hueco que hay a su lado en el colchón.

Me quedo sin respiración comiendo cama, pero es justo lo que necesito.

Filo dice algo, pero no la escucho bien.

Levanto la cabeza. Ella me mira con una mezcla de preocupación y curiosidad que bien podría tratarse de su expresión general cuando habla conmigo.

—Te preguntaba que por qué no has dormido. Te encanta dormir.

—He pasado la noche con Jose.

—Ah. —Se encoge de hombros—. Bueno, me alegro. Un buen meneíllo siempre…

—No hemos follado —le aclaro, alzando una mano—. O sea, él lo ha intentado. Y ya es raro que lo intente porque últimamente parece que no me tocaría ni con un palo, pero yo he dicho que me dolía la cabeza.

—Uh, buena excusa. Superoriginal, seguro que se la tragó enterita. Pero, para la próxima, te sugiero algo más del rollo de «se me ha metido una termita en el chirri», «me han dicho que no puedo hacer esfuerzos innecesarios» o reírte tan fuerte que se le pasen las ganas. Ser creativa no cuesta dinero, Tam Tam.

La fulmino con la mirada y ella se limita a esbozar una sonrisa traviesa.

Aún lleva la ropa de deporte: unas mallas azules y una sudadera a juego de cuello tan ancho que le cae por un hombro, dejando al descubierto una pulcra camiseta blanca de tirantes. Qué asco da.

—¿Y qué ha pasado enton…?

—He decidido que vamos a romper este amarre.  

Me observa, y sus ojos se agrandan un poquito por la sorpresa.

—¿Estás segura de esto?

—Cien por cien. Bueno, quizá noventa. Ochenta y cuatro u ochenta y cinco, diría. Como ves, tendremos que hacerlo rápido porque el porcentaje baja por segundos.

Me arrastro por su cama hasta quedar sentada y poder abrazarme las rodillas.

Entonces, ella alza una mano para acariciarme una, y yo me mordisqueo el interior de la boca.

—Tamara…

Solo me llama por mi nombre completo cuando es algo serio. Algo serio estándar, me refiero, de esas cosas que nos parecen serias al común de los mortales.

Y no quiero. No me apetece ponerme seria ahora mismo.

Si estoy tan atrapada en mi propia movida como para no ser capaz ni siquiera de rebatirle a Jose las faltas que ha tenido como novio; si no soy capaz ni siquiera de pedirle tiempo o de irme a casa en lugar de dormir con él, está claro que, al menos, tengo un problema. Que necesito distraerme.

Y Filomena es, de lejos, la persona más entretenida del universo. Así que necesito dejarme absorber por su locura. Al menos, el tiempo suficiente como para que me ordene la cabeza.

—¿Qué dijo la bruja?

—¿Dorotea?

—¿Conoces más brujas?

—Un montón. Tengo un grupo de WhatsApp con todas, de hecho. Pero la mayoría de lo que sucede ahí son intercambios de fotos de gatos y cadenas de reenviar, aunque no te lo creas.

—Pero si…

—Ya. A veces los médicos son también los más hipocondríacos, ¿no?

Lo dudo mucho, pero no me apetece discutir. Así que insisto en el tema que me interesa:

—¿Qué dijo que teníamos que hacer para romper el amarre? ¿Le tenemos que llevar algo?

Y, entonces, es el turno de Filomena de suspirar.

—Nos dijo que ella no podía romperlo. Que no era lo suficientemente poderosa. Sin embargo, mencionó que había una bruja en Galicia que sí podría. Que, de hecho, es especialista en hacer y deshacer vínculos de amor. ¿Quieres que consiga su dirección?

—¿Su dirección? ¿No bastaría con una videollamada?

—¿Cómo te va a oler los pedos a distancia, Tam Tam?

Lo dice de broma, pero se gana un codazo igualmente. Aun así, insiste:

—La magia no funciona así. Si quieres romper el amarre, tendremos que ir. Además, ¿no decías el otro día que tenías nosecuantos días de vacaciones pendientes y que te iban a caducar? Nos podríamos hacer un viajecito a Galicia. Te vendrá bien el aire fresco. Y las vacas.

—¿Las vacas?

—Son el mejor animal del mundo. Y tienen mejores amigas, ¿lo sabías? Son como nosotras, en realidad.

—De entre todas las cosas que han pasado esta semana, que mi mejor amiga me llame vaca no es ni de lejos la peor, así que te lo compro. Y, sí, mándale un mensaje a Dorotea, por favor. Mañana me pido los días que hagan falta en el trabajo. Vamos a terminar con esto o, al menos, saldremos de aquí y veremos Galicia.

—Y las vacas.

Resoplo.

—... Y las vacas, sí.
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Las brujas también descansan los fines de semana. Eso fue lo que aprendimos ayer.

Después de diez mensajes y tres llamadas sin respuesta, Filomena me miró con cara de lástima, arrugó la nariz y me dijo que esperásemos al día siguiente para contactar. Es lógico, no está en su horario laboral, pero… ¿es que las maldiciones tienen fecha y hora, acaso?

«Disculpe, señor demonio, tendrá que esperar al lunes a las ocho de la mañana para absorber esta alma. Todas nuestras brujas están en su muy merecido descanso».

¿Tendrán sindicatos? ¿Reivindicarán el precio de las materias primas, como la albahaca o los llamadores de ángeles esos? ¿¿Harán guardias??

Se me está yendo la pinza, eso es lo único que tengo claro.

El caso es que esta mañana en la oficina ha sido una absoluta mierda.

No solo me ha tocado cambiar la contraseña del ordenador, que me da la sensación de que cada vez tengo que hacerlo cada menos tiempo y ya no se me ocurre cómo hacer más variaciones de la mía para que no se me olvide y tenga que pedir auxilio al informático cada mañana. Cosa que ha sucedido ya más de una vez y hace que esté bastante convencida de que el chaval piensa que me gusta. Lo entiendo, nadie es tan torpe a propósito. Nadie excepto yo.

También, como están haciendo obras en una parte de la oficina, me han puesto al lado a Olivia, que es literalmente la persona más pesada que existe. No para de teclear en su móvil (con el sonido de las teclas activado), de hablar por teléfono y, en los diez segundos que le quedan libres entre una actividad y otra, me pregunta cosas.

O del trabajo o personales, lo que sea. El caso es no dejarme ni un instante de silencio.

Y yo amo el silencio. ¿Por qué creéis que me gusta tanto dormir?

Para cuando llego a casa, casi se me ha olvidado todo el tema de la bruja y del amarre y de cualquier cosa que no sea amarrarme a la cama para echarme la siesta más impresionante que me haya echado jamás.

Esto es hasta que me encuentro a Filomena en el salón, esperándome.

Se levanta en cuanto me ve, y en lo primero que me fijo es en las maletas.

Tres maletas, ni más ni menos, ordenadas de mayor a menor tamaño, de pie en medio del salón. Encima de las tres alfombras.

—¿Me estás dejando? —es lo primero que me sale decir.

Ella se ríe.

—La amistad es un amarre natural que no tiene cura, Tamara. No te librarías de mí ni con toda la magia negra del mundo.

Y, de alguna manera, eso me hace sonreír.

—¿Entonces, las maletas…?

—Para el viaje. Nos vamos en tres cuartos de hora.

Me quedo petrificada en el sitio, mi mano aún aferrada al maletín del trabajo.

—¿Eh?

—Pediste los días, ¿no? Yo me he pedido toda la semana. A mi jefa le ha dado igual. Sabes que está muy a favor de la salud mental y le he dicho que lo necesitaba.

Filomena trabaja en un sitio muy… a su medida. Es una consultora de temas muy alternativos, en la que colaboran con clientes muy grandes y hacen un poco lo que les da la gana. Por eso pueden permitirse ser así de hippies. Y ella está encantada, claro. Tanto como ellos de contar con su energía y sus ideas.

—No me he pedido nada al final… —Suspiro y me llevo la mano libre a los ojos para presionármelos, a ver si así consigo reducir el cansancio que amenaza con acabar conmigo—. ¿No podemos esperar a mañana? Así hablo con Rodrigo y…

—Mañana le llamas y le dices que estás enferma. Llevas trabajando un año y aún no te has pedido ningún día de baja por enfermedad. Este es tu momento.

—No me los he pedido porque no he estado enferma. Igual que ahora no lo estoy.

Filomena alza un dedo:

—Si nos ponemos estrictas, un amarre es una especie de maldición. ¿Y dirías que estás sana del todo si sobre ti pesa una maldición?

Los pensamientos se me atropellan en los labios, y no me decido sobre a cuál permitirle salir.

—Sí… ¿No? Eh… No creo. No creo, Filo.

—El caso, que no podemos esperar a mañana. Resulta que Dorotea me ha dicho que hay otra persona que también va a visitar a la misma bruja que nosotras, y se marcha en su coche dentro de cuarenta y cinco minutos. Se ha ofrecido a llevarnos si compartimos gastos.

Un silencio. Aunque entiendo por sus palabras que no tenemos tiempo para nada, ni siquiera para pensárnoslo un poco (y no hay nada que quiera más en el mundo), no soy capaz de reaccionar.

Sus palabras pasan una y otra vez enfrente de mis ojos.

—Espera, ¿que nos lleva otra persona?

—Sí, un tío. Se llama Miguel. Va al mismo sitio, y compartimos gastos y…

—¿Es esto una especie de BlaBlaCar místico?

El propio pensamiento me hace tanta gracia que tengo que sujetarme la barriga cuando me sacuden las carcajadas.

—El tren de la bruja nunca fue tan divertido —añade Filo, sonriente.

—Jesús. Yo ya no sé de qué me sorprendo.

—Yo tampoco. Anda, tira a ducharte, que a saber cuándo vas a oler una ducha próximamente.

—Este viaje pinta superbién.
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FILOMENA

Esto es alucinante. Estoy tan contenta y me lo voy a pasar tan bien y vamos a descubrir tantas cosas que no puedo parar de dar saltitos en el metro.

Tamara me mira como si quisiera asesinarme, pero en el fondo de esa mirada siempre hay algo cálido que me indica que me acepta tal y como soy y por eso me siento tan cómoda con ella. Hace que todo se pare, que sepa que va a estar bien. Y por eso ahora quiero representar ese papel para ella.

Dejar de ser la que le sacude la vida y ser la que se la estabiliza.

O la desestabiliza tanto que se estabiliza. Algo así. Nunca se me han dado bien los detalles, pero llevo muchos meses intentando encontrarle solución a la tristeza de sus ojos y estoy muy contenta de que pronto vaya a desaparecer.

Además, Miguel me cae genial desde el mismo momento en que nos saludamos.

Es un tío ancho, de pelo rizado y corto, con los ojos grandes y una sonrisa aún más grande enmarcada por una mandíbula cuadrada. Me recuerda a una especie de Rompe Ralph, pero si Disney no se hubiese pasado tres pueblos con el ancho del personaje. Como si tuviera unas dimensiones más normales, y menos vello facial. Porque tenía bigote, ¿no? ¿O lo estoy recordando mal? Bueno, él no tiene. Bigote, digo.

El caso es que, sobre todo, lo que me gusta es su aura. Es brillante, pura y sincera, y eso no se puede decir de mucha gente.

De hecho, cuando entré en el grado superior, la única persona cuya aura desprendía más luz que oscuridad era Tamara. Estaba sentada en una esquina de la clase, pero no como si le aterrara hablar con el resto del mundo: más bien como si no le interesara lo más mínimo.

Sin embargo, a mí sí que me estaban incomodando las auras tan negativas de nuestros compañeros, y por eso me levanté a esparcir un poco de incienso que me permitiera respirar.

Después de eso, Tamara se acercó a mí, se sentó a mi lado y a partir de ahí siempre pude respirar bien. Sin necesidad de ningún tipo de incienso.

Después del ritual de purificación que le realizo al coche bajo la atenta mirada de mi amiga y de Miguel, al que le parece una idea «maravillosa» (según sus propias palabras), me siento cansada pero satisfecha de haber podido protegerla.

Pero, sobre todo, cansada.

—Tam Tam, ¿te importa sentarte delante? Voy a intentar echar una cabezadita.

Mi amiga se aferra a mi manga y usa ese agarre para acercarse a mí, con mirada amenazante incluida:

—¡Tendrás morro! Para que le dé yo conversación a este desconocido, ¿no? ¿De quién fue la idea, a ver?

—¿De quién es el amarre?

Y no me hace falta mirarla para saber que acabo de darle el argumento definitivo, así que en cuanto me suelta abro la puerta de atrás de este coche rojo que parece tener más años que yo y me acomodo en el asiento trasero, sintiéndome plena.

Esto solo es el principio de la aventura de nuestras vidas.
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Odio a los desconocidos.

Bueno, no los odio. Solo es que quizá no los… prefiero.

Tengo pocos amigos. Mi círculo ahora mismo, más allá de alguna comida familiar ocasional con mis padres y mis hermanos pequeños, se reduce a Jose y a Filomena. Y es una decisión meditada.

Me resulta demasiado agotador el esfuerzo que supone mantener más amistades.

Por tanto, lo que me ha hecho Filo podría considerarse, como mínimo, alta traición.

Para empezar, jamás me embarcaría en nada parecido a un BlaBlaCar por voluntad propia. Jamás en la vida. Mucha gente se tiene que estar muriendo en el otro extremo del trayecto, y mucho tiene que salvarles la vida mi presencia, para que a mí me encierres en un vehículo con varios desconocidos y encima me obligues a entablar conversación.

Lo detesto tanto que, solo de pensarlo, en cuanto me acomodo en el asiento del copiloto me da un escalofrío.

Al menos, el tal Miguel parece buena gente. Además de tener un par de años más que nosotras y estar más relajado que nadie. He de reconocer que, de entre todas las personas desconocidas, del sexo masculino, con las que podría negarme a montarme en un coche, quizá sea la menos amenazante. Pero eso no tiene por qué significar nada.

Unas facciones bondadosas pueden ocultar al peor monstruo del universo. Ya se sabe, en las noticias los vecinos siempre se sorprenden de que la persona más anodina de su edificio haya resultado ser un mortal asesino. «Siempre saludaba», dicen con tono sorprendido.

«¿Siempre saludas, Miguel?», me imagino diciéndole, y lo descarto porque me resulto tremendamente escalofriante a mí misma.

Entonces, ¿qué le digo? ¿O no le digo nada?

Joder, es que… ¿qué conversación voy a tener yo con él? ¡Si no le conozco de nada!

Y es un tío. Un tío que sonríe mucho. Un tío que sonríe mucho y va a ver a una bruja por voluntad propia, sin una amiga loca que le obligue.

¿Qué podríamos siquiera tener en común?

No sé de qué vamos a habla…

—¿Sois de aquí?

Así, con esa pregunta, rompe el hielo de manera tan natural que me parece que, en lugar de romperse, se ha derretido.

El ronquido sonoro de Filomena nos confirma que yo soy aquí la única que le va a contestar. Encima, me toca responder por las dos. Qué faena. Me paso la lengua por los labios, tratando de estar menos incómoda.

—Yo… sí, yo soy de aquí. Bueno, en realidad, de Alcalá de Henares, pero llevo un tiempo viviendo en Madrid. Filo es de Cantabria, y se vino aquí de adolescente. Nos conocimos en un grado superior hace unos años.

Ahí está: bien planteada, de manera eficiente, toda la información sobre nosotras que le hace falta saber.

—¿Sois novias?

Y, sin embargo, casi me atraganto con la pregunta. Para cuando recupero la respiración, me doy cuenta de que casi me atraganto, pero con mi propia risa.

—Qué va. Somos como un matrimonio viejo, pero no somos novias. ¿No te dijo para qué vamos a ver a…?

Me callo. Y, otra vez, soy incapaz de que me salgan las palabras adecuadas. Ni «amarre», ni «bruja»… Al menos no con este tío al que acabo de conocer.

—Me mencionó que teníais que ir, pero no quién necesitaba algo, ni el qué.

—Ah, entiendo. Quizá te lo cuente más adelante, entonces.

No sé de dónde me ha salido hacerme la misteriosa, pero el caso es que él no lo cuestiona. Por el contrario, sigue con su retahíla de preguntas y pronto me doy cuenta de que mi preocupación por no tener conversación era bastante infundada. Miguel parece tener una cuerda infinita.

—¿Y a qué te dedicas?

—Soy administrativa en una empresa. Un trabajo aburrido, lo sé. ¿Y tú?

—Soy parte del equipo creativo de una empresa que hace guiones para diversas franquicias de videojuegos.

Lo dice con una sonrisa tan grande en la cara que casi me hace envidiar su pasión por el trabajo. Casi.

—Eso no es aburrido —puntualizo.

—A veces, sí. Creo que somos nosotros los que lo hacemos divertido.

—Mmm… No estoy de acuerdo. Hay cosas divertidas y cosas aburridas. Algunas están en el medio, sí, hay gente que ama limpiar y gente que lo detesta, pero si tuviéramos que preguntarle a una audiencia qué trabajo, de entre el tuyo o el mío, encuentran más divertido, ¿quién ganaría?

Se queda en silencio un segundo, pero una sonrisa tironea de sus labios.

—¿Siempre lo analizas todo tanto?

La pregunta me pilla un poco de sorpresa, quizá porque nadie me la había hecho nunca. Ladeo la cabeza mientras me lo pienso.

—Sí, creo que sí. También creo que es consecuencia de ser la mejor amiga de Filomena. Si dijera que sí a todas sus locuras sin analizarlas antes, ya estaríamos muertas.

Suelta una carcajada, y es tan estruendosa que doy un respingo. Luego, sonrío.

—Muertas, ¿eh? Nada de «en la cárcel», o «en problemas»… Muertas, directamente.

—Es que tú no sabes a la persona que has metido en el coche. Esta tía es… mucho.

—¿Ah, sí? Fíjate que eso es exactamente lo que estaba pensando de ti.

Mi corazón se salta un latido. Miguel lo ha dicho con tranquilidad, con la mirada distraída mientras cogía la tercera salida en una rotonda enorme, pero es que jamás me habían dicho nada parecido. Jamás había pensado que, en una comparación con Filomena, yo podría parecer la que es… mucho.

«Eso es porque todavía no la conoce», pienso de manera automática «En cuanto se despierte y le diga tres cosas a su manera, cambiará de opinión».

Aunque, de algún modo, me da pena que esa posibilidad exista. Me gustaría disfrutar de esta realidad alternativa unos segundos más, a poder ser.
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A menos de cuarenta minutos de empezar el trayecto, ya tenemos que parar en una gasolinera. Al parecer, Miguel no es ni de lejos tan precavido como yo, y se le había olvidado por completo echar gasolina.

Filo se levanta, sin molestarse lo más mínimo, y sale del coche estirando mucho los brazos. Observándola, cualquiera diría que acaba de salir de una hibernación en lugar de menos de una hora de siesta. Eso sí, su conjunto de vaqueros oscuros y jersey fino de color beis está aún impoluto, sin una sola arruga, y sé que si le pregunto cómo lo ha conseguido me contestará con su palabra favorita: «magia».

—Qué, ¿es majo el chico?

—No para de hacer preguntas —refunfuño, mirando a Miguel de reojo, que está silbando a la vez que echa gasolina—. Es muy… invasivo.

—¿Te ha hecho alguna pregunta incómoda?

Cambio el peso de pierna, dubitativa.

—Emm… No, en realidad no. Pero quiere saber muchas cosas. Sobre mi curro, mis aficiones, mi familia… Y da igual lo que le diga, sigue queriendo hablar. Pensaba que al tercer «nada» se habría cansado.

—¿Por qué se iba a cansar, nena?

—Porque soy una tía aburrida, Filomena. Por eso. Haz el favor de mantenerte despierta media hora y salvarme de esa conversación. Pega mucho más como colega tuyo que mío.

—Tú y tus manías de encasillarte y encasillarme —resopla—. No prometo nada. Sabes que me duermo en los coches.

Y, en efecto, aunque cuando volvemos a subirnos al vehículo Filomena se sienta bien erguida, dispuesta a mantener durante un buen rato la conversación, en menos de veinte minutos está con la boca abierta, un hilillo de baba colgando de la comisura izquierda de su boca.

—Me cago en su estampa… —refunfuño.

—¿Qué dices?

Miguel desvía la mirada de la autopista una milésima de segundo para clavar sus ojos oscuros en mí, con un ápice de preocupación.

—¿Yo? Te preguntaba que… por qué vas tú a ver a la… a la mujer esa.

—¿A la bruja? —Sonríe ampliamente—. Así que tú no me lo dices, pero pretendes que yo sí…

—Si quieres. Y, a cambio, te lo digo yo. Si puedo.

«No te ha durado el misterio ni dos horas», me lamento.

Después de mis palabras, siento la necesidad de explicarme, porque creo que no se me ha entendido bien, pero no debe ser el caso porque Miguel se lanza a hablar de manera automática:

—Voy a pedirle ayuda. Quiero recuperar a mi ex.

—¿A tu exnovia?

—No, a mi exfrutero. Es que el nuevo nunca acierta con los melocotones.

Lo dice tan serio que, por un momento, me lo creo. Debe ser influencia de Filo, que solo por estar en el mismo espacio que yo hace que me vuelva la persona más aleatoria del universo, pero me quedo boqueando sin saber qué decir hasta que Miguel prorrumpe en la más estruendosa de las carcajadas.

«Este chico se ríe como si nadie le fuera a mirar mal jamás», me da por pensar.

—Claro que a mi exnovia. Se llama Raquel. Estuvimos juntos cinco años y es el amor de mi vida.

«Es el amor de tu vida, ¿y te dejó?», es lo que pienso, pero no lo digo.

Al fin y al cabo, no conozco a este chico de nada. Y si ya me cuesta meterme en la vida de mis seres queridos, jamás se me ocurriría hacerlo con alguien que ni siquiera forma parte de la mía.

—Vaya, que quieres hacerle un amarre —concluyo en cambio.

—A poder ser, sí. Uno pequeñito. Ya nos queremos mucho, así que no hace falta más.

Más dudas se alzan en mi mente, sobre todo teniendo en cuenta que está haciendo un viaje de más de seiscientos kilómetros para un «amarre pequeñito», pero me las sacudo con un movimiento de cabeza.

—¿Y tú, Tam Tam?

Frunzo el ceño.

—Tam Tam solo me lo llama…

—Tu amiga. Me he dado cuenta de que no te hace demasiada gracia. Al escucharlo arrugas la nariz, pero no dices nada porque es ella, ¿no? Es muy tierno.

No sé por qué, pero enrojezco.

Estoy segura de que no tiene que ver con que esté insinuando ninguna relación romántica entre ambas (ya le he aclarado que no existe). Supongo que ha captado rápido el vínculo que existe entre nosotras. Aun así, de alguna manera nunca se me había ocurrido que pudiera poner ningún tipo de expresión específica cuando Filomena me llama Tam Tam. Sí que es verdad que siempre me ha sonado a tambor de guerra, pero… no sé. Me gusta pensar que no me desagrada del todo porque viene de ella.

—Tamara, entonces —dice Miguel, resuelto, sacándome de mis pensamientos—. Dime, Tamara, ¿tú qué le vas a pedir a la bruja?

—Pues te vas a reír…

—Oh, estoy convencido.

Suelto un bufido divertido antes de darme cuenta de que estoy lo suficientemente cómoda como para confesarlo:

—Voy a que me quiten un amarre.

—¡¡¡Eeeeeh!!!

Si algo no me esperaba era que su reacción consistiera en chillar y alzar la mano derecha para que le chocara los cinco.

Con la vista clavada en la carretera, porque me invade el súbito miedo a morir en esta autopista de camino a ver a una bruja, golpeo mi mano con la suya lo más rápido posible para que vuelva a (por favor) agarrar el volante con las dos.

Nos rodea entonces el primer silencio desde que empezó este viaje y, aunque solo llevamos una hora, se me hace extraño. Es como si ya me hubiese acostumbrado a sus palabras. Sin embargo, como siempre me ha gustado el silencio, consigo atesorarlo durante los aproximadamente diez minutos que se mantiene.

Y es que, aunque Miguel parece la persona más social del mundo, y está claro que le encanta hablar, no tiene pinta tampoco de encontrarse incómodo en los silencios.

Aun así, acaba por abrir la boca:

—Creo que el destino quería que compartiéramos viaje, Tamara.

—¿El destino?

No puedo evitar que mi voz esté cargada de escepticismo.

—Claro, todo pasa por algo. 

—No sé yo…

Carraspeo para quitarle importancia y ayudar a bajar el nudo que se ha asentado en mi garganta.

—¿No sabes? ¿Qué es lo que no sabes? ¿Si ha sido el destino?

—No sé si tengo la confianza suficiente contigo como para decirte lo que pienso sobre eso.

Me sorprendo a mí misma con mi sinceridad. Pero Miguel parece encantado.

—No la tienes, pero no te hace falta: yo te la regalo. Así que dime lo que sea.

—Igual nos dejas tiradas en la cuneta.

—¿Con lo que cuestan los peajes en Galicia? Ni de broma. Me viene demasiado bien compartir gastos. Así que dispara.

Cojo aire profundamente y me prometo a mí misma que después me machacaré mucho por haber soltado lo que estoy a punto de soltar. Solo que ahora estoy… cansada, quizás. Y por eso no me apetece levantar ninguna barrera.

—No creo que sea el destino, para nada. El destino es que tú superes a tu ex y que yo me aguante con mi novio. Lo que nos ha juntado han sido nuestras propias ganas, o en mi caso las de Filomena, de precisamente jugársela al destino.

Asiente despacio, y aparentemente no le ha afectado que le haya insinuado (dicho, más bien) que debería superar a su ex. Es curioso, cuando menos. A la gente suele dolerle mucho ese tipo de afirmaciones.

—Puede que tengas razón. Pero, estemos siguiendo al destino o esquivándolo como dos malhechores…, ¿no es el destino por lo que estamos aquí?

Y por primera vez en mucho tiempo, no encuentro ningún motivo, ninguno, para replicar.  
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El viaje está empezando a ser agradable.

En cierto momento, me ha dado por preguntar a dónde vamos, exactamente, de Galicia, y me he sorprendido mucho a mí misma por no saber esa información. Lo habitual es que, si me voy de viaje, me interese al menos por el destino. Vamos, me parece lógico. No soy la típica maniática que intenta controlarlo todo, más bien me parece estupendo lo que decida el resto, pero sí que me deja más tranquila saber lo que va a pasar.

No vivo al día, como Filo, o como parece que hace Miguel.

Es este, por supuesto (Filo sigue roncando, con la cabeza hacia atrás, como un titán del anime ese de los titanes), el que me aclara que nos dirigimos hacia Combarro, el pueblo de las brujas de Galicia.

—No lo había escuchado nunca.

—¿No? Es muy típico. Cuando se piensa en brujas en España, muchos señalan Zugarramurdi, pero Combarro es el verdadero lugar al que ir. Está lleno de cruceiros, que son cruces de piedra colocadas estratégicamente para proteger a sus habitantes de las meigas.

—Las meigas… Son las brujas gallegas, ¿no?

—Sí. Aunque, bueno, depende de a quién preguntes o dónde lo mires. Se suele decir que hay meigas, que son las brujas malas, y bruxas, que son las brujas buenas que contrarrestan sus males. Pero, depende de en qué zona estés o con quién hables, te pueden decir que las meigas, en realidad, nunca fueron malas. Mi abuela era de un pueblo de Vigo y siempre me decía aquello de «Habelas, hainas» con una sonrisa, como si fuera algo bueno.

—¿Tienes familia gallega?

Me doy cuenta en ese momento de que no le he devuelto muchas de las preguntas que él me ha hecho a mí. Pero a Miguel no parece importarle.

—Mis abuelos. Y siempre he pasado los veranos en el pueblo. En realidad, si te soy sincero…, el viaje me hace ilusión porque hace mucho tiempo que quería visitar Combarro. Tiene que ser un sitio chulo.

—¿Qué te hace más ilusión, el amarre o el sitio?

Me sorprendo a mí misma bromeando, y él suelta una pequeña risa.

—El amarre, el amarre. Pero las vistas siempre se agradecen.

A sus palabras las acompaña una mirada de reojo hacia mí, y por algún motivo el corazón se me para por un segundo.

No tengo mucho tiempo para procesar nada porque, antes de que pueda siquiera formar cualquier opinión sobre lo que acaba de decir, sus facciones cambian a unas de alerta y pone el intermitente antes de dar un volantazo para coger una salida en el último momento.

—¿Todo bien…?

—Tengo que ir al baño —dice con expresión de angustia, y a mí se me hace muy pero que muy raro.

Cuando detiene el coche en una gasolinera (otra… siento que hace dos minutos que salimos de la anterior), sale disparado como alma que lleva el diablo (o las meigas, supongo) hacia allí.

Filomena se despierta de golpe, como un resorte, y, aunque como siempre me pregunto cómo narices ha hecho para dormirse en tan poco tiempo, no me da tiempo a recriminarle nada:

—¿Qué pasa? ¿Hemos tenido un accidente?

Resoplo.

—Claro, por eso estamos aquí paradas, ilesas. Así son los accidentes.

—¿A dónde ha ido Miguel, entonces?

—Al baño. De repente no sé qué le ha dado que ha tenido que ir al baño urgentemente.

—¿Sabes cómo le llamo a eso? Accidente.

Le saco la lengua ante su sonrisita de suficiencia y me cruzo de brazos. Pero Filomena no ha dejado el tema: se lleva la mano al mentón, pensativa.

—¿Dices que le han venido las ganas así, de repente…? Sospechoso. Me pregunto qué fuerzas místicas le han llevado a eso.

Dedico una mirada de reojo a la botella de Monster que reposa en el medio de los asientos y de la cual ha estado bebiendo el chico.

—Las fuerzas místicas de las bebidas energéticas.

Al cabo de cinco minutos, distinguimos de nuevo a Miguel saliendo de la gasolinera. Pero, en lugar de volver hacia nosotras, se detiene al lado de los surtidores, mirando con el ceño fruncido un punto en la lejanía.

Pasan los segundos y no se mueve ni un milímetro.

—¿Y ahora qué le pasa? ¿Se ha desprogramado? —pregunto, empezando a irritarme.

Este viaje está siendo mucho más complejo incluso de lo que parecía.

—Parece que ha visto algo…

Salimos del coche justo en el momento en el que Miguel empieza a avanzar con cautela hacia los arbustos que rodean la gasolinera.

«Se le ha ido la olla. Es otro loco, ¡lo sabía!».

—Mirad esto… —nos indica cuando nos acercamos, ya preocupadas.

—¿El qué…?

Me callo en cuanto un movimiento entre los arbustos hace que cierre la boca.                 

—Hay… He visto algo. Mirad.

Fuerzo la vista. Sí que es verdad que algo se mueve en la base de los arbustos.

—¿Un… un animal?

—Creo que son gatitos.

—Gatitos, ¿en plural?

Sé que estoy sonando absurda, pero es que para variar no me puedo creer la situación que estamos viviendo.

Sin embargo, y aunque yo esté paralizada, Miguel y Filomena no; incluso esta última, a pesar de haberse despertado hace algo así como treinta segundos, parece más alerta que nunca. Los dos salen disparados hacia delante.

—Chicos, ¡cuidado! Que estamos en medio de la nada. A saber qué bicho os vais a encontrar.

No me escuchan, para sorpresa de nadie. Y mi corazón comienza a acelerarse. La situación comparte el surrealismo que he venido viviendo, pero por primera vez se entrelaza con algo más peligroso. No me puedo creer que estemos haciendo esto.

Eso yo, porque ellos seguramente estén tan tranquilos.

—Tened cuidado, por favor —susurro, aun sabiendo que nadie me está escuchando.

Mi angustia crece durante unos larguísimos minutos, en los que los veo agachados, avanzando y retrocediendo; hablando entre ellos, pasándose la mano por la cara.

En cierto momento, Miguel saca su móvil del bolsillo y se lo lleva a la oreja.

¿Qué está haciendo? ¿A quién llama?

A los treinta segundos, vuelve a colgar y juraría que su expresión indica que esa llamada no ha ido del todo bien.

Nos separan diez metros, pero parece un abismo. Alzo la voz:

—¿Qué pasa? ¿Todo bien?

Lo grito con toda la fuerza de mis pulmones, pero no parecen escucharme. O quizá están demasiado absortos en lo que sea que están haciendo.

Mi angustia crece: no me gusta nada no saber qué pasa. Y todo porque no me atrevo a acercarme.

Aunque la realidad es que… quiero ayudar.

Me miro las manos, pensativa. Tiemblan un poco. Siempre he sido una cobarde, y supongo que todo mi cuerpo lo sabe.

Pero luego frunzo los labios y tomo una decisión.

Abandonar mi puesto es como abandonar un lugar seguro y no me gusta nada de nada, pero una vez doy el primer paso siento que es lo que tenía que hacer.

Me pregunto cuánto miedo puedo tenerle a la vida para no querer vivir nada, ni siquiera cuando es evidente que estoy fuera de peligro.

Esos diez metros se me hacen eternos, pero los supero, y la sonrisa que me dedica Filomena cuando me acerco es la mejor bienvenida. Pocas cosas se comparan a sentir el orgullo de tu mejor amiga.

Miguel me observa también, su sonrisa equiparada a la de Filo, y me explica:

—Te contamos la situación: hay dos gatitos. Parecen bebés, no hay rastro de la madre. Hemos llamado a una protectora de Valladolid, porque estamos por Tordesillas y es la más cercana, y nos han aconsejado que intentemos cogerlos y los llevemos al veterinario.

—¿No es mejor dejarlos por si la madre…?

Filo niega con la cabeza.

—Según la protectora, entre que pueda aparecer la madre o pueda atropellarles un coche en la gasolinera, tienen más posibilidades con nosotros. La chica que nos ha atendido ha flipado con que Miguel los haya visto entre la maleza.

—He tenido un pálpito. —Y el chico se lleva la mano al corazón, muy serio.

Yo frunzo el ceño, porque no me creo ese pálpito, pero me paso la mano por la cara para evaluar la situación:

—¿Y no los habéis podido coger?

Niegan con la cabeza.

—En cuanto avanzamos a por ellos, se vuelven a esconder en los matorrales. Y, después, directos a la gasolinera como dos kamikazes.

—¿Por qué no lo intentas tú? —sugiere Filo—. Nuestra energía es muy chispeante, creo que los estresamos. Pero tú eres mucho más tranquila. A mí siempre me has calmado.

—Qué soy ahora, ¿un valium?

No puedo evitar que mi tono suene frustrado, pero termino por respirar hondo ante las sonrisitas de los otros dos.

Entonces, me agacho ante los arbustos. La realidad es que, por un lado, no sé por qué, me muero de vergüenza, pero por otro no puedo soportar la idea de que estos gatitos se queden a merced de los coches. Se me encoge el corazón de pensarlo.

Así que me acerco lo máximo que puedo a los arbustos, me pongo en cuclillas y bajo la cabeza para mirar a través de las ramas.

Y para mi sorpresa, porque no esperaba ver nada, hay dos pares de ojillos, chiquitísimos, que me observan desde la semioscuridad.

Más cerca de lo que pensaba, resguardados en una especie de hueco en el arbusto.

—Ey… ¿qué tal?

Me siento ridícula, sobre todo teniendo en cuenta que Miguel sigue siendo un desconocido y que me está mirando fijamente, pero la indefensión de esos bichitos puede un poquito más. Solo un poquito más, y es suficiente.

—No podéis quedaros ahí —sigo diciendo, con mi voz más tranquila—. Sé que estáis asustados, y que a nosotros no nos conocéis de nada, pero… os prometemos que os vamos a llevar a un lugar seguro. A un sitio calentito donde nadie os va a hacer daño, y os van a querer mucho. Solo tenéis… Solo tenéis que salir, ¿vale?

Me siento tan tan absurda después de pronunciar esas palabras que las mejillas me arden de la vergüenza, pero aun así espero. Miguel y Filomena no se mueven en absoluto y yo tampoco, y entonces sucede lo más parecido a la magia que voy a ser capaz de aceptarle al mundo.

Los gatitos se mueven y comienzan a salir del arbusto.

En cuanto lo hacen, comienzo a abrir la boca con un sonido ahogado de sorpresa, y me doy cuenta de que hay uno negro y otro atigrado. Y que los dos son muy muy pequeños. Deben tener como mucho tres meses.

«Y pensar que si Miguel no los hubiera visto…».

Trago saliva, y aunque Filo hace amago de moverse, yo la detengo con un gesto leve de la mano.

Los gatitos siguen avanzando, con pasitos torpes de bebé, hacia mí, que contengo la respiración como si estuviese en presencia de alguna divinidad. Quizá lo esté.

Y entonces el negro se frota contra mi pierna.

En ese momento, y sintiéndome otra persona totalmente diferente, agarro con un solo movimiento y con decisión a cada uno con una mano.

Comienzan a soltar chillidos de auxilio, pero yo me levanto sin pensarlo dos veces.

Le tiendo el atigrado a Miguel, porque sé que Filomena no soportará escuchar chillar a ningún animal y sería arriesgarme a que lo volviera a soltar.

—Vamos.

Y mi orden la recibe el chico con una mirada que no soy capaz de descifrar, pero que podría jurar, si me tuviera a mí misma en más alta estima, que se trata de admiración.   
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Tardamos un poco más de media hora en llegar a Valladolid, y unos diez minutos en presentarnos en el veterinario, que nos encontramos… cerrado.

Se nos cae el alma al suelo al darnos cuenta y, cuando llamamos, a la tercera intentona nos dicen que tenemos que esperar a por la mañana.

El reloj marca las nueve de la noche y nosotros no nos lo podemos creer.

Lo más curioso de todo es que Filomena está verdaderamente enfadada. Rara vez la he visto así.

—¿Y qué se supone que tenemos que hacer? —le dice al altavoz, los tres arremolinados a su alrededor.

—Podríamos atenderos mañana a las diez de la mañana. Antes no tenemos sitio. Lo siento mucho.

Y dicho eso, y como si se oliera que le vamos a plantar más batalla, cuelga. Y Filomena suelta un gruñido frustrado antes de guardar el móvil.

Como la conozco y me huelo lo que está a punto de pasar, alzo ambas manos para pedir calma.

—Vale. No es el fin del mundo. De todas formas, teníamos que pasar la noche en algún sitio, no creo que la… mujer nos fuera a recibir de madrugada en Combarro. Así que, en vez de gestionar el hotel allí, lo haremos aquí. Descansamos, dejamos a los gatitos en el veterinario con la conciencia tranquila y hacemos la segunda parte del viaje mañana.

Miguel no despega los ojos de mí en todo el discurso y, cuando termino, asiente como si nadie pudiera tener más razón que yo. Esconde las manos en los bolsillos de los vaqueros, y es el único de los tres que está en manga corta. Añado eso a la lista de las poquísimas cosas que he aprendido de él en estas últimas horas: no tiene termorreceptores, porque la brisa de la noche en Valladolid es fría y no deja tregua.

Está bien saberlo.

Pero es peligroso.

Siempre me han gustado los chicos sin termorreceptores.

El caso es que nos basta una búsqueda en Google para encontrar un hotel barato en Valladolid y nos dirigimos hacia allí con un coche bastante destartalado, tres maletas y la bolsa de deporte de Miguel (hombres…) y dos gatitos que ya están un poco más tranquilos envueltos en la sudadera del chico.

En cuanto llegamos, Filo y yo hacemos el check-in mientras Miguel se marcha en busca de un supermercado veinticuatro horas en el que comprar tanto nuestra cena como la de los gatitos, que no sabemos cuántas horas llevan sin comer.

Mi angustia porque nos pusieran algún problema por meter a los dos animalillos en la habitación desaparece por completo en cuanto la recepcionista los ve. De hecho, tardamos más de media hora en completar el registro y recibir las tarjetas de las habitaciones porque la mujer no para de distraerse y querer acariciar a los michis.

No la culpo. Son tremendamente adorables. Yo misma tengo al negro en brazos y soy incapaz de no quedarme embobada mirándolo.

Siempre me han gustado los gatos; los animales, en general. En casa solo pudimos tener un hámster, y vivió poco (menos incluso de lo que suelen vivir). Mi teoría es que mis hermanos pequeños lo estresaron a niveles imposibles.

Una vez le pusieron un disco de Bad Bunny para hacer la broma, y después se fueron de la habitación y se les olvidó apagarlo. No había nadie en casa y el pobre bicho estuvo escuchando a Bad Bunny ocho horas seguidas. Poco después, falleció.

¿Coincidencia? No lo creo.

El caso es que por fin conseguimos dos habitaciones y podemos subir a la que compartiremos nosotras a dejar las cosas y, con suerte, darnos una ducha o tres. Tengo la sensación de que necesitaré varias para quitarme todas las emociones del día de encima.

El cuarto es enano, aunque funcional, y eso es todo lo que necesitamos. Por el precio que hemos pagado y la hora que es, me extraña que no nos hayamos encontrado dos mantas en el suelo y un cubo en la esquina. Lo que sí que tiene son dos camas juntas, sin posibilidad de separarlas, pero no será la primera vez ni la última que Filo y yo durmamos en la misma cama. Lo único malo de dormir con ella es que, depende de la noche, o se queda quieta como un cadáver y tienes que comprobar que respira o se mueve tanto que parece que está haciendo una invocación al rey de la sabrosura para que este año tengamos buenas cosechas.

Nunca sabes lo que te va a tocar. ¿Cómo era eso que decía Forrest Gump…?

En fin, que me dejo caer sobre una de las camas con un suspiro de cansancio y el gatito dormido en brazos.

—Les podemos hacer una camita en esa butaca de la esquina —comento.

El gatito atigrado está más bien alerta, explorando con patitas cortas la cama de Filomena. Mantengo un ojo puesto en él por si acaso; no creo que sea bueno que se caiga de la cama. Es tan pequeño…

—Ah, ¿vamos a dormir nosotras con ellas? ¿Y Miguel?

¿Ellas?

—Es un desconocido. Y ¿cómo sabes que son hembras?

—Míralas. Se les nota muchísimo.

Hago caso y observo a la supuesta gata con ojo crítico. No lo veo claro, pero tampoco tengo ganas de discutir.

Filomena entonces esboza una sonrisa que solo significa «problemas» antes de sugerir:

—Pues, si quieres, me quedo yo con las gatas y tú puedes dormir con Miguel…

Lo suelta así, como si tal cosa, antes de meterse al minúsculo baño y dedicarme una última sonrisa traviesa.

—Filomena, no empieces.

—¡No he dicho nada!

Su voz llega ahogada por la puerta del baño, aunque la privacidad es un amigo imaginario porque puedo escuchar a la perfección todo lo que está pasando ahí dentro. Mi mente vaga hacia la conversación que tuvimos hace poco sobre sentirse cómoda en una relación. Yo jamás he dejado que Jose me escuchara ir al baño; de hecho, me da muchísima vergüenza incluso pensarlo, pero con Filomena me resulta tan natural como respirar. Y sé que, en general, no pasa nada, porque puede estar motivado por mantener el romanticismo o la mística de una relación… pero el caso es que eso también lo hemos perdido. Lo que no he perdido es la vergüenza. Me pregunto por qué.

Como también me pregunto por qué soy más novia de Filomena últimamente que de Jose. Y suspiro.

Al hacerlo, la gatita (¿por qué he empezado a pensar en ella en femenino si Filo no tiene ni idea de estas cosas?) suspira también en mis brazos. Los tengo ya acalambrados por la postura, pero sujetar su cuerpecillo y notar su calor me da paz. A mi lado, la atigrada ha llegado hasta mí y me olisquea la oreja.

La veterinaria dijo por teléfono que, si parecían estar bien, no eran un caso de urgencia. A mí me parece que no hay nada más urgente que comprobar que efectivamente lo estén.

Mi corazón se rompe al pensar en que algo malo les pudiera pasar. Y una parte de mí piensa sin querer en Miguel, en cómo las vio, en cómo no dudó en ir a socorrerlas.

Me parece un gesto muy noble; como también lo es que se ofreciera sin dudarlo a ir él al supermercado para que nosotras pudiéramos descansar un poco. Aun siendo él el que ha conducido hasta aquí.

«Tiene pinta de ser un chico que cuida mucho a los demás», me sorprendo pensando. «Me pregunto si la famosa Raquel lo cuidaría a él…».

La respuesta viene pronto a mi mente: mucho no lo cuidaría si, al final, le dejó. Y uno no deja a la gente que quiere, ¿no?

«Entonces, ¿tú no quieres a Jose?».

Descarto ese pensamiento en cuanto aparece, porque ya tengo suficiente por el día de hoy.

Dejo a la gatita negra en la cama por un momento y esta chilla, protestando por perder la calidez de mis brazos.

—Solo es un segundo —me sorprendo a mí misma susurrando.

La envuelvo en la manta que está sobre la cama y la llevo así, como un burrito, al butacón. Luego, me sobreviene el pensamiento intrusivo de que se podrían caer, así que en su lugar cojo un par de cojines y los acomodo en el suelo antes de poner la manta encima. Finalmente, tomo con delicadeza a la gatita atigrada y la pongo al lado de la que ya he establecido que es su hermana. Sea de sangre o no, han compartido demasiado como para no considerarlas así.

Y, desde luego, en cuanto la atigrada nota el calor de la otra gatita, se tranquiliza y se acurruca contra ella.

Las observo un instante más, una bolita negra contra una bolita atigrada, sintiendo algo parecido a la suerte por primera vez en mucho tiempo. Cuando Filo sale del baño, se acuchilla a mi lado:

—Podemos decirle que yo no puedo dormir con nadie, que va en contra de mi religión. Y te vas tú allí. ¿No has oído hablar del cliché de solo hay una cama?

Le doy tal codazo que la tiro al suelo.
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Miguel llega a la media hora con provisiones, y, al verle con comida, me parece más atractivo. Sobre todo, porque ha escuchado mi sugerencia, que procuré dejar caer como si no me importara demasiado, sobre ir a algún local de comida china.

Cuando deja caer los rollitos de primavera ante nosotras, estoy a punto de darle un abrazo. Y eso que hemos quedado en que no soy demasiado cariñosa.

Nos hemos bajado al recibidor del hotel y nos hemos apropiado de una de las mesas del fondo. No hay nadie más (es un lunes por la noche de abril, no creo que sea una fecha clave para el turismo en Valladolid), y se respira una tranquilidad que no me esperaba.

—Cuando aceptaste llevarnos, no te esperabas esto, ¿a que no? —pregunta entonces Filomena, leyéndonos la mente a todos.

—Cuando aceptasteis que os llevara, no os esperabais esto, ¿a que no? —contraataca él, y me guiña un ojo de manera amistosa.

Yo no puedo evitar sonrojarme tras la sonrisa.

—Bueno, contadme sobre esa… bruja —pido entonces, una vez he dado cuenta de mi primer rollito de primavera.

—Vaya, se ha atrevido a decir la palabra —silba Miguel, impresionado.

—¿Tú también te has dado cuenta? —pregunta Filo.

—Por supuesto. De cualquier otro tema, habla con toda la seguridad del mundo. Lo tiene todo controlado. Y, de repente, ¡pum! La palabra «bruja» se le atraganta.

—También le cuesta «amarre», a veces. Y dentífrico.

—¿Dentífrico?

—¡Sí! Dice «dentrífico». Es graciosísimo.

—Oye, que estoy delante —farfullo.

—Ah, perdón. Eres graciosísima, Tam Tam.

Y solo necesito un vistazo a la sonrisa de Miguel para saber que he arrugado la nariz al escuchar mi mote.

—Vale, si habéis terminado de meteros conmigo, ¿volvemos a la bruja?

Filo asiente varias veces, como ordenando sus pensamientos.

—Sí, claro. Es… muy poderosa. De las más famosas de España. A su nivel solo se habla de una en el País Vasco y otra en Valencia. Pero no me fío tanto de ellas.

—A mí me la recomendó Clara personalmente —comenta Miguel.

—¿Clara? ¿Quién es Clara? —pregunto contrariada.

Juraría que su ex se llamaba Raquel…

Él sacude la cabeza, sonriendo de nuevo:

—Ay, perdona. Dorotea. Es que es mi tía, ¿sabes? Se me olvida llamarla por el nombre de bruja.

—¿Dorotea es tu tía?

Por la expresión que pone Filomena, juraría que le acaba de confesar que tiene una relación de parentesco cercano con Felipe VI, o que está casado en secreto con Madonna. Aunque, por supuesto, para Filo es mucho más alucinante que tu tía sea una bruja profesional. Yo, sin embargo, tengo el foco puesto en otra parte, así que llamo la atención de Miguel poniendo mi mano frente a su cara:

—No, espera un momento… ¿Cómo que nombre de bruja?

Él me mira con los ojos bien abiertos y ladea la cabeza.

—Las brujas suelen tener un nombre común y otro… de bruja. Es como un nombre artístico. ¿No lo sabías?

—¿Tengo pinta de saber algo, Miguel? —suelto sarcástica.

—Tienes pinta de saber muchísimas cosas, Tamara.

Otra vez una respuesta que no me espero y que hace que me ponga colorada como un tomate. Carraspeo.

—Vale. Entonces, ¿cómo se llama esta?

—Breogana —dice Filo entonces.

Miguel frunce el ceño.

—A mí me dijeron otro nombre. Pero no lo recuerdo. A ver si no va a ser la misma…

—Seguro que sí. A veces se lo cambian. Yo la conozco por Breogana, vaya, pero hace muchísimo tiempo que no sé nada de ella. Puede habérselo cambiado desde la última vez que la vi.

—De todas formas, qué nombre más raro. No lo había escuchado nunca.

—Es una mezcla entre Breogán, el héroe gallego, y la famosa Morgana. A mí siempre me ha molado.

Y de alguna manera, sin venir a cuento de nada, su tono se vuelve triste. Y ver a Filomena triste es rarísimo, como una especie de eclipse. Es en estas ocasiones en las que entiendo a los que dicen que es mejor no mirarlos directamente. Te hace daño en el corazón.

—Oye, Miguel —digo, para cambiar de tema y distraer a Filomena—. ¿A tu tía qué le parece que tengas intención de hacerle un amarre a tu ex?

El chico no parece molesto con la invasión de intimidad; se limita a fruncir los labios y alzar la vista al techo, pensativo.

—Pues… no estaba muy convencida, la verdad. Raquel nunca le cayó muy bien. Pero al final acabó reconociendo que es mi decisión.

No me doy cuenta de que estoy torciendo el gesto hasta que Miguel sonríe ampliamente:

—No estás de acuerdo con algo de lo que he dicho—sentencia con tranquilidad.

—Se le nota un huevo, ¿a que sí? —contribuye Filo.

Me encojo. No me gusta darme cuenta de que soy así de transparente, aunque supongo que hasta el momento me había dado bastante igual porque con Filo tengo toda la confianza del mundo. Aun así, me pregunto si Olivia, la pesada de la oficina, nota con tanta claridad lo mal que me cae.

Lo que está claro es que, si es verdad que lo nota, eso no hace que cese en su empeño de comunicarse conmigo mucho más de lo que a mí me gustaría.

—No es que no esté de acuerdo… —comienzo a protestar.

—Es que te parece que es una estupidez —interrumpe Filo.

—¡No! Joé, de verdad que no es eso. No es nada, en realidad. Vamos a ignorarlo.

—No, no. Quiero saber tu opinión. Venga. No muerdo.

Miguel lo dice con tanta calma que me cuesta pensar que algo pudiera llegar a sentarle mal, pero de alguna manera soy hiperconsciente de que no le conozco y, por tanto, podría sorprendernos en cualquier momento. 

Miro a Filo y a Miguel alternativamente; la primera luce una sonrisa divertida, el segundo, una más tranquila, curiosa.

Y dejo caer los hombros a la vez que exhalo un suspiro.

—Está bien. Tú lo has querido. No me parece que sea tu decisión.

—¿El qué?

—Una relación. Es cosa de dos, no es solo tu decisión. Tu no decides estar con alguien, se acuerda entre dos personas. O tres, si eres poliamoroso o un personaje de Memorias de Idhún.

—Ahí tiene bastante razón —me ayuda Filo.

Y yo cojo aire antes de decir la peor parte:

—El caso es que, si le haces un amarre a tu ex porque ella ha decidido que no quiere seguir contigo, lo estás volviendo solo eso, tu decisión. Y no está bien que ella no tenga nada que decir al respecto.

El silencio es esperado, pero menos incómodo de lo que hubiera podido pensar. Si este es el momento en el que Miguel debería demostrarme qué clase de persona oculta dentro de él, está resultando ser todo lo tranquilo que parece. Aun así, trago saliva.

No tengo ni idea de por qué me importa tanto lo que este chico piense de mí. Quizá porque, aunque solo le conozco de unas cuantas horas, ya me parece que merece la pena. No solo porque haya detenido todo para salvar a unos gatitos (gatitas, según Filo): es más bien esa forma de escuchar a todo el mundo como si todos tuviéramos algo interesante que decir.

De repente se me ha secado la boca.

—No lo había visto así —reconoce—. Agradezco mucho que me des tu opinión. Pensaré en ello.

—Aún tienes tiempo hasta que lleguemos a Combarro. —Filo le da un codazo, y me doy cuenta de que ya son supercolegas.

Cuando dejo caer los hombros, me percato de que había tensado todos los músculos de la espalda. Dejo escapar el aire con alivio antes de decidir:

—En fin, lo mejor será que subamos a ver a las gatitas y a intentar darles de comer. Si no se han despertado, las despertamos, que quién sabe cuánto tiempo llevan pasando hambre.

—Sí, capitana —dice Filo, y con esas palabras disolvemos la comitiva y quedamos en desayunar juntos antes de ir al veterinario mañana.
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FILOMENA

Despertar a Tam Tam es un suplicio.

Llevo una hora con los ojos abiertos, sin poder volver a conciliar el sueño. Lo cual es hasta poco, porque normalmente a las seis de la mañana me despierto de manera automática, sin despertador, y ahora mismo son las ocho y media. Bastante he aguantado, la verdad.

Menos mal que tenía aún por leer el último número de Sabat, la revista favorita de las brujas feministas modernas. Lo que pasa es que, claro, las revistas se acaban en cierto momento, y Tamara Gómez Rimbaldi duerme con potencia.

¿Has visto alguna vez a alguien dormir a tope?

No sé cuál ha sido la respuesta a esa pregunta, porque no puedo hablar contigo directamente: al fin y al cabo, no puedo atravesar este libro, pero en realidad da igual lo que te haya pasado por la mente: la respuesta es no. Hasta que observas dormir a Tamara, nunca nunca has visto a nadie dormir en serio.

Cuando dice que no tiene aficiones, miente. Lo que pasa es que su afición es dormir, pero nadie le ha explicado nunca que se puede considerar como tal.

Para Tamara, dormir es sagrado.

Y no me refiero a solo por las mañanas, que estoy segura de que ya se ha quejado de cuando la despierto y no te ha aclarado que, a veces, es a la una de la tarde y es porque pienso que le ha dado un apechusque y la ha palmado sin que me diera cuenta.

No. Diría que se echa siestas cinco de cada siete días. Y, como comprenderás, no estoy dando esta estadística a la ligera, sino basándome en una minuciosa investigación desgranada en palitos que he ido contabilizando en mi agenda. Otras personas añaden marcas de polvos a su registro; yo añado siestas de Tamara.

Y, encima, a las once o así de la noche es como si se apagara. Su cuerpo va dirigiéndose inconscientemente o hacia la cama o hacia quedarse sopa en el sofá; da igual lo que estemos haciendo o lo interesada que hubiera parecido en la serie en los últimos treinta minutos.

¿Tiene algún problema? No. La he obligado a hacerse todos los análisis del mundo y está sanísima.

Lo suyo es simple y puro amor por dormir.

Así que, claro, con la temporadita que lleva, y asumiendo que una pequeñita parte de la responsabilidad de que sea dura puede que sea mía, no la quiero despertar.

Lo que pasa es que ahora me aburro.

Y la echo de menos. Es mi persona favorita.

Justo cuando estoy planteándome cuál sería la mejor manera de despertarla, si tocarle el hombro con delicadeza y ganarme casi seguro un puñetazo o hacer ruido y que me grite, hay quien decide por mí.

Porque las gatitas son las que se despiertan y comienzan a chillar, desconsoladas.

Y observo con los ojos como platos cómo Tamara, mi Tamara, la que una vez necesitó tres alarmas al mismo tiempo y un bofetón en la cara para despertarse, abre los ojos y se incorpora en apenas un segundo.

Al instante siguiente ya está con las gatitas, acunándolas entre sus brazos.

Es como ver una aurora boreal. Casi me da la sensación de que, si me muevo, se va a evaporar ante mis ojos.

—Tengo celos.

Se gira ante mis palabras, como si recordase con ellas que yo también estoy ahí, y me mira con el ceño fruncido.

—¿De qué?

—De las gatas. A mí no me abrazas por las mañanas.

—Cuando me despierto ya te has ido.

—Tampoco me dejas abrazarte antes de irme. Le has puesto un pestillo a tu habitación y, con ello, a nuestra amistad.

—Porque estoy dormida. Y ya hemos quedado en que abrazar a una persona dormida es invadir su intimidad. Y también es hacer que se despierte de mala leche.

—Tú siempre te despiertas de mala leche. Así, al menos, me gano también algo de amor.

—El pestillo se queda. Y a ti te vamos a apuntar a un cursillo de consentimiento. Tan woke para unas cosas y tan antigua para otras, hija.

—¿No te gustaban los mimos?

Me fulmina con la mirada y yo le sonrío. El odio se ha diluido un poco de su mirada, por lo que deduzco que se está despertando de verdad.

—¿Están bien? —pregunto entonces, deslizándome por la cama hasta caer a su lado.

La forma en la que las abraza, como si no quisiera dejarlas marchar, y cómo ellas se relajan en sus brazos me hace pensar que probablemente pronto tengamos dos bocas más que alimentar, pero no le digo nada porque sé que se agobiaría.

En el fondo, la conozco como la palma de mi mano.

—Parece que sí. Voy a darles un poquito más de latita, así van al veterinario con la barriga llena.

—O se te hacen caca en el regazo. Una de dos.

—Sí, sobre eso… creo que nos van a cobrar esa manta.

Y dirige una mirada de culpa hacia la cama improvisada de las mininas.

Me encojo de hombros.

—Pues, si nos la cobran, nos la llevamos. No hay nada que no pueda arreglar una buena limpieza de chakras… y el programa intensivo de la lavadora.

—Vale, pero tú te ocupas de ambas cosas, ¿eh? Que siempre me toca a mí la parte de la lavadora.

Le sonrío y me meto en la ducha sin añadir ni prometer nada. Me gusta este sitio. Este hotel, tan cutre, en el medio de la nada. Lo sé, no mires así la página, Valladolid no es la nada, pero entiendes lo que quiero decir.

A veces te encuentras en casa en los lugares más insospechados.

Las duchas tienen un efecto distinto para mí que para los demás. Siempre he oído que al resto del mundo le relajan, que les libran del estrés. A mí me sucede lo contrario: me tensan.

Quizá es porque tengo la costumbre de ducharme justo después de meditar y justo antes de irme al trabajo (o a estudiar, cuando tocaba): mi cuerpo identifica la ducha como la transición hacia algo en lo que me tengo que esforzar y se crispa.

O quizá es porque estoy nerviosa por lo que va a pasar hoy.

No voy a negar que me ha venido bien esta noche extra para mentalizarme. No todos los días llevas a tu mejor amiga a ver la bruja más importante de España para que le quite un amarre. Bruja a la que llevas mucho, muchísimo, tiempo sin ver.

Sí, es una situación muy delicada y espero que nadie salga perjudicado en el proceso.

Menos Jose. Él que se joda.
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Lo primero que hago es llamar a mi jefe para decirle que me encuentro mal y, para mi sorpresa, resulta ser muy comprensivo. Me dice que me mejore y que tome los días que hagan falta, y refuerza mi pensamiento de que me quiero quedar allí trabajando hasta que me jubile. Ya me inventaré qué hago con eso de llevar justificante; aunque, tal y como me lo ha planteado, no creo ni que sea necesario.

Se fía de mí, aunque no debería porque le estoy mintiendo con toda la jeta del mundo. Qué bonito, en realidad.

Cuando bajamos a desayunar, Miguel ya está allí guardándonos el sitio. Para mi sorpresa, lo primero que me sale al verle es sonreír, porque es indudable que en el poco tiempo que nos conocemos ya ha demostrado ser una persona en la que se puede confiar.  

Es impresionante cómo una persona te puede demostrar más en unas horas que otras en varios años. Tres, para ser exactos.

Sacudo la cabeza antes de sentarme a la mesa con un zumo de naranja y un platito con cruasanes.

—¿Habéis dormido bien? —pregunta Miguel a modo de saludo—. ¿Os han dejado las fieras?

—Se han portado superbién —digo con cariño.

Me da un poco de angustia haberlas dejado arriba solas, aunque sea por un ratito, pero me digo a mí misma que no va a ser mucho tiempo y que pronto encontrarán un hogar.

Filo, a mi lado, resopla:

—Lo dice ella porque duerme como un tronco. Da igual el ruido que hagan: no se entera. Sí que han lloriqueado un poquito.

—¿En serio? ¿Y por qué no me has despertado?

—Claro, como tienes tan buen despertar…

Me pongo colorada, porque me da vergüenza dar esa imagen delante de Miguel, pero al mismo tiempo consigo fulminar a Filo con la mirada. El chico, sin embargo, se ríe.

—¡Eres igual que yo, entonces! Cuando era adolescente, mi madre podía pasar la aspiradora por toda la casa sin que yo me diera ni cuenta.

—No me fastidies —sonrío.

—Te lo juro. Me he dormido en clase más veces de las que puedo recordar, y tengo que ponerme la alarma en la otra punta de la habitación y a todo volumen para despertarme.

—¡Así que la alarma que sonaba antes era tuya! —chilla Filomena entonces, dando un salto para ponerse de pie y señalarle con un dedo acusador.

—Perdón, perdón —se carcajea—. Si soy sincero, creo que es una de las razones por las que Raquel me acabó dejando.

Y sin más, el tono cambia. La última palabra le sale con menos fuerzas y, de repente, no hay rastro del chico confiado y dicharachero que hemos conocido hasta ahora. Eso sí, dura solo un instante: al segundo siguiente vuelve a sonreír y siento como si hubiesen apagado la luz para luego volver a encenderla.

Me pasa, eso de intentar enfocar un tema con humor y darme cuenta a media frase de que no tiene ninguna gracia.

Reprimo el impulso de poner mi mano sobre la suya, sintiéndome poco menos que una acosadora solo por pensarlo. Vamos a ver, ¡si no conozco a este chico de nada!

Esto de compartir rescates de gatas con peña aleatoria me afecta más de lo que debería.

—Subo con vosotras para ayudaros con las bichitas, ¿vale?

—¿Las? ¿Tú también crees que son hembras? —pregunto, alzando una ceja y como si yo misma no pensase también en ellas usando el femenino.

—Me fío de Filo. Nadie que esté tan convencido de algo puede estar equivocado.

Y, dicho esto, enfila las escaleras dejándome a mí pensando y con una vista bastante magnífica de lo que me doy cuenta de que es… un culazo, la verdad.

«Sin termorreceptores y con culazo… A ver si voy a estar en problemas».

***

La veterinaria resulta ser majísima, aunque tengo que reconocer que las presentaciones han sido tensas porque yo ya le tenía un poco de rencor al habernos pospuesto tanto la cita.

A ver, entiendo que no todo se puede pausar por hacerme caso a mí, pero es que no estamos hablando de mis necesidades, sino de las de dos seres diminutos a los que hemos conseguido mantener vivos de milagro.

Bueno, no ha sido tan horrible ni han corrido verdadero peligro. Pero aun así.

El caso es que nos felicita por el trabajo, parlotea durante un rato sobre si ella hubiera comprado o no un paquete de arena para que hicieran sus necesidades, pero que, claro, cómo lo íbamos a saber si nunca hemos tenido gatos, y se pone a revisarlas.

La atigrada chilla como una loca durante el examen de ojos, el de dientes y cuando le presionan la tripita.

La negra, sin embargo, se mantiene tranquila, sin emitir un solo sonido. Me parece fascinante.

—Estas bellezas están en perfectas condiciones. Las habéis tratado como dos reinas.

El tono satisfecho de la veterinaria y el orgullo que me provocan sus palabras casi me hacen pasar por alto lo que nos ha revelado con ellas:

—¿Son hembras?

—Sí. Las dos. Y hermanitas, por lo que parece. Además de peleonas… Sobre todo, la tigresilla. En fin, voy a comprobar a ver si por algún milagro tienen chip, aunque ya os digo que me sorprendería muchísimo, dadas las circunstancias. Es pronto para ponerles el chip, y esto tiene toda la pinta de camada abandonada por atropello de la madre. Pasa muchísimo.

Se me encoge el corazón y mis ojos viajan hacia las gatas. Tan poquito tiempo de vida y ya han pasado por tanto… Si antes me parecía que el tema de mi amarre era una chorrada, ahora ni te cuento.

—Nada, sin chip. Parece que estáis solas, chiquitinas.

—Jo —suelta Filo, que está acuclillada al borde de la mesa de consulta y las mira desde cerca, con pena infinita.

«Jo», se hacen eco mis pensamientos mientras dejo escapar el aire.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —pregunto entonces, y no sé en realidad a quién está dirigida la pregunta.

—¿Qué queréis hacer? Puedo llamar a una protectora con la que trabajamos, pero están a tope… Lo más probable es que no puedan aceptar dos gatos más. Quizá podríamos encontrar casa de acogida, pero tardaríamos unos días, me imagino.

—¿Casa de acogida? —pregunta Miguel, que se ha mantenido en silencio todo este tiempo.

—Son personas que no pueden o no quieren adoptar, pero ofrecen su casa para tener a los gatitos una temporada hasta que alguien sí que pueda. Héroes y heroínas, si me preguntas.

—¿Y podríamos… podríamos conseguir una de esas en Valladolid? ¿Hoy?

Insisto porque no puedo imaginarme marchándome de aquí y dejarlas a ellas a su suerte. Me siento tan responsable por sus pequeños cuerpecitos que, sin darme cuenta, me he ido acercando a la mesa.

La veterinaria resopla, con expresión compungida.

—Hoy, imposible. Pondremos el anuncio en redes, pero lo más probable es que tarden uno o dos días en responder. Y, mientras tanto, ¿no podríais quedaros con ellas…?

La súplica en su voz me termina de romper el corazón. El silencio se hace con la sala, solo interrumpido por los maullidos de la bebé atigrada, que parece enfadada porque de repente nadie le haga caso.

—Estamos de viaje…

La veterinaria suspira.

—Es que no sé qué deciros, chicos, solo sé que las protectoras están a tope y aquí tampoco tenemos sitio. 

Trago saliva. Miro a Filomena y a Miguel, que por algún motivo parecen estar esperando a que sea yo la que tome una decisión.

Y termino por asentir:

—Hagamos una cosa… Nosotros estamos de camino a Galicia. Si nos puedes prestar un transportín, nos las llevamos y pasaremos mañana otra vez por aquí. Si no habéis conseguido casa de acogida para entonces, seguiremos con ellas hasta Madrid para buscarles una allí. ¿Qué os parece?

Y lo que recibo son tres sonrisas radiantes que me hacen pensar que he tomado una buena decisión. Aunque sea una un poco loca.

«Mírate, la chica aburrida. Fluyendo. Saliendo de tu zona de confort. Tratando de ser, tú también, una heroína».
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Esta vez soy yo la que se pone atrás para estar cerca del transportín, que hemos acomodado en el otro asiento y al que le hemos puesto hasta el cinturón de seguridad. La veterinaria nos ha dado unos cuantos sobrecitos de comida para bebés (al parecer, no le estábamos dando la adecuada) y un paquete de arena minúsculo para echar en una especie de tapa de fiambrera, además de un montón de instrucciones.

Su idea es que las alimentemos varias veces al día, con unas cantidades exactas que nos hemos apuntado en el chat de grupo, que les demos bastante agua con un cuenquito que también nos ha prestado y que les pongamos la arena a disposición a menudo para que hagan sus necesidades.

—No querréis tener que limpiar el coche luego —nos advierte, y a todos nos parece algo muy razonable. 

Nos quedan cuatro horas y media de trayecto, lo que me parece una barbaridad, así que decidimos hacer la primera mitad, parar a comer y después el resto.

Arranca el coche y es como si así se cerrara una burbuja que había empezado a echar de menos.

—¿Quieres que conduzca yo? —ofrezco.

—No hace falta. No me molesta conducir. De hecho, me relaja.

—¿Más? —se me escapa, y él se ríe.

—Aunque no lo parezca, estoy nervioso.

—¿Por qué?   

—Alguien me dijo que iba a tomar una decisión que no me correspondía. Creo que lo mínimo que me toca es ponerme nervioso.

Lo acompaña de un asomo de sonrisa, aunque me resulta más complicado discernirla desde aquí.

—¿No lo tienes claro, entonces?

Lo que yo no tengo es la más remota idea de por qué le he hecho esa pregunta, si normalmente no me meto tanto en la vida de nadie, pero el caso es que ya es demasiado tarde para echarme atrás.

—No tanto como lo tenía antes de salir de casa.

El silencio que deja parece contener universos, y a mí se me seca la garganta, pero entonces él carraspea y lo rompe, y yo respiro de nuevo:

—El caso es que empiezo a pensar que quizá no es la solución a todos nuestros problemas. Pero es que, cuando quieres tanto a alguien y la pierdes…, ¿no hay que hacer cualquier cosa para recuperar ese amor?

Otro silencio, pero esta vez simplemente está vacío, porque ninguno de los dos parecemos saber cómo llenarlo.

Es otra voz la que lo hace:

—¡Ya sé! Preguntémosle al péndulo.

Casi me muero del susto.

—Filo, no me puedo creer que estés despierta. Pensaba que habías caído redonda en cuanto iniciamos la marcha.

—Ah, sí, pero el chisme resucita hasta a un muerto. Que, por cierto, es algo sobre lo que no podemos preguntarle al péndulo. De muertos.

Miguel se ríe.

—¿Y de dónde vamos a sacar un péndulo?

—Siempre lo llevo encima, para emergencias.

Y, dicho esto, se pone a rebuscar en su pequeño bolsito.

—¿Sabes lo que no lleva? —pregunto yo, sarcástica—. Ibuprofenos, para cuando le duele la cabeza o la regla. Tiritas, para todas las heridas que se hace porque se choca hasta con seres imaginarios. Pañuelos, aunque vayamos a salir de fiesta y siempre me los tenga que pedir a mí. Las llaves de casa, en muchas ocasiones, porque no le caben. Pero el péndulo y las piedras, esos sí que no pueden faltar. Para emergencias.

Miguel me mira con diversión por el rabillo del ojo y yo pongo los míos en blanco, aunque luchando contra una sonrisa.

—No necesito llevar nada de eso, Tam Tam, porque siempre te llevo a ti.

Y por mucho que me pueda fastidiar tener que llevar siempre dos paquetes de pañuelos en el bolso, tengo que reconocer que sus palabras me ablandan un poco.

—¿Cómo funciona lo del péndulo?

Miguel parece genuinamente interesado, aunque con los ojos bien fijos en la carretera y las manos bien aferradas al volante. Tiene las manos grandes, aunque no es que no me haya fijado antes en eso. Me gustan las manos, en general. Las de los hombres, en particular. Las de Miguel, en más particular todavía. Parecen duras y… cálidas, también. Aunque no es que esté pensando nada más allá de eso. Claro que no.

—Le vas haciendo preguntas —respondo yo, porque Filo sigue enfrascada en lo suyo—. Tienen que ser de sí o no. Y eso te ayuda a… algo, supongo.

—Ya veo.   

—Creo que en este caso es mejor usar el péndulo de obsidiana… Promueve, entre otras cosas, la claridad mental, y nos viene al pelo.

—Ah, que tiene varios péndulos… —comenta Miguel, silbando y volviendo a mirarme de reojo.

—Y seguramente no lleve ni el DNI —asiento yo, muy seria.

Ignorándonos brutalmente, Filomena saca un collar con una cuerda metálica del que pende (nunca mejor dicho) una piedra de color negro. La obsidiana está tallada y acaba en punta, como una especie de flecha. No es la primera vez que veo un péndulo ni la primera vez que Filomena me hace una sesión con uno (todas han sido en contra de mi voluntad), aunque este es la primera vez que lo saca. Me pregunto por qué.

—Está bien. Estoy lista. Lo primero es que le pidas al péndulo que nos muestre un «sí». Y luego que nos muestre un «no»: de esa manera sabremos el resto de respuestas.

Miguel se pasa la lengua por los labios y luego carraspea:

—Vale, a ver… Señor péndulo, encantado de conocerle. Soy Miguel y deseo que esté teniendo una mañana estupenda. Espero, de hecho, que esté satisfecho con mi conducción, debo decirle que me saqué el práctico a la primera.

—¿Y el teórico? —pregunto.

—No se habla del teórico —me advierte, y yo me río—. En fin, el caso es que apreciaría, si le parece bien, que nos muestre un «sí» para que podamos empezar esto.

Tanto Filo como yo observamos el péndulo en silencio. Los segundos se arrastran. Miguel emite un gemido de protesta:

—Chicas, me vais a tener que retransmitir lo que pasa, que no puedo mirar directamente.

—Espera…

La voz de Filo se ha vuelto más grave, porque está concentrada. Es bastante difícil meterse con ella cuando está tan enfocada en algo, cuando muestra tanta pasión por sus creencias… Quiero decir, ¿lo hago igual? Sí. Pero me resulta más difícil.

Entonces, el péndulo se empieza a menear de un lado al otro, y Filo suelta una exclamación ahogada.

—Vale. De un lado al otro es «sí». A ver el «no».

—Señor péndulo, excelencia… si su merced quisiere, a mí me gustare observar un «no» de sus grandiosas partes.

Contengo una risilla, sobre todo por el tono serio de Miguel, al que, aunque es evidente que no le disgustan para nada estas cosas, también se ve que es capaz de tomárselo con humor.

Es un chico muy… peculiar.

Y, entonces, el péndulo comienza a moverse en círculos.

Filo se emociona de manera visible. Yo me muerdo la lengua para no decir en voz alta que es evidente que ha sido el movimiento del coche. Me extraña, de hecho, que sea capaz de quedarse quieto en algún momento. ¿No desafía eso alguna ley de la física? La verdad es que era mi asignatura más odiada en el instituto, así que no tengo ni idea.

—Vale, vale, ¡vale! —chilla—. En círculos significa que no. Ahora ya puedes hacer tus preguntas.

Miguel se las piensa, y Filo no le mete prisa. Puede llegar a ser muy paciente cuando hace cualquiera de estas lecturas. Solo una vez consentí que me echara las cartas del tarot, y creo que estuve veinte minutos solamente para elegir qué pregunta me venía mejor. Sobre todo, porque quería escoger un tema que me permitiera echar por tierra sus teorías cuando nada de lo que me predijese se cumpliera.

Y la cagué. Se cumplió todo. En esa época acabábamos de terminar el grado, pregunté cómo me iba a ir a nivel laboral y me pronosticó que pronto me llamarían y que iba a tener que tomar una decisión importante. A las dos semanas, me llamaron para hacer dos entrevistas, el mismo día a la misma hora, dos empresas muy similares. Elegí la que estaba más cerca de mi casa porque tenía mejor pinta. Me cogieron.

Ahí es donde sigo actualmente.

Las cartas también pronosticaron que iba a ser muy feliz con mi decisión. Maldita sea.

—¿Puedo preguntar algo de prueba para comprobar que está bien… configurado?

—¿Y que no hay que apagarlo y volverlo a encender? —bromeo, y Filomena me fulmina con la mirada.

—Más o menos.

—Sí, puedes —accede Filo.

Miguel carraspea.

—¿El cielo es azul?

El péndulo se sacude de lado a lado. Muy a mi pesar, siento algo así como emoción.

—Sí.

—¿Tengo un lunar en el trasero?

Filo y yo fruncimos un poco el ceño, pero el péndulo parece dudar menos que nosotras porque se pone a dar vueltas.

—No.

Miguel asiente.

—¿Tamara ronca cuando duerme?

Me envaro. Pero, antes de que pueda decir nada, el péndulo vuelve a dar vueltas.

«¿Por qué quiere saber eso?».

—No —dice Filo. Y luego añade—: Es como si hubiera muerto. Se desconecta como un ventilador cuando tiras del cable.

—Eso no es verd…

—Una vez le tuvimos que poner un espejo frente a la boca para ver si seguía respirando.

Me callo, porque es verdad. Y Jose a veces dice que le doy mal rollo. Pero eso no me atrevo a comentarlo en voz alta.

—Vale, estoy preparado para las preguntas de verdad.   

—Adelante.

Deja escapar el aire por la nariz. Su aspecto es el de alguien que se prepara para algo importante. Y me doy cuenta de que creo que es un punto medio entre Filo y yo: sí que cree en estos asuntos, en estas cosas tan místicas, pero no tan fuertemente como mi amiga y, desde luego, también recurre al humor como yo.              

—¿Estoy haciendo lo correcto?

—Eso es un poco general —aclara Filo—. Podría interpretarse como hacer lo correcto conduciendo, por ejemplo, y el péndulo te diría que sí. Tienes que ser más concreto.

Miguel asiente, y aprieta el volante con más fuerza.

—¿Hago bien yendo a intentar que la bruja más poderosa de España le haga un amarre a mi exnovia para recuperarla?

Silencio y la expectativa lo llena todo. Lo único que lo corta son dos pequeños maullidos, un poco somnolientos, como si alguna de las gatitas nos quisiera recordar que siguen ahí. Meto la mano en el transportín para acariciarlas, agradeciendo la distracción.

Y, entonces, el péndulo comienza a girar.

—No —sentencia Filo, muy seria.

Miguel asiente. No dice nada más. Los tres nos sumimos en un silencio pensativo, pero Filo sigue sujetando el péndulo encima de su pierna.

—¿No quieres preguntar nada más?

Se lo piensa y vuelve a asentir, aunque esta vez más lentamente.

—¿Hay algo… hay algo que debería hacer en su lugar?

Y, esta vez, el péndulo parece no pensárselo dos veces: se sacude hacia los lados con tanta energía que tengo que centrar la vista en la muñeca de Filomena para comprobar que no lo esté agitando.

—Sí. Aunque también es muy general…

—Me vale —la corta, con una sonrisa amable.

Y, entonces, Filo asiente. Lo que no me espero es que luego me mire.

—¿Quieres preguntarle algo tú?

—¿Yo? ¿No hay que volver a configurarlo…? ¿Resetearlo o algo así? ¿Cambiarle las pilas?

Miguel sonríe con ganas. Filo resopla.

—Creo que tenemos todos las energías muy mezcladas dentro de este coche y que puede no hacer falta. Pero solo hay una manera de comprobarlo.

Me lo pienso. ¿Quiero preguntarle algo? En realidad, estoy bastante confusa. El último día ha sido tan caótico que casi se me olvida el verdadero objetivo de este viaje.

Jose apenas me ha hablado. Le he dicho que me he ido unos días con Filomena y, aunque ha protestado un poco, tampoco lo ha hecho con muchas ganas. Anoche me preguntó qué tal y no necesité ni mentirle. Lo único que no sabe es a dónde vamos y con quién. Que sé que en realidad es la información más importante. Y que ni siquiera me lo haya preguntado supongo que me dice muchas cosas.

Igual lo lógico sería que indagase sobre mi amarre, o sobre mi relación. Debería ser lo primero en mi cabeza, lo principal. Pero el caso es que no me sale, o quizá es que no me apetece saberlo. O que le tengo miedo a una posible respuesta.

Así que finalmente acabo preguntando:

—¿A estas gatitas les va a ir bien?

Y cuando el péndulo se agita de un lado al otro, los tres sonreímos y el ambiente se relaja un poco.

—Pues eso es lo importante —susurro, y no hace falta decirle nada más a Filomena para que guarde el péndulo sin añadir una sola palabra más.     
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Es una sensación extraña ver a la gatita atigrada en brazos de Miguel. Frente a su enorme pecho, aún parece más chiquitita, pero él la acuna con una delicadeza que hace que esté convencida de que nada le podrá pasar jamás.

Está sentado en el capó del coche, a unos metros de nosotras, y solo tiene ojos para ella.

—Eres preciosa, ¿lo sabías? —le susurra con voz dulce—. Eres la cosa más bonita que he visto nunca.

Y la gatita maúlla como si le estuviese respondiendo.

No me doy cuenta de que me he quedado embelesada hasta que Filo coge un pañuelo de papel (de mi bolso, obviamente) y hace el amago de limpiarme la baba. Me giro hacia ella con el ceño fruncido.

—¡Tía! Para ya.

Estamos en una gasolinera (cómo no), descansando un poco a medio camino. La idea es aprovechar el restaurante para comer algo, pero primero nos hemos encargado de las gatitas. Ya han comido, siguiendo las cantidades y las instrucciones de la veterinaria. Después les hemos puesto la tapa de fiambrera con arena en el suelo, así que han hecho sus necesidades (más o menos, y después de un tiempito) y las hemos limpiado. Y, de alguna manera, la gatita negra se ha quedado dormida en mi pecho y Miguel ha cogido a la otra y… ninguno parece tener la más mínima prisa por comer.

—Es un buen chico —me susurra, para que el aludido no me oiga.

—Lo es. —Asiento, porque no tiene sentido negar la evidencia.

—Y te hace reír.

—¿Perdona…?

—Te hace reír como hace mucho tiempo que no te ríes, Tamara.

Me quedo mirándola con los ojos como platos, sin saber cómo procesar esa información. Sin querer procesarla, más bien.

—No digas tonterías. Yo me río mucho.

—Ajá. Claro que sí.

Chasqueo la lengua, dando por finalizada la conversación, y entonces es Miguel el que, como si adivinara que hacía falta interrumpir, alza la voz para decir:

—Deberíamos ponerles nombre, ¿no?

—¿A las gatitas? —pregunto contrariada.

—No, a este nuevo continente que hemos descubierto. A las gatitas, claro.

Suelto una risa que suena más bien a rebuzno, pero la interrumpo en cuanto noto la mirada guasona de Filo clavada en mí.

Carraspeo.

—No sé… ¿Tiene sentido? Si vamos a dárselas a otra gente…

—Bueno, pero estos días son nuestras. Y me gustaría dejar de llamarlas «gatita atigrada y gatita negra». ¿A vosotras no?

—A mí me parece una idea fantabulosa. —Filo da un par de palmas—. Venga, ¿propuestas?

Miguel alza la gatita entre sus manos para mirarla directamente a la cara. Ella se le queda mirando también fijamente, y yo tengo que luchar contra una sonrisa solo para que Filo no me dé más la brasa.

La negra, en mis brazos, está profundamente dormida. La verdad es que, por lo poco que la conozco, parece que le gusta dormir tanto como a mí. A ella sí le sonrío sin miedo.

—¿Cómo era que se llamaba a las brujas en Galicia? —susurro sin pensármelo demasiado.

—Meigas —responde Filo al instante.

—Pues a esta creo que le pega Meiga, ¿no creéis? En honor al viaje.

—Me parece un nombre genial —dice mi amiga, avanzando un paso para rodearme los hombros con su brazo y mirar al animalillo.

—Es precioso —asiente Miguel—. ¿Y tú, tigrecilla? ¿Cómo te llamamos a ti…?

Vuelve a mirarla, esta vez en su regazo, y le acaricia la cabecilla con el dedo índice. Ella se deja hacer, encantada, y casi puedo oír su ronroneo desde aquí. Y no la culpo, la verdad.

Entonces, Miguel chasquea los dedos, como sacudido por una genialidad.

—¡Ya sé a qué me recuerda! A la piedra esa de tu péndulo. ¿Obsidiana, era?

—Sí, obsidiana —sonríe Filo—. Pues la verdad es que su pelaje se parece.

—Pues la llamaremos Diana. Pero de Obsidiana. —Nos guiña un ojo, satisfecho.

Y, de alguna manera, ahora me creo eso que dicen de que los nombres tienen poder, porque me da la sensación de que acabamos de hacer algo sumamente importante.
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La comida es… lo que es, porque justo el restaurante de esta gasolinera no tiene demasiado donde elegir.

Es curioso recorrerte todas las gasolineras de España en cuestión de veinte horas y acabar escogiendo para comer… la peor.

Acabamos con un bocadillo cada uno, y yo me sorprendo a mí misma intentando comérmelo sin dar demasiado el cante. Todo el mundo sabe que un bocadillo no es, ni de lejos, la comida más glamurosa del mundo, pero con conservar mi dignidad delante de Miguel me conformo.

—Os tengo que confesar una cosa —dice entonces el chico, limpiándose la comisura de los labios con una servilleta—. Ayer estaba bastante más triste que hoy. Está siendo un viaje extrañamente divertido.

—¿A que sí? Yo estoy supercontenta —canturrea Filo.

Por mi parte, pongo los ojos en blanco, pero no digo nada. El caso es que tampoco estoy… mal. Consideraría que he sufrido más los días anteriores al viaje que en el viaje en sí, y eso que nunca me han gustado especialmente los trayectos en coche. De hecho, no me entusiasma tampoco conducir: mi ofrecimiento de hacer turnos con Miguel fue de esos que esperas con todas tus fuerzas que te rechacen.

—Os lo tengo que agradecer, chicas.

—¿A nosotras? ¿Por qué?

Se encoge de hombros y sonríe de oreja a oreja. Joder, creo que nunca jamás había visto a nadie sonreír con tanta fuerza. Y además siempre, como, si ya de hacerlo, decidiera hacerlo bien.

—Considero que siempre hay que dar las gracias a la gente que te hace feliz.

—¿Y decir adiós a la que no te lo hace? —se me escapa de repente y sorprendiéndonos a los tres.

Filo me mira con diversión y yo quiero que me trague la tierra. No sé qué me pasa con este chico, porque yo normalmente no soy así. Pero el caso es que siento algo sobre mí que me obliga a soltar este tipo de cosas.

—Puede ser. Aunque muchas veces es difícil dejar ir a alguien importante, por mucho daño que os hayáis hecho mutuamente.

—¿Qué pasó? —pregunta Filo entonces, y es evidente a lo que se está refiriendo—. Creo que, a estas alturas, ya tenemos confianza suficiente.

—Espera. —Miguel alza el brazo para mirar el reloj—. Bueno, aún faltan tres horas para que hagan exactamente veinticuatro que nos conocemos, pero supongo que podemos hacer una excepción.

Sonrío. Hoy me duele la cara, por la zona de la mandíbula, y no sé por qué es. Quizá Filo tenga razón y no suela sonreír ni reírme tanto.

Le miramos, expectantes ambas, porque nada nos gusta más que un buen cotilleo, y él suspira con un deje de resignación antes de comenzar:

—Raquel y yo llevábamos cinco años. Los tres primeros fueron perfectos, ¿sabéis esto de tener la sensación de haber encontrado a tu alma gemela? Éramos tan parecidos en todo, teníamos tantas ganas de hacernos felices… Al año de irnos a vivir juntos, supongo que nos estancamos. Ella empezó a trabajar en un ambiente que le parecía mucho más divertido que estar en casa; yo empecé a desarrollar aficiones sin ella, porque nunca estaba. Y, a base de eso, ella dejó de explicarme las cosas y de buscarme huecos, y yo dejé de pedírselos. Y, hace tres meses, me dejó. He estado viviendo con mi tía mientras busco otra cosa. Y he sido… miserable. No sé vivir sin ella.

Un silencio, dos suspiros y tres cabezas reflexionando.

—Yo no te puedo ayudar —sentencio al final—. Nunca he sentido eso que dices, que una persona es perfecta para mí.

—Yo sí sé a qué te refieres —dice Filo, y me giro para mirarla porque sus palabras son lo que más me sorprende de todo.

—¿Filomena…? ¿Qué me estás contando?

Se encoge de hombros y le da un mordisco a su sándwich mixto.

—¿Quién fue? ¿La pija de las Cuatro Torres? —insisto, muerta de curiosidad—. ¿La del extintor? ¿La chunga?

—¿La del extintor? —pregunta Miguel entonces.

—Hubo una pava con la que estuvo que le hizo un ritual con un extintor.

Filomena pone los ojos en blanco. Yo reprimo una sonrisa, porque me encanta sacarla de quicio, y Miguel abre mucho los ojos, alucinado.

—No fue así y lo sabes. Estábamos haciendo un ritual de purificación. Quemamos un poco de cedro, para las buenas energías, y ella tenía que abanicar el humo en mi dirección. Se le fue un poco la mano y me acabó tirando las brasas a la falda. Entró en pánico y fue corriendo a por el extintor. Pero solo me roció un poquito.

—Tengo fotos que prueban que eso no fue así.

—Echo mucho de menos esa falda. Era nueva.

Quizá es la tranquilidad con la que lo comenta Filomena, pero Miguel estalla en carcajadas. Luego se interrumpe, pensativo:

—Espera, ¿y la del extintor y la chunga no son la misma persona?

Me estremezco.

—Uh, no. Para nada, además. La del extintor es normalísima en comparación.

—¿Qué hizo la chunga? —La voz de Miguel está cargada de curiosidad, y se echa hacia delante en la mesa con expectación.

—Uy, no. Prometimos no volver a mencionarlo —dijo Filo.

—Filo cree que, cada vez que lo menciona, le cae encima un mal de ojo.

—¿En serio?

Ella asiente, muy seria.

—La primera vez, se me cayó una maceta encima. Me tuvieron que dar tres puntos.

—¡Qué dices!

«Creo que este chico no se lo ha pasado tan bien en toda su vida». Por la expresión de Miguel, juraría que está en la montaña rusa del parque de atracciones.

—Esto necesita aclaración —intervengo, alzando las manos y cerrando los ojos un momento, para pedir su atención—. Tendrías que haber visto su anterior piso. Había tantas plantas que parecía la puñetera Amazonia. Tenías que ir esquivándolas como en esas escenas de espías de las películas. Una vez tropecé con un cactus y casi me como otro al caer. Lo difícil hubiera sido que nunca le cayera una maceta encima.

—No fue casualidad —sentencia muy tranquila—. Además, hice la comprobación con el aceite y ambas veces salió que sí.

—No preguntes —me limito a decirle a Miguel.

—Sois muy divertidas —afirma él entonces, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Qué va. Ella es divertida. Yo solo estoy en este mundo como medida de contención.

—No puedes estar más equivocada.

Lo suyo también es una sentencia, y pienso no por primera vez que su personalidad se parece bastante a la de Filo. Si bien es bastante menos místico y hace menos locuras, su forma de ver la vida es muy similar.

Pegan muchísimo. Una lástima que él no sea lo que a ella le gusta… porque es un tío, básicamente.

Cuando recogemos y volvemos a emprender la marcha, Diana y Meiga se ponen a llorar, así que me las coloco encima para tranquilizarlas.

No pasan muchos minutos hasta que me doy cuenta de que yo también me siento más en calma. Lo cual solo significa una cosa: hay algo más que me preocupa y que aún no he sabido identificar.
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Durante las dos horas restantes, nos turnamos para recomendar música y terminamos haciendo una especie de karaoke improvisado, a voz en grito, de High School Musical.

En general, suelo ser una persona bastante más vergonzosa, pero supongo que, cuando ya has respirado el mismo aire que otra persona durante casi un día seguido, es algo así como que empieza a formar parte de ti.

Para nuestra sorpresa, Miguel se sabe todas las canciones y las berrea con la misma emoción que nosotras, alzando de vez en cuando el puño para darle más intensidad al momento.

Trato de apartar con rapidez a una esquina de mi mente el recuerdo de aquella vez que puse We're All in This Together delante de Jose y él me miró como si estuviese loca o me hubiese quedado muy atrás en eso de madurar. Que, bueno, ambas pueden resultar ser ciertas, pero de todas formas me dolió tanto que nunca más volví a cantar delante de él. ¿Para qué?

Esta mañana le he mandado un mensaje, más por rutina que porque quisiera contarle nada. Me ha deseado que me lo pasara muy bien y me ha mandado dos corazones rojos.

Llevo un tiempo pensando que los corazones rojos, los básicos, son los que pones cuando no sientes nada de verdad. Y sé que es una tontería. Pero ese pensamiento no deja de rondarme la cabeza. Como que no llegas a hacer el esfuerzo de cambiar el color, o quizá que es un amor genérico, sin personalizar.

¿Echo de menos a Jose? Sí. ¿Tengo ganas de verle? Diría que también, porque se me hace raro estar tan separados, ir alejándome cada vez más de manera física. Al fin y al cabo, llevamos tres años y mi rutina es él, mi día a día es buscar huecos para encontrarnos. Que yo sea la principal promotora de que existan esas quedadas es otro tema, pero el caso es que me da cierta satisfacción el conseguir quedar con él, lograr que podamos vernos.

«Aunque quizá, si no fuese tan difícil, no te resultaría tan satisfactorio», me dice una voz insidiosa en la parte de atrás de la cabeza.

Conseguir, lograr… ¿son estos los verbos que debería pensar para definir el ritmo de mi relación? Aún si fuese un bache…

Mi mente se distrae en cuanto aparece la primera señal que anuncia el nombre de nuestro destino: Combarro.

En cierto momento del viaje, nos hemos dedicado a buscar el pueblo en Internet, y la verdad es que he empezado a sentir cierta emoción por verlo. Es mi primera vez en Galicia, porque en general nunca he viajado mucho. A mis padres no les entusiasma y a Jose tampoco (es más de quedarse en casa tranquilo), así que tampoco me he planteado en ningún momento si a mí me gusta.

Y desde luego que sí. En cuanto hemos entrado en Galicia, he descubierto que me flipa.

O quizá es el encanto de Galicia, claro. La naturaleza, las casas tan preciosas, la tranquilidad que se respira en el ambiente. La forma que tiene de intercalar lluvias torrenciales con claros soleados con solo un túnel de diferencia.

—Las vacas —puntualiza Filomena en cierto punto, con los ojos brillantes de la emoción. 

Y, oye, puede que empezara como una broma, pero las vacas son preciosas y contemplarlas me da paz.

No creo en el amor a primera vista, pero, desde luego, si existiera se parecería a esto que siento en el pecho.

—¿Qué es eso? —Señalo a una construcción bastante grande, de madera, con base rectangular elevada sobre unas piedras y un tejadito bastante cuco.

—Es un hórreo —explica Filomena sonriente—. Es una de las señas de identidad de Galicia. Se usaban como graneros, para proteger las cosechas de la humedad. Lo curioso es que, cuanto más grande veas un hórreo, significa que más rica y poderosa era la familia.

—Ostras, pues esa tenía que ser de la realeza como mínimo.

—Y esos del otro lado debían ser los más pobres del pueblo. ¡Mira qué chiquitito!

—¿No era que el tamaño no importaba…? —bromea Miguel.

—El de los hórreos, al parecer, sí.   

Nos pasamos un rato comentando los hórreos que nos vamos encontrando, y entonces… Combarro.

No sabría explicarlo con palabras, y culpo por completo a Filomena, a este viaje y a todas las cosas místicas que llevamos haciendo o experimentando y que a estas alturas ya se me han clavado bien hondo en la cabeza. Pero, si no fuera consciente de todo lo anterior, juraría que soy capaz de sentir la magia en el aire.

Es evidente que Combarro es diferente a nada de lo que haya visto nunca.

Y eso es incluso antes de clavar mis ojos en el primer cruceiro. Cruces de piedra enormes clavadas en los cruces de camino, coronadas por una virgen mirando al mar. Al parecer, cruceiros en Galicia hay muchos, pero en Combarro se reúne una gran cantidad y, además, siempre tienen una virgen que está mirando al mar, lo que los hace diferentes. Esto último lo sabemos por la búsqueda en Google, claro. Parece que los poderes mágicos de Filomena no pillan cobertura en la carretera.

Resolvemos dejar el coche en una especie de parking urbano en la entrada del pueblo, que básicamente se trata de un rincón con una P azul y hecho por completo de baldosas de piedra. El traqueteo que emite el vehículo al maniobrar me hace pensar que podría deshacerse en cualquier momento. Aunque siendo honesta llevo pensando que este coche es una carraca desde que lo vi. Y, por algún motivo, me encanta.

Nada más salir, estiramos la espalda, con un gruñidito de felicidad. Casi sin creernos que, por fin, hayamos llegado.

El sol nos recibe, como una bienvenida cálida a un hogar que hace tiempo que perdimos.

«Me estoy volviendo más literaria solo por estar aquí», me mofo de mí misma internamente.

Nos aseguramos de que las gatitas estén profundamente dormidas dentro del transportín y dejamos las cuatro ventanillas un poco abiertas por si acaso. Toda precaución es poca y, según Miguel, nadie se atrevería a robar su coche en el estado en el que está.

Y, entonces, nos quedamos un buen rato recostados sobre el capó, simplemente respirando. Disfrutando el aire fresco, el silencio… En Madrid es imposible encontrar esto.

Al cabo de lo que parecen horas y a la vez solo minutos, Miguel bosteza antes de dar una palmada, y resulta evidente que es más para espabilarse a sí mismo que para llamar nuestra atención. Tiene el pelo rizado aplastado ligeramente por la parte de atrás, de apoyar la cabeza en el asiento del conductor, y por un segundo siento la tentación de peinárselo con los dedos. Pero, por supuesto, me contengo y me limito a escuchar sus palabras:

—Bueno, buscamos a la bruja, pedimos un amarre y un desamarre para llevar y nos largamos para estar en Madrid lo antes posible, ¿no?   

—¿No tendrá BrujAuto? —pregunto yo—. Podríamos haber pasado con el coche, que bajaras la ventanilla y…

—Tamara. —La voz de Filo es peligrosa, y me callo inmediatamente para dirigirle una mirada de disculpa—. Tómatelo en serio. Esto es algo importante.

«Es raro el momento en el que es ella la que actúa de madre», pienso. «Así que, por una vez, voy a hacerle caso».

Y no añado nada más.

Comenzamos a andar hacia el centro del pueblo siguiendo las indicaciones de Filomena, y juraría que no es la primera vez que viene aquí. No lo ha confirmado ni desmentido, pero se mueve por las calles con una familiaridad que no parece venir solamente de la confianza en sí misma que siempre exuda. Hay algo más.

—Lo mejor será preguntar en algún bar, seguro que saben decirnos dónde está Breogana ahora —comenta.

—¿Ahora?

—Lo último que sé es que se mudó aquí, pero no tengo ni idea de dónde tiene la consulta.

—Consulta —resoplo sarcástica, pero me callo ante otra mirada asesina de Filomena. Voy a tener que relajar con las bromitas si no quiero que se enfade de verdad—. Está bien, pues vayamos a algún bar.

Llegamos a una plaza preciosa, con una fuente de piedra en el centro. En uno de los laterales, un cruceiro enorme e imponente. Solo de posar mis ojos sobre él, siento que es algo importante. Como si a su alrededor…

«Se te está yendo la olla. Te lo están pegando estos dos», me recrimino, y me obligo a seguir a mis compañeros de viaje hacia un bar situado en una de las calles que llevan a la plaza.

Es pequeño, muy acogedor, y la media de edad de las pocas personas que están ahí es bastante alta. Podrían ser perfectamente una postal de abuelos gallegos, y hago lo posible por no sonreír al pensar en ello.

Filomena se dirige sin vacilar a la señora que está con un mandil detrás de la barra.

—Perdone —le dice con toda la amabilidad del mundo—, estamos buscando a Breogana.

—¿Breogana? —La señora alza una ceja con extrañeza mientras habla con un marcadísimo acento gallego—. ¿Qué dices, oh? Yo no conozco a Breogana ninguna.

Estoy casi convencida de que está hablando en castellano, pero el acento es tan fuerte que me suena a gallego. O quizá es gallego y me he vuelto bilingüe por arte de magia. No, no creo, porque alguna vez he conocido a algún gallego y sé de buena fe que no me entero de nada si hablan con mucho acento y muy rápido.

—¿No? —Filomena parece pillada por sorpresa— Breogana. Tiene que sonaros. La bruja más poderosa de España…

Esta vez, es un señor de los que ocupan las mesas del lateral el que contesta:

—Aquí bruja solo hay una, pero no se llama Breogana.

—Anda, a ver si nos hemos equivocado de bruja y resulta que esta solo hace ouijas personalizadas —me susurra Miguel al oído, y yo tengo que morderme fuerte el labio para no reírme delante de todos estos desconocidos.

—Estoy convencida de que Breogana… —susurra—. Me dijeron que ahora vivía aquí. 

Filomena está confusa. Tiene las cejas muy juntas y los labios fruncidos, y mira al suelo con expresión de concentración. Está claro que esta información la desorienta.

La que parece ser la dueña del bar se pone un paño sobre el hombro antes de suspirar, empatizando con mi amiga:

—Mira, neniña, yo no sé quién es Breogana, pero, si necesitáis una bruja, estoy segura de que Filomena os atenderá encantadiña de la vida.   

Tengo que repetir en mi mente varias veces sus palabras para intentar analizar si la he entendido bien o mi mente se ha ido del todo al barrio de los turuletas. Mi amiga, a mi lado, se ha quedado paralizada, con los ojos clavados en la señora. Juraría que en su cabeza está sucediendo exactamente lo mismo que en la mía.

—Perdone, ¿quién ha dicho?

—La bruja. Filomena. Buscabais una bruja, ¿no?

—Se ha puesto mi nombre… —susurra entonces Filo, y a mí se me empieza a desencajar la mandíbula.

—¿Dice que la bruja de este pueblo se llama… Filomena?

Lo repito despacio, mi cerebro hecho puré. A mi otro lado, Miguel está tan ojiplático como yo. Los señores se miran entre sí, confusos.

—Estos jóvenes de hoy en día no escuchan nada, eh —dice el señor mayor—. Que sí, Filomena se llama la muchacha. A mi nieta le curó el mal del aire hace unos meses. Estamos todos encantados con la rapaza.

La señora de la barra saca un bloc de notas y un bolígrafo de su delantal y escribe algo con toda la parsimonia del mundo.

Luego, nos lo tiende.

—Podéis encontrarla en esa dirección. Pero hoy ya no estará, me temo. Tendrá que ser mañana por la mañana.

Como Filomena y yo seguimos congeladas, es Miguel el que se adelanta para aceptarlo con un susurro de agradecimiento.  
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Al final nos hemos terminado quedando en el bar. Aunque hace sol, de repente siento mucho frío, así que la amable señora (que nos ha dicho que se llama Carmiña) nos ofrece unos chocolates calientes que resultan ser colacaos y que aceptamos de mil amores.

Escogemos la mesa de la entrada, como si no nos atreviéramos por completo a formar parte de la vida del pueblo. Como si fuese importante dejar claro que somos forasteros, que estamos de paso, que en cualquier momento nos podemos marchar.

—Creo que nos tienes que dar muchas explicaciones —le digo entonces a mi amiga, que fija la mirada en el colacao que sujeta entre sus manos, aún sin haberle dado un solo sorbo.

Sigue en silencio. No reacciona. Sé que a veces a Filo le cuesta asimilar según qué cosas, y que tiende a hacerlo en silencio, aunque por el contrario a mí me venga bien hablar y hablar al respecto.

Y normalmente no tengo ningún problema en darle su espacio, pero es que ahora yo también tengo encima mi propio trabajo de asimilación. Por encima de todo, y para empezar a procesar, necesito saber por qué acabamos de averiguar que la tal Breogana se ha cambiado el nombre, precisamente, al de mi amiga.

—¿Quién es esta bruja, Filo? ¿Por qué estamos aquí?

Insisto con voz firme, aunque no me sale tan bien como me gustaría. Mi pregunta tiene un trasfondo un tanto agónico, muy a mi pesar. En realidad, solo quiero saber qué demonios está pasando. No me parece mucho pedir.

Aunque me meta mucho (constantemente) con ella, ahora me siento cohibida porque siento que, por primera vez, estamos tocando un tema que le afecta de verdad.

Filomena suspira despacio, cogiendo aire profundamente para luego sacarlo todo, dejando salir lo que sea que la estaba dejando paralizada. Y, luego, alza la vista.

—Breogana es… mi ex.

Se me vuelve a desencajar la mandíbula y el poco aire que sale de mis pulmones genera un ruidito estrangulado que hace que varios de los señores del bar se giren hacia nosotros.

—Ostras, ¿la chunga? —pregunta Miguel, echándose para delante.

—No —se apresura a asegurar Filo. Luego me mira suplicante—. Te prometo que no, Tam Tam.

Yo sigo en shock y se me empieza a secar la garganta, así que voy poco a poco: cierro la boca, me paso la lengua por los labios y luego me llevo una mano al pecho para comprobar si mi corazón sigue latiendo.

—Hemos venido… ¿a ver a tu ex?

Es Miguel el que lo pregunta, confuso. Yo sigo sin poder pronunciar palabra. Me sorprende que no haya ni rastro de la traición en su rostro, aunque supongo que él iba a acudir igualmente, con o sin nosotras. Sin embargo, nos lo ha contado todo sobre su propia exnovia. Se ha abierto con nosotras y Filo le ha ocultado algo mucho más importante. Yo misma me siento casi más traicionada por lo que le ha hecho a él que por lo que me ha hecho a mí.

Nah, mentira. Me fastidia mucho más que me lo haya ocultado a mí. Soy su mejor amiga, por el amor de Dios. Lo sé todo de ella, y cuando digo todo es TODO: dónde perdió la virginidad, con quién y durante cuánto tiempo, el incidente concreto que le hizo darse cuenta de que era lesbiana e incluso la cantidad de pedos que se tira al día porque los contabiliza en su agenda junto a otra serie de rayitas que jura que algún día me contará qué representan.

El misterio de las rayitas en su agenda es una cosa, pero esto…

Filomena traga saliva y arrastra la taza de colacao por la mesa.

—No tengo… No tengo otra manera de contactar con ella. No tiene redes sociales, se cambió de número cuando lo dejamos y, cuando me enteré de que se mudaba a Combarro, sabía que en algún momento yo acabaría viniendo aquí.

—No me lo puedo creer…

Ahí están, mis palabras. Por fin he conseguido encontrarlas. Me paso las manos por la cara, tratando de ordenar mis pensamientos. No sé cómo me siento. No sé si estoy enfadada, flipando, decepcionada, triste… o todo a la vez. Son demasiados sentimientos empujando en una misma dirección.

—Pero eso no quita que sea la bruja adecuada para tratar vuestros casos —asegura Filomena, con ojos de cachorrillo.

Estoy convencida de que ni las gatitas me darían tanta pena como esa expresión. Pero tengo que ser fuerte, y seguir flipando me ayuda bastante a ello.

—Y qué quieres hacer, ¿recuperarla? ¿Hemos venido en misión secreta para recuperar a tu ex? Y ¿quién se supone que es? Me has tenido al tanto de toda la gente con la que has estado en estos últimos años, es imposible que hayas podido estar con ella sin que yo me enterara.

—No podría simplemente… ¿no habértelo contado? —pregunta Miguel con inocencia.

La forma en la que niego con la cabeza podría dislocar cualquier cuello.

—No es eso, es que no podría materialmente. ¿Tú sabes la cantidad de pavas con las que retoza esta señora? Una vez tuve que hacerme un esquema, Miguel, ¡un esquema! Es imposible que además de todo eso encontrara tiempo como para tener una relación significativa que nos arrastre a los tres a más de seiscientos kilómetros de Madrid.

Miguel mira a Filomena, probablemente para analizar su reacción ante mis palabras. Ella se limita a encogerse de hombros, imperturbable:

—Soy un poco guarrilla, qué le vamos a hacer.

Y Miguel suelta una risita que, no sé por qué, hace que el pecho se me relaje un poco.

—El caso es que Uxía viene de… de antes.

—¿Uxía?

Asiente.

—Es su nombre real. Fue… fue mi primer amor. Ya sabes que yo siempre he tenido más o menos claro que me gustaban las chicas, pero, hasta que ella se cambió de instituto, no me había enamorado nunca. Estuvimos juntas dos años, pero ella no aguantaba Madrid. Le quitaba las energías. Necesitaba volver a su Galicia, a la magia, a donde debía estar. Y a mí… a mí me sentó mal. Lo teníamos todo y ella quería huir… Tenía diecinueve años y aún no sabía lo que era perder a nadie, y me pudo mi orgullo. Y desde entonces… no he podido dejar de pensar en ella ni un solo día. No he dejado de arrepentirme de no haber siquiera intentado que se quedara conmigo.

Según voy escuchando su confesión, se me va pasando el enfado. Es inevitable, ¿cómo puedo cabrearme con alguien que parece tan derrotado? No tiene ningún sentido patear a quien ya está en el suelo.

Relajo la espalda, y observo cómo Miguel le da dos palmaditas (de esas de tío macho) en el hombro.

—Pues, tía, a por ella. Un amarre, un desamarre y un amor verdadero para llevar.

Así de fácil ha sido para él. De hecho, diría que parece incluso satisfecho de formar parte de esta misión, como si le hubiese añadido un extra de importancia a toda nuestra aventura.

Bueno, supongo que lo ha hecho. Supongo. Aún no estoy convencida del todo. Y sigo molesta.

—Deberías habérmelo contado desde el principio —le reprocho. No puedo evitarlo—. Pensaba que nos lo contábamos todo.

—Lo sé. Pero tampoco quería que pensases que lo tuyo no me parecía importante. En realidad, me dio la impresión de que era perfecto: las dos podríamos enfrentarnos a nuestros temas pendientes. Saldríamos de aquí más fuertes.

—Te hubiese acompañado igualmente —susurro.

—No se me ocurrió la posibilidad hasta que descubrimos que lo tuyo era un amarre… Y me pareció que, si te desvelaba la identidad de la bruja, quizás te pensarías el venir. Estabas al borde de mandarme a la mierda. Tenías… esa expresión.

—¿Qué expresión?

—¡Esa! —Me señala con el dedo—. ¡Con el ceño fruncido y la mueca de asco!

—¡Eh! ¡Pero qué dices, idiota!

—Ah, es verdad. Es superevidente.

La voz tranquila de Miguel hace que relaje el ceño y abra mucho los ojos. E, inmediatamente, él sonríe.

—Vaya, así mucho mejor. Tienes unos ojos preciosos.

Me pongo violentamente colorada y carraspeo, antes de volverme a dirigir a Filo porque hay una parte muy grande de mí que se niega a analizar las palabras del chico.

—¿Y ahora cuál es el plan? No me puedo creer que hayamos venido hasta aquí y que no esté.

—Al parecer, solo pasa consulta por las mañanas en Combarro… —murmura con la boca pequeña y encogiéndose.

—Hemos pillado a la bruja apagada o fuera de cobertura —bromea Miguel—. Bendita nuestra suerte, ¿eh? Ya hemos tenido que pasar una noche fuera por encontrarnos a las gatitas, y ahora otra más por demorarnos con ellas. Es como si tuviéramos…

—Un mal de ojo —dice Filo, alzando la vista—. Explicaría muchas cosas.

—La has liado parda —advierto a Miguel.

—Lo podemos comprobar rápidamente —se emociona Filo, incorporándose en la silla.

—Espera, tigresa. —Le hago gestos para que vuelva a relajarse—. Primero vamos a decidir qué hacemos. Está claro que, ya que estamos aquí, tendremos que quedarnos a pasar la noche. Pero ¿dónde?

—Hay un hechizo supermagico que tengo que compartir con vosotras —susurra entonces Miguel, misterioso. Acercamos las cabezas—. Se llama Booking y te permite buscar alojamientos desde tu caja mágica portátil.

Resoplo, a medio camino entre un bufido y una risa, y le doy un golpecito en el brazo por vacilarnos.

En menos de diez minutos tenemos una reserva hecha en un alojamiento llamado Casa Mariñeira. Es ridículamente barato para tratarse del apartamento completo y, además de estar cerquísima del centro, también está al lado del mar.

«¿Qué te pensabas? Si es que es un pueblo. Todo está cerca».

—Al final, esto se va a parecer mucho más a unas vacaciones de lo que teníamos planeado —murmuro, y no me doy cuenta de que lo he dicho en voz alta hasta que noto sus miradas sobre mí.

—Pues, entonces, a disfrutarlas —sonríe Miguel.

Y vaya, en ese momento me doy cuenta de que todas esas sonrisas se me están tatuando en alguna parte.  
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El apartamento es una monada y la señora que lo regenta, un amor.

Es literalmente lo que piensas cuando te vienen a la mente las palabras «abuela gallega», aunque no puedo decir que la señora del bar en el que acabamos de estar no lo fuera también.

¿Todas las abuelas en Galicia me parecen la típica abuela gallega? ¿Es esto… racismo de abuelas? Me lo voy a tener que revisar.

El caso es que ni siquiera pone ningún problema con las gatitas, a pesar de que tanto Meiga como Diana han decidido que es el momento de dejar de portarse bien y en cambio ponerse a maullar como dos desquiciadas.

La pequeña casita cuenta con un piso de arriba con una cama doble y un piso de abajo con un sofá cama, una mini cocina y un pequeño baño. Todo en tamaño tan reducido que incluso Miguel, que tampoco es que sea un chico enorme, parece un gigante paseándose por ella. Las que sí parecen campar a sus anchas son las gatas, a las que hemos terminado dejando encerradas en el cuarto, para que no puedan ni hacerse daño ni liarla demasiado. Después de juguetear un poco con ellas, darles de comer, montarles el arenero improvisado y comentar que el proceso es bastante parecido a cuidar de un Tamagotchi especialmente pesado, bajamos a la otra planta.

Porque lo mejor de esta casa, sin duda, son las vistas.

Asomados a la ventana del salón, nos quedamos embobados mirando el mar. Es probable que nos pasemos así, los tres, más de cuarenta minutos. En silencio, solo observando. Sintiendo la paz.

Hasta que Filo abre la boca:

—Chicos, está literalmente ahí. A unos metros. Ya que hasta mañana no podemos hacer nada… digo yo que podremos, al menos, dar un paseo por la playa, ¿no?

Y, por supuesto, no le hacen falta más palabras para convencernos.

***

Siempre me he sentido muy cómoda con el silencio, aunque haya una parte de mí que tiende a pensar que no debería. Sé que la mayor parte de la gente lo considera un fracaso, algo que hay que llenar, pero a mí ya me llena. Me deja lugar para pensar, para poner en orden mi cabeza, y cosas como el orden y la rutina siempre me hacen sentir más limpia por dentro.

Es mi propio ritual de purificación, si queremos llamarlo así.

Como en el resto de la vida, Filomena va delante, fijándose en todo, llenando sus manos de todo lo que le genera curiosidad. En menos de media hora, ha recolectado diez conchas que no tienen nada de especial (a mis ojos), tres cristales pulidos (que yo considero basura) e incluso ha intentado llevarse un cangrejito vivo, pero este último se ha librado propinándole un pellizco con su diminuta pinza.

Es una playa pequeña, así que nos dedicamos a llegar hasta el muelle y dar la vuelta. Miguel y yo con tranquilidad, Filomena haciendo sus sprints, que hacen que parece que le haya dado un chute de cafeína de los malos, de los que te dejan en el hospital.

—¿Siempre es… así? —pregunta Miguel, rompiendo el silencio por primera vez.

—¿Filo? Claro. Es una fuerza de la naturaleza. A menudo me da envidia.

—¿Envidia por qué?

—Porque Filo nunca pasa desapercibida. Siempre deja huella, sea buena o mala. Como nuestras pisadas, hoy, en la arena.

—¿Y tú no?

Parece genuinamente curioso. Me encojo de hombros.

—Qué va. Yo soy más aburrida. Pero no pasa nada, hace mucho tiempo que lo tengo asumido.

Él parpadea dos veces y detiene su marcha, obligándome a mí a detenerme también. Luego, me sonríe.

—No eres aburrida, Tamara. Eres paz. 

Para no variar, me toma por sorpresa.

—¿Paz?

—Claro. Eres la persona más tranquila que he conocido nunca. Y, aun así, eso no significa que no te importen las cosas. Por dentro de ti pasa mucho, pero lo hace fluyendo, como un riachuelo. Y, cuando sale, brilla. Pero con calma, no sé. Como una estrella.

—Eso que acabas de decir no tiene ningún sentido.

Miguel se ríe.

—Sí que lo tiene. Solo que nunca he sido muy bueno con las palabras.

Y, dicho esto, retoma el paseo, así que yo hago lo mismo.

—¿Tienes ganas de mañana? —le pregunto entonces, casi con timidez.

Su vista está centrada en la arena frente a él, en su camino, y supongo que es una buena metáfora para resumir lo que piensa en esos momentos. Qué camino tomar. Qué hacer.

Hace unas horas parecía habérselo pensado mejor. O, al menos, que ya no estaba tan seguro de lo del amarre. De su exnovia.

Y me gustaría preguntarme por qué, pero entonces me tocaría preguntar también por qué me importa, o qué respuesta quiero recibir. Y me niego.

—No lo sé. Creo que tengo ganas de que no funcione, ¿sabes? De dejar de aferrarme a la esperanza de que todo lo que necesitamos es un empujón para volver a lo que éramos. Que el empujón nos lo dimos nosotros, cada uno en una dirección diferente, en el último año. Que esa fuerza puede contrarrestarse de alguna manera.

—Muy filosófico —susurro, porque no se me ocurre nada más que decir.

—Pero no creo que se pueda volver al pasado —sigue hablando, con actitud distraída y metiendo las manos en los bolsillos—. Si se pudiera, todos viviríamos ahí y nada avanzaría.

—A mí no me gustaría vivir en el pasado.

Mis palabras consiguen romper su trance, y me mira con los ojos bien abiertos. Me doy cuenta de que son un poco más claros de lo que se percibe a cierta distancia. Como un marrón chocolate… Pero chocolate con leche. Y pienso que le pega. Porque es suave y dulce y…

—¿No te gustaría?      

Carraspeo.

—Me gustan las rutinas. Y las rutinas se crean con el tiempo, por lo que, si no avanzara, no existirían.

—Esto que estamos viviendo no es muy rutinario —comenta, con un asomo de sonrisa.

—¿Ah, no? Yo tenía pensado venir a Combarro una vez al mes de aquí al resto de mis días —bromeo.

—Vale —dice de pronto, muy serio—. Trato hecho.

Y esta vez soy yo la que le mira, y la que se sorprende al encontrarse su mano tendida hacia mí.

Las últimas luces del día nos rodean, y pienso que no tengo la culpa de que esta situación parezca tan mágica, teniendo en cuenta el momento, el pueblo en el que estamos y la situación surrealista que nos lleva rodeando desde que salimos de Madrid.

Que el nudo que me envuelve la garganta mientras le estrecho la mano a Miguel, no tiene que ver con nada más que eso. Con el momento. Con la excepción. Con el vínculo que compartimos al tener los dos un propósito semejante. U opuesto, más bien.

«No. No significa nada más. Podemos bromear sobre volver a Combarro, pero, en cuanto él lo arregle con su exnovia, no se cumplirá».

Y me fuerzo a cambiar de tema porque, de alguna manera, este ha empezado a escocerme en el centro del pecho.
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—Jamás había comido tanto en toda mi vida. ¿Cómo se llamaba ese manjar de los dioses?

Filomena tiene la mano sobre su tripa y está destartalada en el sofá. Se ha desabrochado el botón del pantalón y aun así, no sé cómo (no me lo preguntéis, si lo supiera no llevaría estas pintas siempre), todo su outfit sigue estando perfecto. Maldita sea.

—Zamuriñas —dice Miguel.

—Zamburiñas —le corrijo yo—. Estaban muy ricas. Pero mi favorito ha sido el pulpo.

—¡Oh, el pulpo! —La expresión soñadora de Filomena nos hace reír.

—Las mejores vacaciones de su vida —susurra Miguel en mi oído, y yo me apresuro a asentir.

—Menos mal que os he engañado para venir —dice entonces Filo, demostrando que nos ha oído a la perfección.

—Ah, a mí no me ha engañado nadie —se defiende Miguel.

—¿Cómo que no? ¿Quién crees que le sugirió a Dorotea que un amarre te vendría fenomenal?

La cara de Miguel, entonces, es un poema. Abre mucho la boca y los ojos hasta parecer un dibujo animado, y creo que es la combinación de su expresión estupefacta con la expresión satisfecha de Filo lo que hace que se me escape una estruendosa carcajada.

Los dos interrumpen su duelo de miradas para clavar los ojos en mí.

—¡A ti también te han pringado! —consigo decir, entre risas y señalándole con el dedo.

—Necesitábamos un medio de transporte —se justifica Filomena, mostrando exactamente cero unidades de arrepentimiento.

Conociéndola, sí que puede haberle dado palo haberme engañado a mí con todo lo de la falsa Breogana, pero, por mucho que Miguel le haya caído en gracia desde el principio, le dará igual que se sienta utilizado. Filomena es muy leal, pero lo es a muy poca gente. Siempre me he sentido muy privilegiada por ser una de las pocas seleccionadas.

Al final, Miguel acaba suspirando de manera dramática:

—Solo me queréis por mi coche.

—Y tengo que reconocer que esperaba algo mejor. No quería ser yo la que te lo dijera, pero tienes un coche de mierda.

—¡Filomena!

Pero no soy capaz de imprimir a mis palabras ninguna seriedad, porque vuelvo a carcajearme. Y, en este caso, Miguel se une a las carcajadas.

Me levanto para ir a por un vaso de agua a la pequeña cocina y pronto noto su presencia a mi espalda.

—Lo he pasado muy bien —dice entonces—. Me ofende personalmente que te consideres una persona aburrida. Todo lo que dices es ingenioso y tienes una forma de ver la vida muy divertida.

No me giro para mirarle, porque tengo las mejillas al rojo vivo.

—Bueno, pero no tengo ninguna afición en general. Todo el mundo es apasionado de algo: Filomena, de sus movidas de brujas; tú, de los videojuegos y de las historias. ¿Yo? Mi mejor plan de viernes noche es pasármelo tirada en el sofá, viendo nada en particular en la tele hasta quedarme dormida.

—Pues me parece un buen plan. Además, seguro que da igual lo que estés viendo, soltarás un comentario de los tuyos en algún momento y ya será el mejor programa del mundo.

Lo dice así, tan… fácil. Como si ir soltando las cosas más bonitas que me han dicho en toda mi vida no fuese un esfuerzo, como si ni siquiera lo considerara algo importante.

—Además, dormir es genial —concluye, y entonces sí que me doy la vuelta, ya con el vaso en la mano.

—¿A que sí…?

Me doy cuenta en ese momento de lo cerca que nos hemos quedado. Es tarde (debe de estar entrando ya la madrugada) y la única luz que nos alumbra proviene del fluorescente que alumbra a duras penas esta pequeña cocina.

—Claro. Es lo mejor que hay.

Él no parece darse cuenta de lo que está pasando. De lo cerca que estamos. Así que quizá… quizá no esté pasando nada en absoluto.

Carraspeo y doy un tentativo paso hacia atrás, rezando por que no se note demasiado lo nerviosa que me acabo de poner.

—Filo te diría que esa es mi verdadera pasión.

—¿Una siesta un domingo por la tarde? También es la mía.

Me río, y me relajo un poco mientras apuro el resto del vaso de agua y lo dejo en el fregadero.

Pero Miguel no ha terminado de hablar:

—¿Una siesta después de un buen polvo? La gloria más absoluta.

Y ale. Ya no estoy relajada. No estoy relajada en absoluto. Porque, cuando alzo la mirada, me encuentro con los ojos de Miguel, esos ojos que ahora sé que son del color del chocolate con leche y que no se despegan de mí. Que no intentan ocultar que puede (puede) que haya alguna intención oculta detrás de sus palabras.

Me quedo sin respiración, con la garganta seca.

Y algo… algo pasa en mi interior y desciende hacia abajo, lentamente.

No es lo que ha dicho. Es evidente que hay millones de cosas mucho más seductoras que esa. Es cómo lo ha dicho. Con esa tranquilidad despreocupada, pero rematando la frase con una especie de ronroneo, como si saborease el solo pensamiento.

Como si pudiera… imaginárselo.

«¿Cómo puede hacer tanto calor a estas horas?», pienso frenética.

Y carraspeo de nuevo, para ganar tiempo. Como ese tiempo no funciona, le rodeo para volver al salón.

—Es tarde. Y ya hemos quedado en ir a ver a la bruja a primera hora, para que no se nos escape. Deberíamos dormir.

—Deberíamos…

Hay algo parecido a la resignación en su voz, solo que se entremezcla con algo que no soy capaz de identificar.

—Buenas noches, Miguel.

Y sin mirarle siquiera (porque no sé qué pasaría, ni en mí ni en él, ni en nosotros, si lo hiciera) subo las escaleras para encerrarme, con la respiración agitada, en el cuarto.

Lo siguiente en cerrarse son mis ojos, y solo los abro cuando noto algo restregándose a mis pies. Meiga ha venido hacia mí nada más entrar, y observo con el corazón encogido cómo se hace una bolita encima de mi zapatilla. Me embarga la ternura.

Me quedo en esa postura mucho tiempo, hasta que acuso el cansancio y decido que tengo que ponerme el pijama e irme a dormir. Ahora entiendo eso que dicen los dueños de gatos de que, cuando uno te elige para ponerse encima de ti, no puedes moverte. El chillidito de protesta que suelta Meiga cuando la despierto y la cojo en brazos me rompe el corazón.

La dejo junto a su hermana, que sigue dormida en los cojines que hemos colocado en el suelo para ellas, cubierta por una de las mantas. Es probable que Filo y yo pasemos frío esta noche, pero merecerá la pena. Lo que no sé es por qué mi amiga estará tardando tanto en subir, ¿se habrá quedado hablando con Miguel…?

Me estoy abrochando el pijama cuando alguien llama a la puerta, y yo frunzo el ceño de manera automática. Mi amiga no llamaría, entraría sin más (por algo mi habitación en Madrid tiene un pestillo muy bonito), así que avanzo pensando que quizá tema atropellar a alguna gatita si no entra con cuidado.

Pero quien me espera al otro lado de la puerta es Miguel, que se ha puesto también el pijama, y yo solo tengo un segundo para darme cuenta de que tengo el mío a medio abotonar, no llevo sujetador y esto no es algo que él debería estar viendo.

Pero es tarde: su mirada baja hacia mi pecho antes de volver a subir hacia mis ojos.

Nos observamos un segundo y luego él gira la cabeza mientras yo me termino de adecentar, con la cara roja como un tomate. Una vez ya están todos los botones donde deberían estar, carraspeo.

—¿Qué haces aquí? ¿Y Filomena?

—Sobadísima en el sofá.

—Oh. No me digas.

—Sí. Llevo un rato pensando qué hacer. Hasta le he sacudido el hombro un par de veces, pero ha puesto cara de cabreo y ha empezado a murmurar palabras en un idioma que juraría que no existe, así que me he acojonado.

—Ah, sí. A veces maldice en sueños.

Lo digo con la tranquilidad de quien ya está acostumbrada, pero Miguel abre mucho los ojos.

—No jodas. ¿En serio?

Asiento.

—Una vez busqué una de las palabras que decía y significaba «muerte» en arameo.

Miguel suelta un gimoteo.

—Ahora sí que no puedo despertarla. Te importa… ¿te importa que duerma aquí?

«Uh. ¿Me importa?».

Esto sí que no me lo esperaba. Yo venía preparada para que Miguel durmiera tranquilamente en el sofá cama y yo compartir esta con Filomena, como es lógico y natural. Además, ¿quién comparte cama con un tío al que acaba de conocer? Por mucho que estos dos días se hayan sentido como semanas, seguirían siendo eso… semanas.

—Te prometo que no intentaré nada raro —trata de bromear, apurado—. Si quieres, duermo en el suelo con las gatitas.

La sola imagen me hace sonreír un poquitín.

—¿No te daría miedo aplastarlas?

—La verdad es que sí.

—Justo por eso no las he subido yo a la cama —le confieso en voz baja—. Si no, me encantaría dormir con ellas.

—Entonces, prometo ser el mejor sustituto posible.

Se pone la mano en el pecho, a la altura del corazón, y yo me doy unos segundos más para analizar la situación.

No voy a dejar que duerma en el suelo. Y no veo más opciones si Filomena se ha quedado sopa en el sofá. Yo misma sé lo jodido que es despertarla cuando se pone rollo poseída del diablo.

Termino por suspirar.

—Claro, no hay problema. Pasa.

Tengo mucho cuidado de cerrar la puerta después de comprobar que Meiga y Diana siguen a buen recaudo en su mantita.    

—¿Qué lado es el tuyo?

—Eh… Ninguno. Soy ambidiestra de camas.

Se ríe.

—¿Ves? Ingeniosa.

—¿Y el tuyo?

No sé por qué, pero de repente me muero de ganas de saberlo.

—El de abajo.

Me mira, muy serio, y yo boqueo ante la información.

—¿En seri…? Me estás vacilando —concluyo al observar su expresión sonriente.

—Sí, pero no tengo problema en estar a tus pies. Creo que es donde he estado desde el minuto uno.

Se encoge de hombros y se sienta en el lateral derecho de la cama.

Yo me muerdo el labio y hago lo mismo en el izquierdo. Por unos segundos, nos quedamos así, de espaldas el uno al otro.

Luego, los dos nos tumbamos boca arriba en un movimiento coordinado.

Y nuestras miradas se vuelven a encontrar.

—Habrá que poner normas —murmuro, muy seria.

Él asiente.                                   

—Tú sigues teniendo novio —dice, y yo asiento—. Hay que respetar eso.

—Y tú quieres recuperar a la tuya. —Ahora es él el que asiente—. Eso también hay que respetarlo.

Un silencio. Nos miramos hasta que el ambiente se carga de algo tan denso que se me enrolla en la garganta. Cojo aire, desvío la mirada y me meto bajo las sábanas. Miguel hace lo mismo, aunque luce una pequeña sonrisita de diversión.

—¿Eres de hacer la cucharita mientras duermes? —pregunta entonces.

—¿Yo…? No. Nunca he…

Se me ha escapado, así que cierro la boca y no puedo evitar que el pánico se deje ver en mi expresión.

Miguel se incorpora sobre los brazos.

—¿Nunca has hecho la cucharita? ¿O nunca te la han hecho?

Un silencio. Y me avergüenzo, porque de alguna manera decirlo en voz alta suena aún más patético que en mi mente. Y en mi mente ya sonaba bastante desastroso, la verdad.

—Ninguna de las dos.

Dejo escapar el aire con resignación, y él me observa con tanta atención que parece que quiera memorizar mi cara para poder analizarla más adelante. Para poder determinar si me estoy quedando con él o de verdad jamás he dormido abrazada a alguien.

—¿No duermes con tu novio?

—Sí. A veces. Pero al principio me daba vergüenza sugerirlo y después… ya se hubiera hecho raro.

Frunce los labios. El silencio y el ambiente vuelven a llenarse de ese… algo.

Algo que me deja expectante por saber qué viene después.

—Te voy a proponer una cosa, y vas a pensar que soy un raro —dice al final.

—Ya pienso que eres un raro —bromeo.

Me estoy oliendo por dónde va, aunque una parte de mí no quiere creérselo. Aun así, se me acelera el corazón y se me nubla un poco la vista. Nervios, supongo.

Qué tontería. Ni que fuera una adolescente.

—¿Te apetecería…? —Ahora es él el que carraspea, como si algo se le hubiera atascado en la garganta—. ¿Me dejarías abrazarte? Solo un rato.

—No tienes que hacer nada por pena, Miguel.

Me escuece el pecho al decir eso, pero más lo hace que sienta tanta lástima por mí que tenga que hacer este ofrecimiento.

—No es pena. Son ganas. Muchas ganas. Y es solo… dormir.

En sus ojos no se ve otra cosa que no sea honestidad. Ni rastro de malas intenciones, o de mofa. Solo pura honestidad. Son tan transparentes como él.

—Pero lo que hemos dicho antes… —protesto, confusa—. Raquel. Jose.

Son intentos un poco vagos de ganar tiempo, o de convencerme a mí misma de que dormir haciendo la cucharita con este desconocido es la peor idea del mundo. Porque mi cerebro parece empeñado en no colaborar pensando nada parecido a eso.       

—Yo ya no estoy con Raquel y tú quieres dejarlo con Jose. No creo que estuviéramos haciendo nada malo. Si solo dormimos.

—Si solo dormimos —repito en un susurro.

Recuerdo mis propias palabras, en el salón de mi casa, con Filomena. Lo mucho que echo de menos los mimos. Alguien que quiera abrazarme, alguien a quien, quizá, no tenga que pedírselo.

Alguien que lo ofrezca.

Tengo la cara tan roja que estoy convencida de que, si me la tocara, saldría ardiendo.

Pero Miguel no deja de mirarme, con los ojos claros, la expresión segura.

—¿No nos arrepentiremos mañana? —pregunto entonces.

—Solo hay una forma de averiguarlo.

Ni siquiera me doy cuenta de cuándo asiento. Solo sé que él se vuelve a tumbar y se acerca a mí con suavidad, sin ninguna prisa. Yo me doy la vuelta, un poco para facilitarle las cosas, otro poco para ocultarle mi expresión, porque estoy convencida de que cambiará en cuanto me toque y no quiero que se dé cuenta. Tampoco puedo soportar ver la suya. No me apetece siquiera pensar demasiado en lo que estamos haciendo.

Siento como si fuéramos dos adolescentes descubriendo lo que es el amor.

«Qué chorrada», pienso, pero incluso en mi mente mi voz tiene un matiz melancólico.

Su contacto llega sin prisa, gradualmente. Pega su pecho a mi espalda y, cuando quiero darme cuenta, soy consciente de que no necesitaría las mantas que ahora están en el suelo, con las gatitas. Para nada.

Con Miguel pegado a mí, podría sobrevivir a una nevada en plena montaña.

Y me sobraría hasta el pijama.

Me rodea con un brazo mientras el otro tantea bajo mi cuello. Lo alzo para dejar que se acomode y, cuando me quiero dar cuenta, me está abrazando. Todo él. Entero.

Soy tan consciente de todo su cuerpo como lo soy del mío y de las partes de mí que están en contacto directo con una parte de él que parece, de pronto, un poco más contenta que nosotros.

—Perdón —susurra—. Si quieres que me separe, solo tienes que decirlo.

Pero no digo nada. Porque no quiero que lo haga. Por nada del mundo.

Y antes de que pueda darme cuenta, antes de que podamos recordarnos que esto era un experimento, que solo iba a ser durante un rato, los dos nos quedamos profundamente dormidos.      


26

FILOMENA

Lo que hace una por amor…

En general, nunca he sido de quedarme dormida en ningún sitio que no fuera un coche. Y en el caso de estos vehículos, mi teoría es que el runrún del motor me arrulla y me acuna y por eso me quedo instantáneamente KO.

Pero ¿en un sofá cama destartalado y, encima, sin abrir? ¿Con el cuello en una posición imposible y sin siquiera ponerme el pijama?

Ha sido la actuación de mi vida. Aunque tengo que reconocer que asustar a Miguel hablando en arameo me ha resultado tan gracioso que me ha costado mucho no reírme. Ese momento vivirá para siempre en mi mente.

Sí, puede que estés pensando que soy una manipuladora, y me da igual. Si no te habías dado cuenta hasta ahora, no sé qué libro estás leyendo o si eres una de esas personas que tienen una fe absoluta en la bondad de otros. Te diría que dejes de malgastarla en mí.

Es que, ¿tú los has visto? Bueno, más bien: ¿tú los has leído?

Son perfectos el uno para el otro, y están buscando fuera lo que tienen justo delante de los malditos ojos. Jamás había visto a Tamara tan contenta, o tan… viva.

Y no tiene que ver con estar haciendo nada en particular, sino con la ilusión de compartirlo con alguien que la hace sentir especial.

A ver, es que eso de ser especial… es muy subjetivo.

A mí llevan diciéndomelo toda mi vida, pero con un deje extraño, pastoso, que me hace entender que no se refieren a que sea demasiado positivo.

Tamara lleva desde que nos conocemos empeñada en que no lo es, y da igual lo mucho que intente convencerla de lo contrario. Ella piensa que es peloteo, que se lo digo porque la quiero, porque es mi mejor amiga, pero… es que genuinamente pienso que todo el mundo es especial a su propia manera.

No hay dos personas iguales. Y no te lo digo por sus auras (no nos pongamos ahora a hablar de eso, necesito un café antes), sino porque nadie reacciona exactamente igual a nada. Nadie siente de manera idéntica un mismo sentimiento.

Es parte de lo bonito de la vida. Las personas son como piedras preciosas, canalizan la energía a su manera, y no es que una sea mejor que otra… es que hay que encontrar la que funciona para ti.

Y Tamara y Miguel funcionan el uno para el otro. Se canalizan, se aportan lo que al otro le falta.

Hasta ahora no podía hacer ninguna maniobra para que se acercaran más, porque, al fin y al cabo, el viaje tiene un propósito claro: un amarre y un desamarre.

No pienses en la parte del amor verdadero, por favor, que te veo venir. Yo también lo he leído y no es el tema que nos ocupa.

Estamos hablando de ellos ahora mismo.

El caso es que, hasta que hemos llegado a Combarro, no podía hacer ningún movimiento porque conociendo a Tamara, que se raya por cualquier cosa, si tuvieran algo pasaría de hacer el desamarre: directamente entraría en pánico y querría volver a Madrid para ordenar sus ideas. Y no conozco mucho a Miguel, pero si venía tan convencido de volver con su exnovia… no sé cómo podría reaccionar si se liaran.

Lo importante es que pasen juntos el mayor tiempo posible para que esta energía que noto entre ellos (y no soy la única, tú también la notas, y lo sabes) se asiente y crezca.

Y, vale, también reconozco que me venía bien postergarlo un poco: si de repente Miguel reconocía que Tamara era la mujer de su vida en vez de su ex, ¿quién nos iba a llevar a Combarro para ver a Uxía…? No podía permitir que eso sucediera.

Como ya he dejado claro y he probado mil veces, no soy una buena persona.

Mentiría si dijera que no me muero de ganas de verla, pero es que, a la vez, estoy atacada. No sé qué puede pasar, quién puede ser. Han pasado unos cuantos años, y yo misma he cambiado mucho. Poco queda de la adolescente desaliñada de entonces: me ha poseído el ritmo ragatanga y, además, el espíritu de Zara, y ahora disfruto descolocando con mi imagen.

Si fuese una bruja «al uso», o lo que esperas a nivel físico al encontrarte con una, siento que estaría a medias. Disfruto parecer una cosa y resultar ser otra totalmente distinta. En eso sí que me diferencio muchísimo de Tamara: ella teme no dejar claro desde un principio, punto por punto, todo lo que es. Y si bien yo me destapo pronto, ella ni siquiera es capaz de reconocerse a sí misma que es mucho más de lo que se ve a simple vista.

Soy una persona con bastante confianza, por lo que para mí no es cuestión de si voy a gustar a Uxía o no. Estoy convencida de que seguiré pareciéndole atractiva, o incluso más que cuando estuvimos juntas.

Lo que me preocupa es que por mi parte los sentimientos se puedan desvanecer. O que no lo hagan, pero ella tenga ya una familia, otra pareja o cualquier otro impedimento para… no sé. No tengo muy claro para qué. Planear las cosas no solo no es lo mío, sino que no me gusta.

Considero que pierden la magia. Y es que la magia es lo más importante que existe. ¿No? Al fin y al cabo, por eso estamos todos hoy aquí.

«Toca despertar a los tortolitos», pienso, y tardo un rato en darme cuenta de que la risita maquiavélica que estoy escuchando sale directamente propulsada de mis propios labios.


27

Es Filomena la que nos pilla «solo durmiendo» y nos despierta como una cabrona absoluta. Por un segundo, estoy convencida de que se las ha apañado para conseguir una trompeta, hasta que me doy cuenta de que ha abierto YouTube y tiene el altavoz del móvil a máxima potencia.

—¡Arriba, gandules! ¡Hoy es día de magia! Y alguien tiene que ir a por el desayuno. Y ese alguien no voy a ser yo. Aún me duele la espalda porque me dejasteis despatarrada en ese sofá. Debería daros vergüenza.

Miguel protesta entre gruñidos, aún medio dormido:

—¡No había manera de despertarte!

Filomena suelta algo parecido a un bufido y después desaparece de la habitación. Y yo aprieto los ojos una vez más antes de ser consciente del todo de dónde estoy. Y de cómo estoy.

El brazo de Miguel sigue rodeándome y no solo eso, sino que su pierna está entre las mías.

Y creo que… creo que no había dormido tan bien en toda mi vida.

Y eso, para mí, es decir muchísimo.

—Buenos días —escucho entonces, en mi oído.

Cuando giro la cabeza, no sé por qué, casi espero que no sea Miguel el que esté ahí. Es su voz, es su calor… pero encontrarme con sus ojos es lo que me lo confirma, y ese mismo calor sube por mis mejillas hasta aferrarse a mí casi más que sus manos.

Casi.

—Buenos días —susurro a mi vez, y luego miro hacia abajo para observar su brazo en mi cintura.

Es ahí cuando Miguel se da cuenta y se separa de golpe, con un carraspeo avergonzado.

—Perdona…

—No, no te preocupes. Está bien.

«Está muy bien».

Intercambiamos una sonrisa tímida y yo intento relajar mi mente, que está funcionando a toda velocidad.

¿Le acabo de poner los cuernos a Jose?

¿Por qué no me importa demasiado?

Y, sobre todo, ¿por qué me había olvidado de la existencia de mi novio hasta este preciso momento?     

Mis pensamientos se ven interrumpidos por un sonido que, por un momento, me descoloca. No es hasta que noto un movimiento a la altura de mi tripa que lo veo: la gatita negra, Meiga, hecha una bolita contra mí.

—Pero ¿qué haces aquí?

Miguel se da por aludido y comienza a hablar rápido, algo que nunca le he visto hacer hasta el momento. Lo que solo puede significar que está extremadamente nervioso:

—¿Eh? Pero si me dijiste que podía dormir… ¿Te refieres a algo más filosófico? En plan, ¿aquí, contigo…? Pues no lo sé, Tamara, no sé si deberíamos hablar…

—No me refería a ti —le corto, porque no quiero que siga hablando. Porque no quiero lo que sé que pasaría si termina esa frase—. Mira.

Y, entonces, Miguel se encarama sobre mí para observar lo que le señalo y, cuando se da cuenta, su sonrisa es tan amplia que, de pronto, el cuarto parece tener más luz.

—Vaya, ¿cómo ha trepado a la cama? Si es enana.

—Pues no tengo ni idea…

—Está claro que sabía dónde quería estar.

Intercambiamos una mirada extraña pero bonita, y luego él carraspea y se levanta de un salto. En menos de dos segundos, se ha sentado en el cojín con Diana y la levanta con delicadeza.

Observo cómo la pone contra su pecho y luego se tumba sobre los cojines y las mantas. Cuando está totalmente en horizontal, suspira.

—Creo que, en realidad, deberíamos haber dormido así.

Y entonces compartimos una sonrisa. Le agradezco que intente hacer bromas al respecto. Le agradezco… Le agradezco muchas cosas, en realidad.

Nos quedamos así, tumbados, cada uno abrazando a una gatita, sin decir nada, durante lo que parece una eternidad.      
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Después de dejar a las pequeñas bestias bien alimentadas y tranquilas en el piso de arriba, y de que yo me escandalice porque Filomena nos ha levantado a las ocho de la mañana (está loca), conseguimos que Miguel vaya a por churros a una cafetería de la zona y desayunamos en el pequeño salón, junto a la ventana que ayer nos mantuvo con los ojos pegados a la playa.

Las vistas siguen siendo impresionantes. La verdad es que Combarro es precioso. No he viajado mucho en mi vida y, no sé por qué, pensaba que cuando lo hiciera sería saliendo del país, yendo a alguno de esos destinos típicos como Roma, París o Londres. Pero de alguna manera me cuesta pensar que cualquiera de esas ciudades masificadas me fuera a gustar más que esto.

Imposible superar la luz de Galicia entrando por la ventana, la tranquilidad de la playa a lo lejos y el silencio. El silencio que lo envuelve todo.

No te haces a la idea del ruido que puede haber en Madrid hasta que experimentas esto. Si ahora mismo me preguntaras qué deseo más que nada en el mundo, sería mudarme aquí. Entiendo a Breogana/Filomena, yo también lo haría.

Una hora más tarde, estamos duchados y saliendo por la puerta.

Filomena se aferra al papel con la dirección, manteniéndolo siempre cerca de su pecho, y yo me dedico a observarla con preocupación. Mis propios problemas (amarre y esas cosas) se han disipado y mi prioridad hoy es que ella esté bien.

No hemos podido hablar mucho sobre cómo se siente o qué espera de este reencuentro. Y en cualquier otra situación, aunque a mí me guste hablar más que a ella, hubiera intentado que se abriera y me contara qué le está pasando. Qué espera, qué teme. Cualquier cosa, en realidad.

Nunca había llegado el momento en el que algo era demasiado grande como para que lo habláramos. Y eso lo marca, subrayado y en mayúsculas, como un problemón.

Se ha arreglado incluso más que de costumbre. Luce una trenza de espiga que le añade elegancia al ya de por sí elegantísimo traje chaqueta color azul oscuro. Ha encontrado una plancha en el alojamiento que ha empleado para dejar impoluta la camisa blanca, y Miguel y yo la hemos observado sin decir nada mientras nos vestíamos con la misma ropa que el día anterior sin ningún tipo de remordimiento.

Los rizos de Miguel están mojados y él parece tranquilo.

—¿Tienes ganas? —me pregunta entonces.

«Muchas», pienso al encontrarme con sus ojos. Pero luego parpadeo.

—¿De qué?

—Del desamarre.

No sé si hay otra pregunta debajo, enterrada en esas palabras. Si se parece en lo más mínimo a mí o ha sentido algo similar a lo que yo he sentido estos días, debería haberla.

—Sí, supongo que sí. Siempre es bonito que Filomena deje de darte la turra. Y tengo curiosidad por ver si tenía razón.

—¿Crees que es posible que no sea un amarre, después de todo?

Miro de reojo a mi amiga, que camina tan encerrada en su mundo que no se entera de nada de nuestra conversación. Las calles de Combarro están tranquilas a estas horas de la mañana. La luz sigue siendo preciosa y, aunque estoy acudiendo a un momento que debería ser de los más importantes de mi vida, solo siento… paz.

Esa misma paz que Miguel dice que llevo dentro.

Suspiro.

—La verdad es que estoy convencida de que no lo es, y al mismo tiempo tengo esperanzas de que lo sea.

Veo en sus ojos que se muere de ganas de preguntarme por qué, pero el tamaño de este pueblo juega en su contra, porque en ese momento llegamos a una pequeña casa, un poco diferente del resto, algo alejada, y Filo se detiene justo en su puerta.

Los tres intercambiamos una mirada muy significativa y, por primera vez, veo a mi amiga dudar.

Ahí, plantada frente a la puerta de hierro de esta casa de piedra, duda y no parece ella. Y, entonces, doy un paso adelante para ponerle una mano en el hombro.

—Estás lista —le digo—. Estás lista, eres maravillosa y llevas queriendo esto tanto tiempo que ni siquiera has sido capaz de reconocértelo a ti misma. Así que no te permitas dudar.

No me mira, pero cubre mi mano con la suya y me da un apretón antes de asentir.

Cuando llama al timbre, casi espero algo distinto al sonido chirriante al que estamos acostumbrados, pero, como ya viene siendo habitual en mi experiencia con brujas (esta es la tercera que conoceré, así que casi me puedo considerar una experta), todo se rodea por una normalidad que contrasta con su propia esencia.

Como si la magia fuera, en resumen, lo más normal del mundo.

La puerta tarda en abrirse, aunque cuando lo hace no tiene pinta de que la propietaria de la casa haya perdido un solo segundo en asomarse por la mirilla.

Me figuro que es lo que sucede al vivir en un pueblo: esa sensación de seguridad de que, casi con total probabilidad, la persona que se encuentre al otro lado siempre será alguien conocido.

Su aspecto está a medio camino entre lo que hubiera esperado de una bruja de tanto renombre (ropas holgadas, cabello recogido en una diadema amplia, numerosos anillos y collares) y ciertos rasgos que no me cuadran para nada (el cabello rubio platino, los ojos azules, el piercing en la nariz).

Sin embargo, es su reacción al vernos la que dista de verdad de cualquier cosa que pudiera haber imaginado.

No se sorprende, aunque tampoco parece demasiado contenta. Más bien, Breogana (me niego a llamarla Filomena, la verdad, bastante tiene ya mi pobre mente) nos observa con la desconfianza de quien mira a tres desconocidos. Por un segundo, de verdad que contemplo la posibilidad de que nos hayamos equivocado de casa.

Pero Filomena (la de verdad, la mía) se ha quedado en estado de shock, con los ojos fijos en la bruja y la mandíbula tan abierta que parece que se le vaya a caer, así que tiene que ser ella sí o sí.

Alzo el brazo para cerrarle la boca a mi amiga (y mantener un poco su dignidad) antes de deducir que me va a tocar hablar a mí:

—¿Es usted… la bruja?

No puedo evitar una pequeña mueca al pronunciar la pregunta, porque jamás en todos los universos me hubiera imaginado a mí misma diciendo este tipo de cosas. Y mucho menos tratando de parecer convencida al mismo tiempo.

—Depende de quién pregunte. —Frunce el ceño, aún aferrada a la puerta que no ha llegado a abrir del todo—. Si es la pasma, no.

—Uy, la pasma. —Silbo—. No, qué va. Somos tres personas normales y corrientes.

—Aunque decir eso suena a que somos la pasma encubierta —interviene Miguel, y yo le fulmino con la mirada. Se limita a encogerse de hombros—. Es como decir: «Aquí no hay nada sospechoso». Lo primero que piensas es que hay algo muy sospechoso.

—Es verdad —coincide Breogana. Luego, clava sus ojos en Filomena—. ¿Y a esta qué le pasa?

«Esta» resuena en mi mente de la misma manera en la que me supongo que lo hace en la de la aludida, que consigue sacudir la cabeza para aclararse la garganta.

—Nada.

—¿Habéis pedido cita?

—No. Venimos sin reserva —dice Miguel, y se queda tan ancho—. Pero hemos viajado desde Madrid para verte. Nos han dicho que eres la mejor.

Lo último parece dar con la tecla adecuada porque, aunque aún se lo piensa un segundo más, se aparta para dejarnos pasar.

—A la izquierda. Haré un té. Sentaos donde queráis.

«Sentaos donde queráis» resulta ser… más complejo de lo humanamente posible. La sala de la izquierda es una especie de consulta, pero, si la de Dorotea en Madrid me había parecido caótica, esta es directamente surrealista.

La primera que alucina es Filomena, y así lo refleja su cara: sus ojos se mueven de manera frenética en todas direcciones, analizando la cantidad absurda de trastos que lo llenan todo.

Es una sala bastante amplia, que me imagino que podría costar una auténtica millonada si se alquilara en Madrid, y cuento al menos una docena de asientos, pero ninguno está disponible.

Los dos sofás principales están hasta arriba de cachivaches. Y juro que, hasta el momento, la palabra «cachivaches» no había tenido demasiado sentido dentro de mi cabeza. Pero ahora lo entiendo: son aparatos, en su mayoría de metal, apilados los unos contra los otros. Cubos, sartenes, estructuras que no sé ni para qué sirven… Y, entre ellas, telas, de todos los colores.

En cuanto a los dos sillones, tampoco son una opción porque encima de ellos duermen, a pierna suelta… En uno, un dogo gigantesco que apenas cabe. El tremendo perro ni siquiera nos mira, y ronca con la boca abierta.

En el otro sillón hay media docena de ratas.

Entre medias, hay algunos pufs, pero de aspecto tan antiguo que temo que no estén rellenos de nada, solo de esperanza.

En las paredes, los pósteres de paisajes y personas famosas se amontonan como si estuviéramos dentro de uno de esos bares. Sí, uno de esos. Todo el mundo sabe a lo que me refiero.

—Hoy, en Callejeros viajeros… —susurra Miguel, rompiendo un silencio que solo estaba amenazado por los ronquidos del perro.

—¿Cómo nos va a arreglar la vida una persona que vive… así? —se me escapa en otro susurro, aunque automáticamente después miro por encima de mi hombro para cerciorarme de que la bruja no me ha escuchado.

—Esto no… Esta no es… ¿Qué le ha pasado?

Filomena boquea como un pececillo, observándolo todo como si le acabaran de descubrir que estamos viviendo en Matrix y pensara que en cualquier momento va a despertar.

—Ah, ¿no os queréis sentar?

La voz de Breogana nos asalta de pronto, y damos un respingo mientras le dejamos paso de manera instintiva. Viene con una bandeja de metal reluciente; sobre ella reposan cuatro tazas de té humeante.

En cuanto ella entra en la habitación, es como si la energía cambiase. Aunque culpo a este maldito viaje de que mi mente haya llegado a formar un pensamiento de ese tipo. Pero el caso es que es pisar la primera baldosa y las ratas desaparecen, al mismo tiempo que el perro suelta lo más parecido a un «¿uh?» que puede pronunciar un animal y se levanta, estirándose de manera perezosa y dejando una cantidad brutal de pelos tras él al marcharse, como en una humareda.

—Por querer… queremos muchas cosas —dice Miguel, metiendo las manos en los bolsillos.

Breogana deja la bandeja en lo alto de la mesilla de centro, que tiene tantas revistas acumuladas que nos llega ya por la cintura, y nos ofrece el té.

—No, gracias… —murmuro yo—. No tengo hambre.

«Y estoy segura de que eso habrá que masticarlo, no me preguntes por qué».

Se encoge de hombros antes de coger ella misma una taza. Le echa miradas de reojo a Filomena de vez en cuando, como si sospechara que algo está pasando, algo que se le escapa.

—Antes de nada, tengo que advertiros de que mis servicios no son gratuitos. No sería la primera vez que alguien viene aquí, aunque sea de tan lejos, pensando que trabajo por caridad.

—Lo sabemos —se apresura a aclarar Filomena, y nunca, en toda mi vida, la hubiera imaginado así de apurada.

—Bien. Depende de lo que necesitéis, la tarifa será una u otra. Los extras os serán comunicados, si es que hay alguno durante el camino. ¿Entendido?

«Extra de buen yuyu, diez euros», pienso sin poder evitarlo. «Extra de deshonra sobre tu vaca para tus enemigos, veinte euros». 

—¿Por motivos de confidencialidad, esta llamada puede ser grabada? —pregunta Miguel con voz robótica, y yo le doy un codazo.

—Entendido, señora.

—No me hagas la pelota con eso de «señora»; no rebajará el precio.

Asiento vigorosamente. Y, entonces, Breogana da un sorbo largo a su taza de té, la vuelve a dejar con un sonoro clonc sobre la bandeja y da una palmada:

—Estupendo. Entonces, hagamos magia.
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FILOMENA

Estoy en shock.

Y jamás me había pasado, así que me siento como un cervatillo que acaba de nacer y aún no sabe poner una pata delante de la otra.

O más bien una jirafa, porque esos partos son terroríficos: la cría directamente se cae desde una altura considerable y, paf, ya se supone que tiene que apañarse por el mundo.

Así que eso ha sido para mí reencontrarme con Uxía: un maldito parto de jirafa.

Ya cuando se me asienten los pensamientos busco una metáfora mejor.

Uxía es la misma y, a la vez, totalmente diferente. Es como si su versión de diecinueve años hubiera digievolucionado en algo mucho más grande, más caótico. Su energía desborda, te envuelve, lo llena todo… Y eso que es bastante difícil llenar esta casa más de lo que ya está.

Esto antes no era así, claro. Recuerdo la casa de sus padres, en el barrio de Salamanca de Madrid. La pulcritud, las figuras de cristal carísimas detrás de vidrieras aún más caras.

Supongo que esto es lo que pasa cuando te crías entre cristales. Que es muy muy sencillo romperte… o que lo rompas todo.

Y una vez haces pop, ya no hay stop. Como con las Pringles.

O, en este caso, una vez haces diógenes, ya no hay vuelta atrás. Porque en el salón de esta casa podría estar creciendo una familia entera de gnomos del bosque y sería imposible darse cuenta.

La pregunta correcta es: ¿ha cambiado tanto o siempre ha sido así en el interior, pero nunca habían dejado que saliera?

¿Ha dejado de hablar con sus padres y se ha desatado? ¿Esto es lo que estaba buscando cuando decidió volver a Galicia?

Y lo que es más importante: ¿esto es algo a lo que yo podría… sobrevivir?

Cuando nos acompaña a otra sala, el shock es aún mayor.

Más que nada porque es radicalmente opuesta a la otra: está prácticamente vacía. Sus paredes son de color blanco, la enorme mesa en el centro también. Es como si, de repente, nos hubiéramos adentrado en el despacho de una psicóloga especialmente obsesionada con el orden.

—Madre mía…

Tamara se lleva las manos a la cara, y me da rabia porque noto que, en ese momento, todo el escepticismo del que siempre ha hecho gala y que estaba empezando a evaporarse vuelve con toda la fuerza del mundo. Como un tsunami.

Reconozco que, en general, hasta a mí me está costando defender esta movida.

Además, mi cuerpo está haciendo cosas raras. Cada vez que miro a Uxía (Breogana, Filomena… este último soy incapaz de asociarlo a ella), un ramalazo de algo viscoso se extiende por mi pecho.

¿Es nostalgia? ¿Morriña, ahora que estamos en Galicia?

«Siempre tendré morriña de ti», es lo que nos decíamos. Lo que murmuró en mi oído antes de despedirnos para siempre.

Teníamos diecinueve años y ni idea de la vida, y sabíamos que lo que sentíamos la una por la otra era demasiado fuerte como para soportar la idea de la distancia. Decidimos olvidarnos. ¿Qué hubiera pasado si no hubiera sido así?

Que quizá no me hubiera pasado los últimos cinco años pensando en esa misma pregunta.

Sacudo la cabeza, sin importarme que lo vean.

Ella ni siquiera me recuerda. Tengo la sensación de que yo podría reconocerla en cualquier parte, dentro de cincuenta años, a través de la niebla. Mi corazón sabría que es ella. Y, sin embargo, ella…

Supongo que yo tenía razón cuando dije que siempre la echaría de menos, y ella decidió que su morriña estaba solo reservada a Galicia.

Y, con este pensamiento, sonrío. A veces, me obligo a sonreír porque he descubierto que me ayuda a superar cualquier momento malo. Es como si mi cuerpo se convenciera de que, si estoy sonriendo, no estoy tan mal.

Tamara opina que es siniestro. Yo lo encuentro reconfortante.

Uxía toma asiento en una de las sillas y nos indica que hagamos lo mismo alrededor de la mesa blanca.

Cuando lo hacemos, un sonido muy peculiar lo invade todo. Nos miramos los unos a los otros, confusos, hasta que:

—¡Ha sido la silla! —promete Tamara, roja de la vergüenza.

—Tam Tam, que ya sabemos que es un amarre. No hace falta que lo volvamos a oler.

Meterme con ella y recibir su codazo me hace asentar más la sonrisa y, por tanto, que mi alma vuelva a la tierra, con ella. No tiene ninguna culpa de que mi propia misión haya sido tan desastrosa. Aún estamos a tiempo de centrarnos en lo suyo. Que Uxía no me reconozca no significa, ni mucho menos, que este viaje haya sido en vano.

Al fin y al cabo, lo importante es Tamara. Y mi amor por mi amiga es lo suficientemente fuerte como para merecer todos los viajes de seiscientos kilómetros y todos los corazones rotos que hagan falta.

—Me da la sensación de que esto es una anécdota que quiero conocer—dice Miguel entonces.

—Por encima de mi cadáver —asegura Tamara, con una mirada tan seria que me hace reír.

Y cuando lo hago, me sorprende un sonido, una especie de carraspeo o de chirrido que proviene de Uxía. Al mirarla, me doy cuenta de que sus ojos se han abierto como platos.

Abre la boca y la cierra, y por primera vez distingo a esa muchacha tímida que una vez me besó bajo la lluvia.

Y sé que ha vuelto antes de que ella misma se percate:

—¿Filomena? ¿Eres tú?
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La ha reconocido por su risa.

Estoy convencida de que se podría escribir más de una novela romántica solo sobre eso. En cuanto Miguel y yo nos damos cuenta, intercambiamos una mirada y acordamos sin necesidad de palabras mantenernos en silencio.

—Vaya, pensaba que no me reconocerías. No he cambiado tanto.

—Yo… se me rompieron las gafas esta mañana. Y no tengo lentillas.

Por la expresión que pone Filo, esta chica ya debía de ser un topo cuando se conocieron, porque le basta esa explicación para entenderlo.

—Además, no sería la primera vez que mi mente me juega malas pasadas y confunde a alguien contigo.

Pam. Otra mirada con Miguel, que claramente dice: «¿Esto es real? ¿Nos estarán grabando?».

Y Filomena se… ruboriza.

Esto sí que es un fenómeno y no las estrellas fugaces. Estoy a punto de pedir un deseo.

El deseo sería, probablemente, dejar de estar en medio de esta situación, pero algo me dice que no voy a tener tanta suerte.

—Te pusiste mi nombre —se limita a decir mi amiga tras unos instantes de silencio.

—Siempre me pareció que tenía mucha magia.

Silencio, y puedo oír los latidos de sus corazones. Algo me dice que están cerca, muy cerca, de lanzarse la una a por la otra con la potencia de dos huracanes, y mi instinto me empuja a largarme de ahí para evitar la explosión.

Pero, oye, hemos conducido (bueno, lo ha hecho Miguel) y hemos pasado mucho para hablar con ella. Así que su movida tendrá que esperar.

—Si no os importa… ¿Podemos pasar a lo nuestro?

Lo digo con la voz atragantada, y cuando sus miradas se giran para clavarse en mí es como si hubiera llamado la atención de dos fieras peligrosas, pero en el fondo, y tras unos instantes, creo que incluso lo agradecen.

Por cómo se suavizan sus miradas, ambas necesitaban un respiro de tanta intensidad.

—Por supuesto. —Breogana carraspea—. Antes de empezar, necesito analizar vuestras energías.

Mete la mano bajo la mesa y tira de un cajón que había permanecido oculto. De él saca una caja del tamaño de un libro, de madera, sin ningún adorno.

La tapa se abre con un clic para dejar paso a una relación de piedras preciosas.

—Lo ideal sería que supierais de antemano qué piedra se alinea mejor con vuestras almas, pero creo que podemos intentar…

—Yo lo sé —interviene Filo, con una sonrisa enorme.

Breogana alza la vista y la clava en ella unos segundos.

—¿Lo sabes?                      

—Lo tengo clarísimo. Tamara es un cuarzo azul.

—¿Qué?

Filo me mira con una amplia sonrisa, como si no pudiera ver algo que está justo delante de mis narices.

—Cuarzo azul. Te ayuda a mantener la mente clara y sirve para mantener el enfoque en la vida. Es la única piedra que no tengo en mi colección.

—¿Y eso por qué?

—Porque ya te tengo a ti, tonta.

Mentiría si no dijera que sus palabras me llegan al corazón. Últimamente siento que, a veces, soy un poco fría con ella, pero escucharla decir eso me enternece y no puedo evitar mostrarlo apoyando la cabeza en su hombro por un segundo.

—¿Y el chico?

Miguel mira a Filo con curiosidad y una sonrisa tranquila:

—¿Qué opinas, Filomena? ¿Qué piedra soy?

Mi amiga se lo piensa, con la mano en el mentón, unos segundos. Y luego chasquea los dedos.

—Está clarísimo. Un jaspe rojo.

Antes de que pueda (o podamos) preguntar, Breogana asiente.

—Ya veo. Eso significa que tienes el aura limpia y exudas calma y tranquilidad. ¿Te encaja?

—Mucho —suelto yo, sin poder contenerme.

Cuando Miguel me sonríe, es mi turno de ponerme colorada.

—Está bien. —Saca de la caja, con mucho cuidado, el cuarzo azul y el jaspe rojo. Nos los tiende—. Cerrad el puño con fuerza, con la piedra dentro. Apretadlo contra vuestro pecho. Necesito que le transmitáis vuestro calor.

Hago lo que me dice, y la piedra se siente extraña en mi mano. No me gustaría siquiera pensar en por qué, o en si me estoy creyendo algo de esto. Al fin y al cabo, si estoy aquí será porque al menos una pequeña parte de mí lo hace, ¿no?

—Primero tú —le indica a Miguel pasados unos minutos.

Cuando el chico le tiende el jaspe rojo, casi con reverencia, Breogana se lo coloca en la palma de una mano, lo cubre con la otra y cierra los ojos.

—Veo… una mayoría de energía positiva. Dudas, por supuesto, pero humanas. Veo ganas… Muchas ganas, pero de algo muy concreto. Siento una enorme tranquilidad en ti, es cierto. Es difícil encontrar eso en esta sala, créeme. La mayoría de las personas que entran aquí están bastante desesperadas.

Lo dice como quien enuncia unos datos, como si estuviera leyendo una gráfica. Como si la desesperación, lejos de ser un sentimiento aterrador, fuese para ella lo más normal del mundo.

Abre los ojos y, cuando me mira, siento un escalofrío.

—Ahora tú.

Asiento y le tiendo el cuarzo azul. Mi mano tiembla un poco al encontrarse con la suya. Cuando repite el proceso, durante los primeros segundos su reacción es idéntica. Pero, luego, frunce el ceño.

—Esta energía es mucho más negativa. No crees en esto. En realidad, lo único que quieres es escapar. Pero ¿de qué? ¿De alguien… o de ti misma?

Trago saliva. Sus palabras han dado en un clavo que no sabía ni que existía. ¿Estoy huyendo? ¿De Jose?

—¿Te impedirá eso ayudarme? —pregunto, y me doy cuenta al hacerlo de que la respuesta, contra todo pronóstico, me importa mucho.

Para mi alivio, niega con la cabeza.

—Estás aquí. Eso significa que quieres provocar un cambio. Y solo puedo ayudarte si lo pides. Ese es un primer paso. Así que dime, Tamara, ¿qué necesitas?

Me paso la lengua por los labios secos.

¿Qué necesito?

Es una buena pregunta.

En realidad, una que me llevo haciendo toda mi vida.

¿Necesito tener esas aficiones que apasionan a todo el mundo? ¿O necesito más bien aceptarme a mí misma como soy?

¿Necesito librarme de Jose… o tener la valentía para reconocer que me estoy aferrando a él?

¿Quién de los dos tiene el amarre, en realidad?

Abro la boca:

—Necesito… Necesito romper un amarre.

Asiente. Al fin y al cabo, es su especialidad. Debe ser, con diferencia, lo que más le piden. Después quizás de hacerlos, claro.

—Está bien. Dame la mano.

La miro, reticente. Nunca me ha gustado eso de tocar a gente desconocida, y mucho menos a alguien que tiene subalquilada su casa a una tonelada de ratas. Aunque su pinta no es de desastrada, quién sabe. Tendrá el aura muy limpia, pero habría que ver sus bragas.

«Si te escucha Filomena, te mata».

Sin embargo, me siento tan presionada por mi entorno que le tiendo la mano, y cuando la envuelve con las suyas me sorprende su suavidad.

—No te fías de mí.

La risa de Filomena me distrae un segundo.

—¿Te ha hecho falta tocarle la mano para notarlo?   

La fulmino con la mirada, pero Breogana se ríe también.

—No, pero su cuerpo vibra con tensión, se quiere alejar. Y, sin embargo, aquí estás. Respira.

Tardo unos segundos en darme cuenta de que se trata de una orden, y me desconcierta aún más.

—¿Pe… perdón? Ya estoy respirando.

—Claro, boba; si no, tendríamos que usar la ouija para comunicarnos contigo —dice Miguel, y de alguna manera, cuando le miro a él, no reacciono igual que cuando miro a Filomena. La mirada se me suaviza, tiene menos de reproche y más de diversión. Breogana reclama mi atención de nuevo:

—Respira hondo. Sígueme. ¿Notas cómo lo hago?

Me paso la lengua por los labios, determinada a, al menos, intentarlo hasta el final.

Sigo su respiración. De alguna manera, la voy escuchando cada vez con más fuerza.

La replico lo mejor que puedo, mientras el resto de los presentes parecen contener las suyas. Dentro, fuera. Dentro, fuera.

—Muy bien. Cierra los ojos lentamente, Tamara.

Cogiendo aire y llenando los pulmones, lo hago. Y entonces, aunque ya no la veo, sigo pudiendo notar su respiración, sigo pudiendo seguirla.

Respiro hondo, cada vez más lento.

—Déjate llevar por tu propia alma. Suelta el peso que has traído hasta aquí.

Respiro. Respiro. Respiro.

—Estás aferrada a él, Tamara. Abre los dedos. Abre tu alma. Suéltalo, no te deja avanzar. No puedes ver con claridad, porque te tapa.

Y… suelto.

Los colores vienen despacio, como si los absorbiera al igual que el oxígeno, con mi respiración. Se cuelan en las rendijas de mi mente, parpadean en mis ojos y se establecen. Se alargan.

Primero son solo trazos, luego se vuelven algo mucho más nítido que nada de lo que jamás haya imaginado.

Una niña, con los ojos grandes y tristes, se acerca hacia mí despacio.

Lleva el cabello recogido en dos coletas, un vestido que parece antiguo y a su lado camina una gata negra como el azabache.

Cuando llega hasta mí, alza la mano, con expresión seria, y no pasa nada más.

Nada, hasta que clava sus ojos en mí (aunque toda ella esté en mí, toda ella sea yo) y sonríe.

Sonríe y mis comisuras la imitan a la inversa: se caen con fuerza, algo en mi pecho retorciéndose de dolor. Nuestro alrededor se vuelve una neblina densa, turbia, en la que no hay cabida para nada que no sean ella, yo y todo lo que se está desvaneciendo en nosotras.

Ella ladea la cabeza, yo me llevo la mano al pecho e intento hablar.

No puedo. O no quiero.

No lo tengo claro.

Me cuesta pensar cuando la tengo delante.

Me cuesta respirar con esto dentro del pecho.

Me cuesta llorar por algo que no conozco.

Nos miramos largamente, descifrándonos. Comprendiéndonos.

Boqueo. Pone una mueca.

Da una palmada… y sé que va a desaparecer. Una punzada de dolor se extiende por mi pecho, me recorre y me envuelve, y soy dolor. Sé que, si desaparece, yo lo haré con ella.

No quiero. Extiendo una mano hacia ella, trato de avanzar, pero mis piernas no responden, mi cuerpo no me pertenece.

Me fallan las fuerzas…

Y, entonces, despierto.

Me tiembla la mandíbula cuando abro los ojos, y tardo unos instantes en darme cuenta de la expresión con la que me miran tanto Filomena como Miguel.

Son sus rostros los que me indican que he estado llorando antes de llevarme las manos a las mejillas y descubrírmelas mojadas.

—¿Qué has visto, Tamara? ¿Qué se te ha mostrado?

«Estoy loca», pienso. «Ahora, yo también estoy loca».

Me cuesta mucho hablar, en parte por el casteñeteo de mis dientes, pero también porque, de pronto, me duele muchísimo la cabeza. Como si despertara de una resaca muy potente.

Trago saliva, y me rasca la garganta.

—Yo… he visto una niña pequeña. Una niña pequeña que parecía triste. A su lado iba una gata negra, preciosa.

Una parte de mí se siente ridícula al decirlo en voz alta; la otra, como si así tuviera que suceder.

Breogana asiente con una tranquilidad que me hace sentir un poco menos lunática. Aunque mi parte más racional me esté gritando que se me ha ido la olla.

—¿Qué hacía la niña?

—Avanzó hacia mí. Me tendió la mano. Y, entonces, sonrió.

Los ojos de la bruja brillan satisfechos. Asiente de nuevo y retira su mano de entre las mías. Cuando lo hace, es como si un interruptor se apagara dentro de mí. Como si la conexión con mi alma se hubiera vuelto a perder.

Por un segundo, siento la misma pena que se reflejaba en los ojos de la niña.    

Y por una vez, cuando Breogana habla, la escucho con la atención de un devoto que está ante su sacerdote:

—Solo nos ata lo que nos duele. Tu amarre tiene una única solución, y esa eres tú. Tú tienes que decidir lo que te amarra, y tienes que romper ese nudo. Sin embargo, piénsatelo bien: no todos los amarres son algo que queramos dejar marchar. Y el nudo, una vez se rompe, lo hace para siempre.

Trago saliva. Pero ella no ha acabado. Y Filomena la observa como si estuviera contemplando una puesta de sol, como si no hubiera nada más hermoso que pudiera desplegarse ante sus ojos.

Breogana se levanta, decidida, y se dirige a otro de los pocos muebles de los que consta esta sala: una cajonera del mismo blanco que lo invade todo.

Unos segundos después, encima de la mesa hay dos velas: una blanca y una negra, y unas ramitas de lavanda.

—En la próxima luna llena, purifica el aire quemando la lavanda. Luego enciende la vela blanca para llamar a la paz y la vela negra para cerrar el ciclo. Escribe en un papel lo que quieres borrar y quémalo en la vela negra. Es importante que se empiece a quemar por el principio de la frase, no queremos que los espíritus entiendan mal tus intenciones. ¿Entendido?

«Lo que entiendo es la pasta que me va a costar irme a casa con dos velas y unos cachos de planta», no puedo evitar pensar, pero asiento.

Ella se estremece:

—Percibo en ti la desconfianza. Y eso es peligroso, Tamara: confiar es parte importante del proceso. No puedes romper algo si ni siquiera crees que existe.

Asiento de nuevo, incapaz de decir nada para contradecirla. Aún me late con fuerza el corazón, como si acabara de bajarme de una montaña rusa.

Y, entonces, Breogana se gira hacia Miguel.

—Y tú, muchacho, ¿qué necesitas?

Ver a una chica de nuestra edad llamar «muchacho» a Miguel resulta surrealista, pero supongo que, en comparación de todo lo que llevamos vivido hasta el momento, no es para tanto. Yo sigo aún paralizada por la especie de viaje astral que me ha sacudido, aunque poco a poco siento que vuelvo a la normalidad.

Miguel sigue con expresión tranquila, pero en silencio. Aunque transmite calma, tengo la sensación de que esconde un mar embravecido. Cómo puedo verlo con tanta claridad… no tengo ni idea.

El ambiente se vuelve denso, masticable. Y, entonces, baja la cabeza.

—Vine aquí para hacer un amarre a mi exnovia, Raquel —acaba diciendo.

Me fijo en que no ha dicho que lo necesite. Se ha limitado a explicar los hechos.

Es evidente, por la mirada que le dedica Breogana, que ella también se ha dado cuenta. Pero debe estar más que acostumbrada a no estar de acuerdo con las decisiones y las peticiones de la gente que viene a verla, así que no dice nada al respecto. Sigo su ejemplo, porque si la bruja a la que está pidiendo el amarre no tiene nada que objetar, mucho menos debe hacerlo una semidesconocida que no tiene ningún derecho a opinar sobre su vida.

Resulta que ser bruja (o meiga, en este caso) es un curro más. Como a mí cuando me pasan una factura por algo que la empresa no necesita, pero la tramito igual, esta mujer ofrece sus servicios de la misma manera.

¿Es buena idea? Pues parece que eso solo lo sabrás si lo intentas.

O si decides no hacerlo.

Trago saliva.

—¿Qué tipo de amarre? ¿Hay amor aún entre vosotros?

Otro silencio, y de repente siento que no debería estar aquí. Que deberíamos haber tenido nuestras sesiones por separado. O quizá no es que no deba, sino que no quiero estar presente.

Algo dentro de mí se sacude de manera visceral ante esta situación.

—Siempre habrá amor entre nosotros. Estuvimos juntos cinco años. Nos queremos mucho.

Y lo que sea que se sacudía recibe una puñalada en un punto vital y agoniza hasta callarse.

Dejo caer los hombros, junto con la esperanza de algo que ha desaparecido antes siquiera de materializarse.
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Media hora más tarde, salimos de allí.

En realidad, la sesión solo ha durado unos minutos más, en los que Breogana le ha indicado a Miguel que deberá meter algo que perteneciera a su amor en una pequeña cajita de madera que le ha proporcionado, quemar un incienso que también se ha tenido que meter en el bolsillo y dormir con la caja cerca del pecho durante la noche de luna llena.

—Parece que los dos estaréis ocupados la próxima luna llena —bromea Filomena, pero creo que cuando me mira se le pasan las ganas de cachondeo.

El caso es que el resto del tiempo lo hemos empleado en intentar pagar a la bruja.

No tenemos efectivo (porque vivimos en Madrid, obvio), y Breogana no tiene datáfono (lo cual, si lo piensas, no es tan raro). Al final, le acabamos haciendo un bizum que tarda eones porque primero nos da su número mal (dice que no lo usa mucho) y luego desaparece la cobertura.

El baile que realiza Breogana para, según ella, «conseguir que vuelva la red» es digno de ver. Algo así como una jirafa epiléptica queriendo escapar de un león en medio de la sabana.

Lo jodido es que funciona. En cuanto da el último paso y alza la cabeza con los ojos como platos, el bizum se envía.

Al final, nos ha ofrecido una limpieza de aura por «solo diez euros más» y, mira, nos hemos tirado a la piscina.

Ahora huelo tanto a limón que alguien podría usarme para aliñar una ensalada.

Y estoy… cansada.

¿Lo peor? No nos vamos. Al menos, aún no.

Lo único que quiero en estos momentos es largarme a mi casa, pero Filomena se ha empeñado en que vayamos los cuatro a comer, para celebrar «el trabajo bien hecho».

Me ahorro replicarle que el trabajo se realizará la próxima luna llena, porque me mira con esos ojos de cachorrillo que solo usa para implorarme que le siga la corriente. Es evidente que quiere una excusa para pasar más tiempo con Breogana… o Uxía, como nos ha pedido que la llamemos en cuanto nos hemos sentado en el mismo bar del pueblo en el que entramos ayer para preguntar por ella.

Carmiña, la dueña, la saluda con una efusividad que hace evidente el cariño que le tienen, y esta vez nos sentamos en una mesa más grande al fondo, rodeadas de personas mayores y familias que se han reunido allí para comer.

Pedimos la mejor tortilla de patatas que he probado nunca, repetimos con el pulpo (cómo no) y lo bajamos con unas cervezas. Tengo que reconocer que la cerveza no ha sido nunca lo mío (no me disgusta, pero no la amo), y aun así la Estrella Galicia es especialmente fácil de beber.

—Estás a dos tragos de mudarte a este pueblo —me susurra Miguel, pillándome por sorpresa.

Doy un respingo cuando noto que se ha acercado para poder hablarme al oído. Miro de reojo el panorama: frente a nosotros, Filomena y Uxía se están poniendo al día, intercambiando conversaciones intensas con miradas aún más intensas.

Está claro que, para ellas, hemos desaparecido.

Suspiro.

—Yo no lo sé, pero esa sí que está a dos besos de mudarse aquí.

—¿Dos?

—En realidad, creo que con medio ya la pierdo para siempre.

Sonrío, muy a mi pesar. No lo creo de verdad (o no quiero creerlo), pero sí que es cierto que Filomena es célebre por hacer muchas locuras por amor. Es la de los grandes gestos, las grandes palabras (quizá antes de tiempo) y los sentimientos desbordados.

Quizá todo eso viene de que, en su momento y con Uxía, no lo hizo, y se ha estado intentando resarcir desde entonces.

—¿Medio beso? ¿Existe eso?

Nos traen otra ronda de cervezas, que no me he dado cuenta de quién ha pedido.

Parpadeo para enfocar la mirada en Miguel, que me contempla con una sonrisa divertida. Así, de cerca, me doy cuenta de que su piel es muy tersa, o quizá me lo parece porque no hay ni un atisbo de barba. Los rizos castaños le enmarcan la cara, y pienso, no sé por qué, que jamás he visto a nadie así.

Ni siquiera en la calle, o en clase. O en el trabajo.

No es solo que sea guapo… que por supuesto que me lo parece. Aunque es más atractivo que guapo, porque es cuando habla cuando se nota todo lo que lleva dentro.

Sí, quizá es eso. Lo que lleva dentro es… bonito.

Como un jaspe rojo.

Le doy un trago tan largo a mi cerveza que poco más y me marco un hidalgo.

—Claro que existen los medios besos. Como existen las medias despedidas, los medios amores o las medias tintas.

Le guiño un ojo, sorprendiéndome más a mí misma que a él.

—Nunca he creído en los medios amores —confiesa, encogiendo un hombro. Luego, se deja caer hacia atrás con pesadez—. Yo siempre he querido con fuerza, ¿sabes? Con intensidad. Para mí el amor es cero o cien.

Lo observo unos segundos, pensativa. Ordenando todo lo que pienso y lo que siento.

—No lo veo así —digo al fin—. Aunque no sé si tengo mucho criterio para ello, para mí el amor tiene que mutar, tiene que cambiar. A veces es un cien, a menudo un poco menos que eso, porque nadie está al cien por cien siempre. Eso fue lo que me pasó con Jose… creo. Esperaba que el amor fuese a más, que remontara, y en lugar de ello se fue a pique. Me rendí.

—No pareces una persona que se rinda fácilmente.

Ladeo la cabeza.

—No me pongo muchas metas, así que no sé decirte…

—No hace falta que sean muchas. Solo que sean importantes.

Cierro la boca y frunzo un poco el ceño, sin comprender. Entonces, él suelta una risa y se cambia la cerveza de mano:

—Una persona también es una meta, ¿no crees? Conoces a alguien, sea pareja o amigo, y la meta es mantenerle en tu vida, hacerle feliz… Y no hay más que verte con Filo para darse cuenta de que eres una persona muy ambiciosa en lo que tiene que ver con tu amistad con ella.

De repente, y a pesar de todo lo que he consumido, tengo la boca seca. Alzo una mano para pedir otra cerveza.

Nunca he sido de beber demasiado, pero ahora… ahora siento que necesito al menos algo que atonte un poco esta cosa que está pasando conmigo.

Esto que estoy sintiendo por alguien que se va a ir a casa y va a hacerle un amarre a su ex para volver con ella.

Alguien con el que no tengo ningún futuro.

Pero alguien que me está viendo como ni siquiera yo he sido capaz de verme jamás.

—Nunca hubiera pensado que nadie me fuera a considerar ambiciosa… —bromeo, con un hilo de voz.

—Quizá porque estás muy centrada en lo que se supone que ambiciona todo el mundo, cuando a ti a eso, por lo que sea, no te interesa.

—No, no me interesa.

Y cuando lo digo, dentro de mí siento… paz.

—¿Sabes qué? —me envalentono, con la tercera cerveza en la mano y calor en las mejillas—. Que no me interesa todo eso que se supone que tendría que interesarme. Y no pasa nada.

—No pasa absolutamente nada —concuerda Miguel, mirándome con intensidad.

—No soy más aburrida por ello.

—No eres nada aburrida, Tamara. Me resulta muy extraño que alguien pudiera creer eso.

Sonrío sin poder evitarlo.

—Significa mucho para mí, viniendo de ti. Eres el tío más divertido que he conocido nunca.

Se me escapa, pero estoy en ese punto: en el que el alcohol comienza a invadirte, en el que siento que precisamente estoy usando las cervezas de excusa para decirle todo aquello que en unas horas, cuando estemos de vuelta en Madrid, no podré.

Él ladea la cabeza sin dejar de mirarme.

—Pues… si te digo que Raquel se aburría conmigo…

Abro mucho los ojos.

—Estás de broma.

—Lo digo muy en serio. Siempre decía que no… que no tenía sangre en las venas.

Y sonríe, y por primera vez esa sonrisa tiene un tinte triste.

Eso hace que salten todas mis alarmas. No debería ser así. Ese chico, esa sonrisa… nunca debería estar empañada de tristeza.

Sin poder evitarlo, alzo la mano para suavizarle la comisura con el dedo. Y en cuanto me doy cuenta de que le estoy tocando, en cuanto nuestros ojos se vuelven a encontrar, me aparto rápidamente, apurada.

—Ostras, perdona… Se me ha ido la olla.

—Te perdono.

Empiezo a darle las gracias, y entonces:

—... Si me das medio beso.

Alzo las cejas y examino su rostro para intentar averiguar qué es lo que quiere decir con eso. A estas alturas, ya estamos girados totalmente el uno hacia el otro, y juraría que en este bar había más ruido que el que estoy escuchando. La distancia entre nosotros es muy pequeña, casi ridícula.

—¿Medio beso…?

Se encoge de hombros, como si no pasara nada. Casi me convence.

—Me has provocado curiosidad.

Sin darme cuenta, me paso la lengua por los labios, y solo soy consciente cuando los ojos de Miguel se fijan en el movimiento. Sin perderse un detalle.

—¿Estás seguro?

—¿Cuánto daño puede hacer medio beso?

«Mucho», pienso. «Puede romper medio corazón».

Seguro que es el alcohol. Estoy convencida. Es el alcohol el que está haciendo que mi corazón lata con tanta fuerza, está generando esta presión en mi pecho, esta anticipación con la que no contaba.

Estoy exagerando, como siempre. En el fondo, siempre he sido una exagerada.

O quizá es que estoy tan desesperada por vivir ciertas cosas que me las imagino.

No me está pidiendo matrimonio. Me está pidiendo «medio beso», sea lo que sea eso. Tendré que inventármelo, supongo.

¿Quiero inventármelo…?

Mi cuerpo decide por mí. Aunque, a mi favor, no resulta nada complicado: recortar la distancia que nos separa requiere únicamente inclinarme un poco hacia delante. Acerco mi boca a la suya, y él parece sorprendido, como si de verdad esperara que le fuera a decir que no.

Pero yo estoy cansada, a estas alturas, de decirme a mí misma que no.

Así que no me permito dudar, pero en el último momento me acobardo y apunto a la comisura de sus labios.

Lo que no me espero es que él sea el que tome la iniciativa, gire la cabeza y corrija la trayectoria del beso.

Un segundo, el único que me permite mi cuerpo dudar. Al segundo siguiente, ya he abierto la boca y él ha hecho lo mismo, como si nuestros labios se hubieran sincronizado, como si lo llevasen deseando mucho tiempo.

Dentro de mí se despierta algo…

Espero que los cruceiros sirvan porque, desde luego, lo que estamos haciendo solo puede considerarse magia negra.

Es él el que se separa a los pocos segundos, aunque con esfuerzo. Acaba esbozando una sonrisa, una que no tiene nada de triste.

—Medio beso —anuncia, como explicándolo.

—Medio beso —afirmo, notando la cara ardiendo.

Y, entonces, caigo en la cuenta de dónde estamos. O, más bien, todo a mi alrededor cae, como si hubiera desaparecido durante esos apenas tres segundos.

Mi primer pensamiento es para Filomena: no me puedo creer que haya visto esto.

Incluso encontrándose tan ocupada con Uxía, seguro que ha…

—¿Filomena?

No está.

No me lo puedo creer.

Solo me hace falta un segundo para tenerlo claro: se ha largado con Uxía.
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No hay ni rastro de Filomena en el bar, y no solo eso: no responde al teléfono.

Mi primer impulso es correr hacia la casa de la tal Uxía, porque estoy segurísima de que estarán allí. Pero es Miguel el que me lo impide:

—¿Y qué crees que pasará? ¿La vas a sacar a rastras y obligarla a volver?

Dejo caer los hombros. Estamos en la calle, después de haber pagado una cuenta que no nos pertenecía por completo. Me las voy a cargar. Por si no me hubiera salido cara ya la bruja, y aunque parecía muy ocupada, se las apañó para pedir dos de las bebidas más caras del bar antes de largarse sin pagar.

En cuanto leí «orujo envejecido» en el papel que me tendió Carmiña supe que la chavala lo había hecho a propósito.

Menuda… bruja. 

—No. Si se ha empeñado en irse con ella… no podría convencerla de que se viniera conmigo.

—¿Entonces?

Suspiro, derrotada.

—Solo nos queda esperar. Cuando termine… lo que sea que está resolviendo…

—Los dos sabemos lo que está resolviendo —me corta, alzando las cejas varias veces.

Le doy un codazo suave.

—Cuando termine, nos buscará. Pero no sé cuándo será eso y tenemos que irnos de la casa… Y, además, tú tendrás que volver a Madrid, ¿no? Filo se ha cogido toda la semana libre y está siendo una egoísta pensando que nosotros…

—Yo no tengo ninguna prisa —me asegura—. No hay ningún otro sitio donde prefiriera estar.

Y de nuevo hay algo en su mirada que me hace enrojecer. Me pasa el brazo por los hombros, y aunque es un gesto puramente amistoso, el calor que me invade no lo es. Para nada.

No obstante, él parece ajeno a todo lo que está sucediendo dentro de mí y propone:

—¿Qué te parece si llamamos a la mujer de la casa y le preguntamos si podemos reservar una noche más? No perdemos nada.

—¿Y después? ¿Qué hacemos hasta que Filomena decida emerger de entre las sombras?

«Ha sonado demasiado gráfico… Quizá eso sea exactamente lo que está haciendo».

Se encoge de hombros.

—¿La verdad? Cualquier cosa me parece bien. Un paseo, cenar… No es mal plan, ¿no?

Evalúo su propuesta. Sus ojos, lo que podría pasar. El «medio beso» aún revolotea en mis labios, y ya me siento lo suficientemente rara por haberlo permitido. Y, en ese momento, suena mi móvil.

El sonido nos sobresalta a ambos y, cuando veo quién es, la culpabilidad me inunda de golpe.

—Es… Es Jose. Tengo que cogerlo —me disculpo.

—Claro. —Sonríe.

Me alejo unos metros, como si eso fuera a impedir que me oyera, o más bien como si fuera lo mínimo que puedo hacer para respetar… no tengo ni idea de a quién.

—Dime.

—¿Cariño? ¿Todo bien? Llevas un día como desaparecida.

«Pero no me has escrito», pienso. «Si me hubieras escrito, te habría respondido».

—Sí, sí, perdona. —Me paso la mano por la frente, cansada de pronto—. Estamos teniendo un poco de lío, y quizá tengamos que volver mañana.

—Ah, claro, no te preocupes. De hecho, te llamaba porque mañana me han propuesto jugar una pachanga y tal. Por si volvías, que no puedo quedar hasta el finde. Bueno, el sábado tampoco, que hay Champions, claro. El domingo si quieres nos vemos, ¿vale, cariño? Y me cuentas qué tal tu viajecito.

El domingo.

Esas dos palabras retumban en mi cabeza.

La última vez que nos vimos, le di un ultimátum y casi lo dejamos. Uno de los motivos era que cada vez parecía que quería pasar menos tiempo conmigo.

Me he ido unos días y le ha dado igual. Voy a volver más tarde y no solo le da igual, sino que me propone que nos veamos el domingo.

¿Eso sería, si me quedara con él? ¿Una novia de domingos, que le permitiera estar libre el resto de la semana para sus pachangas y sus colegas?

Trago saliva. Cierro los ojos.

Y la culpabilidad que podría haber sentido por ese medio beso con Miguel…, bueno, sigue ahí, porque nunca justificaré del todo lo que he hecho, pero sí que empequeñece y se hace… manejable.

Cuando cuelgo, me giro para mirar al chico, que me observa con ojos curiosos. Entiendo que la conversación, desde su punto de vista, tiene que haber sido bastante reveladora.

Me envalentono. Exploto. Y para una persona que está acostumbrada a la calma, eso es mucho decir.

Y antes de que Miguel pueda preguntarme si está todo bien (ya veía esas palabras descolgándose de sus labios), le corto:

—¿Sabes lo que nos queda por probar antes de irnos? El licor café.

Y con eso, empiezan todas mis malas decisiones.

O, quizá, las mejores de mi vida.   
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Como era de esperar, la dueña de la casita no tiene ningún problema en extender nuestra estancia una noche más, teniendo en cuenta, sobre todo, que es miércoles. Igual si esto nos hubiera pillado en fin de semana o en verano, habría sido más complicado, pero lo más raro de esta experiencia es… lo sencillo que resulta todo.

Y yo, que siempre he amado la rutina y odiado los cambios, que siempre me ha atemorizado cualquier cosa que se salga de la norma… no lo estoy pasando tan mal, a pesar de que la vida parece avanzar a trompicones desde que salimos de Madrid.

Lo primero que hacemos es ir a comprobar cómo están las gatitas y darles de comer.

En cuanto nos ven, corren hacia nosotros con sus pequeñas patitas y las cojo en brazos con ternura.

—Cómo se puede querer tanto a alguien en tan poco tiempo… —murmuro distraída.

—A veces, el amor no necesita más —oigo a mi espalda.

Y estoy tan colorada que no me atrevo a girarme para mirar a Miguel. Más que nada, porque no sé qué sucedería.

Después de atenderlas, decidimos dar un paseo por Combarro. Ya que estamos, queremos empaparnos de las calles, de los cruceiros, que vamos tocando según vamos viendo.

—A este paso, tendremos suscripción de por vida al antivirus de todo lo malo —bromea Miguel cuando ya llevamos una decena.

—Necesito toda la ayuda que pueda conseguir. No te olvides de que mi novio prefiere ver la Champions a estar conmigo.

Lo digo en el mismo tono de broma, pero en cuanto sale de mi boca me doy cuenta de que en realidad es más bien triste.

Y que últimamente me pasa mucho. Esto de hablar sobre Jose como si no pasara nada y terminar dándome pena a mí misma.

—¿Puedo decirte algo?

Miguel suena tímido, pero casi implorante. Como si hubiera algo que le marcara el pecho pero supiera que, quizá, no tiene derecho a decir.

A estas alturas no puede decir nada peor que lo que estoy pensando yo, así que asiento.

—No puedo entender cómo alguien puede preferir algo, cualquier otra cosa, por encima de estar contigo.

Y ahí está, otra vez: esa sensación cálida dentro del pecho, ese nudo en la garganta que, en lugar de apretar, afloja.

Pero Miguel no ha terminado de hablar:

—Cualquier persona se merece más que eso, pero tú… Sé que no tengo derecho a decir nada, que te conozco de hace solo unos días, pero eres… eres paz, y no entiendo a nadie que no quiera llevarse esa paz consigo a todas partes.

—Ni siquiera me pide que vea con él los partidos —murmuro, y no sé por qué formo una sonrisa falsa, una podrida que me quema por dentro.

—A mí no me gusta demasiado el fútbol. —Miguel se agacha para tocar otro cruceiro. Desde su posición, en cuclillas, mira hacia arriba para no perderme de vista—. Pero, si me gustara, estoy seguro de que me haría más ilusión verlo con mi pareja. Si a ella no le hiciera infeliz, claro.

—A mí me hace feliz ver feliz a la gente que quiero. No sé si tiene mucho sentido, pero… incluso si yo misma no considero que sienta pasión hacia muchas cosas, sí que me apasiona… la pasión.

Sonríe tan ampliamente que deben de dolerle las mejillas. Esa sonrisa, enmarcada por los rizos castaños, ilumina la calle incluso en estos momentos, cuando está a punto de irse la luz.

—Eres un amuleto, Tamara. Recoges energía positiva, y se nota.

—Soy un cuarzo azul —le recuerdo.

—Voy a tener que buscarme una piedra de esas. ¿Crees que Uxía me dará la suya?

—Creo que, después de la que nos han liado, debería darte su colección entera. Y un par de ratas de regalo.

—No estoy demasiado convencido de que fueran suyas, ¿eh? Pero no pareció muy sorprendida de verlas.

—Estará acostumbrada a cada cosa… ¿Qué crees que será lo más raro que le han pedido?

Miguel se acomoda en el bajo de la estructura del cruceiro y entrelaza las manos entre las piernas. Lleva puestos unos vaqueros que le quedan algo amplios y la sudadera abierta, porque no hace tanto frío como pensábamos al salir de la casita.

Se lo piensa, mirando hacia el cielo, y yo aprovecho para acomodarme a su lado.

—Yo digo… dos amarres a la vez.

—Ah, conozco muchos tíos de esos.

—¿Tíos?

Sonrío.

—Apostaría un brazo a que eso solo lo haría un hombre.

—No me voy a sentir ofendido porque tengo algunos amigos que te demostrarían que tienes razón.

—Ah, ¿ese es tu tipo de amigos…?

Gira la cabeza y parte del cuerpo para mirarme con una sonrisa socarrona.

—En el grupo del instituto hay de todo. Pero los amigos de verdad, los que haces de adulto… te caerían bien.

—¿Tú crees?

—Estoy seguro. Y tú les encantarías. ¿Te gustan los juegos de mesa?

Frunzo el ceño.

—No… no sé.

Su expresión es de sorpresa máxima.

—¿No lo has probado nunca?

No puedo evitar soltar una carcajada.

—Para ti será rarísimo, señor escritor de videojuegos. Pero, no sé, nunca he coincidido con nadie a quien le gustaran demasiado. Espera, ¿el Trivial cuenta?

Resopla, divertido:

—Nunca he conducido un coche. Espera, ¿el carrito del Mercadona cuenta?

Me río de nuevo, con fuerza.

—Me encantaría enseñarte a jugar.

Hay algo en su tono…, algo intenso, que me fascina y me aterra a un mismo tiempo. No sé qué significa esta sensación, y tampoco tengo tiempo a analizarla. Y eso me estresa. Carraspeo:

—Te advierto que me han intentado inculcar todas las aficiones del mundo, y no ha cuajado ninguna.

—No pasa nada. Mi intención no es que cuaje. No te tiene que cuajar nada que no quieras. Pero me gustaría enseñarte algo que a mí me apasiona.

—Ah… Mi punto débil.

Nos sonreímos. Y ese momento…

No puedo con ese momento.

Así que me levanto, carraspeando de nuevo:

—¿Vamos… Intentamos encontrar una botella de licor café?

Miguel saca el móvil del bolsillo para mirar la hora. No puedo evitar, desde mi posición, ser consciente de que lo tiene repleto de notificaciones y llamadas perdidas. ¿A quién, o a quiénes, está ignorando para estar aquí, conmigo, al cien por cien?

—Son casi las ocho y aún no hay ni rastro de Filomena. ¿Qué te parece si buscamos algún bar nuevo, cenamos algo y les pedimos recomendaciones para el licor café? Nadie mejor que alguien de Combarro para ayudarnos.

—Me parece… Me parece un buen plan.

El mejor plan del mundo.
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—¿Qué es importante para ti? En una relación.

A estas alturas, tengo claro que ninguna pregunta que le haga le va a tomar por sorpresa.

Después de una cena espectacular en un bar demasiado acogedor (y digo «demasiado» porque no pararon de invitarnos a chupitos de crema de orujo y casi no nos dejan marcharnos de allí), en la que me he reído más que en toda mi vida y hemos hablado de absolutamente todo, supongo que es normal.

Me sé su color favorito (el verde… un tío raro), el primer recuerdo que tiene en toda su vida (conocer a su hermano pequeño en el hospital), que le han tenido que operar del tobillo porque de niño era un cafre y se caía de todas partes y que, cuando se ríe mucho, la última risa que expulsa tiene un regusto afónico que a mí me genera una enorme sensación de victoria.

Me avergüenza un poco reconocer que me he olvidado de todo y que para cuando llegamos a la casita y dejamos en la mesa del salón la botella de licor café a medio beber que nos ha vendido el dueño del bar, se cruza fugazmente por mi cabeza la certeza de que ha sido uno de los mejores días de mi vida.

Y recordemos que por la mañana hemos estado en una casa llena de ratas en la que nos han cobrado un precio desorbitado por un par de velas y un puñado de incienso.

Por eso, cuando Miguel se acomoda en un sofá y yo en el otro, la pregunta sale de mi boca y ni siquiera me sorprendo. A estas alturas, podría pedirle prestados los calzoncillos para usarlos de gorro de baño y creo que ninguno de los dos parpadearía dos veces.

Culpo al alcohol.

Y a mí.

Pero, de alguna manera, esta culpa sabe dulce. A licor café.

—Es una buena pregunta —dice entonces Miguel, llevándose la punta del dedo al mentón y alzando la vista al techo—. Para mí es importante… que sea importante. No sé si me explico.

—No lo haces —me mofo, y dejo que mi cuerpo resbale por el sofá hasta quedarme tumbada, con una pierna encima de la otra y la cabeza girada hacia él.

Se ríe, y se pasa la mano por la frente para apartarse los rizos.

—Vale. Reformulo. Para mí una relación tiene que ser importante en el sentido de que es algo por lo que se lucha, algo que se defiende. Cuando Raquel decidió rendirse… fue lo que peor llevé. Yo hubiera luchado. Me hubiera enfrentado a los demonios que hiciera falta por esa relación.

—¿Por la relación… o por ella?

Cierra la boca y me mira, y sé que lo he desconcertado. Yo finjo que no me he dado cuenta, que no soy consciente de todas las veces que frunce los labios y me observa como si hubiera dado con la clave de todos sus problemas o con el origen de mil más.

—Quizá lo hubiera sabido si me hubiera dejado intentarlo.

Silencio. Uno cómodo, de los que caen sobre ti como una manta. Los dos nos perdemos en nuestros propios pensamientos. Las gatitas maúllan en el piso de arriba, reclamando atención.

—Oye, Tamara… ¿Qué tal se vive en esa parte del mundo que solo ves tú? Tiene que ser interesante.

Me río, y entrelazo mis manos a la altura de la barriga para hacerlo.

—¿Qué tal se vive siendo la única persona que piensa eso de mí?

—Yo creo que lo pensaría mucha más gente si les dejaras conocerte.

—Yo no…

Es mi turno de cerrar la boca y fruncir el ceño. ¿No dejo que la gente me conozca…?

Tampoco hago un esfuerzo activo por que lo hagan. Desde adolescente, tengo asumido que, en cuanto alguien habla un par de veces conmigo, se cansa y se larga buscando algo más interesante. Todo el mundo menos Filo, claro.

Y Jose, en su momento.

Quizá por eso…

«No se te ocurra pensar que estás con Jose porque es el único que ha querido estar contigo», me advierto. «Ya eres lo suficientemente triste».

—Me voy a tomar otro chupito —resuelvo, y me levanto de un salto, haciendo que el mundo se sacuda por un momento.

Antes de que pueda pensar en recuperar el equilibrio, unas manos me están sujetando.

—Creo que ya han sido suficientes chupitos por hoy —opina Miguel, con tono dulce.

—Igual para ti, pero yo quiero otro. El último.

No dice nada, así que me lo tomo como un sí. Voy hacia la zona de la cocina, saco un vaso de cristal de la encimera y echo ahí una cantidad de licor café que es… bastante más que un chupito.

Pero hoy es un día raro y esto está buenísimo.

Y me resulta más fácil beber que seguir intentando analizarme según lo que va diciendo Miguel.

Miguel, que me sigue con pasos lentos y se apoya a mi lado en la encimera.

Miguel, cuyos ojos refulgen con un brillo que es peligroso de lo… de lo tranquilo que es. ¿Tiene sentido? ¿Es el alcohol?

Miguel, que ahora está tan cerca que su respiración se entremezcla con la mía.

—Tamara…

Trago saliva. Desde esta distancia, y con el reflejo de la única lámpara encendida, sus ojos parecen tener destellos más claros, como si pudiera ver en su interior.

No digo nada. Ni siquiera tengo palabras, no pueden salir. Parece darse cuenta, porque pregunta:

—¿Qué quieres hacer ahora?

—Otro chupito no, desde luego —bromeo. Tengo la boca seca. Y entonces…—. Supongo que podríamos… saldar cuentas.

Alza una ceja. Me cuesta respirar.

—¿Saldar cuentas?

Me paso la lengua por los labios.

—Sí… Creo que me debes medio beso.

Pum.

Estoy convencida de que nuestros corazones han latido en el mismo instante, con la misma potencia.

La forma en la que me mira… Por un segundo estoy convencida de que se va a lanzar a por mí, a besarme.

De que no quiere solo medio beso. Que, quizá, me los va a arrancar todos.

Sin embargo, no lo hace. Frunce un poco más los labios antes de expirar lentamente:

—Estás borracha, Tamara.

No hay reproche en su voz. Más bien algo cercano a la resignación.

—Igual que tú.

Sacude la cabeza, y sonríe ligeramente.

—No, yo no estoy borracho. Llegué a estar algo tocado, pero se me ha pasado hace un rato.

Parpadeo rápido, sin comprender.

—Pero si has bebido…

—Dejé de beber hace bastante. Recuerda que, en principio, mañana conduzco más de cinco horas. No voy a hacerlo de resaca y a poneros en peligro.

Bufo.

—Eso es si Filomena se digna a aparecer. Me la voy a cargar.

Se encoge de hombros.

—Yo le estoy agradecido. Me ha permitido pasar más tiempo contigo y conocerte mejor. Me lo he… Me lo he pasado muy bien, Tamara.

¿Ha… titubeado? ¿Él, que desde el principio parece tener el control absoluto de la situación, ha titubeado?

Boqueo, y un relámpago se me cruza por el pecho.

Quizá es la sensación de que, mientras estemos en este pueblo, el tiempo no pasa, lo que sucede no cuenta. Es un mundo paralelo en el que yo creo en las brujas y él no es un desconocido, y todo puede pasar porque todo está bien.

Quizá es el alcohol, o quizá es la excusa que quiero ponerme para romper unas esposas que yo misma me cerré alrededor de las muñecas hace mucho tiempo. Quizá he encontrado la llave, o quizá nunca me hizo falta una.

El caso es que me lanzo hacia él con una decisión que no hubiera pensado sentir nunca. Mi boca busca la suya, y la botella de licor café está a punto de caer de la encimera. Miguel la aferra con decisión con una mano mientras con la otra me rodea la cintura y me atrae hacia él.

Si él no está borracho, esto es lo que me desea.

Y aunque yo sí que lo esté, sigue siendo lo que lo deseo yo a él.

Cualquier otra cosa… No soy capaz de pensar, porque la forma en la que toma mi boca me estremece, un relámpago de nervios recorriéndome la columna.

Entonces, sus manos están en todas partes. En mi espalda, en mi cintura, en mi cadera… Pero, sobre todo, en mi cara.

Me cubre la cara con las palmas como si quisiera asegurarse de que sigo ahí, de que no me voy a marchar.

Jadeo, y entonces se separa, apenas un centímetro. Traga saliva antes de preguntar:

—¿Estás bien? ¿Esto te parece bien?

Asiento con energía, incapaz de pronunciar palabra.

Y entonces le vuelvo a besar, como si así pudiera sellar la verdad, como si así pudiera demostrarle que no querría estar haciendo ninguna otra cosa.

Miguel gruñe, no se puede denominar de otra manera, antes de bajar los brazos para aferrar la parte trasera de mis muslos y subirlos a su cintura.

Me lleva en volandas al sofá, donde me tiende con una delicadeza que, aunque aprecio, ahora mismo no necesito. Tiro del cuello de su camiseta para que se tumbe encima de mí y, en cuanto su cuerpo me cubre, siento… Todo mi cuerpo se enciende.

Lo he dicho muchas veces, pero esta vez la certeza se implanta en mi cabeza: lo único verdaderamente mágico que ha sucedido en este viaje es esto.

Esto, él y yo, devorándonos, importando mucho más que todo lo que nos ha llevado hasta aquí.

Mi mano está en su nuca, los dedos enredados entre sus rizos, y no solo dejo que explore alrededor de mi cadera, sino que me retuerzo para que le resulte más fácil introducirse bajo mi blusa y llegar al sujetador.

Solo es eso, un mero roce a la prenda, y los dos jadeamos.

Nos miramos un segundo y sonreímos, porque cualquiera juraría que somos dos adolescentes explorando un cuerpo por primera vez.

No tengo mucha experiencia, así que no sé si esto es lo que sucede cada vez, con cada persona nueva.

Y tampoco me apetece pensar en nadie que no sea Miguel. No ahora. No en este momento en el que siento que todo está donde debe estar.

—¿Puedo…?

La pregunta del chico llega con un rubor en sus mejillas que me hace pensar que le daría cualquier cosa que me pidiera en estos momentos.

Y siguiendo un fuego que no sabía que existiera dentro de mí, me incorporo levemente para quitarme yo misma la blusa.

El sujetador es básico, negro, y doy gracias a todas las meigas del mundo por haberme traído este y no cualquiera de los otros, que serían una opción bastante horrorosa. Aunque de alguna manera, cuando los ojos de Miguel recorren mi torso, me da la sensación de que ni siquiera se hubiera fijado.

Como siempre desde que este chico me mira, me da la impresión de que ve algo que el resto del mundo no es capaz de percibir.

—Y luego soy yo la que vive en otra parte del mundo…

No me doy cuenta de mi propio murmullo hasta que Miguel me mira extrañado, con el asomo de una sonrisa en la comisura de los labios. Sacudo la cabeza y me río.

Y es raro. Nunca me había reído en una situación así.

—Déjalo. Y bésame.

—A sus órdenes… —Se inclina para besarme, pero en el último momento alza de nuevo la cabeza para mirarme a los ojos—. Siempre a tus órdenes, Tamara. No lo olvides.

Y cuando nuestros labios se vuelven a encontrar, el fuego vuelve a prender y yo siento…

Siento, por primera vez en mucho tiempo.

Siento como nunca pensé que llegaría a hacerlo.

Así que me lanzo hacia delante. Una persona distinta, una que desde luego no se podría llamar Tamara, toma posesión de mi cuerpo mientras yo hago lo mismo con el suyo.

Se quita la sudadera y tiro de su camiseta hacia arriba para exigirle que se la quite. Mientras obedece, yo hago lo propio con mi sujetador. Liberar mis pechos se siente como liberar mi alma.

Lo observo queriendo tatuarme esta imagen en la memoria para siempre. De rodillas ante mí, al descubierto, todo mío.

Como era de esperar, el pecho de Miguel es el de un hombre: un rastro de vello le recurre la parte superior y luego baja, en una línea hacia su abdomen que me marca el camino.

«Mi destino», pienso, enajenada por el alcohol y los errores que estamos cometiendo, uno tras otro, a cada segundo que pasa.

Cuando vuelve a tumbarse encima de mí, nuestros pechos se encuentran, mis pezones duros le acarician y los dos dejamos escapar un gemido entrecortado.

—No sabes cuánto tiempo llevo deseando esto —le confieso en un susurro, con los ojos cerrados para disfrutar de la sensación que dejan sus besos en mi cuello.

—Exactamente lo mismo que yo —susurra él, y me pasa la lengua, plana, por la base de la oreja—. Desde el mismo momento en el que te vi, Tamara.

Mis manos rodean su cuerpo hasta anclarse en su espalda y comenzar a recorrerla. Nuestras respiraciones ya son solo jadeos, y cuando sus besos llegan al principio de mis pechos, mi gemido lo invade todo.

En otro momento, en otra vida, me daría vergüenza.

Ahora solo quiero que me arranque todos los gemidos que tengo enquistados dentro.

Así que otra persona, una que no soy yo, se aferra a los rizos de su nuca y le empuja la cabeza hacia abajo, hasta que empieza a ocuparse de mis pechos y yo echo la cabeza hacia atrás.

Son apenas segundos, meros minutos, quizá horas, y entonces su mano asciende por mi abdomen y me aferra el otro pecho, y yo pierdo la razón.

Si es que todavía me quedaba alguna.

No sé en qué momento le he quitado los pantalones, pero sé que he sido yo. Y, cuando me desprendo de los míos, de repente es como si fuera consciente de la realidad.

De lo que estamos haciendo.

De que apenas nos separa una prenda de hacer algo que no voy a ser capaz de deshacer jamás.

Nos separamos un segundo, los labios hinchados y la mirada ardiendo.

Es eso, solo un segundo, y es lo único que necesito para deducir que no hay nada que pueda hacer, nada que pueda pensar siquiera, que me impida seguir con esto. Que hay algo dentro de mí, algo poderoso, que me impulsa a vivir. A él.

—¿Quieres…? ¿Estás bien?

Sus preguntas, pronunciadas con la voz rasposa, terminan de convencerme.

—Estoy… mejor que nunca.

Y en cuanto lo digo en voz alta me doy cuenta de que es verdad.

Asiente y, mirándome con una reverencia que me hace sentirme una auténtica diosa, desliza mis bragas por mis muslos hasta deshacerse de ellas.

Debería darme vergüenza exponerme así ante él. Y, sin embargo, me resulta tan natural como respirar. Me mira con una intensidad increíble, y nunca me había sentido tan… vista. Tan idolatrada.

—¿Tienes…? —pregunto, pero él ya se está levantando.

Me permito observar su trasero mientras él rebusca en sus pantalones hasta encontrar su cartera y sacar de ella un condón. 

Vuelve a mí sin perder un segundo, como si temiera que me desvaneciese, y entonces se quita los calzoncillos y se lo pone en un par de movimientos. Yo no puedo apartar la mirada de su erección mientras lo hace.

Ser consciente, tan consciente, de lo mucho que me desea me marea por un segundo. El calor de mi entrepierna crece hasta límites inaguantables, y cuando se inclina de nuevo sobre mí…

Estoy tan mojada que no hace falta ni siquiera que empuje: se desliza en mi interior con una facilidad que me abruma. Los dos gemimos, y él entierra la cabeza en mi hombro, mordiéndome ligeramente la piel.

—Joder, Tamara…

Se me nubla la vista.

El último tramo se dificulta apenas un poco, porque tengo que acomodarme a él, a su tamaño. Pero incluso ese pequeño instante de dolor se vuelve placer inmediatamente.

Soy yo la que alza las caderas, él el que sale y vuelve a entrar con decisión y con… necesidad.

Lo que sucede después es pura necesidad.

Mi orgasmo viene primero, y le enciende tanto que Miguel se corre apenas unos segundos después. 

Y bueno, no tengo claro aún si creo del todo en los amarres, pero esto…

Esto sí que puedo asegurar que se trata de magia.   
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Cuando entro en la casita, ya tengo claro lo que voy a ver. ¿Qué clase de bruja sería si no lo hubiera pronosticado?

Vale, puede que Uxía haya ayudado esta vez. La última hora la hemos pasado trasteando con sus utensilios, probando sus péndulos, usando sus piedras, adivinando… no sé. Qué va a ser de nosotras, primero; qué va a pasar con todo, después.

Y tras varias lecturas de manos un poco… candentes, yo ya sabía lo que iba a pasar cuando volviera.

Además del cabreo que debe de tener Tamara encima, por supuesto. Aunque supongo, por la forma en la que se abraza a Miguel en el pequeño sofá (que parece grande porque ellos están tan juntos que podrían fundirse), que habrá buena parte de ese cabreo que se le habrá pasado cuando despierte.

O no. También es probable que tenga que ayudarla un poco a no sentirse culpable.

Me detengo solo unos segundos, el límite para no ser una persona demasiado creepy, a observarlos. Y, en cuanto lo hago, lo primero que se me viene a la mente es la conversación con Tamara en la que me confesó que echaba de menos los mimos. Por la forma en la que se abrazan el uno al otro, con fuerza y como si no quisieran dejar entre ellos ni un milímetro, algo me dice que ya no lo echa de menos.

¿Quién no quiere esto para su mejor amiga?

¿Sería muy raro hacerle una foto para que mañana, cuando le entren todas las dudas, vea su propia cara de felicidad?

¿Sí? Bueno… Pues no lo hago, pero solo porque a ti te parece raro, que conste.

Yo en general no me guío por esas memeces. Pero tú me caes bien, porque has llegado hasta aquí y estás igual de a tope con estos dos que yo. Te lo veo en esos ojillos.

¿No tienes que madrugar mañana? Lo digo porque nosotros estaremos aquí cuando vuelvas a coger el libro, te lo prometo. Me espero sentadita.

Venga, ahora lo puedes dejar para ir al baño. No te preocupes. Yo los cuido mientras tú no estás.

¿Ya? Vale, pues seguimos.

Te estarás preguntando, porque eres una persona de lo más curiosa, qué ha pasado conmigo y Uxía.

Bueno, más bien estarás esperando que te confirme si lo que has imaginado es verdad.

Y lo es. Vaya si lo es. De todas las maneras que se hayan podido pasar por esa cabecita tuya.

Madre mía. Las personas más desorganizadas suelen ser las más pasionales, y ya has visto lo llena de mierda que tiene su casa. Y si bien tuve que pedirle por favor que cambiara las sábanas antes de que pasara nada (no me fiaba de cuántos animales diferentes hubieran podido pasar por ahí), creo que ahora las va a tener que cambiar por otro motivo diferente.

Sí, soy así de buena.

¿Acaso lo dudabas?

Y lo de desaparecer por completo ha sido a propósito, que conste. Los vimos tan acaramelados en el bar que decidimos dejarles espacio. Lo que sí no había sido planeado era estar sin dar señales… toda la noche.

Cuando me di cuenta de que eran las seis de la mañana tengo que reconocer que sí que sentí un pelín de culpabilidad. Pero en cuanto entré en la casa y los vi así… Bueno, no soy capaz de pensar que no ha sido una buena idea, lo siento.

En cuanto a Uxía y a mí…

Tengo mucho que pensar.

Y también mucho sueño.

Así que me voy a ir a dormir con las gatitas, que deben estar pensando en por qué hay dos personas en esta casa que no les hacen nada de caso.

Buenas noches, personita lectora.

Qué ganas de saber qué pasará mañana. Y qué suerte para ti: yo tengo que dormir, pero tú… lo descubres en la siguiente página.
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La cabeza me da vueltas.

Mi primer pensamiento al despertarme está dedicado al licor café: maldito brebaje del demonio. Está bueno y eso te engaña. Mi abuela decía eso mismo de ciertos tipos de hombres, y tenía razón.

Muevo la lengua dentro de la boca, odiando cada segundo de la sensación pastosa que la envuelve. Qué asco.

Mi prioridad va a ser lavarme los dientes y…

Estiro el brazo y me topo con algo. O… con alguien, porque me doy cuenta de golpe de que no estoy sola. A mi lado hay un cuerpo cálido.

Saltan todas mis alarmas, y los recuerdos de anoche se lanzan encima de mí.

Encojo el brazo, abro los ojos y me preparo para enfrentarme con…

Filomena.

Tumbada de lado, con el brazo flexionado y la cabeza reposando sobre la palma. Con la otra mano en la cintura, en un gesto casi igual de victorioso que la expresión de su cara.

—Buenos días, princesa. Qué bien lo pasamos anoche, ¿eh? 

«¿Qué narices…?».

Dos segundos. Eso es lo que tarda en partirse de la risa. Literalmente se parte en dos, sujetándose el estómago y echando la cabeza hacia atrás en tremenda carcajada que casi provoca que se caiga del sofá. La agarro de manera instintiva antes de que eso pase.

—Tu cara… Madre mía, ha merecido la pena. No te preocupes. Miguel —alza las cejas, el tonito en su voz más que evidente— se ha ido a por el desayuno.

Mi cabeza no puede procesar tanta información de golpe.

—¿Qué hora… qué hora es?

—Las diez. Le he mandado un WhatsApp a tu jefe diciendo que ya estás bastante mejor y que mañana irás a la oficina. De nada.

Resoplo y, después del pánico que me ha hecho sentir, el dolor de cabeza vuelve. Me llevo las manos a la cara con un gemido.

—¿Resaca?

—¿Tú qué crees…? —Y entonces recuerdo algo importante— ¡¿Y dónde estabas?! Nos has dejado tiradísimos.

—Tirados estabais, sí. Cuando llegué estabais muy tirados. Pero creo que habéis hecho buen uso de la posición horizontal…

Le doy un empujón que termina de echarla del sofá y rueda por la alfombra muerta de la risa.

—Me habías preocupado —la acuso, asomándome desde el borde del sofá.

Me mira desde abajo con una sonrisa y, aunque suene increíble, un clean look que no se le ha movido ni al rodar por el suelo.

—Lo siento mucho, Tam Tam. Necesitaba… Lo necesitaba.

—¿La necesitabas? —pruebo, alzando una ceja, y ella cabecea. Después, chasquea la lengua.

—No lo sé. Quizá sí era necesidad de ella, de esto. Aún no lo tengo claro. Pero ha sido reparador para la Filomena de diecinueve años.

Respira hondo y, como siempre que hace eso, me tranquiliza también a mí.

«Mierda. La estás perdonando», me digo. «No puedes perdonarla aún».

—Aun así…

—Lo sé —me corta—. Estuvo fatal y pido perdón. No volverá a pasar.

Frunzo el ceño. Ladeo la cabeza.

Ella suspira. Y añade:

—Y tú eres la más sabia y yo la más imprudente.

Ladeo la cabeza al otro lado. Resopla.

—Y cuando lleguemos a casa te haré una tortilla de patatas del tamaño de un rinoceronte adulto.

Sonrío. Y entonces, sí, me permito perdonarla. Ayuda bastante que se levante de un salto, vaya a la cocina y regrese unos segundos después con un ibuprofeno y un vaso de agua.

—Para la resaca física. De la emocional no te libras ni con pastillas, me da a mí.

No sé qué debe ver en mis ojos cuando la miro, pero su expresión entonces varía. Ya no queda ni rastro de la mofa, o de lo mucho que se ha divertido con esto. Ahora solo hay empatía.

Así es Filo.

Se sienta a mi lado en el sofá y me posa una mano en el hombro.

—Si te sirve de algo, no me parece que hayas hecho nada malo.

Empiezo a protestar, pero me corta:

—¿Según los estándares de esta sociedad? Puede que sí. ¿Según lo que te mereces y se merece tu corazón? Para nada.

Esta vez, suspiro yo:

—Lo que hicimos anoche tiene poco que ver con lo que quería mi corazón y mucho que ver con lo que quería… ya sabes.

—¿Tu caldero mágico?

Me atraganto con el vaso de agua.

—¡Filomena!

—¿Su varita de incienso?

Me incorporo para darme palmadas en el pecho y desatascar mi respiración. Pero ella sigue:

—¿Tu cuarzo rosa del amor?

La tos da paso a una carcajada estrangulada.

—Qué idiota eres.

En ese momento, se abre la puerta, y maldigo en mis adentros no tener tiempo para mentalizarme antes de ver a Miguel.

Sin embargo, la vergüenza que esperaba al verle… no llega.

Solo una sonrisa, que él me devuelve con el mismo entusiasmo.

—Buenos días, dormilonas. Traigo café y bica, que al parecer es una especie de bizcocho tradicional gallego. ¿Apetece?

—¿Dormilonas? —Filomena se levanta de un salto del suelo y se alisa los pantalones—. Me he acostado a las seis de la mañana y aun así me he levantado antes que vosotros dos. Cuando he bajado, se os caía la babilla a ambos y tú seguías durmiendo, campeón. Te he visto salir por esa puerta hace diez minutos.

Miguel se carcajea.

—No se puede ganar contigo, ¿eh?

—Solo si tienes razón. Ahora, trae esa bica. Que me muero de hambre.     
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Por mucho que lo hemos intentado, Filomena no ha soltado prenda sobre su noche. En cierto punto, se ha hecho tan incómodo seguir preguntando (para nosotros, porque ella estaba tan pancha) que hemos decidido, en un pacto silencioso, dejarlo correr.

Yo, por mi parte, volveré a sacarle el tema cuando estemos solas, en Madrid. Eso por supuesto.

Para desayunar nos hemos bajado a las gatitas, que están sorprendentemente activas. Es impresionante lo mucho que crecen y se desarrollan en apenas unos días, juraría que están enormes en comparación a cuando nos las encontramos.

Juraría que yo también soy más grande, en algún sentido.

O puede que este pueblo me esté afectando más de lo que creía posible.

El caso es que Diana y Meiga tardan un rato en estarse quietas, y mientras desayunamos y jugamos con ellas descubro un sentimiento nuevo que nada tiene que ver con la culpa que pensaba que me iba a embargar.

Es… plenitud.

No podría definirlo de otra manera.

Ese sentimiento se traduce, con rapidez y como si se despeñase por un barranco, en una pena absoluta cuando tenemos que abandonar la casa.

Casi no puedo creerme lo fácilmente que me he acostumbrado a vivir ahí, como si mi rutina (esa que tanto adoro) se hubiera evaporado, convertida de pronto en una pastilla efervescente. Con burbujitas.

«Se te está yendo, Tamara», me digo mientras me acomodo en el asiento del copiloto del viejo coche de Miguel.

Eso tampoco lo hemos tenido que hablar. Después de todo, las gatitas están agotadas después de un par de horas de juegos y Filomena va a dormirse en cuanto tenga la oportunidad.

—Primera parada… Valladolid —anuncia Miguel nada más arrancar el coche—. Adiós, Combarro. Te echaremos de menos.

Compartimos una mirada cómplice que, de alguna manera, me hace enrojecer.

—Voy a llamar al veterinario antes de nada para preguntar si ya hay alguna casa de acogida disponible —se me ocurre.

Intento el número, pero sale ocupado. Supongo que los veterinarios están siempre hasta arriba. Casi tanto como las brujas.

—No nos hemos despedido de Uxía… —murmuro de pronto. Giro el cuerpo para mirar a Filomena, que para mi sorpresa sigue despierta y con expresión melancólica—. ¿No quieres…?

Niega con la cabeza, decidida.

—No. Es mejor así.

Frunzo los labios.

—Vaya, pensaba que…

Cierro la boca de nuevo, porque me doy cuenta de que no sé cómo acabar la frase. No tengo claro, en realidad, lo que pienso de todo esto. Quizá porque tampoco he tenido mucho tiempo de asimilarlo, o porque no he podido, como solemos, comentarlo en profundidad con mi amiga. O porque es la primera vez que veo a Filomena tan triste por alguien.

Normalmente, cuando se terminan sus rolletes siempre dice que es como si se le terminara el papel higiénico. Es un poco rollo (nunca mejor dicho), tienes que levantarte con las bragas por los tobillos y reponerlo, pero eso es todo. No le supone mucho más.

Cuando rompió con una chica de clase, casi nada más conocerla, lo supe porque ya no se dirigían la palabra al cruzarse a diario.

Cuando rompió con la del extintor, me enteré porque le pregunté por ella, me miró con extrañeza y tardó un sólido minuto en acordarse de quién era (habían pasado tres días).

Cuando rompió con la chunga… bueno, después de que se marchara la policía, ya estaba otra vez activa en Bumble buscando su siguiente cita. 

Su rostro jamás se ha siquiera ensombrecido ante una situación así.

Pero tampoco había estado tanto tiempo esperando reencontrarse con alguien, para después marcharse sin mirar atrás.

Alargo la mano para coger la suya, que reposa en su regazo. Es una posición bastante incómoda, porque el asiento se me clava en el lateral del pecho, pero cuando me la estrecha dejo escapar el aire.

No estoy acostumbrada a estar preocupada por ella. Normalmente es al revés.

—Estoy bien —me aclara, y estoy convencida de que lo hace solo para tranquilizarme—. Necesito procesarlo todo, pero estoy bien. Estaré bien.

No hago referencia a ese cambio de presente a futuro, pero mantengo mi mano en la suya hasta que se queda dormida.
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Cuando llegamos a Valladolid, aún no tenemos noticias del veterinario. He tratado de llamar en otras dos ocasiones y la línea siempre sale ocupada, así que decidimos parar a comer por allí hasta que consigamos contactar con ellos.

Dejamos el coche en un parking y nos llevamos con nosotros el transportín con las gatitas. Por suerte, no tardamos mucho en encontrar un restaurante italiano en cuya terraza nos dejan plantarnos con el transportín, que pronto empieza a recibir miradas curiosas de las mesas de al lado.

Abrimos la parte superior para poder tenerlas controladas, con la seguridad de que aún son tan pequeñitas que no pueden salir por ahí.

—Aunque Diana es capaz de usar a su hermana de trampolín —observa Filomena, aferrada al transportín y con la mirada puesta en ellas.

—En tal caso, que alguien tenga el móvil preparado para grabar. Ese vídeo se viraliza fijo.

Pedimos un par de pizzas y unas copas de vino, y me siento extremadamente elegante por ello. Justo cuando nos las ponen enfrente, vuelvo a llamar al veterinario y esta vez… sí que hay suerte.

O relativamente, porque lo que me cuenta me deja fría.

Cuelgo ante la mirada expectante de Miguel y Filomena, que han estado estudiando mis expresiones con ansia.

—¿Qué te ha dicho?

Suspiro.

—Al parecer, estos días ha habido dos abandonos más de camadas en Valladolid, un total de nueve gatitos recién nacidos. Les resulta imposible aceptarlas, y nos sugieren que las llevemos a alguna protectora de Madrid. Me ha dicho que os… que os pida perdón también de su parte. Y que os dé las gracias.

El silencio que nos envuelve es total, como si la propia ciudad de Valladolid contuviera el aliento para dejarnos pensar.

Y la primera en romperlo es Diana, que suelta un chillido reclamando atención. Filo y yo, que somos las que estamos más cerca, nos lanzamos a mirar cómo está con tanta fuerza que nos damos un tremendo cabezazo mutuo.

Gritos de dolor seguidos de risas y frotarnos la coronilla relajan bastante el ambiente.

Observo a las mininas. A Diana, que ya sé que le encanta llamar la atención y que le gustan muchísimo las personas. Si estás acariciándola solo con una mano, protesta hasta que lo haces con las dos.

A Meiga, que es tan tranquila que casi parece un peluche, pero que lo observa todo atentamente con esos ojos enormes, de pupilas dilatadas. Meiga, que se me duerme en los pies, como si hubiera encontrado su lugar seguro en el mundo.

Filo me mira con un mohín y yo siento una presión enorme en el pecho.

—Estas gatitas se merecen una casa que las adore, no rebotar de un rechazo a otro —comenta mi amiga, metiendo la mano para acariciar a Meiga con cariño.

Y entonces…

—¿Y si…? —empiezo, pero cierro la boca.

La forma en la que se le iluminan a Filo los ojos cuando me mira me dice que estamos pensando en lo mismo.

—¿Sí? —pregunta, con un deje de emoción.

—Sí, ¿no?

—¿Por favor?

—¿Quieres?

—¡Yo sí! ¿Y tú?

Miguel nos mira alternativamente con los ojos como platos.

Dejo escapar el aire.

—Tendrían que cambiar ciertas cosas.

—Por supuesto. Podemos mirar…

—Todas tuyas —aclaro.

Se hace la ofendida con una mano en el pecho.

—¿Perdón?

Resoplo.

—Para empezar, nada de velas. Ya estamos en alerta roja de incendio sin gatas que las tiren.

Pone una mueca, pero acaba por asentir. Sin embargo, yo no he acabado.

—El altar de la esquina del salón tendría que irse, porque no se me ocurre otro lugar donde poner el arenero.

Su expresión ahora mismo es de dolor.

—Perdón —interrumpe Miguel—. ¿Un altar…?

Suspiro.

—Si solo fuera uno… —me limito a decir—. Y limpiamos cacas las dos, que ya estoy viendo venir que me va a caer el marrón a mí.

—¡Prometido!

La estudio con la mirada, y luego la bajo hacia el transportín. Las dos se han dormido, la una contra la otra, hechas un ovillo. Como si supieran que ya pueden estar tranquilas.

Una sonrisa se extiende por mi cara y, antes de que pueda arrepentirme, estoy volviendo a llamar al veterinario:

—Sí, soy Tamara, hemos hablado antes por dos gatitas… Ya, lo hemos entendido, no te preocupes. El caso es que… ¿tendríais un hueco para revisarlas y hablar con nosotras? Hemos decidido que se vienen a casa y queremos tener toda la información.
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Me digo a mí misma que no estamos haciendo un esfuerzo consciente por retrasar la vuelta a Madrid. Vale, sé que podríamos haber salido temprano de Combarro y ya hubiéramos llegado, y que llevamos un par de horas extra por Valladolid, pero…

Ya que estábamos aquí, queríamos verlo.

Además, después de una visita exprés al veterinario (en la que la chica nos confirmó que las gatitas están sanas como robles), tuvimos que pasarnos por una tienda de animales para comprar todo lo necesario para tener a Diana y a Meiga en casa como las dos reinas que son.

A pesar de que la veterinaria nos ha regalado una cantidad bastante ingente de pienso para gatitos bebé para agradecernos el quedárnoslas, creo que hemos dejado la tienda de animales vacía, porque nos hemos llevado otro saco más, un arenero, dos cajas de arena, dos camitas mullidas que tenemos muchas dudas sobre si van a utilizar y una cantidad absurda de juguetes.

—Van a ser las hijas más consentidas de la historia —murmuro, mirando con preocupación el maletero del coche, que está a rebosar entre maletas y trastos.

—Eh, pero si has sido tú la que ha insistido en comprar todo esto —protesta Filomena.

—¿Ah, sí? ¿Quién cogió dos ratoncitos de juguete porque decía que cada una tenía que tener el suyo propio?

—Chicas, chicas… No os peleéis —bromea Miguel—. Ser madres es duro, pero creo que lo estáis haciendo genial.

Dicho esto, y como si no significara nada, da un paso hacia mí y me rodea los hombros con el brazo. En cuanto lo hace, pasan varias cosas: me pongo colorada como un tomate y me tenso, y al mismo tiempo… un calor me envuelve como si hubiera vuelto a mi hogar.

Miguel se da cuenta de que mi cuerpo se ha puesto rígido de repente y me suelta.

—Perdona…

—No, no pasa nada —me apresuro a contestar.

Y, de repente, Filomena anuncia que tiene que ir al baño antes de que reemprendamos la marcha, aunque todos sabemos que ya ha ido y que lo hace solo para dejarnos este momento a solas.

Miguel y yo nos miramos, con sonrisas tímidas, yo mucho más cortada que él.

—Lo de anoche… —empiezo, y se me seca la garganta.

—Estuvo genial —sonríe.

—Sí, estuvo genial.

Le devuelvo la sonrisa, y él alza la mano para apartarme un mechón de la mejilla y ponérmelo tras la oreja.

—He mirado y la próxima luna llena es el domingo —dice entonces, sorprendiéndome.

«Lo ha mirado».

Me tenso de nuevo, esta vez por un motivo diferente.

¿Lo ha mirado? Yo ni siquiera…

Se me había olvidado el motivo principal por el que existe siquiera este viaje que me ha cambiado tanto la vida.

El desamarre. El amarre.

Claro…

—Tamara… —empieza, y su tono es de disculpa—. Creo que tenemos que hablar. Quiero dejar las cosas claras. No me gustaría que…

«Oh».

Como un rayo, algo me atraviesa el cerebro y descubro que no puedo soportar que se disculpe, o que me diga que va a seguir con el amarre porque, al fin y al cabo, Raquel es el amor de su vida y la ama con locura.

—No hace falta que sigas. Lo entiendo —le corto, y fuerzo una sonrisa que se me antoja robótica, porque no me sale del corazón—. Ha sido una vez, los dos lo necesitábamos… Pero yo tengo pareja y tú tienes una persona a la que volver. Lo entiendo, de verdad.

Frunce el ceño.

—¿De verdad?

«¿De verdad no te importa?», me imagino que es lo que quiere decir. «¿De verdad no tengo que rechazarte?».

Trago saliva. Me cruzo de brazos y me recuesto contra el coche, respirando hondo para tratar de infundirme una tranquilidad que no siento.

—Es… complicado. Pero creo que lo entiendo. Al final, somos parecidos en algunas cosas. Los dos vinimos sintiéndonos poco apreciados por nuestras parejas, y necesitábamos sentir que algo podía ser más fácil. Sé que tú quieres a Raquel, no hace falta que me lo digas. —Sonrío, y consigo que sea un poco más sincera esta vez—. Yo quiero a Jose y necesito hacer las cosas bien con él. Estamos en la misma página, no te preocupes.

No soy capaz de descifrar su expresión. Aunque estos días creo que he llegado a conocerle de manera bastante cercana, ahora mismo es un total misterio para mí. El corazón me late a toda velocidad y no sé por qué.

Es lo normal, ¿no? La gente hace este tipo de locuras.

Puede que yo no, que jamás me hubiera imaginado teniendo un rollo de una noche, y mucho menos estando aún con mi pareja… Pero a veces nos sorprendemos a nosotras mismas.

Seguro que Miguel también se ha sorprendido, y una parte de mí se siente orgullosa de haberle ahorrado, por lo menos, el momento de decirme que, a pesar de que se lo ha pasado bien conmigo, tiene que volver con la chica de la que está enamorado.

Al fin y al cabo, nadie hace un viaje así para recuperar a alguien que no le importa más que su propio corazón.

Los segundos pasan y Filomena ya se acerca, dando saltitos desde la gasolinera. Miguel la observa antes de volver a girar la cabeza hacia mí:

—Supongo que lo entiendo. Ha sido un verdadero placer conocerte, Tamara. Y hagas lo que hagas, decidas lo que decidas, la persona a la que permitas conocerte de verdad tendrá mucha suerte.

Me confunde lo triste que parece. Me hubiera gustado que no pensara que tiene que compadecerse de mí, o que alguna parte de mi mente no se sorprendiera de que despedirme de él me doliera tanto.

Es decir, ¿duele? Bastante, sí. Pero, por una vez, es un dolor que merece la pena.

—Lo mismo digo, Miguel —susurro—. Raquel es una chica afortunada, y os deseo todo lo mejor.

Y, aunque resulte raro pensarlo, por un momento estoy convencida de que mi corazón, que ya dejó un pedazo de sí mismo en Combarro, acaba de enterrar otro en esta gasolinera de Valladolid.
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Hoy la oficina se me hace extraña. El ordenador frente a mí parpadea, o quizá sea mi propia consciencia, que no está del todo allí y le cuesta enfocarse en su trabajo.

Normalmente, las facturas y lo mecánico de mis tareas resultan un alivio, una comodidad a la que volver.

Por primera vez siento que debería estar haciendo otra cosa. Algo más importante. Y, de alguna manera, la despedida de anoche sigue resonando en mi mente como el eco de una canción pegadiza que no eres capaz de soltar de tus pensamientos.

Nos dimos un abrazo.

Un abrazo que me llevó de vuelta a la cama de la casita de Combarro, a ese momento en el que hicimos la cucharita y nada más.

Por mucho que sepa que lo que sucedió la noche siguiente fue más relevante, lo que se me tatuó en la mente de manera imborrable fue ese abrazo. Y, ahora, también el de la despedida.

Me dolió dejarle marchar, y aunque prometió que vendría a visitar a Diana y a Meiga… el domingo hay luna llena.

Así que, desde ese mismo día, tendrá la vida muy ocupada con Raquel.

Y yo quiero eso para él. Lo quiero de verdad. Porque se merece ser feliz más que nadie.

Estoy agradecida de haberle conocido. Eso es lo único que tengo claro mientras actualizo el Excel más tedioso de todos los que normalmente me toca actualizar.

Eso es lo que pienso mientras Olivia, la tía más pesada que camina sobre la faz de la tierra, insiste en contarme todo lo que ha pasado mientras yo he estado enferma. Que, en resumen, no ha sido absolutamente nada.

El caso es que pienso en estos días y no puedo sentir otra cosa que no sea agradecimiento.

Estoy agradecida de que Miguel me haya demostrado que, al menos, tengo razones para quejarme de mi relación. Que hay algo que no funciona.

O no, quizá estoy agradecida de que me haya impulsado a demostrármelo a mí misma. Aún no sé qué voy a hacer el domingo. Si voy a coger el incienso, la vela y toda la pesca para romper el amarre o no.

Después del viaje astral del otro día, ya me resulta un poco ridículo no creer en ello, pero tampoco soy capaz de pensarlo en serio.

Olivia parlotea, aunque no reciba ni un ápice de mi atención.

Parlotea y teclea en el móvil, con el sonido de las teclas activado, como siempre.

Parlotea y no me deja pensar.

Y, por una vez, eso es algo que me molesta.

Tanto que me sorprendo a mí misma diciendo:

—Olivia, ¿te importa? Tengo que terminar esto hoy, y necesito concentrarme. En silencio.

Cierra la boca con expresión anonadada, y algo parecido a la satisfacción se arremolina en mi estómago. Y me doy cuenta de que, en el fondo, no ha pasado nada por ser sincera con lo que necesito. No he perdido nada, no se ha muerto nadie y no se ha parado el mundo.

Curioso.

***

Cuando llego a casa, la estampa que me recibe me anima bastante: Filomena está tirada en el suelo, en medio del salón, jugando con Diana y con Meiga.

Bueno, más bien con Diana, que es la que persigue el plumero con energía. Meiga se limita a sentarse, inclinando la cabeza hacia los lados con curiosidad, pero sin moverse del sitio.

«Definitivamente, es mi espíritu animal».

—Niñas, ¡ha llegado papá!

Filomena alza los brazos en mi dirección y yo frunzo el ceño mientras dejo el bolso en el sofá.

—Eso es muy sexista. ¿No pueden tener dos mamás?

—Ah, sí pueden. Pero tú eres su papá. Será su primera palabra, ya verás.

Sacudo la cabeza mientras las observo, y entonces me doy cuenta de algo:

—¿Esta no es la alfombra antigua? La que estaba debajo de…

—Ah, sí. Diana se ha hecho pis en la nueva. Pero ya se le había ido la energía y…

—Y Diana estaba intentando recargársela. Qué maja.

—La más maja.

—De hecho, ha salido a ti.

—Yo no me meo en las alfombras —protesta airada.

—Pero en los sofás, a veces, sí.

Abre mucho la boca para mirarme con los ojos como platos y señalarme con un dedo acusador:

—¡Qué mala! ¡Solo fue una vez!

—Fueron dos. Tiramos el sofá y este tiene protección antimeos por tu culpa.

Froto la funda plasticosa y gris del sofá para que el sonido de la fricción me dé la razón.

—Pues bien que lo agradeciste cuando se te cayó la Coca Cola…

—No hay mal que por bien no venga.

Y entonces: PUM, se me congela la sonrisa y, de pronto, estoy triste.

El cambio debe notarse bastante, porque Filomena pone una mueca y se gira sobre el trasero para quedar frente a mí y aferrarme las rodillas.

—¿Qué pasa, Tam Tam? Tienes la misma cara que cuando algo te da gases de repente o alguien dice que el cercanías de Madrid es maravilloso.

Pongo los ojos en blanco. Y luego analizo su expresión para encontrarme algo muy parecido a lo que siento por dentro.

—Tú también estás… triste —contraataco—. No creas que no huelo el incienso. Solo enciendes tanto cuando intentas animarte y ahora mismo esto parece un submarino de palo santo.

—Resulta que también hace falta cuando el salón apesta a pis de gato. No tienes ni idea de la potencia que tiene esa diablilla.

Sonrío, pero no consigo volver a estar animada.

—El domingo hay luna llena —comento, como toda explicación.

Asiente.

—¿Y qué vas a hacer?

Me encojo de hombros.

—No lo sé… Aún no lo sé. Nunca he estado más perdida.

—Pues la luna está para guiarnos a donde tenemos que llegar.

Inspiro despacio.

—¿Y tú qué vas a hacer, Julieta? ¿Vas a ir a por tu Romea?

Es su sonrisa esta vez la que parece triste.

—No. Creo que no. No funcionaría. Somos… demasiado diferentes.

—¿Y por eso no puede funcionar? No me parece suficiente motivo.

—No puede funcionar porque no queremos que funcione. Y no hay motivo más importante que ese.

Me agacho para envolverla en un abrazo.

—¿Seguro que no quieres?

Asiente contra mi pelo.

—Fue una noche maravillosa, pero no somos compatibles. Lo sabíamos antes incluso de besarnos. Ella necesita su vida allí, yo me ahogaría entre todo su caos. Ha sido una noche mágica, como una tirita encima de una herida muy dolorosa. Tenía que verla, debía suceder, pero las dos sabemos que no puede salir nada más de ahí que un maravilloso recuerdo.

—Y entonces, ¿por qué te pone tan triste esa decisión?

Se aferra a mis hombros, impidiéndome romper el abrazo. Y cuando habla, su voz está rota y mi corazón se rompe un poco con ella:

—Porque a veces lo correcto duele un poco más que cometer un error.
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El sábado es como si Jose fuese consciente de que algo está a punto de pasar.

Este chico siempre ha tenido como un don especial (¿brujería?) para notar cuándo la relación está en peligro serio, y reacciona haciendo lo justo para que le dé otra oportunidad.

Y aunque las últimas veces he recibido esos actos con más resignación que alegría, es la primera vez que directamente pongo los ojos en blanco.

Cuando cierro la puerta de casa y le enseño a Filomena el enorme ramo de rosas que me ha enviado mi novio, mi amiga forma tal cara de asco que, por primera vez en todo un día, suelto una carcajada.

—¿Rosas? Pero si no te gustan las rosas. Tu flor favorita son los girasoles, de toda la vida.

—Por supuesto. Y que lo sepas tú y no mi novio desde hace tres años… tiene tela, ¿no?

—Eso mismo te llevo diciendo todo este tiempo, churri.

Avanzo hacia el sofá, y me congelo al ver a las gatitas durmiendo en su camita. Camita que no es la que les compramos, por supuesto, sino una caja de Amazon que les ha gustado mucho más y que no hemos tenido corazón de quitarles.

En cuanto las veo, mi primer pensamiento es que no sé si es bueno tener flores a su alcance. Me suena haber visto algún vídeo sobre que hay plantas tóxicas para los animales…

E inmediatamente después me doy cuenta de que, en esta ocasión, no se trata de una falta de consideración de Jose. Porque eso ni siquiera lo sabe. He adoptado dos gatitas sin siquiera comentárselo a mi novio. De hecho, no he sentido en ningún momento que debiera hablar con él, ni por preguntarle ni para contárselo con emoción.

Me dejo caer en el sofá, aún con el ramo entre los brazos y con la expresión congelada.

Cuando Filomena me imita, consciente de que algo está pasando por mi cabeza y con expresión cautelosa, cojo aire profundamente.

—¿Me estoy conformando, Filomena?   

Creo que cualquier otra se hubiera reído. Es una pregunta un poco extraña que hacer sin una cerveza en la mano o la profundidad espiritual que te da una madrugada en un portal, pero mi mejor amiga sabe por lo que he estado pasando… por lo que sigo pasando, y chasquea la lengua.

—¿A qué te refieres?

Lo pregunta aunque no sea necesario, para darme el espacio y la oportunidad de ordenar mis ideas. Dejo el ramo a mi lado en el sofá, con cuidado de que no se caiga. En realidad, me preocupa mucho más que las gatitas se hagan con él que el hecho de que se dañe.

Suspiro y dejo caer los hombros mientras entrelazo las manos en mi regazo.

—Siempre he pensado eso, pero esta semana me ha hecho darle más vueltas. ¿Me estoy conformando con mi vida? ¿Soy una persona que simplemente sigue la corriente y acepta cualquier cosa que le llegue sin darle muchas vueltas?

Un silencio. Filomena silenciosa es lo más poderoso que hay. Abre la boca un segundo antes de decidirse a hablar, meditando sus palabras. Y eso sí que es una novedad.

—Yo no creo que te conformes con la vida en general, Tam Tam. Me parece estupendo que no te importe tu trabajo, o que no te esfuerces por tener otras aficiones, porque no te veo infeliz con ello. Pero creo que sí te has estado conformando con tu relación, y eso ya es otra historia.

—¿Tú crees? ¿No es la misma historia?

Mi tono es sarcástico, con un tinte de melancolía. Me noto las manos secas, así que las froto, intentando entrar en calor como si de repente la temperatura de la habitación hubiera descendido varios grados.

—No lo es. El trabajo es para darte de comer, no tiene por qué necesariamente hacerte feliz. Pero una relación, sí. Puede tener sus más y sus menos, pero una relación es opcional y solo merece la pena si te aporta algo, algo importante. A veces, el amor entre dos personas es muy potente —casi puedo notar yo misma el nudo en su garganta— y aun así no funciona porque la vida no encaja. Y otras, como es tu caso, la vida os encaja, pero el amor…

—Nunca ha habido amor. O, al menos, hace mucho que no lo hay.

Escucharme sentenciar eso en voz alta debería darme mucha más impresión de lo que me genera. Al fin y al cabo, es lo que he estado negándome a mí misma, ¿no? Esa verdad que en el fondo sabía, pero que ha necesitado un viaje loco a Galicia y adoptar a dos gatitas abandonadas para salir a la superficie.

Y, sin embargo, no duele. No escuece, siquiera. Como mucho, me deja un poso amargo en la base del estómago.

—Podrás decir lo que quieras de ti misma, Tamara. Te pasas el día acusándote de ser aburrida, anodina, poco ambiciosa… y yo seguiré intentando hacerte ver que ninguna de esas cosas es verdad, aunque seas una cabeza hueca y no escuches nada de lo que te digo. Es mi labor de mejor amiga. Sin embargo, jamás has dicho que no quieras amor. Siempre lo has ansiado con mucha fuerza. Así que para una cosa de la que no reniegas… Creo que lo mínimo que puedes hacer es permitírtela a ti misma, ¿no crees?

Se me llenan los ojos de lágrimas antes de que pueda hacer nada para evitarlo.

Los cierro, porque no quiero ver el mundo borroso a través de ellos cuando, en realidad, jamás lo he visto todo más claro.

Y cuando noto los brazos de Filomena rodeándome, he tomado una decisión.
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Esa noche me quedo mirando la luna llena por la ventana.

Madrid nos ha regalado un cielo despejado, quizá para contrarrestar lo nublado que siento mi interior. Aunque sí que es verdad que, por primera vez, algo emerge de entre las nubes.

Las palabras de Breogana… Uxía, Filomena… ya no sé con qué nombre pensar en ella, resuenan en mi cabeza con un tono místico del que la Tamara de hace una semana se hubiera burlado sin dudarlo:

«En la próxima luna llena, purifica el aire quemando la lavanda. Luego enciende la vela blanca para llamar a la paz y la vela negra para cerrar el ciclo. Escribe en un papel lo que quieres borrar y quémalo en la vela negra. Es importante que se empiece a quemar por el principio de la frase, no queremos que los espíritus entiendan mal tus intenciones».

Filomena no está, aunque se ha ofrecido a quedarse conmigo.

Sin embargo, ella está pasando por su propio proceso, y sé que en estas ocasiones le viene mejor salir de casa. Así que yo le hago un favor dejando que salga por ahí a distraerse de sus penas, y ella me lo hace a mí permitiendo que me quede a mirar a la cara a las mías.

A veces, el mejor tipo de amor es el que entiende tus diferencias.

He abierto la botella de vino buena, la que me dieron con la cesta de Navidad de la empresa. Siempre he pensado en ella como para ocasiones especiales, y ¿qué hay más especial que este momento? ¿Qué hay más especial que yo intentando encontrarme a mí misma, mi camino?

Doy un sorbo al vaso (porque por supuesto que no tenemos copas, ¿tú nos has visto?), decidiendo que quiero que mi vida me guste más que este vino, y empiezo a perdonarme.

Creo que el problema ha sido siempre ese: no quería tener que perdonarme.

No quería tener que rendirme; tener que decidir que, aunque alguien quisiera estar conmigo, yo no quería estar con él.

No quería ser esa persona que piensa que se merece más de lo que alguien le da, lo que alguien es.

No dudo que Jose pueda ser perfecto para alguien… pero, desde luego, no es perfecto para mí.

Esta semana me ha quedado más claro que nunca, aunque no he descubierto nada. Ha sido el último soplo de viento, potente y necesario, para desenterrar este sentimiento que llevaba mucho haciéndome daño en el pecho.

He decidido que no quiero esto, y aunque una parte de mí se siente la mala de la película, es a esa parte a la que tengo que dar alas… y a la que tengo que perdonar.

Y, de repente, un sentimiento de gratitud empieza a palpitar en mis sienes. Porque cuando has estado tanto tiempo confusa, tener tan claro algo parece casi un milagro.

Hace una semana, hubiera jurado que jamás estaría tan segura. Que nunca podría salir de aquí, o salir de dudas en general.

Y ahora lo sé.

Sé lo que es sentirme bien. Sé lo que es sentirme en paz, divertirme con alguien, sentirme deseada…

Alcanzo el móvil, que reposa en la mesita del salón, mientras Meiga se me acurruca en el regazo con un gorgoteo satisfecho.

Abro el perfil de Miguel, con el que jamás he hablado en privado. Los únicos mensajes que hemos intercambiado han sido por el grupo del viaje, destinados a pura logística, ya que estábamos pegados constantemente.

Me gustaría decirle que le echo de menos, pero eso no sería justo. Y tampoco es lo que me arde en los dedos.

Así que tecleo, con calma:

Hola, Miguel. Supongo que tú también estás mirando la luna, y preparándote para recuperar tu vida.

Quiero que sepas que este será el último mensaje de este estilo que te escriba. A partir de mañana, tú tendrás otra vez una relación y yo seré feliz por ti y estaré perfectamente satisfecha con ser tu amiga.

Pero hoy, que apenas acaba de salir la luna, que aún tienes que dormir con la cajita pegada al pecho, puedo permitirme darte las gracias.

Estos días junto a ti han sido los más divertidos de mi vida. Y esto, viniendo de alguien que vive con Filomena, es mucho decir. Pero no es solo eso: me has abierto los ojos a quién soy. De pronto, en los tuyos no parecía alguien aburrido y ese pequeño empujón me ha servido para dejar de sentirme así.

Estar entre tus brazos me ha enseñado cómo quiero sentirme. Cómo me merezco sentirme. Me ha enseñado a no pedir perdón por necesitar, por querer que me devuelvan lo que soy.

Así que gracias por eso, de corazón.

Por tus sonrisas, por tus brazos y por tus besos.

Raquel se lleva a una persona impresionante. Y yo me llevo unos recuerdos inmejorables.

Que tengas una bonita vida.

Releo mi mensaje varias veces, hasta memorizarlo. Siempre he sido de mandar todo en un mismo texto, no me gusta molestar con mil zumbidos innecesarios.

Al contrario de lo que pudiera esperar, no me avergüenza nada de lo que he puesto. No me avergüenzo de estar dándome calabazas a mí misma ni el reconocer que este chico ha sido tan importante para mí en tan poco tiempo.

He llegado a sentir por él en una semana mucho más que por Jose en todo lo que llevamos de relación. Y, gracias a eso, he tenido la información que necesitaba para tomar la decisión que debería haber tomado hace mucho tiempo.

Porque en una semana no se puede sentir tanto, pero en varios años no se puede sentir tan poco.

Eso sí que me resulta fácil de comprender.

Mi pulgar se queda estático encima del botón de enviar. Antes de hacerlo, pulso la parte superior de la pantalla para ampliar la imagen de perfil de Miguel.

Está en primera plana, sin esconderse, sonriendo. Con los ojos casi cerrados por la fuerza de su carcajada.

Algo me cosquillea en la boca del estómago.

Y entonces decido que no tengo derecho a empañar su felicidad.

Él quería esto. Quería volver con Raquel, por encima de todo. Y a mí ya me importa lo suficiente como para querer con todas mis fuerzas que sea feliz.

Esa es mi pasión, él mismo lo dijo: querer.

No se merece que venga a confundirle, si es que tengo la potestad de hacerlo siquiera. Así que borro el mensaje, me guardo el móvil en el bolsillo y acaricio a Meiga, quien se pone a ronronear de felicidad. Su hermana no tarda en darse cuenta de que es la única a la que no le están haciendo caso y unirse a la fiesta.

No saco de la maleta las velas ni la lavanda.

Lo que sí hago es irme a la cama temprano.

Al fin y al cabo, mañana me espera un día muy importante.
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Es domingo y madrugo. Inaudito en mí, lo sé.

Sin embargo, salir de la cama me cuesta muchísimo menos que de costumbre, y me planto en la casa de Jose con las manos temblando.

Y el temblor cesa en cuanto me abre la puerta, despeinado y extrañado.

«Así es justo como quiero que estés», me digo. «Nada de manipularme».

—¿Cariño…? ¿No habíamos quedado por la tarde? Estoy… Uf, la resaca me está matando.

—Serán cinco minutos —le digo como si tal cosa, y mintiendo como una bellaca. Al fin y al cabo, sería muy triste dejar una relación de años en cinco minutos—. ¿Saliste anoche? —le pregunto, aunque es evidente la respuesta.

Me sigue hasta el salón bostezando. Lleva el pijama de patitos que le regaló su madre estas navidades. O las anteriores, no lo recuerdo bien. Siempre le regala un pijama de patitos y tiene muchísimos.

¿Cómo no me he dado cuenta antes de en lo que estaba metida?

—Se vinieron los del insti a tomar unas birras, nada más.

—¿Y preferiste eso a verme a mí? Hace una semana que no nos vemos, Jose.

—Ya había quedado con ellos. Y sabes que Raúl está jodido por lo de su exnov…

—Vale —le corto—. En realidad, me da igual. Me imagino que sabrás por lo que estoy aquí.

Parece confuso, y me resulta hasta ofensivo que lo esté.

—¿Para… vernos? Te he echado de menos.

Niego con la cabeza y meto la mano en el bolsillo de la sudadera para acariciar la ramita de lavanda. No sé por qué me la he traído, pero de alguna manera me reconforta.

Lo tengo claro: no voy a hacer un desamarre.

Me voy a desamarrar yo sola, como debería haber hecho hace mucho tiempo.

—No me has echado de menos, Jose. Si me hubieras echado de menos, habrías hecho hueco para verme mucho antes. El mismo día que volvía, habrías ido a mi casa. Pero, desde que me mudé con Filomena, ni siquiera la has pisado.

—Te ayudé con la mudanza…

—Me ayudaste un día y un trayecto. El resto lo hizo Filomena. Siempre ha estado ella conmigo, y al final se lo tienes que agradecer, por mal que te caiga. Porque si ella no me hubiera cuidado, yo me habría sentido sola y te habría dejado mucho antes.

Es la palabra «dejado» la que consigue que se despierte del todo. Su cuerpo se tensa, alerta, y hasta estira la espalda. Y, entonces, cambia su actitud por completo:

—¿No crees que estás exagerando? Ya llevamos un tiempo, es normal que no nos veamos todos los días. Diría que incluso sano. ¿Te acuerdas de Toni y Alejandra? Se fueron a vivir juntos al poco de empezar a salir y duraron tres meses.

—Me acuerdo de Toni y Alejandra y… ¿sabes qué te digo? Siempre les tuve envidia. Incluso cuando lo dejaron, envidié… lo que tuvieron. Cómo se miraban cuando estaban juntos. Tú nunca me has mirado así.

—¿Quieres que cambie cómo te miro? ¿Cómo hago eso, Tamara?

Está enfadado. Y me parece bien. Es así como lo necesito. Enfadado, en lugar de triste. Porque es una emoción que me cuesta menos ignorar.

—No quiero que cambies nada, Jose. Por eso estoy aquí.   

Entonces, lo entiende.

Y sé que no son mis palabras, o al menos no exactamente. Es mi tono de voz. Es la distancia que estoy dejando entre nosotros, aunque él hace esfuerzos por superarla. Lo que avanza, yo lo retrocedo, decidida. Es mi mirada, algo detrás de mis ojos. Lo sé. Aunque yo misma no pueda verme, lo siento en las entrañas.

¿Qué tiene de diferente este momento del de la semana pasada? No es la primera vez que estamos así: yo me quejo, él se defiende como si mis quejas fueran absurdas, inventadas.

La diferencia soy yo.

La diferencia es que, esta vez, ya no me sirve ninguna excusa.

Puede parecer tan simple, pero llegar a este punto ha requerido de muchos otros puntos, muy dolorosos, que se me han clavado a lo largo del tiempo.

Ahora, la herida ya no escuece. Y hay que dejar que se cierre.

—¿Me estás… Me estás dejando?

Suspiro, y dejo caer los hombros. Suelto la lavanda y saco la mano del bolsillo.

—No es nada que no te hayas ganado a pulso, y lo sabes.

—¡Pero si yo te quiero!

—¡Me quieres mal! ¡Me quieres poco! —Y ahí están, las lágrimas—. ¡Y yo me merezco que me quieran… mucho!

Me siento un poco ridícula gritando esas palabras, como una niña pequeña que sufre, pero igual es que lo soy. Igual es que es lo que siento. Puede que me merezca sacarlo.

O puede que, a estas alturas, ya no se pueda hacer nada para evitarlo.

—Yo te quiero todo lo que se puede querer. —Frunce los labios y en sus ojos se arremolinan, también, lágrimas.

Y sé que son sinceras. Sé que él piensa que me quiere. Pero yo no estoy dispuesta, ni hoy ni nunca, a convencerle de que está equivocado. No es mi papel.

—No es suficiente. Nunca lo ha sido, Jose. Pero quiero… Ojalá te vaya todo muy bien. Vendría otro día a por mis cosas, pero… la triste realidad es que nunca ha habido nada mío aquí.

Y con estas, decido que no tengo por qué estar en este salón tan frío durante más tiempo. Avanzo hacia él y le esquivo, y Jose hace un pobre esfuerzo de aferrarse a mí. Si fuera la primera vez que intento dejarle, quizá lo hubiera conseguido. A estas alturas, lo peor es que me conozco de sobras todos sus movimientos.

Así que me aparto a tiempo y le cojo la mano para depositar en ella la llave de su casa.

—Hasta siempre, Jose. El amarre termina aquí.

No llego a observar su expresión confusa por más de un segundo, porque al siguiente ya me he largado, para siempre, de esa casa.

De esa casa y de la relación podrida que siempre ha habido dentro.       
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Vuelvo a casa hinchada, más orgullosa de mí de lo que lo he estado nunca.

Esto es hasta que veo el coche de la policía justo enfrente del portal.

Cualquier otra persona pensaría que ha pasado algo en el edificio, no asumiría de manera inmediata que tiene nada que ver con su propia casa.

Bueno, cualquier otra persona que no viviera con Filomena.

Y si bien la policía es la primera vez, ya hemos establecido que los coches de bomberos siempre son para nosotras.

«Claro, como le has prohibido las velas», me digo mientras subo las escaleras de dos en dos como si fuera un chimpancé alborotado. «Pues ha encontrado otra manera de rentabilizar sus impuestos».

Me los encuentro en la puerta y, en cuanto me ve, Filomena suelta un chillido y se lanza a mis brazos. Una pareja de policías de uniforme se miran entre ellos con expresión de fastidio y uno pone los ojos en blanco antes de hablar:

—Déjeme adivinar, esta es la chica desaparecida.

—¡Sí! ¡Es un milagro! Ya decía yo que el llamador de ángeles servía para…

Filomena se separa entonces bruscamente de mí y le arrebata el citado llamador al policía de las manos.

—Ya no lo necesitará, ¿verdad, agente? Muchas gracias por su servicio.

—¿Se encontraba en peligro, señorita? —pregunta el otro hombre, al parecer dispuesto a rentabilizar su viaje.

Estoy demasiado en shock para contestar con un mínimo de sentido:

—¿Yo? N… No. No sé por qué…

—¡Eran las ocho de la mañana y no estabas durmiendo! ¿Tienes idea del susto que me has dado?

Abro la boca y parpadeo despacio, procesando.

—Has llamado a la policía… ¿porque no estaba durmiendo?

—Tamara García. —Me coge de los hombros y me mira, muy seria—. Desde que te conozco, la única vez que te has levantado un fin de semana antes de las doce de la mañana fue cuando los vecinos hicieron obra y se cayó el techo en tu habitación. E incluso ahí, cuando fui a despertarte, seguías roncando rodeada de escombros y con una puñetera piedra en medio de la frente.

Uno de los policías se ríe, supongo que pensando que bromea. Pero mi cara le confirma que va en serio, y mira a su compañero alucinando.

—Aun así, podrías haberme llamado —protesto.

—¡No me cogías el teléfono!

—¡Porque estaba dejando a Jose!

Silencio. El otro policía suelta un «Uuuuuh» interesado. Me figuro que ahora nos odia menos por haberle hecho venir hasta aquí para nada. Al menos, se lleva un poco de chisme para el resto de su jornada laboral.

—¿Has dejado a Jose? —repite Filomena, asombrada y dando un paso atrás para observarme bien.

—Sí.

—¿Definitivamente?

—Para siempre.

—¿Y él lo ha aceptado?

—Va a tener que hacerlo, sí.

Y entonces suelta tal chillido de emoción cuando se vuelve a lanzar a mis brazos que se me escapa una carcajada. Entre salto y salto, los policías niegan con la cabeza y se marchan.

—Que sea la última vez que llamáis a la policía por algo así. Obstruir nuestra labor constituye un delito —dice uno de ellos, con seriedad.

—Pero, oye, felicidades. El Jose ese debía de ser un capullo —comenta el otro.

Lo de «poli bueno, poli malo» nunca había tenido tanto sentido.
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Lo celebramos a lo grande.

O nuestra propia definición de «a lo grande», que implica pedir comida china y bebernos el resto de la botella buena de vino, que a Filomena le gusta tan poco como a mí.

No estamos hechas para las cosas finas.

—¿Sabes dónde se ha meado Diana esta mañana mientras no estabas?

—Sorpréndeme.

—En la sudadera de Jose que tenías en tu silla.

La carcajada me sale con tanta fuerza que me hago daño en el pecho y empiezo a toser. Me lanzo hacia delante para secuestrar a la gatita y darle muchos mimos.

—¡Claro que sí! ¡Tú lo sabías! Si es que tenemos las hijas más listas del mundo.

Meiga ronronea en mi regazo. Filomena se ríe también:

—Si llego a saber que te haría tanta ilusión, me hubiera meado yo ahí hace mucho.

—Pues mucho mejor opción que el sofá, qué quieres que te diga.

Filomena me da un empujón, pero también se ríe.

—Y tú, ¿cómo estás? —le pregunto entonces—. Yo he tenido mi proceso, pero tú también.

Baja la mirada a su regazo, pensativa.

—Estoy… mejor.  Anoche, al volver a casa, hice la prueba del huevo y sigo pensando que actué bien.

—Vale, ¿la prueba del huevo…? Esa es nueva.

Me mira fijamente, y le doy un sorbo tan grande al vino que casi me atraganto. Cuando me mira así es cuando más cantidades de alcohol suelo necesitar.

—No es nada nueva, es más vieja que tú y que yo —se mofa—. Te pasas un huevo por todo el cuerpo y luego lo partes en un vaso con sal. Depende de lo que pase, significa una cosa u otra.

—¿Si se te rompe la yema significa que eres un desastre en la cocina?

Me mira con los ojos cargados de paciencia.

—Normalmente, la gente lo usa para confirmar si tienen mal de ojo. Pero también te puede indicar si tienes una acumulación de energía negativa. Desde que me despedí de Uxía, yo… siempre me salían las burbujas alrededor de la yema, que indicaban que algo iba mal. Anoche, por primera vez, no pasó nada. El huevo estaba limpio, de revista.

Dejo salir el aire por la nariz y me inclino hacia delante para coger su mano con la mía y darle un pequeño apretón.

—¿Y tú estás… de revista?

—Desde luego me siento como el huevo, como si me acabaran de romper. —Sonríe, melancólica—. Pero también veo el final, ¿sabes? Duele, pero siento que va a dejar de doler.

—Lo entiendo perfectamente.

«No sabes hasta qué punto».

—¿Y tú, Tam Tam? ¿Qué pasa con Miguel?

Me tenso de manera automática y le suelto la mano, llevando la mía de nuevo hacia el vino. Carraspeo.

—¿Miguel? ¿Qué pasa con él?

Ladea la cabeza.

—Que os gustasteis muchísimo.

—Yo… No…

Dejo un silencio, tratando de ordenar mis pensamientos. La oscuridad se está haciendo con la habitación al caer la noche y, como Filomena ahora tiene prohibido tener velas encendidas, el ambiente es un tanto lúgubre.

—Nos hicimos bien, creo —murmuro al final—. Desde luego, siempre le recordaré con muchísimo cariño, a pesar de que fueron solo unos días.

—Tamara, no creo que seas consciente de cómo te miraba. De cómo le mirabas tú a él.

Noto las mejillas ardiendo, y un dolor muy diferente se instala en el centro de mi pecho.

—Eso da igual. A estas alturas, ya habrá vuelto con Raquel.

—Yo no estaría tan…

—Filo —la corto, y mi tono hace que se calle de inmediato—. Déjalo. Miguel será solo un amigo, si es que a su novia le parece bien que siga viéndome, o a las gatitas, y estará bien. La manera en la que pueda encajar en mi vida estará bien. Es una persona… Es un tío maravilloso, ¿no crees?

—Casi la mitad que tú.

Lo dice con tanto cariño que los ojos se me cubren, un poquito, de lágrimas, lo justo para que se dé cuenta de mi emoción. Nos observamos la una a la otra, tranquilas. A salvo.

Entonces, llaman al timbre. Me levanto de manera automática, pensando que será la comida china, que lleva tanto retraso que hemos hecho alguna broma de que la están trayendo de la propia China.

—De todas formas —continúo mientras avanzo hacia la puerta, carraspeando—, ahora mismo necesito tiempo. Lo acabo de dejar con Jose. Necesito tiempo para mí, para ver qué quiero… No me puedo distraer con ningún tío.

—Eh… Pues vaya marrón.

No entiendo la expresión de angustia de Filo hasta que abro la puerta y…

—Hola, Tamara.
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Si hiciera una lista de lo último que hubiera esperado al abrir esa puerta, estarían, por orden:

★    Un oficial del ejército informándome de que tengo que alistarme para la guerra.

★    Mi madre reconociendo que a veces se pasa un poco de estricta y que no ha tenido razón en algo.

★    Jose pidiendo perdón y llevando, por una maldita vez, un maldito ramo de las flores correctas (que no se note el rencor).

★    Y, por último, Miguel plantado en el umbral con una cajita entre las manos.

Cajita que reconozco perfectamente, porque es la misma con la que se supone que ha tenido que dormir para recuperar a Raquel.

Esto se pasa de surrealista. Casi hubiera preferido al oficial.

—¿Miguel?

—No, soy Papá Noel. ¿Has sido una niña buena este año…?

Tardo un segundo en reaccionar y, cuando lo hago, la risa que suelto se parece más bien a una tos en fuerza y potencia. Miguel reacciona parpadeando y riéndose también, aunque de una manera bastante más natural.

—¿Puedo pasar?

—Ah, sí. Por qué no.

Mi mente está funcionando a toda velocidad, intentando encontrarle un sentido a su presencia. Me aparto para que pueda avanzar y, cuando cierro la puerta y me giro, aún estoy procesando:

—¿Qué haces aquí? ¿Y Raquel?

Miguel no me presta atención, porque se asoma al salón para saludar a mi mejor amiga. Me toca seguirle como una autómata y observarle decir, como si nada:

—¡Hola, Filo! Gracias por la dirección.

Se me desencaja la mandíbula. Y entonces Filo me mira con la boca estirada en una mueca de disculpa y se levanta. Tira de su camisa hacia abajo para alisar unas arrugas que nunca han existido y frunce la boca con las comisuras hacia abajo y cara de circunstancias:

—Bueeeeno… Os dejo solos, para hablar y eso. Miguel, si no eres escrupuloso te cedo mi vino.

—Ya somos familia, Filomena, ¿no crees?

La forma en la que mi mejor amiga le guiña un ojo me indica que piensa lo mismo. Desaparece en su cuarto antes de que pueda hacer nada para evitarlo.

Estoy a punto de volver a preguntarle qué hace aquí cuando Diana sale disparada hacia él y acapara toda nuestra atención.

—¡Pero a quién tenemos aquí! ¿Cómo has crecido tanto en dos días? ¿Es posible? Porque pareces más grande, te lo prometo. Ven aquí…

Mentiría si dijese que no tengo cierta envidia de Diana cuando Miguel la levanta con sumo cuidado y se la apoya contra el pecho. Aunque eso me deja unos segundos para observarle bien, una vez he asumido que no se trata de un fantasma ni de un sueño.

Lleva una camiseta granate, pero una americana negra, lo que le da un aspecto elegante pero informal que me confunde. ¿De dónde viene? ¿Es que echaba tanto de menos a las gatas que ha tenido que pasarse nada más volver con Raquel?

Una certeza me apuñala con fuerza: viene a despedirse de las gatas. Y de nosotras también, quizá.

Tiene sentido. En realidad, el jueves por la noche nos dimos un abrazo y ni siquiera pronunciamos palabra, y al fin y al cabo él fue el artífice principal de que las gatitas estén aquí hoy, y les ha cogido mucho cariño. Puede que incluso nosotras también tengamos un huequito en su corazón.

Si pudiera elegir, me hubiera encantado que viniese a despedirse y estuviera menos guapo, la verdad. Yo qué sé, que le hubiese salido un grano enorme en la nariz o algo por el estilo. Que se hubiese rapado sin querer el símbolo del dólar en un lateral de la cabeza. O al menos que se le cayesen los mocos.

No sé, algo. El universo me lo debe.

—He estado a punto de escribirte muchas veces.

Sus palabras me pillan de sorpresa, y me detengo a medio camino del sofá. Miguel se ha tirado en el suelo, y Meiga ha acudido, despacito y con calma (como es propio de ella), a saludarle. Diana, mientras tanto, parece que ha encontrado el nirvana entre sus brazos.

—¿Muchas veces…?

Solo soy capaz de repetir esa parte, confusa. Él mira hacia arriba con una sonrisa melancólica.

—Increíble, ¿no? Apenas hace tres días que no nos vemos. Y ni una semana que nos conocemos, aunque hay una parte de mí a la que le parece imposible. Y, sin embargo, cada pocas horas miraba tu foto, abría tu chat y me sorprendía a mí mismo tecleando cualquier chorrada. Luego lo borraba, claro.

—Claro —repito, en un murmullo.

Hago un esfuerzo por ser una persona funcional y llegar a sentarme en el sofá. Apoyo las manos a ambos lados de mi cuerpo y hundo ligeramente la cabeza en los hombros, intentando por todos los medios que no se me acelere la respiración. Él se gira hasta quedar frente a mí.

—¿Qué tal ha ido el… desamarre?

Parece tímido. Se me hace muy raro verle así. Le cuesta mirarme a la cara y es casi como si el sol quisiera ocultar su existencia. Es imposible. Brilla demasiado.

—No lo he hecho.

Mis palabras solo le hacen asentir, como si se lo viera venir.

—Es lógico. No eres alguien que se rinda fácilmente. Eres… das más amor del que nadie se merece.

Me cuesta procesar lo que dice, y estoy a punto de protestar, de aclararle lo que ha pasado de verdad, cuando se levanta, con decisión y con Diana aún entre los brazos.

—Tamara, tengo que decirte algo o no podré vivir tranquilo conmigo mismo.

El corazón me empieza a latir con fuerza, con expectativa. Le observo con los ojos como platos, con la garganta seca, con el corazón en un puño. Asiento, pero algo me dice que, lo que sea que está a punto de soltar, lo hubiera hecho aun si yo no le hubiera dado permiso:

—Ese tío no te merece. No se merece ni una pizca de lo que tú eres, ni siquiera respirar el mismo aire que tú. Sé que me estoy metiendo donde no me llaman, que no soy nadie para decirte esto, pero llevo tres días pensando que no me parece justo que alguien tan impresionante como tú no se sienta como un milagro todos los días de su vida.

Enrojezco tan fuerte que me escuecen los ojos. O quizá es algo más.

El silencio se instala de nuevo entre ambos.

—Miguel…

—Si quieres intentarlo con él de nuevo, evidentemente no soy quién para decirte qué debes hacer. Nunca se me ocurriría. Soy consciente de que, a veces, el corazón quiere unas cosas… De verdad que lo entiendo, y jamás te lo reprocharía. Pero necesito hacerte una contraoferta.

Frunzo el ceño, anonadada.

—¿Una contraoferta? ¿Qué dices?

Me mira con intensidad antes de dejar a Diana en el suelo, al lado de Meiga, y recoger la cajita que ha dejado ahí.

Cuando me la tiende, no sé qué hacer.

—Esta es la cajita en la que tenías que meter algo de Raquel para…

—No. Esta es la cajita en la que tenía que meter algo que perteneciera a mi amor. Esas fueron las palabras de la bruja.

No quiero pensar en el significado de sus palabras, porque todo me da vueltas, así que decido abrir la cajita y salir de dudas, de una vez por todas. La tomo entre las manos, que me tiemblan, y trago saliva antes de levantar la tapa.

Lo que encuentro dentro hace que mi corazón se salte un latido.

En el centro de la cajita hay un cuarzo azul.   

Alterno una mirada estupefacta entre la pequeña piedra y Miguel, que me mira con… con un sentimiento tan intenso en los ojos que no puedo ni siquiera definirlo.

Es en ese momento en el que me doy cuenta de que se ha arrodillado frente a mí, casi como en una pedida romántica de película.

—¿Qué significa esto? —pregunto aturdida.

Miguel pone la mano en mi rodilla con tanto cuidado que parece que esté tocando terreno sagrado.

—Significa que, en apenas cuatro días, te has convertido en lo único que quiero guardar en mi corazón. Significa que yo pensaba que había querido, pensaba que había conocido alguien por quien merecía la pena luchar, hacerme seiscientos kilómetros para recuperarla. Pero en apenas unos días tuve claro que hubiera preferido quedarme ahí, contigo, un solo segundo que garantizar una vida entera con ella. Sé que no nos conocemos mucho. Sé que no ofrezco demasiado. Sé que tienes… que tienes una relación, y que quieres salvarla. Si me lo dices, me alejaré y no volveré a molestarte. Pero si me das la oportunidad, Tamara, te juro que te demostraré cada día que la verdadera magia de este mundo, para mí, se genera cada vez que sonríes.

Me he quedado paralizada. Ni aunque quisiera podría moverme. El tacto de su mano en mi rodilla, su cercanía, sus palabras… El mundo de repente ha dado un salto y, cuando ha vuelto a caer, ya nada está en su sitio.

El silencio se alarga, y sé que está esperando una respuesta, pero no soy capaz de hablar. No puedo moverme. Mi corazón ha dejado de latir.

Al final, Miguel deja escapar el aire por la nariz, resignado, y comienza a levantarse.

Pero, entonces, la verdadera magia ocurre cuando mi mano sale disparada hacia su antebrazo para frenarle. Me levanto, tirando de él para que no se aleje.

—No he… No he hecho el desamarre porque no ha hecho falta.

Ahora es su turno de quedarse congelado en el sitio, el ceño ligeramente fruncido, los ojos brillantes.

—¿No ha hecho falta?

—No me hacían falta velas, o lavanda. Me hacía falta un chico de rizos y sonrisa enorme que me diera en unos días mucho más de lo que él me ha siquiera prometido en años.

Coge aire lentamente, llenando los pulmones, pero yo ya no puedo parar:

—Quiero que sepas que no se trata solo de que nunca me hayan tratado bien. Si fuera así, no te hubiera echado tanto de menos. No quiero que sientas que me hubiera pillado de cualquier chico que me tratara con un mínimo de cariño, no es nada de eso. Creo que los dos sabemos que estos días…

—Lo sé. No me siento ni un poco menos que la persona más especial del planeta si dices que te has pillado por mí.

Enrojezco de nuevo, lo que me indica que la sangre vuelve a circular por mis venas. Miguel insiste, un deje de impaciencia en su voz:

—¿Entonces…?

Respiro hondo.

—Entonces, dejé a Jose esta mañana. No por ti, sino por mí. Pero no te voy a negar que, si hoy no hubieras aparecido, siempre hubiera estado esperándote.

La forma en la que se lanza a besarme es tan natural como el hecho de estar lista para recibirle. Es como si nuestros cuerpos se pusieran de acuerdo para moverse a la vez, en sintonía.

Sus labios me devoran con una pasión que es reflejo del fuego que quema ahora mismo mis entrañas. Una vela blanca y una vela negra, ese era el desamarre. Pero quizá, en el fondo y desde siempre, lo que tenía que prender… éramos nosotros.  


47

FILOMENA

Todos tenemos a esa amiga chill.

La que está bien con todo.

La mami que te cuida cuando estás de fiesta y te has bebido un par de (decenas) de cubatas de más.

La que te echa la bronca cuando te olvidas de comer o cuando no bebes suficiente agua.

La que pone los ojos en blanco cuando haces una locura, pero está siempre esperando con las manos listas para ayudar a recoger tus desastres.

La que te hace sentir segura y a salvo.

Y todas pensamos que esa amiga, esa maravillosa amiga que es más magia que persona, se merece a alguien que ponga las manos para recogerla a ella.

Reconozco que lo supe en cuanto conocimos a Miguel.

Me lo dijeron las cartas, ese es mi gran secreto. Mi amiga Cuqui me echó una tirada, pregunté por Tamara y me reveló que pronto conocería a alguien importante para ella. Alguien que sanaría sus heridas.

Así que me puse en marcha. Tenía que convencerla de que dejara a Jose, porque las cartas también me dijeron que, antes de ser feliz, debía desprenderse de un gran lastre.

Y, bueno, Jose nunca ha sido gigantesco, pero sí que ha sido un tremendo lastre desde que apareció en su vida.

Así que, cuando se me ocurrió lo del amarre, me pareció una idea brillante. Concerté la cita con Dorotea, que es famosa por decirle a sus clientas lo que quieren oír. Lo de la lectura de pedo fue un bonus track: no hubiera podido salir mejor ni queriendo y creo que siempre será uno de los mejores momentos de mi vida.

Fue la oportunidad perfecta para sacar a Tamara de Madrid, que era lo que, al principio, pensaba que le haría falta. Su relación con Jose se mantenía por un hilo muy fino y muy concreto: ella siempre estaba ahí. Lista para quedar cuando él decidiera sacarle un ratito.

Mi idea inicial era demostrarle que, si se ausentaba unos días, todo se tambalearía lo suficiente como para hacerlo caer por su propio peso.

Y, bueno, ver a Uxía era simplemente la pieza que hacía que este gran puzle encajara del todo. Por mucho que ahora mismo sienta que las piezas están más dispersas que nunca.

Y en cuanto conocimos a Miguel… supe que un poder mucho más grande que el mío lo había puesto en nuestro camino.

Siempre hablo de las energías, de las auras. Cuando Tamara me conoció, me estaba afanando en limpiar las de nuestra clase, porque me estaban agobiando. Me quedé lo más cerca posible de ella (y ahí planeo estar toda la vida) porque la suya es pura bondad, una paz que te envuelve como un abrazo calentito.

Pues bien, el aura de Miguel se entrelazó con la suya tan pronto como se vieron y yo supe, lo supe dentro de mi corazón, que era esa persona. Y que su destino era tan inevitable como sencillo.

No todo lo que te destinan tiene que ser dificilísimo, chica. Imagínate, qué agobio.

Y si bien el viaje tuvo sus complicaciones, todas ellas han resultado en cosas maravillosas.

Diana y Meiga ya tienen seis meses y son enormes. Cuando vemos la tele, se colocan las dos encima de Tamara; yo me dedico a protestar por la injustica del asunto y ella de que no puede respirar.

Ahora me sirven de seleccionadoras de alfombras. Cuando pongo una nueva, son ellas las que deciden si vale o si no, y si no están satisfechas… Lo has adivinado: se mean.

Pero como mis meditaciones son mejores desde que utilizo las alfombras que ellas me indican de manera tan cortés, me parece estupendo.

Uxía y yo no hemos vuelto a hablar. Solo nos quedan el recuerdo y la melancolía. Sin embargo, sé que algún día nuestros destinos volverán a entrelazarse. O quizá somos nosotras las que nos volveremos a entrelazar… Tendré que preguntárselo a las cartas de manera más específica la próxima vez que me las tiren.

En cuanto a Tamara y a Miguel, que sé que es lo que te importa de verdad… Porque vamos a ser sinceras: tú estás aquí por ellos. Es decir, yo te caigo bien y todo eso. Quizá me tienes un poco de miedo y piensas que menos mal que no vives conmigo. O quizá hasta te haya hecho sentir mejor por vivir con ese compañero que siempre se deja los calcetines sucios en el salón. O con ese novio que nunca tira a la basura el plástico del chóped. De nada por eso, por cierto.

Tú estás aquí por la salsa y por su amor, que yo lo sé. Y lo entiendo, ¿eh? Yo he sido esa persona desde el principio.

Así que voy a ser buena y te voy a contar lo que quieres oír: están asquerosamente enamorados.

Duermen juntos todos los días, pegados como lapas.

¿Que cómo lo sé? Porque no hay pestillo que me impida el paso de manera indefinida, baby. Y aunque Tamara chille a veces, sé que le gusta que les lleve el desayuno a la cama de vez en cuando.

Miguel solo se ríe, claro. Somos supercolegas.

Y hablando de colegas, no mentía cuando le dijo a Tamara que los suyos eran muy majos. Nos hemos aficionado a los juegos de mesa, aunque a mi amiga le gusta más mirar que jugar. Pero ha descubierto en ese grupo un gran filón para lo que verdaderamente le encanta: ver a otros pasarlo bien.

Hemos tardado en convencerla de que se trata de un hobby, eso sí.

Y ella está tan feliz… Considero que en parte gracias a mí, por supuesto. Pero también gracias a ella misma, porque ha luchado por su corazón. Y eso me hace sentir extremadamente orgullosa.

Al final, fíjate, compartimos el mismo hobby: he descubierto que mi cosa favorita en el mundo es verla a ella sonreír.

Aunque tenga que prescindir de amores imposibles, altares y velas.

Y esto, amiga mía, no es un amarre. Es amistad verdadera.

Así que dime: ¿te lo has pasado bien? ¿Nos leemos en la próxima?
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