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AQUÍ ESTAMOS OTRA VEZ



La honorable Elizabeth McDaniel miró el reloj, apoyó la barbilla en la palma de la mano y me habló con un tono cansado del mundo en el que aún se adivinaba un deje de su Alabama natal. —Siempre es un placer tenerle de vuelta en mi sala, señor Daley. No esperaba ver al jefe de la División de Delitos Graves de la Oficina de la Defensora Pública de San Francisco en una vista de cuestiones previas al juicio⁠—.

—Cojefe—le recordé—. —La adjunta de la Defensoría que lleva este asunto está afrontando un problema médico con su madre⁠—.

—Nada serio, eso espero⁠—.

—Todos están bien⁠—.

—Me alegra oírlo. ¿Está aquí para pedir un aplazamiento?—

—No, gracias. Estoy al día⁠—.

Betsy McDaniel era una magistrada reflexiva que llevaba la sala con mano firme y esperaba que los letrados que comparecían ante ella estuvieran preparados y fueran concisos. A punto de cumplir los setenta, la antigua fiscal adjunta había pasado a la condición de jueza senior para dedicar más tiempo a sus nietos, ir a clases de pilates de madrugada, impartir procedimiento penal en la Facultad de Derecho de Hastings y viajar por el mundo. De vez en cuando, cubría a sus colegas cuando se iban de vacaciones.

Añadió—Por favor, dé recuerdos de mi parte a nuestra ilustre Defensora Pública⁠—.

—Lo haré—. Mi jefa, Rosita Carmela Fernandez, era la primera Defensora Pública latina de San Francisco. También era mi exmujer y mi antigua socia. Nos habíamos conocido durante nuestro primer destino en la Defensoría hace casi un cuarto de siglo. —Rosie me pidió que le dijera que la verá en el gimnasio mañana por la mañana⁠—.

—Excelente—.

A las once y media de la mañana del jueves tres de octubre, la sala bochornosa de la jueza McDaniel, en la segunda planta del Palacio de Justicia, estaba vacía. Éramos el último asunto en su lista, y la variopinta y habitual colección de jubilados, adictos a los juicios, personas sin hogar y otros habituales que mataban el tiempo en los juzgados ya se había ido a comer, lo que exigía un poco más de planificación que antes desde que habían cerrado la cafetería del sótano y el McDonald’s de la calle.

El Palacio ya no estaba tan concurrido como cuando yo era un novato de la Defensoría. El anodino edificio de los años cincuenta en la Séptima con Bryant, junto a la autopista I-80, había sido declarado sísmicamente inseguro y se estaba desalojando sin prisas. La Defensoría se había mudado unas calles más abajo en los noventa. La Fiscalía estaba en un edificio remodelado a unos dos kilómetros al sur del Palacio, cerca del pie de Potrero Hill. La Comisaría Sur se encontraba ahora en la flamante sede cercana al estadio. El forense se había trasladado a un centro de última generación en India Basin. Por ahora, la Unidad de Homicidios seguía en su sede de siempre, en la tercera planta, pero era cuestión de tiempo que los inspectores se mudaran a unas dependencias más modernas. Estaban dispuestos a sacrificar la comodidad de trabajar en el mismo edificio que las salas a cambio de una fontanería fiable. Entre los políticos se hablaba sin parar de derribar el viejo corcel de batalla y sustituirlo. Las posibilidades de que eso ocurriera en mi vida eran remotas.

La veterana jueza se dirigió al fiscal adjunto que estaba en la mesa de la acusación. —¿Por qué estamos aquí, señor Erickson?—

—Reggie Bush, señoría⁠—.

—¿Otra vez?—

—Me temo que sí⁠—.

Rozando ya los cuarenta, Andy Erickson era un tipo larguirucho que había seguido la senda tradicional de muchos abogados de San Francisco: instituto en St. Ignatius (también mi alma mater), seguido de la universidad y la facultad de Derecho en la USF. Su padre trabajaba en la Asesoría Jurídica de la Ciudad. Su madre daba segundo de primaria en la Dianne Feinstein Elementary School, cerca del centro comercial Stonestown. Inteligente, bien relacionado y, lo que es más importante, con olfato político, Erickson era un fiscal vocacional y concienzudo que tenía opciones de dirigir algún día la Unidad de Homicidios si seguía jugando bien sus cartas. Le concedía un poco más de deferencia que a muchos de los esforzados servidores públicos de la Fiscalía porque solía ser bastante recto y, en el fondo, un tipo decente. Además, me dejaba usar los asientos de su padre detrás del banquillo de los Giants un par de veces al año.

El tono de la jueza dejó entrever el primer atisbo de impaciencia. —Doy por hecho que esto significa que no han podido resolver este asunto, ¿verdad?—

Erickson fingió decepción. —Me temo que no, señoría. El señor Daley insistió en celebrar una vista para tratar su solicitud de sobreseimiento de los cargos⁠—.

—Falta de pruebas—dije⁠—.

La jueza McDaniel se tiró del pelo, que le caía hasta los hombros y lucía un distinguido tono plateado. —¿Está aquí su cliente, señor Daley?—

—Sí, señoría⁠—.

Y allá vamos. Asentí al alguacil, que acompañó a Reggie Bush desde el calabozo hasta la mesa de la defensa. Reggie no tenía ninguna relación con el corredor estrella y ganador del Trofeo Heisman en la USC que llevaba su mismo nombre. Mi Reggie era una estrella del hurto que vivía en un campamento de tiendas bajo la autopista I-80, al otro lado de la calle del Palacio. Si en la Defensoría existiera un programa de viajeros frecuentes, Reggie sería miembro del club platino.

Me incliné y le hablé al oído izquierdo, que le funcionaba mejor que el derecho. —¿Listo para entrar en faena, Reg?—

—Sí, Mike⁠—.

Nacido en las duras calles de Hunters Point y antiguo ala-pívot de todo el Área de la Bahía, los sueños de Reggie de jugar al baloncesto universitario de primer nivel se esfumaron cuando se destrozó la rodilla en la final de la ciudad contra Mission. Estuvo dando tumbos entre institutos universitarios un par de años antes de empezar a beber y a consumir cristal. A los cuarenta y nueve, había engordado hasta rozar los ciento treinta y cinco kilos, y su rostro ajado lucía las cicatrices de dos décadas viviendo en la calle.

—Sigue mi guía—le recordé⁠—.

—Siempre lo hago⁠—.

La jueza McDaniel miró el reloj. —Casi es mediodía, señor Daley. ¿Tenemos tiempo de ocuparnos de esto antes de comer?—

—Esto nos llevará solo unos minutos⁠—.

—Bien—. Le habló a mi cliente con un tono maternal. —Hacía tiempo que no le veía, Reggie⁠—.

—He estado intentando no meterme en líos, señoría⁠—.

—Y, sin embargo, aquí estamos otra vez—. Su voz se volvió cortante. —La última vez que le vi le dejé en libertad bajo palabra por un hurto en una tienda, ¿no es así?—

—Sí, señoría⁠—.

—Bajó y forzó mi coche, ¿verdad?—

Bajó la mirada. —Sí, señoría⁠—.

La inoportuna irrupción de Reggie en el Lexus de la jueza McDaniel, a plena vista de dos policías, demostraba su dudoso juicio y un timing nefasto. El incidente salió en portada del Chronicle y le valió una semana en el calabozo. En su descargo, le pidió disculpas a la jueza. Y, en el suyo, ella las aceptó.

Señaló a Reggie con sus gafas de lectura. —No vamos a repetir aquel episodio desafortunado, ¿verdad?—

—No, señoría⁠—.

—Bien—. Se volvió hacia Erickson. —¿Cargos?—

—Exhibicionismo y realización de un acto lascivo en público⁠—.

Volvió a mirar a Reggie. —¿En serio?—

—Fue un malentendido⁠—.

—Parece que a lo largo de los años ya ha tenido más que suficientes⁠—.

Los había tenido. Por otro lado, a Reggie nunca le habían condenado por nada más grave que robar comida o forzar coches, y nunca había hecho daño a nadie.

—Señoría—dije—, el señor Erickson ha magnificado este asunto. Como señalamos en nuestro escrito, si bien es cierto que Reggie cogió una bolsa de Skittles sin pagarla, no hay prueba alguna de que se exhibiera⁠—.

—¿Quiere ilustrarnos con los detalles, señor Erickson?—

—Sí, señoría—. Carraspeó. —El lunes veintitrés de septiembre, a las dos y cuarenta de la tarde, el acusado entró en una tienda de conveniencia de la gasolinera Chevron en Sixth con Harrison, donde robó una bolsa de caramelos. Este flagrante hurto quedó grabado por una cámara de vigilancia. Se acercó a la parada de autobús frente a la Bessie Carmichael Elementary School, en la Séptima, donde se sentó. Al llegar un autobús de la línea 19 de Muni, se exhibió. El hecho de que estuviera a menos de cien pies (unos treinta metros) de una escuela primaria lo convierte en delito grave⁠—.

—¿Algún niño le vio?—

—Que sepamos, no⁠—.

—¿Testigos?—

—La conductora del autobús⁠—.

Intervine. —Su declaración fue inconcluyente⁠—.

Erickson replicó. —También tenemos la grabación de las cámaras del autobús⁠—.

—También inconcluso —dije—. Reggie reconoce que robó una bolsa de Skittles. Lo siente mucho y está dispuesto a hacer la restitución íntegra de tres dólares con noventa y nueve centavos, más impuestos.

La jueza McDaniel asintió. —Eso debería resolver cualquier posible cargo por hurto en tienda. ¿Qué hay del asunto más grave de exhibicionismo?

—El señor Erickson omitió algunos hechos importantes. Cuando Reggie salía de la tienda de conveniencia, escondió los Skittles en sus pantalones, en la zona por debajo del ombligo.

La jueza se frotó los ojos. —Me hago a la idea, señor Daley.

—Cuando llegó el autobús, Reggie sacó los Skittles y se los comió.

La jueza desvió la mirada hacia Reggie. —¿Es cierto?

—Tenía hambre.

—¿Y cómo pasamos de unos Skittles a exhibicionismo, señor Daley?

—No pasamos, señoría. ¿Cómo digo esto con delicadeza? El vídeo de vigilancia muestra a Reggie sacando la bolsa de Skittles, pero no muestra ninguna de sus, ejem, partes anatómicas. En consecuencia, en términos jurídicos, no puede ser culpable de exhibicionismo.

—Quizá deberíamos ver el vídeo.

—Por mí, perfecto.

Erickson negó con energía. —Creo que sería mejor que su señoría revisara esta prueba en su despacho.

Lancé una mirada melodramática a la sala vacía y luego me volví hacia la jueza. —No hay nada que ver, señoría. Además, aquí no hay nadie más.

—Acérquense, letrados.

Erickson y yo nos adelantamos y nos detuvimos frente al estrado.

La jueza McDaniel apagó el micrófono y nos habló en un susurro. —Vamos a verlo.

A Erickson se le abrieron los ojos de par en par. —Sigo pensando que sería mejor verlo en su despacho.

—Quiero verlo ahora, señor Erickson. —Me señaló con el dedo—. Para que quede claro, señor Daley: si veo aunque sea la parte más diminuta de, ejem, la mercancía de su cliente, voy a denegar su petición y lo remitiré a juicio. ¿Entendido?

—Sí, señoría. En mi larga y en ocasiones ilustre carrera como abogado defensor, no había oído nunca a una jueza usar el término junk en sala. Y, puestos a ello, en mi corta y con frecuencia insatisfactoria carrera anterior como sacerdote, tampoco lo había oído allí.

Puse mi ordenador portátil sobre el estrado y reproduje las imágenes granuladas a cámara lenta para la jueza, que las estudió con atención. Duraban menos de cinco segundos.

La jueza McDaniel nos hizo un gesto para que volviéramos a nuestros respectivos lugares. Encendió el micrófono y se dirigió a Erickson con su voz de fiscal. —¿Usted cree que este vídeo aporta pruebas corroborativas de que Reggie se exhibió?

—Sí, señoría.

—¿Qué vio usted, señor Daley?

—Nada. Reggie se bajó la cremallera, sacó la bolsa de Skittles y volvió a subirse la cremallera. Fue poco digno e inapropiado, pero no obsceno. Y desde luego no fue ilegal.

Erickson lo intentó de nuevo. —El señor Bush se exhibió a plena luz del día delante de un colegio de primaria.

—No, no lo hizo —dije—. Se atisba su ropa interior, pero no se le ven, ejem, sus cosas. Esto es serio. Si condenan a Reggie, tendrá que inscribirse en el registro de delincuentes sexuales durante al menos diez años. Le será imposible encontrar trabajo o un lugar donde vivir. En la práctica, sería cadena perpetua por robar una bolsa de Skittles.

—No podemos simplemente dejarlo pasar, señoría.

—Claro que podéis —dije—. Y deberíais.

Betsy McDaniel respiró hondo y se dirigió a Erickson. —Me resulta sustancialmente más convincente la interpretación del señor Daley sobre el vídeo que la suya. ¿Me sigue?

—Sí, señoría.

—Señor Daley, ¿tiene alguna propuesta de cómo podríamos resolver este asunto?

—La tengo. A cambio de que el señor Erickson acceda a retirar el cargo de exhibicionismo, Reggie se declarará culpable de un delito menor de hurto en tienda, repondrá la bolsa de Skittles y pedirá disculpas al tendero de la tienda de conveniencia y al conductor del autobús. La pena quedaría limitada al tiempo ya cumplido.

Erickson alzó una mano. —Solo lleva aquí diez días.

—Robó una bolsa de Skittles, Andy.

—Treinta días, Mike.

—Tres días adicionales.

—Una semana.

Me incliné y le susurré al oído a Reggie. —¿Te va bien una semana?

—Voy a necesitar al menos dos semanas, Mike.

—¿Quieres cumplir más tiempo del que él pide?

—Necesito que me cambien un par de empastes. El dentista habitual está de vacaciones.

No era la primera vez que uno de mis clientes aceptaba una condena más larga para terminarse un trabajo dental. Miré a la jueza. —Dos semanas nos van bien, señoría.

—¿Señor Erickson?

—De acuerdo.

—Creo que tenemos un acuerdo.

El sistema de justicia penal tiende a funcionar con mayor celeridad justo antes de la hora de comer.

La jueza McDaniel sonrió con aire triunfal. —Me alegra verle, señor Daley. Siempre consigue aportar un cierto grado de pragmatismo a nuestras vistas.

—Gracias, señoría.

—Se levanta la sesión.

[image: ]


—¿Se sabe algo de cuándo mandarán a alguien a arreglar el aire acondicionado? —pregunté.

Mi secretario, notificador, asistente legal y guardaespaldas ocasional, Terrence The Terminator Love, estaba sentado a su mesa fuera de mi despacho a la una y media de la tarde del jueves. —Con suerte, para el lunes.

Hacía casi cuarenta grados dentro de la Oficina del Defensor Público, que ocupaba un taller mecánico reformado en la Séptima con la calle, a una manzana al sur del Palacio de Justicia. Cuando nos trasladamos aquí, el nuevo espacio fue una mejora sustancial respecto a nuestro viejo y destartalado local de la segunda planta del Palacio. Tras dos décadas de mantenimiento aplazado, las ventanas tenían filtraciones, la fontanería era temperamental y el aire acondicionado tenía más días malos que buenos. Esto era especialmente desafortunado en octubre, cuando por fin llega el verano a San Francisco.

Gotas de sudor perlaban la cabeza afeitada de The Terminator. Con metro noventa y ocho y ciento cincuenta kilos, el que fuera peso pesado de medio pelo y alcohólico en recuperación había sido un cliente habitual durante mi primera etapa en la Oficina del Defensor Público. Diez años antes contraté a Terrence como recepcionista en el bufete que mi exmujer y yo llevábamos entonces. Formaba parte de un acuerdo de conformidad que negocié con la jueza McDaniel para resolver una acusación de agresión después de que Terrence se enzarzara a empujones con otro hombre en una disputa por un pollo asado. Para nuestro infinito deleite, el gigante bonachón se convirtió en uno de nuestros empleados más valiosos, y nos empeñamos en traerlo con nosotros cuando volvimos a la Oficina del Defensor Público hace tres años. Para su infinito mérito, no había probado una gota de licor de malta en casi una década.

—¿Qué tal ha ido la vista de Reggie? —preguntó.

—He conseguido que retiraran el cargo de exhibicionismo. Aceptó cumplir dos semanas por hurto en tienda.

—Parece un poco excesivo por robar una bolsa de Skittles.

—Habría sido menos, pero quería terminarse un trabajo dental.

—Me ha pasado. —Se ajustó el cuello del polo azul marino, empapado de sudor. Su expresión se volvió seria mientras señalaba el despacho junto al mío—. Rosie quiere verte ahora mismo. Cliente nuevo. He oído algo sobre un juicio por asesinato. Es todo lo que sé.

Era raro que tuviera la puerta cerrada. —¿Cuánto lleva dentro?

—Cinco minutos.

—¿Sola?

—Con su madre y otra mujer.

—¿Está Sylvia aquí?

—Que yo sepa, es la única madre de Rosie.

Mi exsuegra, Sylvia Fernandez, era una fuerza de la naturaleza de ochenta y cinco años que seguía siendo tan aguda y opinativa como cuando la conocí más de dos décadas atrás. Con dos caderas nuevas y dos rodillas nuevas, también había recuperado la mayor parte de su movilidad. Aunque siempre estaba encantada de dar a Rosie consejos sobre su trabajo y su vida personal —en especial sobre su relación con el que suscribe—, Sylvia rara vez se pasaba por la Oficina del Defensor Público.

—¿Qué pasa, T? —pregunté.

—Probablemente sea mejor que entres y se lo preguntes a Rosie directamente.


2


—ES UNA SOÑADORA⁠—



La Defensora Pública de la Ciudad y el Condado de San Francisco estaba sentada en su sillón de cuero detrás de un escritorio metálico de estándar gubernamental, en su despacho funcional, con vistas a la tienda de pinturas al otro lado de la Séptima. A diferencia de muchos de sus contemporáneos en el mundo político, en sus paredes había más fotos de nuestros hijos que de políticos.

Mi exmujer, Rosie Fernandez, esbozó la sonrisa que seguía encontrando irresistible un cuarto de siglo después de habernos conocido en el archivo de la antigua Oficina del Defensor Público. —Entra, Mike. Tenemos que hablar.

Cerré la puerta a mi espalda. Primero lo primero. —¿Los niños están bien?

—Sí.

Nuestra hija de veintiún años, Grace, se había graduado hacía poco en cine por la USC y estaba trabajando como auxiliar de producción en Pixar, en Emeryville. Nuestro hijo de quince, Tommy, cursaba segundo en el instituto Redwood, en Larkspur.

—¿Tu hermano? —pregunté.

Se tocó la manga de una blusa color crema de Michael Kors que era un ascenso respecto a los tiempos en que venía a la oficina con vaqueros y camisas tejanas. Cuando se presentó para Defensora Pública, se compró ropa más elegante y se cortó el pelo en una melena estilosa a la altura de los hombros. —Bien.

De momento, vamos bien.

La madre de Rosie, Sylvia, se levantó para saludarme. —Me alegro de verle, Michael.

La abracé. —¿Está bien?

—Bien.

Aunque era más corpulenta y más canosa que Rosie, eran el vivo retrato la una de la otra. Sylvia nació en Monterrey, México, y vino a EE. UU. poco después de casarse. Su marido, Eduardo, carpintero, había muerto unos años después de que yo conociera a Rosie.

Modulé la voz. —No sabía que venía hoy.

—Ha surgido algo.

No era propio de mi exsuegra mostrarse tan reservada.

Señaló a la mujer menuda que estaba a su lado. —Esta es mi vecina, Perlita Tejada.

Le tendí la mano. —Mike Daley.

—Encantada de conocerle, señor. —Con su pelo liso y negro y sus facciones suaves, calculé que estaría en la treintena avanzada, pero las patas de gallo en las comisuras de los ojos sugerían que era mayor. Llevaba una sudadera con capucha gris, unos Levi’s desvaídos y unas Converse All-Star gastadas. El apretón de su mano derecha, encallecida, fue firme. Hablaba despacio, en un inglés levemente acentuado—. Gracias por recibirme. Sylvia tiene a usted en muy alta estima como abogado.

—Gracias. De vez en cuando, su opinión de mí como persona es algo menos favorable.

Tomamos asiento. La sala quedó en un silencio incómodo mientras un ventilador sobrecargado empujaba el aire húmedo de un lado a otro. Miré a Rosie, que asintió.

Me dirigí a Perlita. —¿En qué podemos ayudarla?

Sylvia contestó por ella. —Su hija necesita un abogado nuevo.

Mant tuve la vista en Perlita. —¿Cómo se llama?

—Mercy.

Sylvia volvió a interrumpir. —Mercedes.

Reconocí el nombre. Mercedes «Mercy» Tejada había sido estudiante en City College y trabajaba en El Conquistador, un restaurante de moda en la calle Valencia, en la parte gentrificada de la Misión. A Mercy la habían acusado de asesinato en primer grado después de que su jefe, un chef emergente llamado Carlos Cruz, apareciera apuñalado en el callejón detrás del restaurante. El caso había recibido mucha atención porque Cruz estaba a punto de recibir un premio James Beard y iba a protagonizar un programa en el Food Channel. Corrían rumores de que Mercy era una amante despechada. Tras la muerte de Cruz, El Conquistador cerró.

Me dirigí de nuevo a Perlita. —Pensaba que Luisa Cervantes estaba representando a su hija.

—Lo hacía. A Luisa le han diagnosticado cáncer de mama. Tiene que empezar el tratamiento de inmediato.

—Siento oírlo.

Eché otra mirada a Rosie, que había librado su propia batalla contra el cáncer de mama una década antes. Luisa era una abogada respetada que había crecido a unas manzanas de Rosie, en la Misión. Se había licenciado entre los primeros de su promoción en mi alma máter, la facultad de Derecho de la UC Berkeley. En lugar de optar por un sueldo de seis cifras en uno de los grandes despachos del centro, montó un bufete en solitario en la Misión donde llevaba casos penales, asuntos de desahucios y temas de inmigración.

Sylvia intervino de nuevo. —Luisa no va a poder llevar el juicio de Mercy. Por eso hemos venido a ver a Rosita y a usted.

—Encantado de ayudar —dije—, pero sabe que solo podemos representar a clientes que acrediten necesidad económica.

—Hicimos una colecta para pagar la defensa de Mercy, pero se nos acabó el dinero. Luisa siguió trabajando generosamente pro bono. Perlita no tiene dinero para contratar a otro abogado particular y no tenemos tiempo para organizar otra recaudación.

Volví la mirada hacia Perlita. —¿Tiene usted o su hija algún ahorro u otras fuentes de apoyo económico?

—No. Mercy lleva casi un año en la cárcel. Yo limpio casas, pero vivo al día. Mi marido murió en un accidente laboral en la construcción hace tres años.

—Lo siento. ¿Algún otro hijo?

—Una hija de cuatro años que se llama Isabel.

Ser madre soltera de una niña de cuatro años era estresante. Enfrentarse a un juicio por asesinato de una hija mayor era inimaginable. —¿Otros familiares?

—No. Mis padres ya no están. Mi hermano y mi hermana viven en México, pero apenas pueden mantenerse. Tengo primos aquí en la ciudad, pero les cuesta llegar a fin de mes.

—¿Dónde vives?

—En un sótano frente a St. Peter’s. Cuando voy justa, el padre Lopez me ayuda con el alquiler.

St. Peter’s Catholic Church había atendido a la Misión durante más de cien años. Mis padres se casaron allí. Rosie y yo también. La parroquia era ahora mayoritariamente latina.

Sylvia alargó la mano y apretó la de Perlita. Luego se volvió hacia su hija.—¿Te encargarás tú de esto, Rosita?

—Por supuesto, mamá.

—Entonces, queda decidido.

Los ojos de Perlita se llenaron de agradecimiento.—Gracias, señora Fernandez.

—Rosie. ¿Algo más que debamos saber?

Perlita carraspeó.—¿Esta conversación está amparada por el privilegio abogado-cliente?

—Sí.

Técnicamente, no era cierto. Perlita no era nuestra clienta. Aun así, Rosie quería escucharla, y yo también.

—¿Qué querías contarnos? —preguntó Rosie.

A Perlita se le llenaron los ojos de lágrimas y no pudo contestar.

Sylvia habló por ella.—Perlita no tiene papeles.

Rosie se dirigió a Perlita con tono maternal.—Es evidente que eso plantea una posible complicación. ¿Alguna vez se ha puesto en contacto contigo ICE?

—No.

—¿Saben que estás aquí?

—Probablemente. He intentado pasar desapercibida, sobre todo desde que detuvieron a Mercy.

—Mejor así. Intentaremos evitar cualquier cosa que les dé motivo para hablar contigo. Por otra parte, el caso de tu hija ya ha generado atención mediática, que probablemente irá a más según nos acerquemos al juicio. Lo ideal sería que te mantuvieras fuera del foco público.

—¿Puedo visitarla?

—No puedo ordenarte que no visites a tu hija, pero podría complicarte las cosas a ti y a Isabel.

—¿Puedo ir al juicio de Mercy?

—Sí, pero también aumentará las probabilidades de que te detengan.

—Estoy dispuesta a correr el riesgo.

Yo habría contestado lo mismo.—Perlita —dije—, ¿nació Mercy aquí?

—No. La trajimos cuando era un bebé.

—¿Es ciudadana estadounidense?

—No, es Dreamer.

Deferred Action for Childhood Arrivals (DACA) era una política migratoria polémica adoptada por la administración Obama en 2012. Permitía a determinados jóvenes solicitar un periodo renovable de dos años de acción diferida frente a la deportación y obtener un permiso de trabajo estadounidense. Para ser elegibles, los participantes no podían tener delitos graves ni delitos menores serios en sus antecedentes.

—¿Cuándo expira su condición de «Dreamer»? —pregunté.

—Treinta y uno de diciembre.

Significaba que, incluso si lográbamos una absolución, a los pocos meses podrían deportar a Mercy si no le renovaban el estatus de Dreamer.—¿La han condenado alguna vez por algún delito?

—Ni siquiera una multa de aparcamiento.

—Bien. ¿Y tu hija pequeña?

—Isabel nació aquí, así que es ciudadana estadounidense.

Cuyo vida se volverá muy complicada si detienen o deportan a Perlita.

Perlita tomó aire.—¿Se os permite representar a Dreamers?

—Sí. Bueno, quizá. La ley no estaba asentada. Era política de la Oficina del Defensor Público, dictada por la Defensora Pública (Rosie) e implementada por el codirector de la División de Delitos Graves (yo), que representáramos a los Dreamers que, por lo demás, cumplieran los requisitos para nuestros servicios. Rosie y yo habíamos acordado que seguiríamos haciéndolo hasta que un tribunal nos ordenara parar. El riesgo de que eso ocurriera en San Francisco era relativamente bajo.

Un destello de esperanza cruzó los ojos de Perlita.—¿Qué pasa ahora?

—Querremos ver a Mercy. Tendrá que rellenar algunos formularios para nombrarnos abogados y cumplimentar cierta información económica, pero eso no nos impedirá seguir adelante. También querremos hablar con Luisa.

—Me aseguró que ayudaría a que la transición fuera fluida.

—Estupendo. ¿Tiene Mercy fecha de juicio?

—Veintiocho de octubre.

Faltaban solo tres semanas y media.—Es un plazo ajustado para ponernos al día. Puede que pidamos un aplazamiento.

Sylvia volvió a interrumpir.—Perlita y yo estaríamos muy agradecidas si siguierais adelante lo antes posible, Michael.

Era «Sylvia-speak» para «Perlita y yo esperamos que vayáis a juicio en tres semanas y media».—Haremos todo lo que esté en nuestra mano para seguir el calendario.

—Gracias.

Hablamos unos minutos más antes de que Rosie y yo acompañáramos a Sylvia y a Perlita a la zona de recepción. Rosie y yo regresamos a su despacho, donde nos sentamos a ambos lados de su mesa.

—Tenemos que ponernos con esto de inmediato —dije—. También deberíamos hablar de personal.

Los ojos de Rosie se entrecerraron.—Voy a llevar este juicio yo misma.
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—¿Perdón? —dije.

Los ojos cobalto de Rosie se habían vuelto de acero puro—. Me voy a encargar yo.

—Ya no llevas juicios.

—Este sí lo voy a llevar.

Era una de las mejores abogadas de sala que había conocido, pero la Defensora Pública es ante todo una política y una administradora que fija la estrategia y supervisa a otros abogados —incluida la codirectora de la División de Delitos Graves—. Ya estaba echando ochenta horas semanales para dirigir la oficina, preparar presupuestos y recaudar dinero para su campaña de reelección. Las exigencias serían aún mayores a medida que nos acercáramos a las elecciones, que estaban a solo seis semanas.

—No sería el uso óptimo de tu valioso tiempo —dije.

—La Defensora Pública tiene que hacer malabares.

—Ya sabes cómo va esto. No hay horas suficientes en el día para llevar un juicio por asesinato y todo lo demás.

—Encontraré la manera. Siempre lo hago.

—Déjame hacerlo a mí.

—Tú tampoco llevas juicios ya.

Mi función también era principalmente administrativa, pero Rosie y yo habíamos acordado que yo podía hacer trabajo de sala de vez en cuando siempre que no le diera la lata ni la pifiara—. Decidimos que podía hacer uno o dos al año.

—Este no.

—¿Por qué estás haciendo esto?

—Me lo ha pedido mamá.

Más exactamente, Sylvia se lo dijo. —¿Por qué le interesa tanto este caso?

—Es personal. Mamá cuida de Perlita desde que murió su marido. Perlita limpia la casa de mamá. Se las ha apañado para poner un plato en la mesa para Mercy e Isabel.

—¿Qué tal conoces a Perlita?

—La vi una vez antes de hoy.

—Acabas de decir que es cercana a tu madre.

—Las personas indocumentadas procuran no llamar la atención. Los amigos de personas indocumentadas tienen que andarse con ojo a la hora de presentarlas a otros.

—¿Incluida su hija?

—Mamá probablemente intentaba protegerme. No mejoraría mi imagen entre ciertos votantes si se supiera que la madre de la Defensora Pública estaba ayudando a una persona indocumentada.

—Ahora se va a saber.

—Lo afrontaremos.

—¿Quién cuida de Isabel cuando Perlita trabaja?

—Va al preescolar de St. Peter’s. El padre López le condonó la matrícula. En la Mission, la gente todavía se cuida unos a otros.

Lo mismo ocurría cuando mis padres crecían allí en los treinta y los cuarenta, cuando el barrio seguía siendo hogar de familias obreras irlandesas e italianas. Cuando muchos irlandeses e italianos huyeron a los suburbios en los cincuenta y los sesenta, las familias latinas se mudaron. La Mission empezó a gentrificarse en los noventa durante la burbuja puntocom.

—Este caso sería perfecto para Rolanda —dije.

—No.

La sobrina de Rosie, Rolanda Fernandez, era la codirectora de la División de Delitos Graves. Aquella joven con talento a la que Rosie y yo habíamos hecho de canguros en su día era una de nuestras mejores abogadas de sala. Su padre, Tony, era el hermano mayor de Rosie. Regentaba un mercado de productos frescos en la Calle Veinticuatro, a la vuelta de St. Peter’s.

—Le vendría bien como experiencia —dije.

—Está en juicio. Y no voy a poner en riesgo su carrera colocándola en primera línea de un caso que podría convertirse en un incendio político.

—Podría arruinar la tuya.

—Sé cuidarme sola.

Aunque las primeras encuestas indicaban que Rosie llevaba una ventaja considerable sobre su oponente, en la política de San Francisco no había apuestas seguras—. Las elecciones son el mes que viene. La única forma de que pierdas es que cometas un error no forzado serio.

—Hacer nuestro trabajo no es un error.

—No tienes por qué ponerte al frente.

—Esto no es un concurso de popularidad.

—El juicio no lo es, pero las elecciones sí.

—No tomamos decisiones de personal en función de cálculos políticos. Además, esto es San Francisco. Me van a dar más caña si no llevamos este caso.

Probablemente cierto. —No tienes por qué hacerlo tú misma.

—Lo quiero hacer.

—¿Hay alguna manera de convencerte para que cambies de idea?

—No.

Ya me lo imaginaba. —¿Puedo hacer algo para ayudar?

—Quiero que hagas de segundo.

Como en los viejos tiempos. —¿Por qué yo?

—Porque eres bueno. Y experimentado. Y puedes ponerte al día en un suspiro.

Da gusto oírlo.

Sonrió—. Y no quiero pedirle a nadie más de la oficina que potencialmente sacrifique su carrera.

—¿Y estás dispuesta a sacrificar la mía?

—Nos apañaremos.

—Me queda año y medio para ser elegible para mi pensión.

—Te aburrirías como una ostra si te jubilaras.

Verdad. —Si pierdes las elecciones, me va a despedir tu sucesor.

—Entonces haremos cola juntos en la oficina de empleo.

Me tocó sonreír—. Suena a un gran plan B.

—Siempre podemos reabrir nuestro bufete en un estudio de artes marciales reconvertido encima de un restaurante chino de segunda.

Mi mente volvió a la oficina original de Fernandez and Daley en un destartalado tercero sin ascensor sobre el Lucky Corner #2 Chinese Restaurant, a la vuelta del antiguo apeadero de autobuses de Transbay. Después de que Rosie y yo nos divorciáramos, dejamos la Oficina de la Defensora Pública. Ella montó un despacho en solitario y yo pasé cinco años miserables trabajando para un megabufete en lo alto del Bank of America Building. Ella me acogió cuando me despidieron por no desarrollar una cartera de clientes lo bastante lucrativa, y desde entonces trabajábamos juntos. Con los años, nos habíamos instalado en una relación permanente de “ex cónyuges con derecho a roce”, que había durado más que nuestro matrimonio.

—Tenía su encanto y un aire acondicionado que funcionaba —dije. El Lucky Corner era un recuerdo lejano, y el edificio sin ascensor había sido derribado hacía ya tiempo para dejar paso a un rascacielos.

—¿Te apuntas? —preguntó.

—Por supuesto.

—Entonces, queda decidido.

—Necesitaremos un investigador.

—No quiero usar a nadie de los nuestros. Tienen familias que mantener.

Nosotros también. —¿Tenías a alguien en mente?

—Pete.

Mi hermano pequeño era un expolicía que se hizo investigador privado después de que lo despidieran por usar fuerza excesiva al dispersar una pelea de bandas en la Mission—. ¿Seguro?

—Sí. Primero, es muy bueno. Segundo, es de la familia. Tercero, trabajó en la Comisaría de la Mission, así que conoce a todo el mundo en el barrio.

—¿Tarifas normales o de familia?

—Normales.

—¿La Oficina de la Defensora Pública tiene presupuesto para pagarle, o va a salir de nuestro bolsillo?

—Encontraré el dinero —dijo.

—Hablaré con él. También tendría sentido que uno de nuestros abogados jóvenes nos ayudara con investigación, escritos y preparación del juicio.

—¿Tenías a alguien en mente?

—Nady.

Nadezhda “Nady” Nikonova era una graduada listísima y tenaz de la facultad de Derecho de Berkeley que se había incorporado a la Oficina de la Defensora Pública dos años antes.

Rosie asintió—. Por mí, bien si tiene tiempo.

—Hablaré con ella también. ¿Por dónde quieres empezar?

—Deberíamos ir a presentarnos a nuestra nueva clienta.
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La cara amplia de la joven tenía un tono amarillento por la luz fluorescente que colgaba del techo. —¿Son ustedes mis nuevos abogados?

Rosie le respondió. —Sí. Soy Rosie Fernandez.

—¿La hija de Sylvia?

—Sí.

Mercy Tejada se parecía a una versión más joven de su madre. Sus rasgos conservaban una suavidad juvenil, pero sus ojos marrones tenían un filo endurecido que reflejaba las tensiones de un año en la cárcel.

Rosie señaló hacia mí. —Este es Mike Daley. Codirige nuestra División de Delitos Graves. Nos hemos reunido con su madre esta mañana. Vamos a llevar su caso.

—No esperaba a la Defensoría Pública.

—Cumple los requisitos para nuestros servicios. Y usted y su madre sois especiales para mi madre.

A las cuatro y media de la tarde, estábamos reunidos en una sala de consultas sin aire en la planta baja de la Cárcel del Condado n.º 2, la estructura tipo Costco encajada entre el Palacio de Justicia y la Autopista I‑80 en los noventa. Los polis la apodaron «the Glamour Slammer». Era el único centro del sistema de cárceles del condado donde alojaban a mujeres. El edificio funcional suponía una mejora respecto a las celdas mugrientas de los últimos pisos del viejo Palacio contiguo, y tenía un aire acondicionado que funcionaba. Claro que, por muy nueva que sea, una cárcel sigue siendo una cárcel.

Los ojos de Mercy se entrecerraron. —¿Cómo está Mamá?

Rosie le respondió. —Se mantiene razonablemente bien dadas las circunstancias. ¿Con qué frecuencia viene a verla?

—Una o dos veces al mes. Hablamos por teléfono más a menudo.

—¿No la visita con más frecuencia?

—No puede. Tiene miedo de que alguien la denuncie a ICE. Eso le crearía un gran problema a ella y un problema aún mayor a mi hermanita —tragó Mercy—. ¿Cómo está Isabel? No la veo desde hace más de un año.

—Su madre nos ha asegurado que está bien. —Rosie le dio a Mercy un instante para recuperar el aplomo—. ¿Y usted cómo lo lleva?

—No muy bien. —Jugueteó con la manga de su sudadera naranja. Dijo que, en general, su salud era buena, que comía lo suficiente y que las otras reclusas la dejaban tranquila la mayor parte del tiempo—. Estoy poniéndome la insulina para mantener la diabetes bajo control.

—¿Está durmiendo algo?

—No mucho. —Los labios de Mercy se torcieron hacia abajo—. ¿Pueden sacarme de aquí?

Esa siempre es la primera pregunta.

La voz de Rosie se mantuvo uniforme. —Tenemos entendido que le fijaron una fianza de doscientos cincuenta mil dólares. Pediremos al juez que la reduzca, pero no es muy probable.

Rosie entendía la importancia de gestionar las expectativas de una nueva clienta. En la práctica, aunque convenciéramos a un juez de rebajar sustancialmente la fianza, Mercy no podría permitírsela salvo que interviniera un «sugar daddy». Tampoco era probable que pudiera reunir el diez por ciento para comprar una fianza no reembolsable a alguno de los emprendedores de enfrente.

Rosie pasó a establecer las normas básicas, un ejercicio que yo había visto decenas de veces. —Regla número uno: tiene que ser absolutamente sincera con nosotros. No podemos representarla eficazmente si no nos dice la verdad completa y sin adornos. Y tampoco puede omitir nada. ¿Entendido?

Mercy asintió.

—Segundo: no quiero que hable con nadie sobre su caso salvo con Mike y conmigo. Ni con los guardias. Ni con los polis. Ni con las demás internas. Y no hable de su caso por teléfono. Las llamadas se graban y pueden ser revisadas.

Esta advertencia llegaba tarde. No podíamos deshacer lo que Mercy ya hubiera dicho.

—¿Y Mamá? —preguntó.

—No quiero que le cuente nada sobre su caso. No creo que la acusación vaya a llamarla como testigo, pero no quiero ponerla en la tesitura de que se plantee mentir bajo juramento.

—Vale.

Rosie me echó una ojeada. Era momento de una voz nueva.

Empecé despacio. —¿Por qué no nos cuenta un poco sobre usted?

—Yo no maté a Carlos.

—Es bueno saberlo.

En realidad, era un arma de doble filo. Si descubríamos lo contrario, podría limitar nuestra capacidad de maniobra. En el improbable caso de que decidiéramos que Mercy declarara en el juicio, Rosie y yo no podríamos permitir que mintiera. Aunque los defensores se retuercen para doblar esta regla, era mejor evitar el problema por completo.

Mantuve la voz medida. —Entraremos en los detalles de lo que pasó esa noche en un minuto. Por ahora, ¿por qué no nos cuenta algo más sobre usted?

—Fui a la primaria en St. Peter’s y me gradué en el instituto Mission. Estaba en mi segundo año en City College cuando Carlos murió. Planeaba trasladarme a la State para estudiar enfermería.

—¿Vivía con su madre y su hermana pequeña?

—Sí. —Confirmó que compartían un sótano en el rincón no gentrificado del barrio de Mission—. Empecé a trabajar en restaurantes con catorce años para ayudar a Mamá a pagar las facturas.

Admiraba su sentido de la responsabilidad. También era ilegal contratar a una chica de catorce años, pero sus empleadores necesitaban mano de obra barata, y Mercy y su familia necesitaban el dinero. —¿Cuánto tiempo trabajó en el restaurante de Cruz?

—Unos doce meses.

—¿Qué hacía?

—Lo que Carlos quisiera. Recogía las mesas, ayudaba con los platos, sacaba la basura y hacía recados.

—¿Le gustaba su trabajo?

—No.

—¿Pasaba mucho tiempo con Cruz?

—Todo el mundo. El Conquistador tenía solo cuarenta plazas. Éramos una plantilla pequeña. Carlos controlaba hasta el último detalle.

—¿Estaba casado?

—Con el restaurante.

—¿En una relación?

—Con el restaurante. Me leyó la cara—. El negocio de la restauración es ferozmente competitivo —sobre todo en una ciudad de sibaritas como San Francisco—. Una semana, El Conquistador es el sitio de moda. Un mes después, todo el mundo se ha ido a otra parte.

Me recordó al restaurante de alto nivel que un par de mis antiguos socios del despacho habían abierto junto al estadio con gran bombo y platillo y cerraron seis meses después. Siempre decían que la manera de hacer una pequeña fortuna en la restauración es empezar con una grande y desangrarte hasta que solo te quede una pequeña.

—¿Qué tal era la comida?

—Muy buena. Fusión mexicana-asiática con matices franceses. Ecológica y de proximidad.

—¿Caro?

—Doscientos cincuenta dólares por el menú degustación.

Uf. —¿Merecía la pena?

—A mí no me lo parecía, pero los techies de la Mission pagan por lo que está de moda. —Su expresión se ensombreció—. Algunos pensaban que encarnaba todo lo que va mal en la Mission. Los caseros están subiendo los alquileres a lo bestia. Sitios de gama alta como El Conquistador están ocupando los locales de los negocios del barrio. Las tiendas de toda la vida no pueden permitirse seguir abiertas.

—¿Tenía Cruz alguna formación reglada? —pregunté.

—No. Trabajó unos años en la taquería de sus padres en South Van Ness. Luego compró una food truck de segunda mano que aparcaba cerca de la Salesforce Tower. Se labró una reputación entre la gente techie. Llevó un restaurante pop‑up en un local vacío de la Calle Veinticuatro durante un año. Recibió buenas críticas y funcionó el boca a boca, así que se le acercó un inversor para abrir El Conquistador.

—¿Cuánto aportó el inversor?

—Millones. Él diseñó y acondicionó el local en Valencia.

—Parece una gran inversión para un chef joven. ¿Cómo se llama el inversor?

—Jed Sanders. Antes llevaba un par de restaurantes de alto nivel en Los Ángeles.

—¿Llegó a conocerlo?

—Unas cuantas veces. Estaba en el restaurante la noche en que Carlos murió.

—¿Trabajando?

—Comiendo. Y vigilando su inversión.

Le seguiríamos la pista. —¿Cómo era Cruz como jefe?

—Un dictador. O lo hacías a su manera o te echaban.

—¿Abusivo?

—A veces.

—¿Llegó a pasarse de la raya?

—Muchas veces. —Bajó la mirada—. Me llamó gorda. Y estúpida. Y fea. Me amenazó con despedirme. Dijo que denunciaría a mi madre a ICE.

—¿Llegó a quejarse alguna vez?

—Necesitaba conservar el trabajo.

—¿Se quejó alguien más?

—Un par de personas a las que luego despidió. No había nadie más a quien quejarse salvo a Carlos. Se suponía que su hermano era el gerente, pero le tenía miedo a Carlos.

Rosie intervino con tono maternal. —La admiro por aguantar.

Esto, en jerga de Rosie, venía a decir—Tu jefe era un cerdo⁠—.

Mercy se encogió de hombros. —Necesitaba el dinero.

Rosie se inclinó hacia delante. —¿Alguna vez la tocó de manera inapropiada?

—Sí. —Pausa—. Le gustaba darme palmadas en el culo. Intentó besarme.

—¿Cuántas veces?

—Decenas. Empezó mi primera noche de trabajo. Le dije que no me interesaba. Paró unos días y luego volvió a empezar.

—Se corrían rumores de que usted y Cruz mantenían una relación.

—Cuando tu jefe intenta besarte contra tu voluntad, no es una relación.

—¿Intentó besarla la noche en que murió?

Mercy asintió.

—¿Lo vio alguien?

—No lo sé. Le dije que me quitara las manos de encima.

—¿Eso es todo?

—No lo maté.

—Mercy —dije—, ¿por qué no nos cuenta lo que pasó aquella noche?
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Mercy apretó los reposabrazos de su silla. —Fue como cualquier otra noche en El Conquistador⁠—.

Excepto que el chef estrella estaba muerto. Rosie y yo guardamos silencio, esperando que Mercy siguiera hablando.

Siguió. —El restaurante estaba a rebosar. Carlos estaba de buen humor —para ser él—. Acababan de avisarle de que iba a recibir un James Beard Award. El Chronicle nos había incluido en su lista de los 100 Mejores Restaurantes del Área de la Bahía⁠—.

—¿A qué hora llegó usted al trabajo?— pregunté.

—A las dos. Descargué la verdura que Carlos siempre escogía él mismo. Ayudé a preparar las ensaladas y los entrantes. Doblé servilletas y dispuse la plata. El primer turno era a las seis. El segundo, a las ocho y media. Lo más difícil era conseguir que la gente del primer turno se fuera para poder dar la vuelta a las mesas⁠—.

—¿Cuántos empleados trabajaban esa noche?—

—Unos doce—. Además de Cruz, señaló que había un segundo de cocina, un pastelero, dos camareras (una de las cuales se fue pronto), un maître d’ (que también hacía de sumiller y dirigía la sala), un friegaplatos y la propia Mercy. Tomé nota de sus nombres.

—¿Alguien más?—

—El hermano de Carlos, Alejandro, el administrador. Y Jed Sanders, el inversor—. Mercy explicó que los últimos clientes se marcharon sobre las once de la noche. El personal se quedó a comer sobras y a limpiar. —Tardamos como una hora y media en fregar, guardar la comida y dejar todo listo para el día siguiente. Teníamos un buen equipo. Todo el mundo ayudaba⁠—.

—¿Hasta Cruz?—

—Siempre era el primero en llegar y de los últimos en irse⁠—.

—¿A qué hora se fue?—

—A las doce y media de la madrugada⁠—.

—¿Quedaba alguien más?—

—Solo yo. Cerré y salí por la puerta trasera al callejón donde dejo la bici. Encontré a Carlos en el suelo, junto a su coche. Alguien le había apuñalado. El cuchillo seguía clavado en el estómago. Había mucha sangre⁠—.

Yo tenía poco que aportar salvo lo obvio. —Debió de ser horrible⁠—.

—Lo fue. Carlos aún respiraba. Grité pidiendo ayuda. Saqué el cuchillo y cubrí la herida con mi sudadera⁠—.

Lo que significa que encontraron tus huellas en el cuchillo y su sangre en tu sudadera. —¿Llamó a la policía?—

—Una mujer que vivía al otro lado del callejón me oyó y salió. Se llama Juanita Morales. Le dije que llamara al nueve-uno-uno. Mission Station estaba a una manzana. La policía vino enseguida. Una ambulancia llegó unos minutos después. Carlos murió en el hospital⁠—.

Le pregunté si había visto a alguien más en el callejón.

—No—.

—¿Cuánto tiempo después de Cruz se fue?—

—Cinco minutos. Quizá menos⁠—.

—¿Oyó algo fuera? ¿Discusión? ¿Pelea?—

—Nada—.

—¿Recuerda cuándo se fueron los demás empleados del restaurante?—

Nos desgranó la cronología. La primera camarera se fue sobre las diez y cuarenta y cinco. El pastelero se fue unos minutos después. El segundo de cocina se marchó a las once y cuarto. Luego, el inversor. Después, el maître d’, seguido de la segunda camarera. El friegaplatos se fue a las doce y cuarto. Luego el hermano de Cruz. Luego Cruz. Luego Mercy.

—¿Es posible que alguno de ellos estuviera esperando fuera a Cruz?—

—Claro—.

La observé. —¿Había alguien enfadado con él?—

—Todo el mundo⁠—.

—¿Tanto como para matarle?—

—No lo sé⁠—.

—¿Alguien discutió con él esa noche?—

—Todo el mundo discutía con él todas las noches. Carlos era demencialmente exigente. Era agresivo física y verbalmente⁠—.

—Dijo que intentó besarla⁠—.

—Sí. Le aparté y le solté cuatro frescas⁠—.

—¿Le oyó alguien?—

—Probablemente. Había más gente en la cocina cuando pasó⁠—.

Miré a Rosie, que recogió la indirecta.

—¿Habló con la policía esa misma mañana?—

—Sí. Me llevaron a Mission Station. Le di mi declaración al inspector Ken Lee⁠—.

Rosie y yo le conocíamos. Lee era un inspector de homicidios veterano. Habíamos estado en bandos opuestos en varios casos de alto perfil. No siempre disfrutábamos de la compañía del otro, pero yo le tenía respeto. Aquel antiguo agente de paisano era listo, tenaz y escrupulosamente honesto.

—¿Qué le dijo?— preguntó Rosie.

—Lo mismo que acabo de contarles. Encontré a Carlos en el callejón. Intenté ayudarle⁠—.

—No confesó nada, ¿verdad?—

—No—.

—Bien. ¿Cuánto tiempo estuvo en Mission Station?—

—Un par de horas. Luego el inspector Lee me llevó al Hall of Justice y repasamos todo otra vez⁠—.

—Por alguna razón, concluyó que usted mató a Cruz⁠—.

—Yo no lo hice⁠—.

—Debieron de encontrar sus huellas en el cuchillo⁠—.

—Acabo de decirles que se lo saqué del estómago a Carlos. Intentaba cortar la hemorragia⁠—.

—Debía de haber sangre en sus manos y en su ropa⁠—.

—La había—. Entornó los ojos. —Pero yo no lo maté⁠—.

—¿La detuvieron esa mañana?—

—Sí. Asesinato en primer grado. Mamá le pidió a Luisa que llevara mi caso. No pude reunir la fianza, así que desde entonces he estado aquí⁠—.

—¿Comentó Luisa un acuerdo con la Oficina del Fiscal del Distrito?—

—El fiscal adjunto dijo que quizá estarían dispuestos a bajar a asesinato en segundo grado. Le dije a Luisa que no iba a declararme culpable de matar a alguien cuando no lo hice⁠—.

—¿Quiere que planteemos la posibilidad de un acuerdo?—

—¿Cree que soy culpable?—

—No, pero deberíamos considerar todas nuestras opciones⁠—.

—No voy a declararme culpable de un delito que no cometí⁠—.

Rosie alargó la mano y tocó la de Mercy. —¿Qué no nos está contando?—

—Nada—. Tenía los ojos llenos de lágrimas. —¿Sabes qué otra cosa me fastidia de verdad? Que hice todo bien. Trabajé duro. Seguí en la escuela. Saqué buenas notas. Estaba terminando mi segundo año en City College. Mamá y yo no cogimos ni un céntimo del gobierno —ni uno—. Obtuve el estatus de Dreamer. Ayudé a cuidar de Mamá e Isabel. Encontré un trabajo y aguanté la interminable mierda de Carlos. Y luego alguien apuñaló a Carlos y me culparon a mí. No es justo⁠—.

—No, no lo es—. Rosie frunció el ceño. —El inspector Lee debe de saber algo que nosotros no⁠—.

—Tendrán que preguntárselo⁠—.

[image: ]


—¿Qué te pareció?— preguntó Rosie.

—Mercy es lista—, dije. —Y está asustada⁠—.

Estábamos sentados en el despacho de Rosie a las seis y media del jueves por la noche. El aire estaba pesado, pero algo más fresco que a primera hora del día.

Dio un sorbo a su Coca-Cola Light. El buen vino, el chocolate caro y la Coca-Cola Light eran sus únicos vicios, y los consumía con moderación. —¿Crees que decía la verdad?—

—Por ahora. La gente culpable maquilla su historia. La inocente se enfada. Mercy no se anduvo con rodeos. O no lo hizo, o se ha convencido de que no lo hizo⁠—.

—O es una mentirosa convincente⁠—.

Cierto. —No según lo vi yo⁠—.

—Por lo que valga, me inclino a estar de acuerdo contigo, por ahora⁠—.

—¿De verdad crees que tenemos a una clienta inocente?—

—Le daré el beneficio de la duda hasta que tenga razones para pensar lo contrario⁠—.

Rosie siempre decía que daba más miedo representar a alguien a quien creías inocente que a alguien a quien creías culpable, porque existía la posibilidad de que un jurado le condenara de todos modos, lo cual era aún peor que dejar libre a un culpable.

Terrence apareció en el umbral. —Acaban de llegarnos los expedientes del caso de Mercy. Los he puesto en la sala de reuniones⁠—.

—Vamos enseguida⁠—.
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A las siete y media del jueves por la noche, la sala de juntas de la Oficina del Defensor Público olía a pizza fría y café recién hecho. Me giré hacia la joven intensa sentada al otro lado de la mesa, que se estaba tirando del pelo rubio, a la altura de los hombros, sin darse cuenta. —¿Esto es todo el expediente del caso?

—Sí. Nadezhda —Nady— Nikonova confirmó que habíamos recibido los atestados policiales, el informe de la autopsia, forenses, análisis de salpicaduras de sangre y declaraciones de testigos.

—Parece un poco escaso. ¿Qué fiscal adjunto lleva el caso?

—DeSean Harper.

El jefe adjunto del fiscal del distrito era el segundo al mando de nuestro fiscal. Era listo, meticuloso y honesto.

—Hablaremos con él —dije—. ¿Algo útil en los informes policiales?

Respondió con una sonrisa segura. —Siempre hay algo, Mike.

Nady y su madre se habían liberado de Uzbekistán cuando Nady tenía siete años. Acabaron con unos parientes en Los Ángeles, donde Nady aprendió inglés enseguida y se graduó la primera de su clase en UCLA y en Derecho en Cal. Pagó sus préstamos estudiantiles matándose a trabajar unos años en un gran bufete del centro y, a continuación, Rosie y yo la convencimos para que viniera a ayudarnos a matar dragones en la Oficina del Defensor Público, un trabajo más de su agrado.

—¿Vídeo de vigilancia? —pregunté.

—Una cámara junto a la puerta principal del restaurante no aportó nada útil. La de atrás estaba rota. Por desgracia, la acción tuvo lugar en la parte trasera. No había cámaras en los negocios colindantes ni en el callejón.

Me fijé en la cara sin afeitar y picada de viruelas de mi hermano, Pete. —¿Has hablado con alguien de la comisaría de Mission?

—Estoy en ello, Mick.

Era el menor y el más rechoncho de los tres hermanos Daley. Nuestro hermano mayor, Tommy, había sido un quarterback estrella en St. Ignatius y en Cal antes de morir en Vietnam. Pete era dos años más joven que yo, pero el desgaste de una década como policía y veinte años como detective privado le hacían parecer mayor. Una cicatriz le corría desde el bigote caído hasta la poblada cabellera canosa, y caminaba con una ligera cojera.

—¿Algo que te apetezca compartir a estas alturas?

—No. —Se quitó su inseparable cazadora de aviador y la dejó sobre una silla vacía. Aunque fuera hacía treinta y cinco grados, Pete nunca salía de casa sin ella—. Te avisaré cuando tenga algo útil.

Rosie se adueñó de la sala sin alzar la voz. —Solo tenemos tres semanas y media hasta el juicio, Pete.

—Os conseguiré todo lo que necesitáis.

Se volvió hacia Nady. —Empecemos por el finado.

—Carlos Cruz. Treinta y dos. Nacido en la Mission. Sus padres regentaban un restaurante en la Veinticuatro. Graduado en el instituto Mission. Sin carrera. Nunca se casó. Bisexual. Sin relaciones duraderas.

—¿Cortas?

—Varias. Con hombres y mujeres —a veces a la vez—. Por lo que puedo ver, no estaba saliendo con nadie en el momento de su muerte.

—¿Alguna de las antiguas relaciones acabó mal?

—Varias.

—¿Alguno de sus exnovios o exnovias estaba enfadado con él la noche que murió?

—En el expediente no se menciona nada.

Pete asintió para indicar que lo investigaría.

Nady confirmó que Cruz había trabajado en el restaurante de sus padres antes de comprarse un camión de comida de segunda mano y, más tarde, abrir un restaurante efímero. El buen boca a boca entre la gente del sector tecnológico atrajo el interés de Jed Sanders, un restaurador de Los Ángeles de cierto renombre. Sanders accedió a financiar El Conquistador, que abrió con críticas excelentes y llenos absolutos.

—¿Rentable? —pregunté.

—Cabría pensarlo, pero es imposible saberlo. Si haces caso al crítico gastronómico del Chronicle, hubo conversaciones preliminares para abrir un segundo local en Los Ángeles. El plan se acabó cuando murió Cruz.

—¿Alguna mención a roces entre Cruz y Sanders?

—No.

—Mercy dijo que Cruz no era fácil de tratar.

—El Chronicle lo calificó de «genio creativo volátil». —A Nady se le curvó la boca—. Suele ser el eufemismo de «capullo».

—Si me dieran un dólar por cada chef acusado de ser un egomaníaco, sería rico. ¿Alguna denuncia por acoso sexual?

—Nada en el registro.

—¿Y fuera de registro?

—Nada en los informes policiales.

No me sorprende. —¿Algún empleado sin papeles?

—No se puede saber.

—Si hay alguien en situación irregular, será reacio a hablar con nosotros.

Pete volvió a hacerse notar. —Los encontraré.

Me volví hacia Nady. —¿En los informes policiales consta que Mercy tuvo un rifirrafe con Cruz esa noche?

—Un par de testigos dijeron que ella y Cruz llevaban semanas a la gresca.

—¿Alguna mención de que Cruz le tirara los tejos a Mercy?

—No.

—Aparte de Cruz y Mercy y los clientes, ¿quién más estaba en el restaurante?

Nady repasó su lista, que coincidía con la información que había aportado Mercy. Dos camareras, una de las cuales se marchó temprano. Jed Sanders, el inversor. Christine Fong, que llevaba la sala. Un segundo de cocina llamado Olmedo Rivera. Una repostera llamada Maria Garcia. Una segunda camarera llamada Carmen Dominguez. Un lavaplatos llamado Junio Costa. Y el hermano mayor de Cruz, Alejandro. La información sobre sus respectivas horas de salida cuadraba con la cronología facilitada por Mercy.

—¿Por qué se quedó Mercy después de que se fuera Cruz? —pregunté.

—Dijo que usó el baño.

—Cuento ocho personas que se fueron poco antes que Cruz. Todos tenían problemas con él. Cualquiera de ellos podría haberle apuñalado.

Rosie alzó la vista. —¿Estás pensando en una defensa «SODDI»?

SODDI era jerga de abogados para «Lo hizo otro tipo».

—Hasta que se nos ocurra algo mejor —dije.

—Siempre es bueno darle opciones al jurado. ¿Alguna evidencia de que alguien más apuñalara a Cruz?

—De momento, no. —Señalé a mi hermano—. Para eso tenemos a Pete.

Él levantó la vista sin decir una palabra.

Rosie volvió con Nady. —¿Dónde estaba la cartera de Cruz?

—Junto a su cuerpo. Según el atestado, no había dinero dentro.

—La sugerencia de un robo podría llevarnos muy lejos hacia la duda razonable.

—Puede ser difícil de sostener. Los mileniales no llevan efectivo.

—No tenemos que probarlo; solo insinuarlo. ¿Arma homicida?

—Un cuchillo de un juego a juego de seis, del que faltaba una pieza en el cajón cuando la policía hizo el inventario.

—¿Es un tipo de cuchillo común?

—No. Es un modelo de gama alta usado principalmente en restaurantes. Un cuchillo de chef Messermeister Meridian Elite Stealth. Cuestan unos doscientos cincuenta dólares cada uno.

—No es el arma típica de un macarra del barrio.

—Correcto. Por otro lado, cualquiera que estuviera dentro del restaurante podría haber cogido el cuchillo y apuñalado a Cruz.

—Incluida nuestra clienta —dijo Rosie. Miró a Pete—. Necesitamos que bajes a la Mission y obres tu magia encontrando a esta gente. —Luego se volvió hacia mí—. Tenemos que hablar con la antigua abogada de Mercy.
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Luisa Cervantes me tendió la mano. —Gracias por venir.

—Gracias por recibirnos.

Con vaqueros desteñidos y una camiseta de los Warriors, la antigua abogada de Mercy no imponía físicamente, pero sus ojos tenían una intensidad parecida a la de Rosie. A sus cuarenta y cuatro años, el pelo negro y corto empezaba a encanecer, y las arrugas de la frente reflejaban dos décadas de guerra de trincheras en los rincones más duros del mundo jurídico. Estuvo casada un breve tiempo en la veintena, pero no funcionó. Una relación larga más reciente terminó cuando su novio se fue a vivir con otro hombre. Siempre nos recordaba que la vida era complicada.

—¿Cómo está tu madre? —le preguntó a Rosie.

—Se mueve mejor desde que le han puesto la segunda prótesis de rodilla. Excepto por los achaques normales de tener ochenta y cinco años, bien. ¿Y la suya?

—Excepto por los achaques normales de tener ochenta y un años, bien.

A las nueve y media del domingo siguiente por la mañana, Rosie y yo estábamos sentados en el sofá del abarrotado despacho de Luisa, que hacía también de salón en su piso de la planta baja, a la vuelta de la manzana de la casa donde Rosie se había criado. Las estanterías empotradas, la chimenea funcional y las paredes de yeso encarnaban la artesanía de los años veinte. La fontanería centenaria y los armarios de la cocina pedían a gritos una reforma.

La voz de Rosie fue suave. —¿Cómo te encuentras, Luisa?

—No muy bien, pero haces lo que tienes que hacer. —Explicó que su cáncer de mama era similar en tipo y grado al que Rosie había combatido una década antes—. Lo han detectado pronto y es tratable. No hay garantías, y los tratamientos son, eh, duros.

—¿Cuándo empiezas?

—Mañana.

—¿Necesitas que te lleven?

—Mi hermana se encarga.

—¿Nos avisarás si necesitas algo?

—Por supuesto.

Nos quedamos en silencio un momento. Luisa sorbió su infusión. Rosie sujetaba un vaso de agua. Yo miré por la ventana a los críos que jugaban al fútbol en Garfield Square Park, al otro lado de la calle.

Luisa carraspeó. —Gracias por ayudar a Mercy. ¿Habéis tenido ya represalias por representar a una Dreamer?

—Todavía no —dijo Rosie.

—Las tendréis. La gente olvida que Mercy es una persona, con una madre y una hermana pequeña.

—Recibimos tus expedientes. Los informes policiales son bastante escuetos.

—DeSean Harper mandó lo que estaba legalmente obligado a darnos; nada más.

La fiscalía solo estaba obligada a facilitar pruebas que pudieran exonerar a nuestra clienta.

—¿Alguna posibilidad de que DeSean acepte rebajar a homicidio? —preguntó Rosie.

—En absoluto. Hablamos brevemente de un acuerdo por asesinato en segundo grado, pero no quiso ir más allá.

—Suele ser más razonable.

—Su jefa se presenta a alcaldesa. Nicole está adoptando una línea dura en todo, especialmente en casos que impliquen a indocumentados y Dreamers.

—La carrera a la alcaldía no debería influir en las decisiones estratégicas de la Fiscalía.

Luisa se encogió de hombros. —Política. Ya sabes cómo va.

—Por desgracia, sí.

Nuestra histórica fiscal de distrito, Nicole Ward, se había vendido como una fanática de la ley y el orden y la última línea de defensa entre la gente de San Francisco y la anarquía. Inteligente, fotogénica y hábil con los medios, la oportunista política había puesto la mirada en la alcaldía adoptando posturas duras contra el crimen y contra la inmigración que, de entrada, parecían contrarias al aire predominante en San Francisco. Por otro lado, había calculado con astucia que, en unas primarias con una docena de candidatos, los once liberales dividirían el voto entre sí, dejándole un carril más despejado hacia la segunda vuelta. Con su notable reconocimiento de nombre tras años saliendo en televisión, quedó primera en las primarias con un nada abultado dieciocho por ciento de los votos, mientras que sus competidores más cercanos se quedaron en un dígito. Iba cabeza con cabeza contra su oponente más progresista en lo que se perfilaba como una contienda muy reñida.

Rosie frunció el ceño. —¿Nicole está usando el caso de Mercy para anotarse puntos políticos?

—Nicole metería en la cárcel a sus hijas gemelas por anotarse puntos políticos. Quizá os convenga pedir un aplazamiento hasta después de las elecciones. Si Nicole gana, DeSean probablemente será fiscal en funciones. Puede que entonces esté dispuesto a considerar un acuerdo más razonable.

—El estatus de Dreamer de Mercy caduca el treinta y uno de diciembre. Si retrasamos, podrían deportarla antes de llegar a juicio.

—Entonces más os vale estar preparados para ir a juicio por asesinato en primer grado.

Rosie exhaló. —¿Dónde estuvo la premeditación?

—No la hubo.

—¿Qué dijo DeSean que constituía la premeditación?

—Que Mercy estuvo pensando en matar a Cruz toda la noche. Al final, cogió un cuchillo, le siguió fuera y lo apuñaló hasta matarlo.

—Ella nos dijo que no lo hizo.

—A mí me dijo lo mismo.

—¿La crees?

Una vacilación. —Sí, pero es complicado. Él no le caía bien.

—Nos dijo que a nadie le caía bien. ¿Cuánto le caía mal a ella?

—Mucho.

—¿Tanto como para apuñalarlo?

—No lo creo, pero hay otros empleados dispuestos a declarar que esa noche Mercy y Cruz estuvieron discutiendo.

—¿Le amenazó?

—Le soltó tacos. El jurado decidirá si fue una amenaza.

—Aun así no demuestra que ella lo apuñalara.

—Hay motivo, medios y oportunidad.

—Cierto —dijo Rosie—. Retrocedamos un paso. Cuéntanos algo más sobre Mercy.

—Es como su madre: lista, ambiciosa, directa, valiente. Nadie le ha regalado nada y no aguanta mierda de nadie.

—¿Antecedentes penales?

—Ninguno. Tampoco detenciones.

—¿Problemas de adicciones?

—Que yo sepa, no.

—¿Mal genio?

—La suspendieron del instituto por darle un puñetazo a un chico que intentó besarla.

—Yo quizá habría hecho lo mismo. ¿Le hizo daño?

—Le hizo sangrar la nariz.

—¿Alguna otra conducta similar?

—Que yo sepa, no. Ahora bien, según varios de sus compañeros, si te metías con ella, no le temblaba el pulso para dejar claro lo que pensaba.

—Tenemos entendido que tratar con Cruz no era fácil.

—Era un depredador sexual que no discriminaba a nadie.

—¿Le tiró los tejos?

—Sí. Y no fue la única.

—¿Algo más que comentarios?

—Mucho toqueteo no solicitado. El Conquistador era el show de Cruz. El poder sin límites y el ego sin freno suelen crear un entorno laboral hostil.

—Podía haberse ido.

—Sé que te criaste a la vuelta de la esquina, pero hace mucho que no vives aquí día a día. Mercy es una Dreamer. Su madre es una inmigrante sin papeles, madre soltera de una niña de cuatro años. Aguantas mucha mierda cuando necesitas dinero para comer.

—¿Mencionó alguno de los otros empleados acoso sexual?

—No, oficialmente no.

—¿Extraoficialmente?

—Sí.

—¿Están dispuestos a declarar?

—No.

—¿Por qué no?

—Podría sugerir que tenían motivo para matar a Cruz. Un par de ellos no tienen papeles. Si se presentan en el juzgado, se arriesgan a que los detengan.

—¿Nombres? —dijo Rosie.

—Una camarera llamada Carmen Dominguez y un friegaplatos llamado Junio Costa. Su última información de contacto está en el expediente. Que yo sepa, siguen por la zona.

Le pediríamos a Pete que los buscara.

Rosie cambió de tercio. —¿El restaurante daba dinero?

—Creo que sí, pero Cruz llegó tarde con las nóminas un par de veces.

—Tenemos entendido que había un inversor llamado Jed Sanders.

—Puso el cien por cien del dinero y tenía un noventa por ciento de El Conquistador. Cruz poseía el resto.

—¿Cruz no podía conseguir un préstamo?

—Es difícil conseguir financiación para un restaurante —sobre todo cuando lo dirige alguien racializado—. En algunos casos, para obtener un préstamo bancario, se exige incorporar lo que coloquialmente se llama un «salvador blanco».

—¿Un blanco con pasta?

—Exacto.

—Está mal.

—Bienvenida al mundo real.

—¿Sanders estaba contento con su inversión?

—Según una entrevista en el Chronicle, estaba encantado con la acogida de la crítica, pero preocupado por los sobrecostes. Por lo visto, sus sugerencias a Cruz sobre control de gastos no sentaron bien, así que metió a su novia, Christine Fong, para llevar la sala. Ella ya había gestionado antes uno de los restaurantes de Sanders en Los Ángeles.

—Supongo que también estaba allí para espiar a Cruz, ¿no?

—Exacto. Aquello creó un ambiente tóxico. Cruz y Fong apenas se dirigían la palabra.

—¿Cruz también le tiró los tejos?

—No me lo mencionó. Ahora bien, probablemente no habría dicho nada, porque también habría apuntado a un posible móvil para ella.

—¿Y el hermano mayor de Cruz?

—Es bastante agradable. Alejandro se graduó en Mission High y en la San Francisco State. Hizo un MBA en la USF. Era, en teoría, el gerente del negocio en El Conquistador. En la práctica, obedecía a su hermano y a Sanders.

—¿Casado?

—Divorciado.

—¿Antecedentes penales?

—Ninguno.

—¿Mala conducta?

—Que yo pudiera ver, no. Alejandro era el hijo bueno.

—¿Cómo se llevaba con su hermano pequeño?

—Hacía lo que Carlos decía.

Rosie soltó un suspiro. —¿Qué pasó esa noche?

—Cruz y Mercy estaban a la gresca. Cruz podía ser venenoso. Mercy no se achantaba. Cruz fue el penúltimo en irse. Mercy fue la última en salir por la puerta. Encontró a Cruz en el callejón con un cuchillo clavado en el estómago. El cuchillo correspondía a un juego del restaurante. Encontraron las huellas de Mercy en el cuchillo y la sangre de Cruz en su ropa.

—Nos dijo que le sacó el cuchillo del estómago a Cruz e intentó ayudarle. Eso explicaría cómo sus huellas acabaron en el cuchillo y cómo su sangre terminó en su ropa.

—Cierto. Tendréis que vendérselo al jurado.

Por fin intervine. —¿Alguien vio a Mercy salir por la puerta con un cuchillo?

—No se mencionó en los atestados. Ahora bien, solo están obligados a aportar pruebas potencialmente exculpatorias. Si tienen un testigo que la vio coger un cuchillo, eso no sería exculpatorio. Tenéis que hablar con Ken Lee. Y con DeSean. Y con todos los que estaban trabajando esa noche.

—Estamos pensando en una defensa SODDI.

—Yo también. El problema es que otros testigos van a señalar a Mercy.

—Tienen incentivos para mentir.

—Si Harper saca a media docena de personas que impliquen a Mercy, va a ser difícil rebatir su testimonio. Podéis intentar señalar las incoherencias de sus relatos, pero la única persona que puede desmentirlos es Mercy.

Verdad. —Subir a Mercy al estrado sería de todo menos ideal.

Sonrió. —Lo aprendí de usted en un seminario que impartió cuando yo era estudiante de Derecho en Berkeley. Dijo que nunca hay que subir a un acusado al estrado salvo que se esté desesperado.

—Sigue siendo el consejo adecuado.

—Estoy de acuerdo. Por otro lado, si la fiscalía tiene un par de testigos dispuestos a declarar que vieron a Mercy coger un cuchillo, puede que estéis desesperados.
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—PARECE QUE TU CLIENTA SE DEJÓ FUERA: ALGUNOS HECHOS RELEVANTES⁠—



El veterano inspector de Homicidios se arregló la solapa de su americana gris carbón de Men’s Wearhouse. —¿Rosie está bien?

—Bien —dije.

—Parece que va a ganar la reelección.

—Esa es la idea.

—¿Los niños?

—Todo en orden. Tommy está en segundo de instituto. Grace está trabajando en Pixar.

—Debe de ser agradable tener a una ya fuera de la uni.

—Lo es. Cuando intentas sonsacar información a un poli de Homicidios, tienes que cumplir el trámite de intercambiar banalidades durante unos minutos. —¿Y los tuyos?

—Las dos niñas siguen en el instituto y, en general, están bien. La vida se complica cuando compartes la custodia. Están empezando a interesarse por los chicos.

—Nadie sale indemne de la adolescencia.

A las nueve y media de la mañana del martes siguiente, el inspector Ken Lee estaba sentado detrás de su mesa en el sofocante espacio común donde se alojaba la Unidad de Homicidios, en la tercera planta del Palacio de Justicia. Un ventilador agotado junto a la ventana abierta empujaba de un lado a otro el aire abrasador con olor a café rancio y moho. La mayoría de los dos decenas de inspectores de Homicidios de San Francisco se sentaban frente a frente en mesas abarrotadas que habían juntado. Veinte años atrás, los polis de Homicidios eran todos blancos y hombres. Hoy en día, casi la mitad eran mujeres y/o personas de color. A pesar del calor, los hombres llevaban traje y corbata, y las mujeres vestían trajes de chaqueta conservadores. Siempre visten con respeto por si les llaman a una escena del crimen.

—¿Qué te trae por aquí en una mañana tan preciosa? —preguntó Lee.

Rosie y yo decidimos que debería tomar yo el primer contacto y portarme bien. Si Lee se cerraba en banda, ella lo intentaría en otro momento. —Mercedes Tejada —dije.

—Mercy.

—Eh... sí.

Con cuarenta y cinco años, el natural de Chinatown llevaba una década como inspector de Homicidios. En una vida anterior, había trabajado de incógnito en el abarrotado barrio donde sus padres regentaban una tienda de especias. Su tapadera saltó por los aires cuando desmanteló una de las bandas más notorios de Chinatown. Le recompensaron con un ascenso a Homicidios, donde le formó el primer compañero de mi padre, el legendario Roosevelt Johnson. Desde que Roosevelt se jubiló, Lee trabajaba solo.

Se acarició la cicatriz que le corría por la línea de la barbilla—un recuerdo de sus días de infiltrado. —Pensaba que Luisa Cervantes estaba representando a la señora Tejada.

—A Luisa le han diagnosticado cáncer de mama, así que no llevará el juicio.

—Es terrible. ¿Se va a poner bien?

—Eso espero. Empezó el tratamiento ayer.

—Dale recuerdos de mi parte. —Lo decía de verdad.

A pesar de nuestras inevitables diferencias cuando nos habíamos enfrentado en sala, respetaba su honestidad. El sistema funciona mejor cuando todos juegan con las mismas reglas.

Carraspeó. —Le di a Luisa todo lo que tiene derecho a recibir de mí.

No esperaba que se deshiciera en confidencias. —¿Algo más que quieras entregarme?

—Por ahora, no. Tendrás que consultarlo con la Fiscalía sobre una lista de testigos. ¿Vas a pedir un aplazamiento?

—No lo he decidido.

—El juicio empieza en tres semanas.

—Estaremos listos.

—Nosotros también. ¿Algo más?

Allá vamos. —¿Te importa decirme por qué arrestaste a Mercy por asesinato en primer grado?

—No tengo obligación de hablar contigo.

—Por favor.

—Sin comentarios.

—¿Cortesía profesional?

—Sin comentarios.

—¿Unos titulares, al menos?

—Aquí es donde se supone que te digo que leas mi informe.

—Te invito a un café.

—No puedo aceptar gratificaciones de abogados de la defensa.

—Entonces nos saltamos el café. Dame cinco minutos y te dejo en paz.

Se quedó en silencio un momento mientras decidía cuánto, si es que algo, quería revelar. —¿Qué te contó Mercy?

—Que ella no apuñaló a Cruz.

—A mí me dijo lo mismo. Parece que tu clienta se dejó fuera algunos hechos relevantes.

Siempre lo hacen. —¿Cómo cuáles?

—¿Te mencionó que un vecino la encontró arrodillada sobre el cuerpo de Cruz con un cuchillo ensangrentado en el suelo, a su lado?

—A Cruz lo apuñaló otra persona. Mercy intentaba ayudarle.

—¿Te mencionó que ella y Cruz habían estado discutiendo toda la noche y que tuvieron una bronca monumental justo antes de que él se marchara?

—¿De qué se supone que discutían?

—Dinero. Horas. Agravios reales e imaginados. Ella pensaba que él era un capullo. Él pensaba que ella era una vaga. Quizá los dos tenían razón. En cualquier caso, llevaba meses.

—¿Por qué no la despidió?

—Es difícil encontrar gente para trabajos de salario mínimo. Nadie puede permitirse vivir aquí. Además, ya estaba cumpliendo con la comunidad por contratarla de entrada.

—¿Creía que ser abusivo era magnánimo?

—Todos los que trabajaban allí —incluida tu clienta— sabían que tenía un ego enorme.

—Eso no lo hace aceptable.

—No le daba una excusa para matarlo.

—Ella no lo hizo.

—Eso dice tu clienta.

—¿Tenéis algún testigo presencial que viera lo que pasó fuera?

—Sin comentarios.

—¿Y grabaciones de seguridad?

—Envié todo a Luisa. Nada relevante.

—Un cargo por asesinato en primer grado requiere premeditación.

—Tendrás que hablarlo con DeSean.

—Lo haré. Adopté mi mejor tono de “¿Podemos dejar de andarnos por las ramas, por favor?”. —¿Qué tienes, Ken?

—Encontramos un cuchillo ensangrentado con sus huellas junto al cuerpo. No encontramos las huellas de nadie más en el cuchillo.

—Lo sacó del estómago de Cruz e intentó ayudarle.

—Claro.

—¿Borros o huellas no identificables?

—Ninguna. Su ropa estaba cubierta de sangre. Nuestro perito en salpicaduras declarará que el patrón indicaba que ella le apuñaló.

—El nuestro llegará a otra conclusión.

—Un testigo vio a tu clienta coger un cuchillo poco antes de irse.

—El Conquistador era un restaurante. Todo el mundo usaba cuchillos. Eso no significa que se lo llevara fuera y apuñalara a su jefe.

—Se lo llevó a la sala de descanso. No lo devolvió a la cocina.

Uf. —¿Quién es el testigo?

—Sin comentarios.

—Vamos, Ken. No hay motivo para jugar.

—Solo estoy obligado a facilitar información que tienda a exculpar a tu clienta.

Le sostuve la mirada un momento. O estaba faroleando, lo cual no iba con su carácter, o tenía un testigo poco convincente, lo que parecía más probable, o su testigo había desaparecido, lo cual significaba que esa prueba —en fin, lo que fuera— quizá nunca vería la luz del día. En cualquier caso, no me iba a dar un nombre.

—No puedes probar que fuera el mismo cuchillo utilizado para apuñalar a Cruz —dije.

—Formaba parte de un juego de seis; faltaba uno del cajón de los cuchillos. Encontramos el que faltaba junto a tu clienta.

—Eso no prueba que Mercy apuñalara a Cruz.

—El jurado encajará las piezas. —Se puso en pie y se abotonó la chaqueta, señal de que nuestra conversación llegaba a su fin. —Quizá quieras preguntarle a tu clienta por ello.
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ERA MALA NOTICIA



Los ojos de Mercy estaban enrojecidos mientras me miraba a través del metacrilato en el área de visitas del Glamour Slammer. —Has vuelto.

—Sí. —Normalmente, nos habríamos reunido en una zona de consulta semiprivada, pero las cabinas estaban ocupadas y quería hablar con ella de inmediato. El aire olía a desinfectante mientras me acercaba el teléfono al oído—. He hablado con Ken Lee. Tiene un testigo que te vio coger un cuchillo de la cocina y llevártelo a la sala de descanso poco antes de que salieras del restaurante.

—Eso es mentira.

—Era uno de un juego a juego de seis. Uno se utilizó para apuñalar a Cruz. Los otros cinco seguían en el cajón.

—Yo no apuñalé a Carlos.

—¿Cogiste un cuchillo de un cajón?

—Usaba cuchillos todas las noches. Igual que todos los que trabajaban allí.

—¿Llevaste un cuchillo a la sala de descanso?

—No.

—¿Es posible que llevaras a la sala de descanso algo que pareciera un cuchillo?

—No me acuerdo.

—¿Alguna idea de quién podría ser el testigo?

—Cualquiera que estuviera trabajando en el restaurante esa noche.

—Eres la única persona que puede rebatir su testimonio.

—Estoy dispuesta a declarar si lo necesitas.

—Por lo general, no es buena idea que el acusado suba al estrado.

[image: ]


El alegre barman se pasó los pocos mechones plateados que le quedaban por encima de su pálida calva y me habló con un acento irlandés ensayado —y falso—. —Última ronda, chaval.

—Una Guinness, por favor, Big John.

—Marchando, Mikey.

Mi tío, Big John Dunleavy, usó su enorme mano derecha para tirar de la palanca detrás de la barra de pino que él y mi padre habían construido más de sesenta años antes. El veterano propietario de Dunleavy’s Bar and Grill en Irving Street y en su día ala cerrada del equipo All-City de St. Ignatius había celebrado recientemente su octogésimo sexto cumpleaños, pero se negaba a aflojar el ritmo. Había cedido las operaciones del día a día de su bar de barrio a su nieto, Joey, pero seguía apareciendo cada mañana para hacer el café y preparar el rebozado de su fish and chips.

—Joey me dijo que vas a empezar a librar los lunes —dije.

—El chaval lleva trabajando aquí quince años. Supongo que puede apañárselas.

El “chaval” tenía treinta y ocho años. —Deberías tomarte unas vacaciones. —Big John no había salido de la ciudad desde que mi tía Lil murió casi veinte años antes—. Podrías ir a Irlanda y echar un vistazo a la historia de nuestra familia en el condado de Galway. Igual me voy contigo.

—Hubo una razón por la que mi abuelo —tu bisabuelo— se vino aquí hace ciento veinte años. No había mucho que ver allí aparte de ovejas.

—Podemos llevar a tus nietos y a tus bisnietos. Les ayudará a valorar lo bien que vivimos ahora.

—Igual me lo pienso... algún día.

La taberna, con sus paredes de madera, estaba casi vacía a las diez y media de la noche del martes. Fuera hacía un calor impropio de la época, lo que significaba que dentro era sofocante. El Dunleavy’s estaba a una manzana al sur de Golden Gate Park y a cosa de una milla del océano, en la franja de niebla. Por eso no tenía aire acondicionado. Un par de policías fuera de servicio lanzaban dardos junto al reservado donde mi padre y su compañero, Roosevelt Johnson, solían desconectar después de sus turnos. A mi madre, que era la hermana de Big John, no le entusiasmaba ese ritual después del trabajo, pero sabía que mi tío se encargaría de que mi padre llegara a casa —a la vuelta de la esquina— sano y salvo.

—¿Has hablado con Roosevelt? —pregunté.

Big John asintió. —Vino la semana pasada. Está bien. Y Janet también.

—¿Has sabido algo de mi hermano?

—Petey viene de camino. Ha dicho que va a ayudarte con un caso nuevo. Me sorprendió que no estuvieras usando a un investigador de la Oficina del Defensor Público.

—Pete es bueno.

—Y tanto. ¿Rosie está de acuerdo?

—Fue idea suya. Necesitamos a alguien que conozca la Mission. —Di un trago a mi Guinness—. Representamos a Mercy Tejada. Luisa Cervantes llevaba su caso, pero ha tenido que dejarlo. Va a empezar tratamientos para el cáncer de mama.

—Siento oírlo. —Desapareció el falso acento—. ¿Va a ponerse bien?

—Eso espero.

—¿Vas a llevar tú el juicio?

—De segundo. Rosie llevará la voz cantante.

—¿En serio?

—Sí.

—Este caso va a ser caliente, Mikey. Con el ambiente político actual, representar a una Dreamer va a incomodar a algunos.

—Lo afrontaremos.

Su expresión se volvió pensativa. —¿Tú estás bien representando a una Dreamer?

—Claro.

—A mucha gente no le gusta que vivan aquí tantos sin papeles.

—Yo solo soy su abogado, Big John. La política se la dejo a Rosie.

—Puede que un poco de esa mala leche te salpique, Mikey.

—También lidiaremos con eso. —Di un sorbo de cerveza—. ¿Tú estás bien con que representemos a una Dreamer?

—Claro.

—¿Y si no tuviera papeles?

—Yo solo soy un humilde tabernero, Mikey.

También era uno muy exitoso. El Dunleavy’s había pagado la universidad de sus cuatro hijos y de sus diez nietos.

—Además —continuó—, no me gusta toda la mala baba que se está dirigiendo contra los inmigrantes, con papeles o sin ellos. Es de mala entraña. La mayoría viene porque necesita desesperadamente trabajar y dar de comer a sus hijos... igual que nuestros antepasados.

—Cierto, aunque mejor si tienen papeles.

—Eso también. Ahora bien, ¿crees que todos nuestros antepasados tenían papeles?

—Nunca lo pregunté.

—Ni yo, chaval. —Me guiñó un ojo con aire conspirador—. Eso no impidió que algunos de los nuestros compartieran conmigo cierta información. Por ejemplo, tengo buenas fuentes de que unos cuantos de nuestros antepasados llegaron aquí a raíz de matrimonios concertados.

—¿Te atreves a dar nombres?

—Sabes que un barman jamás chismorrea... y menos sobre la familia.

—Durante los próximos cinco minutos, finjamos que me has contratado como tu abogado. Todo lo que me cuentes queda amparado por el secreto profesional entre abogado y cliente.

Su cara redonda se transformó en una amplia sonrisa. —Digamos que si tu bisabuela no hubiera aceptado un matrimonio concertado con tu bisabuelo, no la habrían dejado entrar en el país y ninguno de los dos estaríamos tomando una Guinness en este magnífico local hoy.—

—¿Estás diciendo que la única razón por la que dejaron venir aquí a la bisabuela Margaret fue porque había aceptado casarse con el bisabuelo Tom?—

—Eso me dijeron.—

—¿Por quién?—

—El bisabuelo Tom.—

—¿Él vino aquí legalmente?—

—Que yo sepa.—

—¿Se habían conocido antes de casarse?—

—Desde luego.—

—¿Cuánto hacía que se conocían?—

—Según quién contara la historia, algo entre quince y veinte minutos. Se dieron el sí en St. Peter’s. El padre Yorke ofició él mismo la ceremonia.—

El padre Peter Yorke era natural del condado de Galway, encontró el camino a San Francisco y se convirtió en el párroco de St. Peter’s durante muchos años a comienzos del siglo XX. Además de sus deberes sacerdotales, fue organizador sindical, redactor de periódicos y agitador. La calle frente a la sede del Arzobispado de San Francisco lleva su nombre. Lo enterraron cerca de mis padres en el cementerio de Holy Cross, en Colma.

Ahora estaba intrigado. —¿Cambió de manos dinero cuando concertaron ese matrimonio?—

—No me sorprendería. En cualquier caso, les salió bastante bien. Estuvieron casados cincuenta y siete años. También me dijeron que algunos de nuestros ‘primos’ que vinieron aquí con el patrocinio de mi abuelo eran, ejem, primos algo lejanos.—

—¿Cuán lejanos?—

—No tenían ningún parentesco con nosotros. Cuando las patatas dejaron de crecer, hicieron lo que tenían que hacer. Las cosas eran más laxas entonces, y los católicos irlandeses se cuidaban entre ellos.—

—Y seguimos haciéndolo. ¿Todos consiguieron papeles?—

—Con el tiempo.—

—¿Legalmente?—

—Ni idea, chaval.— Sus ojos brillaron. —Por lo que yo sé, el padre Yorke conocía a alguien que proporcionaba papeles de inmigración.— Me rellenó la pinta. —Mira el lado bueno, Mikey. Tú no te estás presentando a la reelección. Rosie se llevará la mayor parte de los palos.—

—Si pierde, yo también me quedaré sin trabajo.—

—Mis fuentes me aseguran que va a ganar.—

Sus fuentes eran muy fiables. —No hay garantías, Big John.—

—Aunque pierda, no estarás mucho tiempo sin trabajo.—

—No hay un gran mercado para un abogado defensor de cincuenta y ocho años y exsacerdote.—

—Siempre puedes ponerte detrás de la barra conmigo.—

Había trabajado a tiempo parcial para Big John desde los diecisiete hasta que terminé la carrera de Derecho. No fue legal hasta que cumplí veintiuno, pero nadie se quejó. —El mejor trabajo que he tenido.—

—Fuiste el mejor barman que he tenido. A mis habituales siempre les caías bien, Mikey. Se llevaron un chasco cuando te hiciste sacerdote. Se quedaron devastados cuando te hiciste abogado.— Guiñó un ojo. —Por el bien de Mercy, espero que a los jurados les caigas tan bien como a mis clientes.—

Unos minutos después, estábamos viendo los mejores momentos del partido de los Warriors en la tele de pantalla grande cuando la puerta trasera se abrió de golpe y Pete entró a paso lento, con la cabeza gacha y los ojos en el móvil. Se sentó en el taburete junto al mío y habló con nuestro tío. —¿Todo bien, Big John?—

—Bien, Petey.— Mi tío le sirvió una taza de café. —¿Donna y Margaret bien?—

—Todo bien.—

La mujer de Pete, Donna, era un alma paciente que era la directora financiera de uno de los grandes bufetes del centro. Margaret —llamada así por nuestra madre y nuestra bisabuela— era la hija de trece años de Pete. Era listísima y tan tenaz como su padre.

Pete dio un sorbo al abrasador Folgers y se volvió hacia mí. —¿Rosie y los críos bien?—

—Bien.— Ya estábamos en esa edad en la que toda conversación empezaba preguntando por la salud de los respectivos familiares.

—¿Querías verme?—

—Sí.— Le puse al tanto de mi conversación con Lee. —Sostiene que tienen a un testigo que vio a Mercy coger un cuchillo de la cocina y llevárselo a la sala de descanso antes de irse del restaurante. Cree que usó el cuchillo para apuñalar a Cruz.—

—¿Nombre?—

—Todavía no.—

—¿Hombre o mujer?—

—Ni idea.—

—Veré qué puedo averiguar. ¿Algo más?—

—Quería saber qué has averiguado sobre Carlos Cruz.—

—Era un cabrón.— Pete jugueteó con su taza. —¿Te acuerdas de cómo solías decirme que los abogados de ese gran bufete donde trabajabas eran los mayores capullos del planeta?—

—Eh… sí.—

—¿Y recuerdas a todos los ególatras machistas y mentirosos con los que trataste cuando defendiste a la mujer acusada de darle un chute mortal de heroína a ese multimillonario de Silicon Valley el año pasado?—

—Me acuerdo.—

—Cruz era aún peor.— Su tono era letalmente serio. —Era mala noticia, Mick. Trataba a todo el mundo como una mierda. Le tiraba los tejos a cualquiera con pulso: hombre, mujer, hetero, gay, bi, trans. Si le rechazaban, amenazaba con despedirles. Si eran indocumentados, amenazaba con denunciarlos a ICE.—

—¿Has hablado con alguien que trabajara en el restaurante?—

—Estoy en ello. El inversor, Jed Sanders, está en Fiyi con su novia, Christine Fong, que era la maître. Se supone que vuelven la semana que viene. El hermano de Cruz, el de negocios, está trabajando para un agente inmobiliario. Debía de saber que su hermano era un imbécil.—

—¿Y los empleados?—

—También en eso. Algunos se han ido de la ciudad.—

—¿Estás bastante seguro de que algunos fueron víctimas de acoso sexual?—

—No, estoy absolutamente seguro de que muchos fueron víctimas de acoso sexual.—

—¿Sanders no hizo nada al respecto?—

—Le habría venido fatal a su inversión que se supiera que su chef estrella era un acosador sexual en serie.—

—¿Cómo le iba al restaurante económicamente?— pregunté.

—Si te crees a la prensa, estaba imprimiendo dinero. Si te crees a mis fuentes en la Mission, estaba desangrándose en efectivo.— Alzó una ceja. —Mis fuentes suelen ser más fiables que los medios generalistas.—

Muy cierto. —Necesito que encuentres a todos los que trabajaban en El Conquistador.—

—Estoy en ello.— Terminó el café y se levantó. —Te mantendré al tanto, Mick.—
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—LE DIO UN MÓVIL⁠—



—Te has quedado hasta tarde —dije.

Nuestro hijo de quince años, Tommy, estaba de pie en el salón de Rosie a las doce y media de la madrugada del día siguiente. Había sido una sorpresa no planificada pero bienvenida después de que Rosie y yo nos divorciáramos.

—Deberes —dijo.

Claro.

Le di un abrazo y me senté en el sofá junto a Rosie. Habíamos alquilado el bungalow posterior al terremoto frente al campo de la Little League en Larkspur después de que naciera Grace. Aunque habríamos preferido quedarnos en la Ciudad, el frondoso suburbio a diez millas al norte del Puente Golden Gate tenía excelentes colegios públicos. Después de divorciarnos, Rosie se quedó con la casa, y yo me mudé a un piso de una habitación a pocas manzanas, detrás del Silver Peso, uno de los últimos bares de mala muerte del condado de Marin. Tras conseguir que anularan una condena a muerte a un antiguo abogado de la mafia, nuestro cliente expresó su gratitud comprándonos la casa. Aunque Rosie y yo éramos una pareja estable, yo seguía pasando un par de noches a la semana en el piso cuando necesitábamos un poco de espacio. El arreglo nos había funcionado bastante bien durante casi dos décadas. Para cumplir el requisito legal de que la Defensora Pública residiera en San Francisco, la —residencia oficial— de Rosie era un estudio alquilado frente a la casa de su madre.

—¿Has terminado los deberes? —pregunté.

Tommy asintió.

Le interesaban más el fútbol americano y los videojuegos que los estudios. No esperaba que se obsesionara con su formación tanto como lo había hecho yo, pero me preocupaba que su falta de enfoque le durara hasta los cuarenta.

Después de un reciente estirón, ahora era un larguirucho de uno noventa y llevaba unos setenta y cinco kilos sobre su cuerpo fibroso. Su piel clara, ojos azules y pelo castaño claro sugerían más genes Daley que Fernandez. Había heredado un potente brazo para lanzar de su tío y tocayo, mi hermano mayor. El joven Tommy era el quarterback titular en Redwood High y lideraba en pases la no precisamente atlética Marin County Athletic League. Si seguía desarrollándose y se llenaba un poco, tenía opciones de presentarse sin beca en una universidad de División I.

Rosie señaló su reloj. —Hora de irse a la cama, Tom. Mañana hay entrenamiento temprano.

—Lo sé, mamá.

Ella siempre había sido la mano dura.

Empezó a bajar por el pasillo hacia la habitación que solía compartir con su hermana mayor. Se detuvo en seco, se dio la vuelta y tiró de los cordones de su desteñida sudadera de UC-Berkeley, que solía ser mía. —¿De verdad vais a llevar el juicio de Mercy Tejada?

—Sí. —Intercambié una mirada con Rosie—. ¿Te parece bien?

—Eh, sí.

—¿Te preocupa algo, Tom?

—Alguien en el cole dijo que la Ciudad no debería pagar un abogado para una inmigrante ilegal.

—Está aquí legalmente.

—Ah.

—Es nuestro trabajo representarla. ¿Te parece bien que llevemos su caso?

—Sí.

—Bien. Si alguien más te da problemas, nos lo dices.

—¿Vais a venir a mi partido del sábado?

—Por supuesto.

Su perpetuo ceño adolescente por fin se rompió. —Bien.

—Sales de titular, ¿no? —Ya sabía la respuesta.

—Sí.

—Estupendo. —En silencio, esperaba que decidiera centrarse en el béisbol para evitar conmociones y otras lesiones. Claro que, dado que yo había sido corredor suplente en S.I., no creía que pudiera decirle que no jugara al fútbol americano.

—Eh, papá…

—¿Sí?

—¿Crees que podemos practicar con el coche este fin de semana?

—Claro. ¿Qué te parece el domingo por la tarde después de misa?

Su fachada estoica por fin se resquebrajó en su sonrisa familiar. —Me parece bien.

Recorrió la corta distancia hasta su habitación y cerró la puerta tras de sí.

Rosie me miró. —Me sorprende un poco que los del cole supieran lo de Mercy.

—Está en todos los medios. Tendrá aún más atención según se acerque el juicio, sobre todo si nuestro fiscal y futuro alcalde empieza a hablar del tema en la tele.

—Eso es inevitable.

—¿Tommy está bien?

—Por lo que puedo ver. No dice mucho. Ojalá pasara más tiempo con los libros y menos con el móvil, pero a estas edades poco más podemos hacer.

—Saldremos adelante. Tommy es más fácil que Grace cuando tenía quince. Ella ya estaba metida en chicos. Espera a que él descubra a las chicas.

—Ya las ha descubierto. —Le brillaron los ojos—. Aún no ha averiguado cómo invitarlas a salir.

—Lo hará. ¿Alguna en particular?

—Creo que sí.

—Reunirá el valor tarde o temprano.

La sonrisa de Rosie se ensanchó. —Con suerte, más bien tarde.

—Yo tardé un par de meses en pedirte salir.

—Te invité yo.

—No, no lo hiciste.

—Sí, lo hice.

Era otra discusión que estaba encantado de perder. —Puede que tengas razón.

—Sé que la tengo. —Me acarició la mejilla—. Eres muy majo por llevarle a practicar la conducción.

—Necesita práctica. Y es más prudente que Grace. Se me puso media melena cana cuando le enseñé a conducir. Para cuando Tommy se saque el carné, va a estar blanca como la nieve.

—Te hace parecer distinguido.

—Me hace parecer mayor.

—Podrías teñírtelo.

—Entonces pareceré un tipo de cincuenta y ocho que se tiñe el pelo.

Me besó. —Me gustas tal y como eres, Mike. Y creo que hemos envejecido bastante bien.

—También me gustaría pensarlo. ¿Qué tal ha ido esta noche?

—Mejor de lo esperado. Hemos recaudado unos quince mil.

—No está mal la cosecha. —Entre ahora y las elecciones, Rosie iba a dedicar la mayor parte de su tiempo libre —lo que se dice libre— a asistir a cenas de pollo gomoso—. ¿Qué tal la comida?

—Canapés contundentes con vino de gama media.

—Podría haber sido peor. —La miré a los ojos—. Última campaña, ¿verdad?

—Eso es. —Fue a la cocina y volvió con una botella medio vacía de Cab Franc de Pride Mountain y dos copas—. ¿Te apetece?

—No en una noche entre semana.

—Dormirás mejor. —Me llenó la copa y pasó a lo profesional—. ¿Has aprendido algo útil de Ken Lee?

—No mucho. —Eran casi la una, pero nunca era demasiado tarde (o demasiado pronto) para que Rosie hablara de trabajo—. Tiene testigos que dirán que Mercy y Cruz estaban discutiendo. Le dio un móvil. Había un cuchillo ensangrentado en el suelo junto a ella cuando llegó la policía. Sus huellas estaban en el cuchillo. Llevaba la ropa manchada de sangre. No era descabellado sugerir que apuñaló a Cruz.

—Intentó ayudarle.

—Eso dice Mercy. Lee también asegura tener un testigo que vio a Mercy llevar un cuchillo de la cocina a la sala de descanso poco antes de que se fuera del restaurante.

—¿Tenemos nombre?

—Todavía no.

—Déjame adivinar: es el mismo tipo de cuchillo que se usó para apuñalar a Cruz.

—Correcto. Era uno de un juego de cuchillos a juego.

—Déjame adivinar otra vez: Mercy lo negó.

—También correcto. Además, Pete dice que Cruz trataba a todos los demás en el restaurante como la mierda. Eso también les daba un móvil.

—Solo a Mercy la han acusado de asesinato.

—Entonces tendremos que cambiar el relato. Deberíamos empezar por la Fiscalía del Distrito. DeSean Harper ha aceptado vernos a última hora de esta mañana.

—Bien. —Se terminó el vino—. ¿Vas a irte a tu piso esta noche?

Le agarré la mano y se la apreté. —No, me gustaría quedarme.
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“ES AÑO ELECTORAL”



El Fiscal Jefe Adjunto se recostó en su silla giratoria. —Me alegro de verte, Rosie.

—Me alegro de verte, DeSean.

DeSean Harper me echó una ojeada. —Mike.

—DeSean.

Hasta aquí las cortesías.

A las diez de esa misma mañana, Rosie y yo nos reuníamos con Harper en su amplio despacho, en las nuevas dependencias de la Fiscalía en un edificio rehabilitado a los pies de Potrero Hill que antes albergaba una empresa de catering. Como los escritos no se cuecen en hornos, desmantelaron la cocina profesional a un coste considerable. Resultado: antes de que entrara a trabajar un solo abogado, la Ciudad ya había soltado más de doce millones de dólares, rebasando de sobra el presupuesto. El trayecto de poco más de una milla de Harper hasta el Palacio de Justicia y la vista nada estelar de un taller de soldadura al otro lado de la calle eran un precio pequeño a pagar por tener baños nuevos.

Antiguo alumno de Cal y de la Facultad de Derecho de Harvard, se había criado en Bayview, cerca de Candlestick Park. Harper tenía más o menos mi edad, pero tres décadas de juicios de alto voltaje habían pasado factura. Pesaba más de ciento trece kilos y su pelo, cortado al ras, ya era completamente canoso. Su exmujer era jueza federal. Su hija mayor cursaba segundo de Derecho en Stanford. Su hermana era ingeniera en Oracle. Sus fotos de graduación enmarcadas eran los únicos objetos personales del despacho. Su traje azul marino lo completaban una camisa blanca almidonada y una corbata de lunares con un nudo Windsor impecable.

Rosie se fijó en las estanterías llenas de repertorios jurisprudenciales, que estaban allí de puro adorno. Si Harper necesitaba una cita, la buscaba en su portátil. —Gracias por recibirnos, DeSean.

—De nada. ¿Cómo está Luisa?

—Ha completado su primera sesión de quimio. De momento, los efectos secundarios han sido mínimos.

—Me alegro. Le mandé una tarjeta.

—Seguro que lo ha agradecido. —Rosie miró una foto en tamaño póster apoyada en la pared. La imagen adusta de la jefa de Harper, Nicole Ward, nos observaba bajo un lema que decía: «Dura con el crimen». Rosie esbozó una sonrisa irónica—. ¿Has visto mucho a Nicole últimamente?

—Está ocupada con la campaña a la alcaldía. La veo más en la tele que en la oficina.

—Va en cabeza en las encuestas —observó Rosie.

—Tú también.

—Supongo que eso significa que llevas tú las riendas aquí.

—En su mayor parte.

Harper llevaba años al frente del día a día de la Fiscalía.

—Por lo que valga —dijo Rosie—, si Nicole gana, me gustaría que fueras nuestro próximo fiscal del distrito. Siempre es mejor que haya alguien competente al frente.

—Gracias. —Harper miró el reloj—. ¿Queríais hablar de Mercy Tejada?

—Sí.

—El juicio empieza el veintiocho de octubre ante la jueza Vanden Heuvel.

Para nosotros no era un gran sorteo. La jueza Kathleen Vanden Heuvel había sido fiscal en el condado de Alameda y profesora de Derecho en Berkeley. Era lista, preparada y estricta con las normas. Por lo general era ecuánime, pero tendía a inclinarse por la acusación.

—Es una jueza excelente —dije.

—Siempre me ha dado un trato justo. Las cuestiones previas hay que presentarlas de aquí a una semana, el lunes. ¿Pensáis pedir algo especial?

—Probablemente lo de siempre. ¿Tú?

—Igual. Nada de cámaras de TV. Nada de hablar con la prensa.

Bien. —¿Y la instrucción sobre homicidio?

—No lo he decidido.

En un juicio por asesinato en primer grado, el juez debe instruir al jurado de que puede condenar al acusado por asesinato en segundo grado. El juez también tiene la opción de dar una instrucción sobre homicidio (voluntario, involuntario o ambas). Aunque la decisión final es del juez, suele dar cierto peso a lo que pidan los letrados. Estas decisiones suelen tener consecuencias importantes porque, por lo general, a los jurados les resulta más fácil votar un veredicto de «compromiso» de homicidio que condenar por asesinato en primer grado. La jueza no decidiría hasta después de practicar la prueba.

—Este no es un caso de primer grado —dije.

—Sí que lo es.

—No hay premeditación.

—Sí que la hay.

—Mercy no apuñaló a Cruz.

—Sí que lo hizo.

—No vas a poder probarlo más allá de toda duda razonable.

—Sí que podremos. —Había oído suficiente—. ¿Vais a pedir una prórroga?

—No.

—¿Cambio de sede?

—Probablemente no.

—¿Vas a llevarlo tú en sala?

Rosie intervino. —Voy a llevar yo la batuta. Mike estará de segundo.

—¿De verdad?

—De verdad.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Creemos que es lo mejor para nuestra clienta.

Buena respuesta. No dice nada.

Harper arqueó una ceja. —¿Crees que es prudente en mitad de una campaña electoral?

—No tomamos decisiones de personal en función de la política.

A diferencia de la jefa de Harper.

—¿Vas a llevar tú el caso en persona? —preguntó Rosie.

—Creemos que es lo mejor para el Pueblo.

Touché.

Harper alzó la mano. —Supongo que nos veremos en sala.

—Necesitamos tu lista de testigos cuanto antes —dije.

—La enviaré a finales de la semana que viene.

—¿Alguien aparte de los empleados del restaurante y Ken Lee?

—Seguro el Jefe de Medicina Forense. Probablemente el primer agente que llegó a la escena. Y seguramente el vecino que llamó al 911.

—Vamos a hablar con todos los que trabajaban en El Conquistador esa noche.

—No puedo impedíroslo, pero no tienen obligación de hablar con vosotros.

—¿Siguen todos los empleados en la zona?

—Que yo sepa.

—¿Alguno sin papeles?

—Sin comentarios.

—¿Han detenido a alguien de ICE?

—Que yo sepa, no.

—¿Piensas remitir alguna otra prueba?

—Por ahora, no.

Gracias. —Nos gustaría echar un vistazo a El Conquistador.

—Adelante. Podéis acercaros y llamar a la puerta. El local sigue vacío. Salvo que han retirado el equipo de cocina, está igual que la noche en que vuestra clienta asesinó a Cruz.

—Presuntamente —respondí por reflejo.

—Presuntamente —repitió, sarcástico—. Inocente hasta que se demuestre lo contrario, ¿no?

—Eso es. ¿Piensas llamar al inversor, Jed Sanders?

—Es posible.

—¿Christine Fong?

—Puede.

—¿Y el hermano de Cruz?

—No lo he decidido.

—Hablamos con Ken Lee. Dijo que tenéis un testigo que afirma haber visto a nuestra clienta coger un cuchillo de la cocina y llevárselo a la sala de descanso.

—Lo tenemos.

—¿Te importa darnos un nombre?

—A su debido tiempo.

Rosie carraspeó. —¿Hay alguna posibilidad de que estéis dispuestos a hablar de algo un poco más razonable que asesinato en primer grado?

—¿Qué tienes en mente?

—Homicidio voluntario. Mejor aún, involuntario.

—No.

—Esto no es un asesinato, DeSean. Mercy no apuñaló a Cruz. Y aunque lo hubiera hecho, no hay premeditación.

—Entonces es de segundo grado.

—Como mucho, homicidio voluntario: arrebato u obcecación.

—No puedo.

—¿Quién lo dice?

—Nicole.

—¿Por qué?

Él miró la foto de su jefa. —Es año electoral.
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HERIDA DE ARMA BLANCA



La jefa de Medicina Forense de la ciudad y el condado de San Francisco fingió quitarse una mota imaginaria de su bata blanca, ladeó ligeramente la cabeza y habló con su precisión habitual. —Buenas tardes, señor Daley.

—Buenas tardes, doctora Siu.

Había conocido a la doctora Joy Siu al menos una docena de veces en su despacho y unas cuantas en los tribunales. Al principio siempre le pedía que me llamara Mike, pero la informalidad no iba con su estilo. Hoy en día, ya ni lo intentaba.

La luz del sol entraba por el ventanal de su despacho, en la segunda planta del nuevo edificio de Medicina Forense, una construcción de aire industrial en el mugriento barrio de India Basin, más o menos a medio camino entre el centro y Candlestick Point. No estaba tan bien situado como su antiguo despacho en el sótano del Palacio de Justicia, pero las salas de examen de última generación y la morgue ampliada compensaban la ubicación poco ideal y las vistas poco inspiradoras de la planta de reciclaje al otro lado de la calle, en el Muelle 96.

—¿En qué puedo ayudarle? —preguntó.

—Tengo entendido que usted practicó la autopsia a Carlos Cruz.

—Así es.

Estaba sentada tras un escritorio de cristal cubierto de carpetas apiladas con orden. Desde su bata impecable hasta el maquillaje aplicado con meticulosidad y el corte preciso de su pelo negro, desprendía exactitud. Ya en la mitad de la cuarentena, esta antigua alumna de Princeton y de la Facultad de Medicina Johns Hopkins, y exinvestigadora en la UCSF, era una académica de primer nivel y una experta de reconocimiento internacional en anatomía patológica. Aquella antigua aspirante olímpica de patinaje artístico pasaba una cuarta parte de su tiempo viajando por el mundo para asesorar en autopsias complejas.

—Me sorprende que no se lo pasara a alguno de sus colegas —dije.

—El señor Cruz falleció cuando varios de los nuestros estaban de vacaciones o de baja por maternidad. Yo estaba en el despacho en ese momento.

Era una de las funcionarias más trabajadoras de San Francisco. —¿Causa de la muerte?

—Herida de arma blanca. ¿Presumo que la Fiscalía le ha facilitado una copia de mi informe?

—Sí.

—Entonces sabe usted lo mismo que yo.

No exactamente.

—¿Algo más? —preguntó.

—¿Solo una puñalada?

—Sí.

—¿Dónde?

—Está en mi informe.

La miré con aire suplicante.

Se señaló la zona media. —Abdomen. El cuchillo perforó estómago, colon y vesícula biliar, lo que provocó una pérdida sustancial de sangre. El finado casi con toda seguridad ya había perdido el conocimiento cuando llegaron los sanitarios. Tuvo pulso durante un corto periodo. Luego se desangró en la ambulancia. Lo declararon en San Francisco General.

—¿Hora oficial de la muerte?

—La una y veinticuatro de la madrugada.

—¿Cabe la posibilidad de que hubiera sobrevivido si lo hubieran llevado al hospital antes?

—Solo si lo hubieran apuñalado en el propio hospital, hubieran podido transfundirle de inmediato y meterlo en cirugía de urgencia al instante. Hubo hemorragia extensa y una hemorragia interna masiva.

—¿Está segura de que la herida la causó el cuchillo Messermeister?

Midió sus palabras. —La herida era consistente en tamaño y forma con una que podría haber sido causada por el Messermeister.

—Pero no puede encajar el cuchillo con precisión con la herida como se encajan casquillos percutidos con un arma concreta, ¿verdad?

Respondió a regañadientes: —Correcto. El primer agente que llegó a la escena encontró un cuchillo ensangrentado en el suelo, junto a su cliente. No soy una abogada experimentada como lo es usted, pero sospecho que será cuesta arriba convencer a un jurado de que se usó otro cuchillo para apuñalar al señor Cruz.

No necesitamos probarlo. Solo tenemos que enturbiar lo suficiente las aguas para darles otro ladrillo hacia la duda razonable. —¿Toxicología?

—Trazas de alcohol.

—¿Cuánto?

—Por debajo del límite legal.

—¿Algo más?

—Trazas de cocaína.

—¿Suficiente como para que estuviera mermado?

—Suficiente como para que estuviera levemente estimulado.

—¿Algún indicio de que fuera consumidor habitual?

—Sí.

Era información jugosa que podía explicar parte del comportamiento errático de Cruz. Por otro lado, no íbamos a convencer a un jurado de que murió de una sobredosis.

—¿Pudo identificar alguna característica física del autor a partir del examen del cuerpo? —pregunté.

—La herida se hizo con un ligero ángulo de derecha a izquierda. Esto sugiere que el autor podría ser diestro. —Añadió enseguida—: Las huellas del cuchillo eran de la mano derecha de su cliente.

Mercy era zurda. —¿Lo apuñalaron de frente o por la espalda?

—De frente. Según la localización del cuerpo, es casi seguro que estaba de pie delante de su coche cuando lo apuñalaron. No había manera de que su cliente se hubiera colocado detrás y hubiera alcanzado a apuñalarlo por la espalda.

—¿Heridas defensivas?

—Ninguna. Esto suiere que conocía al autor.

—Quizá le pilló por sorpresa y no tuvo tiempo de reaccionar. O quizá estaba distraído.

—Ambas son teóricamente posibles.

—¿Encontraron alguna huella en el cuchillo que no fuera la de mi cliente?

—Esa es una pregunta para el técnico de evidencias.

Estudié el informe. —¿La sangre de la sudadera de mi cliente coincidía con la del finado?

—Correcto.

—¿Se realizó un análisis de salpicaduras de sangre?

—Sí.

—¿Y su opinión es que las salpicaduras en la ropa de mi cliente son consistentes con su teoría de que mi cliente apuñaló a Cruz?

—Esa es otra pregunta para el técnico de evidencias.
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LAS HUELLAS DE SU CLIENTA ESTABAN EN EL CUCHILLO



Las estanterías metálicas estaban atestadas de archivadores de anillas con etiquetas escritas a mano en el despacho sin ventanas entre el archivo y los aseos de la segunda planta del Hall of Justice. Las paredes grises estaban cubiertas con pósteres de anatomía amarillentos. En lo que pasaba por un toque de humor en aquella zona deprimente, un esqueleto de plástico sonriente lucía una camiseta de los Warriors.

—Me gusta su nueva oficina —dije⁠—.

—Gracias. —La mujer, una sexagenaria de porte distinguido, se puso en pie, me tendió la mano y habló con una autoridad discreta—. Después de compartir espacio durante treinta y cuatro años, esto es una mejora. Un despacho privado sin ventana es mejor que uno compartido con vistas.

—De acuerdo.

La comisura de su boca se curvó en media sonrisa. —Me alegra volver a verle, señor Daley.

—A mí también, teniente Jacobsen.

La placa de la teniente Katherine Jacobsen se veía en el bolsillo del pecho de la chaqueta de su traje pantalón gris. Llevaba un maquillaje discreto; su pelo, entrecano, estaba cortado en capas de fácil mantenimiento. Hija de un ingeniero de IBM, se había criado en Atherton y pasaba los veranos en la piscina del Burlingame Country Club. Rechazó una beca de tenis de Stanford para jugar a waterpolo y estudiar criminología en la USC, donde se graduó summa cum laude. Obtuvo un máster en Cal en ciencia forense y se incorporó al SFPD como técnica de evidencias. Una de las primeras lesbianas en abrirse camino en el escalafón, tenía reputación nacional en materia de pruebas forenses, con especialidad en salpicaduras de sangre. En una esquina de su mesa, junto al portátil, había una foto enmarcada de su mujer, Jill, bombera de San Francisco.

Entrelazó las manos. —Tengo entendido por DeSean Harper que tiene algunas preguntas sobre las pruebas relacionadas con la muerte de Carlos Cruz.

—Sí. —Al menos no utilizó la palabra «asesinato».

—Aquí es donde se supone que debo remitirle a mi informe.

—Lo sé.

—Entiende usted que no tengo ninguna obligación de hablar con usted.

—La entiendo. —Los mejores abogados defensores somos a menudo expertos en humillarnos. También estaba seguro de que no estaría hablando conmigo si no lo hubiera consultado con Harper—. Le agradezco mucho que me atienda.

—Y yo le agradecería mucho que fuera breve. Tengo otra reunión.

—Tengo entendido que usted procesó la escena y recogió las pruebas físicas.

—Así es. No va a tener éxito con un argumento sobre la cadena de custodia, señor Daley.

Lo sé. —No tenemos constancia de ningún problema de ese tipo, teniente.

—Bien.

Claro que, si encontramos alguna posible irregularidad, no dudaremos en preguntarle por ella en el juicio. —¿Cree que al señor Cruz lo apuñalaron con un cuchillo de chef Messermeister Meridian Elite Stealth?

—Correcto. Ese fue el arma homicida.

No era el mejor momento para recordarle que no hay «asesinato» hasta que lo dice el jurado. —¿Cuántas puñaladas?

—Solo una.

—¿Encontraron la sangre del finado en el cuchillo?

—Sí.

—¿La de alguien más?

—No. Hicimos una prueba de ADN.

—¿Dónde estaba el cuchillo cuando llegó el primer agente?

—En el suelo, junto al cadáver. Las huellas de su clienta estaban en el cuchillo.

—¿De la mano derecha o de la izquierda?

—Derecha.

—¿Huellas de alguien más?

—No. —Confirmó que no había hallado huellas desconocidas ni borrosas.

—Tengo entendido que también hizo un análisis de salpicaduras de sangre.

—Así es. Había una mancha de sangre densa y continua centrada entre el estómago y el pecho en la sudadera de su clienta. Era consistente con un intento de presionar una herida abierta para tratar de detener la hemorragia.

—Si ella acababa de apuñalarle, ¿por qué iba a intentar detener la hemorragia?

—Eso tendrá que preguntárselo a su clienta.

—¿Por qué no huyó?

—Eso tendrá que preguntárselo a su clienta.

—¿Por qué pidió ayuda?

Soltó un suspiro melodramático. —Puedo aportar información y responder a preguntas sobre pruebas forenses, señor Daley. No puedo decirle qué pasaba por la cabeza de su clienta.

Me parece justo. Abrí el portátil y le enseñé una imagen de la sudadera manchada de sangre de Mercy sobre una mesa de acero inoxidable. —¿Tomó usted esta foto?

—Así es.

Señalé una mancha que iba del estómago a la línea del pecho. —¿Esa es la mancha que, según usted, se creó cuando Mercy intentó detener la hemorragia?

—Correcto. Además, si se fija bien, verá gotas más pequeñas. —Cogió un lápiz y señaló una docena larga de gotitas por encima de la mancha mayor—. Miden entre uno y cuatro milímetros de diámetro. Es un «patrón proyectado», que generalmente se produce cuando hay daño arterial durante una paliza o una puñalada y provoca que la sangre salga disparada hacia el atacante.

—¿Está diciendo que mi clienta apuñaló a Cruz de tal manera que hizo que esas gotas más pequeñas salieran a borbotones de su cuerpo y cayeran por encima de la mancha más grande?

—Correcto.

—¿No es posible que esas gotitas se proyectaran sobre la sudadera de mi clienta cuando ella retiró el cuchillo?

—No, señor Daley.

—¿Por qué no?

—Si su clienta decía la verdad, el finado estaba tendido en el suelo cuando ella lo encontró. Si hubiera retirado el cuchillo, lo habría sacado hacia arriba, del estómago hacia sí misma.

—¿Y?

—La sangre no sale volando hacia arriba en esas circunstancias, señor Daley. Habría desafiado la ley de la gravedad.

Habrá que encontrar un perito que sostenga que la ley de la gravedad no se aplica. —Gracias por su tiempo, teniente Jacobsen.

—De nada, señor Daley.
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Rosie me miró por encima de las gafas de montura metálica que sustituían a sus lentillas cuando se cansaba.—¿Algo útil de la doctora Siu?

—Más o menos lo que esperaba. Cruz murió de una puñalada.—Le conté los detalles.

—¿Y la teniente Jacobsen?

—Declarará que hay pruebas de salpicaduras de sangre que demuestran que Mercy apuñaló a Cruz. Yo encontraré a un perito que llegue a la conclusión contraria. Tendrá que decir que la ley de la gravedad no se aplica en este caso.

Sonrió.—No sería la primera vez.

Miré a Nady, que estaba arrodillada en la esquina de nuestra sala de reuniones y rascando la barriga de su perra Keeshond, Luna, impecablemente bien educada. Con su pelaje doble, gris y negro, sus orejas puntiagudas y la cola fuertemente enroscada, la can de trece años había sido una bienvenida incorporación a la única Oficina del Defensor Público que admitía mascotas en California. Nuestra mascota oficiosa se pasaba la mayor parte del día durmiendo bajo el escritorio de Nady.

—¿Cómo está mi amiga? —pregunté.

—Con hambre.

—Siempre tiene hambre.

—Es su trabajo. Y es optimista. Cada humano es un posible portador de comida.

—Tiene buen instinto.—Metí la mano en el bolsillo, saqué una golosina y se la di a Luna, que la devoró con entusiasmo, movió la cola a lo grande y levantó la vista con esperanza.—Lo siento, colega. Era la última.

Los enormes ojos marrones de la cachorra crecidita se llenaron de decepción.

Nuestra sala de reuniones olía a café y a comida de perro a las nueve y media de la noche del miércoles. Faltaban dos semanas y media para el juicio y aún nos quedaba mucho terreno por cubrir.

Tomé asiento y me dirigí a Nady, que ahora estaba encorvada sobre su portátil.—¿Ha respondido el juez a nuestra solicitud de reducción de la fianza?

—Sí. La respuesta es no.

No me sorprendió.—¿Cómo vamos con las mociones previas al juicio?

—Pediremos al juez que ordene a Harper aportar pruebas adicionales con carácter urgente. Querremos una orden de silencio y sin cámaras de televisión. No creo que el juez se oponga.

—Yo tampoco.

—¿Has pensado más en solicitar una instrucción por homicidio imprudente?

—De momento, me inclino por hacerlo.

—Puede facilitar que el jurado encuentre una vía para condenar.

—Es mejor que una condena por asesinato.—Miré a Rosie.—¿Qué opinas?

—Me inclino a estar de acuerdo contigo, por ahora. ¿Alguna noticia de Pete?

—Te avisaré en cuanto sepa de él. ¿Has ido a ver a Mercy?

—Brevemente. Está dando la cara, pero se está poniendo nerviosa.

—¿Come?

—Poco. Se está poniendo la insulina.

—Bien. ¿Has sabido algo de Perlita?

—Mamá habló con ella brevemente. Ella también se está poniendo nerviosa. Y cree que alguien puede estar siguiéndola.

Uf.—¿ICE?

—No lo sé. Le dije a Mamá que le dijera que se quedara en casa salvo que absolutamente tuviera que salir. ¿Has pensado algo en nuestra narrativa?

Sabía que tocaba. Cuando yo era un defensor público novato, Rosie insistía en que el juicio es teatro. Hay que contarle al jurado una historia convincente con principio, nudo y desenlace. No siempre es necesario entretenerlos, pero ayuda. Es más importante apelar a sus emociones. Los jurados son más concienzudos en la vida real que en la tele. Nuestro trabajo era convencerles de que estaban haciendo lo correcto al votar la absolución.

—Es sencillo —dije—. Mercy no apuñaló a Cruz.

—¿Cuchillo ensangrentado?

—Lo encontró tumbado en el suelo y lo sacó.

—¿Sus huellas?

—Se le quedaron en el cuchillo cuando lo sacó. Y las huellas eran de su mano derecha. Mercy es zurda.

—¿Y el testigo que dijo que Mercy se llevó un cuchillo a la sala de descanso?

—Se equivocó o mintió. O pudo devolverlo. O estaban intentando tenderle una trampa.

—¿Y los testigos que van a declarar que Mercy y Cruz discutían poco antes de que ella saliera del restaurante?

—Cruz se peleaba con todo el mundo.

—¿Y las denuncias de que la acosaba sexual y verbalmente?

—No demuestra que ella lo matara.

Rosie frunció el ceño.—Ayudaría que alguien pudiera corroborar nuestra versión de los hechos.

—Pete está en ello. Si no encuentra a nadie, pondremos a Mercy en el estrado.

—Sería menos que ideal.

—Tomaremos esa decisión más adelante. También alegaremos que Mercy no se comportó como una asesina. Intentó ayudar a Cruz. No huyó. Pidió ayuda. Cooperó con la policía.

Rosie juntó las yemas de los dedos delante de la cara.—Esto va a ser una subida pedregosa salvo que encontremos pruebas sólidas que apunten a otra persona.

—Solo necesitamos levantar el suficiente humo para que un jurado llegue a la duda razonable.

Sonó el teléfono de Rosie. Miró la pantalla y torció los labios.—Ahora sí que mi día está completo.

—¿Quién? —pregunté.

—Jerry Edwards.

Edwards era el veterano columnista político y reportero de investigación del Chronicle. El periodista, galardonado con varios premios, seguía combativo tras tres divorcios acerbos y visitas periódicas a rehabilitación por una larga batalla contra el alcoholismo. Rosie y yo habíamos recibido sus pullas varias veces, y siempre dolía. Aun así, le respetaba por defender la verdad... la mayoría de las veces.

—¿Vas a hablar con él? —pregunté.

—Es mejor adelantarnos y tratar de controlar la narrativa. ¿Quién sabe? A lo mejor tiene algo que podamos usar.

Dejó el móvil sobre la mesa, activó el altavoz y pulsó el botón verde.—Hola, Jerry.

Edwards respondió con una tos de fumador.—Señora Fernández.

—Rosie.

—Rosie.

—Mis colegas, Mike Daley y Nady Nikonova, están aquí. ¿Cómo podemos ayudarle?

—Tengo entendido que usted lleva el juicio de Mercy Tejada.

—Así es.

—¿Y su exmarido va a sentarse como segunda silla?

—Correcto.

—¿Cree que es un uso sensato del dinero del contribuyente proporcionar representación gratuita a una persona indocumentada?

—Es una Dreamer, Jerry. Está aquí legalmente.

—No es ciudadana estadounidense.

—Tiene derecho a la representación de nuestra oficina.

—¿Y cree que eso está bien?

—Sí. ¿Algo más?

Soltó una violenta tos.—Tenemos información de una fuente fiable de que la madre de Mercy Tejada es indocumentada. ¿Podría confirmarme esa información?

—Sin comentarios.

—Tenemos previsto publicar esta información en la edición de mañana por la mañana.

—No serviría para nada.

—Es noticia.

Rosie hizo un gesto obsceno hacia el teléfono.—No voy a comentar el fondo de esta información, Jerry. Sin embargo, le haré notar que la madre de nuestra clienta es además el único sostén de una niña de cuatro años que es ciudadana estadounidense.

Edwards no respondió.

Rosie bajó la voz.—Si publica esta información, Jerry, usted va a ser responsable de arruinar la vida de una niña inocente. ¿Es eso lo que realmente quiere?

—Solo estoy haciendo mi trabajo.

—Esto no es una cuestión legal, Jerry. Es una cuestión moral. Tiene hijos. Sabe de qué le hablo. Le estoy pidiendo que use su discreción.

—Déjeme que lo piense.

—Espero que decida hacer lo correcto.—Rosie terminó la llamada y me habló.—Voy a llamar a Mamá. Tenemos que hablar con Perlita en seguida.
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Perlita tomó un sorbo de té de una taza blanca. —¿Has visto a Mercy esta tarde?

La voz de Rosie fue suave. —Sí. Dadas las circunstancias, lo lleva bastante bien.

—¿Se está poniendo la insulina?

—Sí.

—Bien. —Perlita explicó que ella también lidiaba con la diabetes y señaló que para una persona indocumentada era complicado conseguir insulina—. Tenía pensado pasar a verla mañana.

—No es buena idea. —Rosie alargó la mano por encima de la mesa del comedor de su madre y tocó la mano de Perlita—. Tenemos un contratiempo.

Perlita esperó.

—Hemos recibido una llamada de Jerry Edwards, del Chronicle. Ha recibido un soplo de que eres indocumentada. Tiene previsto publicar la información mañana.

La voz de Perlita se llenó de resignación. —Supongo que era inevitable.

Las ventanas estaban abiertas en la casa de Sylvia a las diez y cuarenta y cinco de esa misma noche, un miércoles. La niebla por fin había entrado y ofrecía un respiro bienvenido del calor. El aroma de las enchiladas de pollo de Sylvia llegaba desde la cocina. La hija menor de Perlita, Isabel, estaba en el salón viendo un vídeo de Frozen.

Perlita exhaló. —¿Cómo se enteró?

—No lo sé. Le habías comentado a mamá que creías que alguien te estaba siguiendo.

—Eso creo. —Perlita lo describió como un joven de complexión media con bigote—. Me fijé en él en la Veinticuatro. Llevaba una gorra de los Giants y una cazadora vaquera.

—¿ICE?

—No lo sé. ¿Hay alguna forma de que puedas parar a Edwards?

—No. —Rosie lanzó una mirada a Isabel y luego volvió a fijarse en Perlita—. Le he dicho que si revela esta información os complicará la vida a ti y a Isabel. Mientras tanto, necesitamos que tengas mucho cuidado y mantengas un perfil bajo.

—Isabel y yo nos quedaremos en casa unos días.

—Puede que no sea seguro que volváis a casa.

—San Francisco es una Ciudad Santuario.

—No importa.

—¿Eso no impide que ICE recoja a gente como yo?

—No. La ordenanza de Ciudad Santuario es más limitada de lo que la gente cree. Prohíbe a los empleados municipales usar fondos de la ciudad para ayudar a ICE. También limita que la policía de San Francisco dé a ICE aviso previo de cuándo van a poner en libertad a una persona indocumentada. Y prohíbe que el SFPD coopere con ICE en investigaciones y solicitudes de retención.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

—La policía no puede denunciarme a ICE si voy a ver a Mercy.

—Cierto, pero nada impide que ICE te espere fuera y te detenga.

—No saben quién soy.

—Ahora sí.

Perlita lanzó una mirada rápida a Isabel. —No podemos vivir en la calle.

—Cada vez que salgas, te arriesgas a que ICE te detenga.

—No tenemos otro sitio donde quedarnos.

Sylvia intervino. —Podéis quedaros aquí.

—No, Sylvia. No puedo pedirte eso.

—Quiero hacerlo.

—Podrías meterte en un lío serio.

—Estoy dispuesta a aceptar las consecuencias.

Rosie volvió a intervenir. —Perlita tiene razón, mamá. Es una mala idea.

—Hacer lo correcto siempre está bien, y tengo una abogada defensora excelente.

—Es demasiado arriesgado.

—¿De verdad crees que meterían a una vieja en la cárcel?

—Vivimos tiempos difíciles, mamá.

Perlita bajó la voz. —Te agradezco la oferta, Sylvia, pero Isabel y yo no nos vamos a quedar contigo, y no haremos nada que te ponga en un aprieto legal.

—Pero, Perlita…

—Ni hablar.

—No podéis quedaros en casa —dijo Sylvia—. Os encontrarán.

—Entonces encontraremos otro sitio donde quedarnos.

—¿Dónde?

—No lo sé.

Sylvia cogió su iPhone, marcó un número, se lo llevó a la oreja y marchó a la cocina, donde siguió la conversación fuera de alcance del oído. Volvió cinco minutos después y habló con Perlita. —Tengo un lugar seguro donde tú e Isabel podéis quedaros.

—¿Dónde?

—Lo veréis cuando lleguemos. Cuanta menos gente lo sepa, mejor —incluidos Rosita y Michael.

De acuerdo.

Rosie miró por la ventana y luego habló con su madre. —Puede que haya alguien fuera. Seguirán tu coche.

—Eso es lo que espero, Rosita. Quiero que conduzcas mi coche hasta tu casa. Michael conducirá tu coche hasta Marin por una ruta distinta. Si alguien nos está vigilando, probablemente os seguirá a uno de los dos.

—¿Y cómo llegarán Mercy e Isabel a su destino?

—Alguien viene a recogernos.

—¿Piensas irte con ellos?

—Sí.

—¿Hay alguna manera de que te haga cambiar de idea?

—No —Sylvia se volvió hacia Perlita—. Necesito que apagues el móvil.

—No podré contactar con mis clientes.

—La policía e ICE podrán rastrearte si lo dejas encendido —Sylvia metió la mano en el bolsillo, sacó un móvil desechable «burner» y se lo entregó a Perlita—. A partir de ahora, quiero que uses este.

Perlita guardó el móvil en el bolsillo.

Sylvia se levantó y se puso la chaqueta. —Tenemos que prepararnos para salir. Van a venir a recogernos en unos minutos.
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A las doce y cuarenta de la madrugada del jueves, metí el Prius de Rosie en su entrada y aparqué detrás del Civic de Sylvia. Las luces de la casa estaban apagadas. Una brisa fresca azotaba los árboles. Salí del coche, eché un vistazo alrededor y subí a trote los cinco escalones hasta la puerta principal, que Rosie abrió antes de que pudiera meter la llave.

—¿Te ha seguido alguien? —susurró.

—No lo creo. ¿Y tú?

—No, hasta donde sé.

Entramos y nos sentamos en el sofá, aún a oscuras. Miré por el pasillo hacia la habitación de Tommy, donde vi la luz filtrándose por debajo de la puerta.—¿Sigue despierto?

—Por ahora —dijo Rosie.

—¿Deberíamos decir algo?

—Mejor dejarlo pasar.

Me dejé guiar por ella.—¿Llegó tu madre a casa?

—Sí. Perlita y su hija llegaron a la casa segura.

—Bien. —Levanté el móvil—. ¿Has visto la web del Chronicle?

—No en la última hora.

—Edwards informó de que Perlita es indocumentada.

—Es lo que hay.

Le dediqué a mi exmujer, jefa actual y mejor amiga una mirada cómplice.—¿Tu madre ha hecho algo así alguna vez?

—No me sorprendería.

—¿Dónde aprendió lo de los móviles de prepago?

—Es muy apañada.

—¿Sabes a quién llamó?

—No.

—¿Sabes quién las recogió?

—No.

—¿Sabes adónde llevaron a Perlita?

—Mejor no saberlo.

Entendido. —¿Tu madre acaba de hacer algo ilegal?

—No es ilegal tomar una taza de té con tu empleada del hogar.

—Se podría interpretar como intentar ocultar a una persona indocumentada.

—No vamos a interpretarlo así.

—¿Hicimos algo ilegal?

—Que yo sepa, no.

—Si la gente se entera de que la madre de la Defensora Pública ha estado prestando ayuda a una persona indocumentada, se nos va a complicar la vida.

—Lo afrontaremos.

—Podría afectar a las elecciones.

—Con eso también podremos. —Alargó la mano y me tocó la mejilla—. ¿Te quedas esta noche?

—Voy al piso. Necesito coger ropa limpia para la mañana.

—¿Vas a hacer las escaleras con Zvi?

—Sí.

Mi amigo, vecino y héroe, Zvi Danenberg, era un profesor de ciencias jubilado en Mission High School que se levantaba todos los días al amanecer y subía y bajaba los ciento treinta y nueve escalones que conectan Magnolia Avenue, en el centro de Larkspur, con las casas de la colina adyacente. A sus noventa y cuatro años, subía más de un millón de escalones al año. En mi empeño interminable y con frecuencia inútil por mejorar mi forma física, me unía a él un par de días a la semana.

Rosie sonrió.—Dale recuerdos de mi parte.

[image: ]


Me despertó de un sueño intranquilo el sonido de un alarido agudo. Noté algo sobre el pecho y miré hacia los grandes ojos verdes de la gata blanco nácar de mi vecina.

—Buenos días, Wilma —dije. La gata, que pesaba unas doce libras, parecía albina, pero en realidad era una Van Turco. Eché un vistazo a mi iPhone. Las cinco y cuarenta.—Te has levantado pronto.

Respondió con un bostezo. Luego se acurrucó sobre mi estómago, cerró los ojos y ronroneó mientras dormía. No tuve corazón para despertarla.

Wilma vivía en el piso de al lado. Cuando mis vecinos se convirtieron en padres de dos mellizos, empezó a venir a mi casa a media noche en busca de paz y tranquilidad. Tenía modales impecables, era una gran oyente y excelente compañía.

Le acaricié las orejas mientras intentaba orientarme en el dormitorio de mi diminuto piso, detrás del parque de bomberos de Larkspur, más propio de un universitario que de un abogado. La cama de plataforma descansaba sobre bloques de hormigón. La mesilla era de IKEA. Las fotos enmarcadas de la cómoda estaban anticuadas. La primera era la foto de graduación de Grace en el instituto. La segunda se tomó cuando Tommy estaba en tercero de primaria.

Estaba a punto de dormirme cuando me sobresaltó el teléfono. Wilma saltó de mi estómago y salió disparada por la ventana hacia la relativa serenidad del piso con los bebés llorones. A mis ojos de cincuenta y ocho años les llevó un momento ajustarse antes de que pudiera enfocar el nombre de Pete. Pulsé el botón verde y me llevé el teléfono a la oreja.—¿Todo bien?

—Bien, Mick. El inversor del restaurante de Cruz, Jed Sanders, volvió anoche de Fiyi. Mis fuentes me dicen que toma café en Caffe Centro, en South Park, todas las mañanas sobre las siete y media. Suele ir con su novia, Christine Fong.

—Los encontraré.
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—¿Le importa si me siento con usted?—pregunté.

—Sea mi invitado.—La voz del hombre desgarbado tenía la afectación de lo que a mi padre le gustaba llamar «Dinero de la Costa Este».

Me senté frente a Jed Sanders en la mesa comunal de Caffe Centro. El aroma a café y bollería impregnaba aquel alegre local de desayunos y comidas en un edificio de la época del terremoto, al otro lado de la calle de un parque ovalado, más o menos a mitad de camino entre Market Street y el estadio. Antaño un barrio residencial de moda durante la Fiebre del Oro, South Park se degradó hasta convertirse en una zona industrial frecuentada por camellos y personas sin hogar. El área empezó a gentrificarse durante la burbuja puntocom de los noventa. A principios de los 2000, estaba en pleno epicentro del polo tecnológico de San Francisco. El parque quedaba ahora rodeado de nuevos pisos de varios millones de dólares, intercalados con edificios rehabilitados que albergaban empresas de juegos para móviles, firmas de fintech y capital riesgo.

Hice como que miraba mis mensajes mientras, con discreción, le tomaba la medida a Sanders. Pasaba de los cincuenta, rostro alargado, tez encarnada y barba arreglada. Llevaba el pelo plateado, hasta los hombros, recogido en una coleta. Una camisa color granate combinaba con una americana antracita y un pañuelo burdeos en el bolsillo. Yo no habría podido ponerme ese look grunge chic, pero a él le quedaba razonablemente bien.

Un momento después, se les unió una joven de facciones de porcelana, maquillaje impecable y grandes ojos marrones. En un único movimiento, fluido y elegante, se sentó, dejó un café con leche y una tostada de aguacate sobre la mesa y siguió su llamada en modo manos libres. Reconocí a Christine Fong, la maître de El Conquistador, por una foto que había encontrado Nady. Era la mitad de la edad y de la estatura de Sanders. Formaban una pareja llamativa.

Fong terminó la llamada, dio un sorbo al café y partió la tostada de aguacate por la mitad. Sanders dejó su teléfono sobre la mesa, donde pudiera verlo, cogió su mitad de tostada y le hincó el diente.

—¿Está buena?—pregunté.

—Sí.

—La probaré la próxima vez.—Allá vamos.—Usted es Jed Sanders, ¿verdad?

—Eh… sí.—Cogió el teléfono.

—Seven Palms, en Beverly Hills, ¿verdad?

—Correcto.

—Una de las mejores comidas de mi vida. Mejor que Spago. Mejor que The French Laundry. Mejor que Quince. Todo fue perfecto.

Bajó el teléfono.—Gracias.

Jamás había comido en ninguno de esos restaurantes. Le tendí la mano.—Mike Daley. Le he reconocido por Food & Wine.

La única vez que había visto un ejemplar de Food & Wine fue en los expositores del aeropuerto.

Su apretón fue firme.—Un placer conocerle, señor Daley.

—Mike.

—Jed.—Señaló a Fong.—Esta es mi socia y compañera, Christine Fong.

Le estreché la mano.—Usted también estuvo en Seven Palms, ¿no?

—Sí.

Eché flores a mansalva durante un par de minutos. Parecían disfrutar de que les reconocieran por un restaurante que había cerrado cinco años antes.

—¿Por qué lo cerrasteis?—pregunté.—Debía de ir bien.

—Iba bien.—Sanders dio otro bocado a la tostada.—Cada noche todo tiene que ser perfecto. Si corre la voz de que estás bajando el listón, estás acabado.

—La tasa de quemados debe de ser alta.

—Lo es. Las jornadas son largas. Las exigencias, extraordinarias. Es cosa de jóvenes.

—¿No pudisteis venderlo?

—Nadie lo quiso. El alquiler era desorbitado. Era imposible retener al personal. Es mejor cerrar unos años antes. Quieres salir en la cima de tu juego.

—Buen consejo.—Y un bonito alarde humilde.—¿Cómo empezó usted en el negocio?

—De manera indirecta. Me licencié en Ingeniería Forestal en Cal y me di cuenta enseguida de que los guardabosques no ganaban mucho dinero. Para pagar las facturas, cogí un trabajo de camarero con Alice. Descubrí que tenía aptitud para la cocina.

Deducí que Alice era Alice Waters, fundadora del mítico Chez Panisse en Berkeley.

Sanders explicó que también había pasado temporadas en otros restaurantes muy conocidos del Área de la Bahía. Soltó nombres con toda naturalidad: Stars, de Jeremiah Tower; Postrio, de Wolfgang Puck; Boulevard, de Nancy Oakes; Zuni Café, de Judy Rodgers; y Bouchon, de Thomas Keller.

Le pregunté cómo había acabado en Los Ángeles.

—Estaba buscando abrir mi propio restaurante cuando quedó libre un local en Brentwood. Utilicé los beneficios del primer restaurante para financiar Seven Palms. Ya era duro llevar uno. El segundo casi me mata. Tuvimos un buen recorrido. La mayoría de los restaurantes cierran en un año. Nosotros mantuvimos los nuestros una docena.

Miré a Fong.—¿Trabajaste en los dos restaurantes?

—Solo en Seven Palms.

La voz de Sanders se llenó de orgullo.—Christine empezó como camarera de cócteles cuando aún estaba en UCLA. Al cabo de un año, le pedí que dirigiera la sala. La mejor decisión que he tomado.

No parecía el momento oportuno para preguntarle si había empezado a acostarse con una mujer de la mitad de su edad por la misma época.—¿Por qué volvisteis al Área de la Bahía?

—Para estar más cerca de la familia. Christine y yo montamos una consultora. También invertimos en jóvenes chefs prometedores.—Miró el reloj.—Discúlpenos: tenemos que subir a una conferencia telefónica sobre una posible nueva inversión.

—Esperaba poder rogarles un minuto más. Tengo entendido que estuvieron implicados con El Conquistador, en la Misión.

—Lo estuvimos.—La sonrisa desapareció.—La muerte de Carlos Cruz fue una gran tragedia.

—Sí, lo fue. Comí en El Conquistador.—Una mentira piadosa, pero sin llegar a una trola descomunal.—Estaba soberbio.—Hora de la verdad.—Trabajo en la Oficina del Defensor Público. Representamos a Mercy Tejada. Me gustaría hacerles unas preguntas.

Sanders intercambió una mirada con Fong.—Tenemos que ponernos a trabajar.

—Les resultará más fácil charlar cinco minutos aquí que en el juzgado.

Una vacilación.—Ya dimos nuestras declaraciones a la policía. No tenemos nada que ocultar.

Desde luego que no.—Tengo entendido que hicieron una inversión considerable en El Conquistador.

—Lo hicimos.

—Ustedes debieron de hacer diligencia debida sobre Carlos Cruz.

—Por supuesto. Era un chef con talento. Mostraba un potencial ‘único en una generación’.

—¿También era un empresario ‘único en una generación’?

—Estaba aprendiendo.

—¿De usted?

—Y de Christine. Miró a su socia y novia, que le devolvió una mirada gélida. —Le pedí que llevara la sala para que Carlos pudiera centrarse en la cocina. Forzó una sonrisa. —Es una gestora excepcional.

—¿El restaurante era rentable?

—En su mayor parte. Los costes de llevar un negocio en San Francisco son exorbitantes.

—Tengo entendido que el hermano del señor Cruz era el administrador del negocio.

—Él también estaba aprendiendo.

No es precisamente un aval contundente. Le pregunté a Fong si estaba satisfecha con cómo estaban funcionando las cosas.

—Con el tiempo. Todo restaurante tiene dolores de crecimiento.

—¿Conocía a mi clienta?

—Por supuesto. Me dio mucha pena cuando detuvieron a Mercy por apuñalar a Carlos.

—¿Era una buena empleada?

—La mayoría de las veces. En algunas ocasiones tuve que recordarle nuestros estándares elevados.

—¿Llegó a tener alguna evaluación de desempeño insatisfactoria?

—Que yo recuerde, no.

—Nos han dicho que ella y el señor Cruz no siempre se llevaban bien.

—Es cierto.

—También nos han dicho que el señor Cruz era difícil para trabajar con él.

—A veces.

Sanders volvió a interrumpir. —Era un perfeccionista.

Allá vamos. —Nuestra clienta nos dijo que él la maltrataba verbal y sexualmente.

Sanders soltó un suspiro. —No recibimos ninguna queja formal de su parte.

—¿Se quejaron otros empleados?

—Unos pocos. Nos tomamos todas esas denuncias muy en serio. Las remitimos a nuestros abogados, que llevaron a cabo investigaciones completas. No encontraron ninguna conducta indebida por parte del señor Cruz.

Miré a Fong. —¿Usted estaba trabajando la noche en que murió el señor Cruz?

—Yo llevaba la recepción. Jed estaba comiendo en el comedor.

—¿Vio algo fuera de lo normal?

—No.

Desvié la mirada hacia Sanders. —¿Usted?

—Nada.

Fong intervino de nuevo. —Esa noche Mercy y Carlos estaban discutiendo. Luego me enteré de que ella afirmó que él intentó besarla.

—¿Lo hizo?

—No lo sé. No tuve tiempo de preguntarle. Obviamente, nos habríamos tomado muy en serio cualquier denuncia de ese tipo.

Obviamente. —¿A qué hora se fue?

—Sobre las once y veinte. Por lo que recuerdo, las únicas personas que quedaban eran Carlos, su hermano, una camarera, el friegaplatos y su clienta.

—Supongo que no vio a Mercy ni a nadie más apuñalar a Carlos Cruz, ¿verdad?

—Correcto.

Indagué unos minutos más. Sus respuestas fueron coherentes. Cruz era un chef brillante que podía ser temperamental. Su hermano era concienzudo pero inexperto. El personal trabajaba duro. Mercy no había denunciado ningún caso de presunto acoso sexual. Las denuncias de otros empleados se remitían de inmediato a sus abogados. Todos los empleados eran ciudadanos estadounidenses o residentes legales. No podían entender qué podía haber hecho que Mercy perdiera los papeles.

Miré a Fong. —¿Cruz se comportó alguna vez de forma inapropiada con usted?

Vaciló. —Defina ‘inapropiada’.

—¿Fue alguna vez poco profesional?

—Ocasionalmente. Era emocional. Gritaba. A veces soltaba tacos. Así se comunicaba. No es raro en el negocio de la restauración.

—¿Llegó a insinuarse?

—Solo una vez. Sus ojos se encendieron. —Le dejé claro que no podía volver a ocurrir. Y no ocurrió.

Sanders añadió: —De haber pasado, habría sido el final de El Conquistador y de su carrera.

Y de su inversión. —¿Alguno de los otros empleados estaba enfadado con él?

—De vez en cuando. Carlos era muy exigente. El Conquistador era un entorno de alta presión. La gente perdía los nervios. Es la naturaleza del negocio.

Miré a Fong. —¿Es posible que alguien estuviera lo bastante enfadado como para matarlo?

—No lo sé.

Volví a Sanders. —¿Qué está haciendo su hermano ahora?

—La última vez que supe de él, trabajaba en el sector inmobiliario.

—¿Han conseguido volver a alquilar el local?

—Todavía no.

—Eso debe de ser caro.

—Lo es. Explicó que había constituido una sociedad de responsabilidad limitada independiente para realizar la inversión en El Conquistador. —Tuvimos que solicitar la quiebra para esa entidad.

—Debió de ser doloroso.

—No tanto como la noche en que Carlos murió.

—¿Tenían un seguro de vida de persona clave?

—Sí.

—¿De cuánto?

—Un millón de dólares.

—Eso debió de amortiguar el golpe económico.

—Un poco.

Le tendí una tarjeta. —Gracias por su tiempo.

—No tenemos nada que ocultar, señor Daley.

Era la segunda vez que lo mencionaba.
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El tono de Rosie fue cortante. —¿Algo útil de Sanders o Fong?

—No mucho. Acerqué el iPhone a la oreja mientras caminaba hacia el oeste por Bryant de camino a la Oficina del Defensor Público. Era difícil oírla por el rugido de la Autopista I‑80 a media manzana al norte. Le conté los detalles.

—¿Hay alguna posibilidad de que Sanders y Fong se vuelvan el uno contra el otro? —preguntó.

—Lo dudo.

—¿Serán testigos sólidos?

—Sí. Son atractivos, elocuentes y pulidos.

—Necesito que se reúna conmigo en la Misión a la una y media. El hermano de Cruz ha accedido a hablar con nosotros en el local de El Conquistador.
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—ERA UN CHEF BRILLANTE⁠—



El joven de cabeza rapada, barba rala y una ligera barriguita nos saludó desde una mesa del fondo del local, por lo demás vacío, que antes había albergado El Conquistador. Alejandro Cruz vestía una camisa oxford azul celeste y unos pantalones caqui de confección estándar. Cerró el portátil, se puso en pie y sonrió.—Por aquí.

Mientras Rosie y yo atravesábamos el estrecho local, intenté imaginar cómo sería El Conquistador en una noche ajetreada. Los coloridos murales estaban cubiertos de polvo. El equipo de cocina había desaparecido —vendido en la quiebra, supuse—. Las mesas se amontonaban contra la pared, las elegantes sillas, apiladas en la esquina. La magia se había esfumado.

Nos estrechamos la mano con Cruz y tomamos asiento frente a él. Rosie le dedicó su mejor sonrisa de política.—Gracias por recibirnos. Sentimos su pérdida.

—Gracias. Quiero que se haga justicia por mi hermano.

A mis preguntas suaves, fue completando los detalles de su biografía. Se había graduado en Mission High y en la San Francisco State. Un MBA por la USF. Divorciado. Sin hijos. Carlos era su único hermano. Sus padres habían llevado una taquería. Su madre había muerto de una hemorragia cerebral cuando él estaba en la universidad. Su padre falleció unos años después por complicaciones de la diabetes. Trabajaba para una empresa de gestión de propiedades.

—¿Por qué decidió ponerse a trabajar con Carlos?

—Él me lo pidió. Necesitaba ayuda en la parte de negocio y quería que se quedara en la familia.

—¿Cómo era él?

—Era un chef brillante. Creativo. Ingenioso. Sensible. No tenía formación formal, pero estaba obsesionado con la nutrición, los ingredientes y la técnica. Estudiaba historia, botánica y métodos tradicionales de cocina. Elevó la cocina mexicana a un nivel artístico. Por eso Jed Sanders aceptó invertir en El Conquistador.

—¿Cómo se llevaban usted y su hermano?

—Bien.

—Debió de ser estresante trabajar con él.

—A veces. Es un negocio estresante.

—La prensa insinuó que tenía mucho carácter.

—Lo tenía.

—Y que a veces era difícil.

—Lo era.

—¿Nunca discutían?

—De vez en cuando. Carlos respetaba a la gente que sabía plantar cara.

—¿A usted le resultaba cómodo plantarle cara?

—Cuando tenía que hacerlo.

—¿Cómo le fue trabajando con Jed Sanders?

—Bien. Dejaba que Carlos llevase el restaurante.

—Tenemos entendido que Sanders trajo a una mujer llamada Christine Fong para ayudar con la sala.

—Quería a alguien con más experiencia en el sector de la restauración.

—¿Y a alguien que vigilara a Carlos?

—En parte.—Se encogió de hombros.—Carlos no dedicaba mucho tiempo a presupuestos y hojas de cálculo. Ese era mi trabajo.

—¿Y el de Fong?

—Ella ayudaba.

—Su hermano resentía que Sanders metiera a su novia para espiarle, ¿no es así?

—Nunca me lo mencionó.

Me cuesta creerlo.—¿Cómo se llevaban él y Fong?

—Bien.

Era su respuesta por defecto.—¿No discutían sobre presupuestos?

—A veces.

Rosie por fin hizo notar su presencia.—Pensaba que ella estaba comprometiendo su visión del restaurante, ¿verdad?

—No exactamente.

—Ella no le respetaba como hombre de negocios, ¿verdad?

—Tendrán que preguntárselo a ella.

—¿Usted se llevaba bien con ella?

—Lo suficiente.

—¿Le caía bien?

—Ella hacía su trabajo. Yo hacía el mío.

—Nos ha dicho que Carlos le hacía comentarios inapropiados.

—Nunca me lo mencionó.

—Al menos en una ocasión, él hizo un avance inapropiado.

—No sé nada de eso.

—Varias personas —incluida nuestra clienta— nos han dicho que su hermano hizo avances inapropiados a varias personas.

—Siempre hay quejas de empleados. Remitíamos cualquier problema a nuestros abogados, que investigaban. Concluyeron que Carlos no había hecho nada ilegal.

No es precisamente una negación.—¿Usted estaba en el restaurante la noche en que Carlos murió? —pregunté.

—Sí.—Confirmó que se marchó poco antes que su hermano.—Conduje a mi piso de la calle Guerrero. La policía llamó después de que llegara a casa.

—¿Volvió al restaurante?

—Fui al hospital. Para cuando llegué, Carlos ya se había ido.

Rosie bajó la voz.—Debió de ser horrible.

—Lo fue.

—¿Conocía a Mercy?

—Por supuesto.

—¿Era una buena empleada?

—Sí.

—Sabía que se estaba pagando los estudios y ayudando a su madre a mantener a su hermanita, ¿verdad?

—Sí.

—¿Alguna vez la vio discutir con Carlos?

—Casi todas las noches.—Se le endureció la expresión.—Ya sabe cómo va en ambientes de estrés. Alguien dice algo. El otro se lo toma a mal y contesta. Enseguida ambos están diciendo cosas que no deberían.

—¿Estaban discutiendo la noche en que él murió?

—Sí.

—¿Sobre qué?

—Nuestro friegaplatos me dijo que Mercy dijo que Carlos había intentado besarla.

—¿Lo hizo?

—No lo sé.

—¿No se lo preguntó?

—No me dio tiempo.

—¿Ella se había quejado antes de un comportamiento similar?

—No a mí.

—¿Cree que ella le apuñaló?

—Sí.

—¿Por qué lo cree?

—Le soltó improperios. Dijo que iba a por él. Y la vi coger un cuchillo del cajón de la cocina poco antes de que Carlos se marchara.

—Era un restaurante. Todo el mundo usa cuchillos.

Señaló un pasillo detrás de la cocina.—Se lo llevó a la sala de descanso donde nuestros empleados guardaban sus cosas. Cuando volvió, no lo devolvió al cajón.

—Puede que lo devolviera después de que usted se fuera.

—No lo creo.

—¿La vio sacarlo fuera?

—No.

—Entonces no vio cómo apuñalaba a Carlos.

—Yo ya me había ido.—Se puso de pie.—¿Algo más?

—¿Sabe si la fiscalía piensa incluirle en su lista de testigos para el juicio?

—Sí. Y estoy preparado para declarar sobre lo que acabo de contarles.
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—El testimonio de Alejandro va a hacernos daño —observó Rosie.

—Al menos ya sabemos que es el testigo que vio a Mercy llevarse el cuchillo a la sala de descanso.

—Si está diciendo la verdad.

Estábamos en la esquina de la Diecisiete con Valencia a las dos y media de la tarde del jueves. Hacía sol. El tráfico era intenso. El aroma de los tacos de pescado de El Toro Taqueria flotaba hasta la concurrida calle. Las madres tech empujaban carritos de cinco mil dólares. Las madres latinas empujaban carritos más modestos.

—Habrá que desacreditarle en el contrainterrogatorio —dijo ella.

—Puede que al jurado no le siente bien que vayamos a por el hermano del fallecido.

—No podemos quedarnos de brazos cruzados.—Miró el reloj.—Demos la vuelta a la esquina a ver si Juanita Morales está en casa.

Morales había respondido a las llamadas de auxilio de Mercy y llamó al nueve-uno-uno.

—¿Crees que hablará con nosotros? —pregunté.

—Puedo ser muy persuasiva.
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CINCUENTA AÑOS



El joven del corte al rape y el tatuaje de la bandera en el brazo derecho nos miró a través de la mosquitera remendada.—¿Sí?

Rosie le contestó.—Soy Rosita Fernandez. Este es mi colega, Michael Daley. Somos de la Oficina del Defensor Público. Nos gustaría hablar con Juanita Morales.

—Soy su nieto, el sargento Ramon Encarnacion.

—¿Marines?

—Ejército.

—Gracias por su servicio. Querríamos hacerle a su abuela unas preguntas sobre Mercedes Tejada.

—Voy a ver si está disponible.

Un geranio en maceta aportaba un toque de alegría mientras Rosie y yo aguardábamos en el porche de una casita desvencijada detrás de El Conquistador. Juanita Morales vivía en Albion Street, el callejón entre Valencia y Guerrero, frente a la funeraria Duggan’s. Podía ver la valla de hierro forjado que rodeaba el aparcamiento de la comisaría del distrito de Mission a media manzana hacia el sur.

Un momento después, una mujer de pelo canoso apareció junto a su nieto. Apretaba el bastón y se dirigió a Rosie.—Soy Juanita Morales.

—Rosie Fernandez.

—Lo sé. Voté por usted. Es la hija de Sylvia.

—Sí. ¿Cómo conoce a mamá?

—De la iglesia. No la conozco mucho.

—¿Nos hemos visto?

—De pasada. Me pidió el voto antes de las últimas elecciones.

Rosie sonrió.—Me alegra volver a verla.

Juanita le devolvió la sonrisa.—¿Han venido a pedirme el voto?

—Sí. Y también he venido a pedirle ayuda. ¿Le importa que pasemos unos minutos?

Su nieto le tocó el codo.—No tiene por qué hablar con ellos, abuela.

—Está bien, Ramon. Si hay algún problema, se lo diré a la madre de la señora Fernandez.

Nos condujo a un salón con un sofá camelback vencido, dos butacas y una mesa de centro cubierta por un rompecabezas a medio hacer del Gran Cañón. El aroma de salsa impregnaba la estancia estrecha. Las paredes estaban cubiertas de fotos familiares que iban desde blancos y negros centenarios hasta imágenes en color de padres jóvenes con recién nacidos en brazos.

Juanita tomó asiento en el sofá, junto a una cesta con una labor de patchwork a medio terminar. Rosie se sentó en el otro extremo del sofá. Yo ocupé una de las butacas.

Su atento nieto le preguntó si tenía sed.

—Té helado —dijo—. Trae, por favor, para la señora Fernandez y el señor Daley.

Rosie intervino.—Rosie y Mike.

—Juanita.

Ramon desapareció en la cocina y volvió al momento con una bandeja con cuatro vasos de té helado. Nos dio un vaso a cada uno, se quedó con uno para él y tomó asiento en la segunda butaca. El sargento Encarnacion estaba de servicio.

Rosie señaló un retrato familiar sobre la chimenea en el que Juanita aparecía rodeada por dos docenas de personas.—¿Cuándo hicieron esa foto?

—En la boda de mi sobrino-nieto el año pasado. Cuatro generaciones.

—Qué maravilla. ¿Cuántos hijos tiene?

Juanita irradiaba orgullo.—Cinco. Doce nietos. Tres bisnietos.

—Tiene una familia preciosa. —Rosie se volvió hacia Ramon—. No le veo en la foto.

—Estaba en mi segunda misión en Afganistán. Vuelvo el mes que viene.

Cuando me da por quejarme de mi trabajo, intento recordarme que hay otros que lo tienen peor.

Rosie le preguntó a Juanita cuánto tiempo llevaba viviendo en la casa.

—Cincuenta años.

—Mis padres se mudaron al barrio por la misma época. Es una buena comunidad.

—Está cambiando. —Juanita dio un sorbo al té helado—. No han venido a hablar de gentrificación.

—Tenemos entendido que usted estaba aquí la noche en que Carlos Cruz murió.

—Sí.

—¿Sola?

—Sí. Vivo sola desde que murió mi marido hace casi veinte años, aunque parece que casi siempre se queda por aquí algún nieto o algún sobri-nieto. Soy una especie de Airbnb de la familia. —Esbozó una sonrisa pícara—. Si hay alguien aquí echándome un ojo, mis hijos son menos propensos a intentar convencerme de que me vaya a una residencia para independientes.

Rosie le devolvió la sonrisa.—Hemos tenido conversaciones parecidas con mi madre. ¿Conoce a Mercy?

—No. —Confirmó que tampoco conocía a Perlita.

—¿Le sonaba El Conquistador?

—Claro. Nunca comí allí. Demasiado caro.

—¿Era un buen vecino el restaurante?

—Estaba bien.

—¿Algún problema?

—Sus aparcacoches ocupaban todas las plazas de nuestra calle.

—¿Conocía a Carlos Cruz?

—No.

—Nos han dicho que era complicado.

—Procuro no juzgar a gente que no he conocido.

—¿Conoce a alguien que le conociera?

—Sí. Decían que era un chef con mucho talento.

—¿Era una persona difícil?

—Mis amigos también procuran no juzgar.

Me parece razonable.

Rosie se inclinó hacia ella.—¿Le importaría contarnos qué vio aquella noche?

—Estaba trabajando en una colcha cuando oí ruidos fuera. Salí al porche para ver qué pasaba. Oí a una mujer pidiendo ayuda. Cogí el teléfono y crucé la calle. La señora Tejada estaba arrodillada junto al señor Cruz. Había mucha sangre. Dijo que le habían apuñalado y me pidió que llamara al nueve-uno-uno, y eso hice.

—Debió de ser horrible.

—Lo fue.

—¿Cómo la vio de ánimo?

—Atronada. Tenía las manos cubiertas de sangre.

—¿Vio un cuchillo?

—Sí. Estaba en el suelo, a su lado. También estaba cubierto de sangre.

—Para que quede claro, usted no la vio apuñalar a Carlos Cruz, ¿verdad?

—No. No vi a nadie apuñalarle.

—¿Vio a alguien más en el callejón?

—No.

—¿Intentó ocultar el cuchillo o huir?

—No. Esperó a la policía y a la ambulancia. Fue colaboradora.

Rosie bajó la voz.—¿Cree que ella apuñaló a Carlos Cruz?

—No lo sé.

—¿Se comportaba como alguien que acabara de apuñalar a otra persona?

—Se comportaba como alguien que intentaba ayudar.
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A las seis y media de esa misma tarde, la codirectora de la División de Delitos Graves entró en nuestra sala de reuniones, dejó su portátil sobre la mesa y se sentó frente a Rosie, Nady y a mí. Con treinta y tres años, Rolanda Fernandez era una versión más joven de su tía Rosie en aspecto, maneras y carácter. La mujer a la que Rosie y yo solíamos hacer de canguros tenía la ingrata tarea de asegurarse de que su ex‑tío Mike cumplía con sus obligaciones administrativas: la parte más difícil de su trabajo.

Fue al grano.—¿Vais a llegar a la duda razonable en el juicio de Mercy?

Rosie le contestó.—Puede. ¿Cómo va tu juicio?

—A los pandilleros que ametrallan tiendas de barrio los jurados no les tienen mucha simpatía. O asesinato en primer grado o nada.

—¿Posibilidades de absolución?

—Escasas.

—Seguid dando la batalla —dijo Rosie.

—Es lo nuestro. ¿Puedo hacer algo para ayudar en el caso de Mercy?

—¿Conoces a alguien que conociera a Carlos Cruz?

—Mi padre.

El padre de Rolanda, Tony, era el hermano mayor de Rosie. Regentaba una frutería en la Veinticuatro, a la vuelta de St. Peter’s.

—¿Cómo? —preguntó Rosie.

—Antes suministraba producto fresco a El Conquistador.
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SOLO QUERÍA LO MÁS FRESCO



Tony Fernandez me guiñó un ojo con complicidad y me alargó una lata de Diet Dr Pepper. —Para mi ex cuñado favorito⁠—.

Siempre guardaba un pack de seis en la nevera detrás del mostrador solo para mí. Abrí la lata y di un sorbo. —Por mi ex cuñado favorito⁠—.

Rosie fingió fastidio. —El médico de Mike no quiere que beba esa porquería ya⁠—.

Tony fingió contrición. —Solo en ocasiones especiales⁠—.

—Un jueves por la noche no es una ocasión especial. Eres una mala influencia—. Respiró hondo el aire fresco que olía a verduras recién cortadas. —¿Aprecias la ironía de que esté bebiendo un refresco lleno de edulcorantes artificiales en un mercado de productos ecológicos?—

—La aprecio—. Tony sonrió, triunfal. —La primera norma del comercio es dar a los clientes lo que quieren—. Tony le plantó un beso en la mejilla a su hermana. —Enviaré a Mike a casa con una bolsa de brócoli⁠—.

Rosie sonrió. —Gracias, Antonio⁠—.

—De nada, Rosita. ¿Mamá bien?—

—Bien. Y los niños también⁠—.

—Perfecto. ¿Mi sobrina favorita está trabajando en algo interesante en Pixar?—

—A Grace no le permiten hablar de ello. Firmó un acuerdo de confidencialidad⁠—.

—Vaya rollo⁠—.

—Trabajar en el cine no es tan glamuroso como podrías pensar⁠—.

—Más glamuroso que vender lechuga⁠—.

A las siete y cuarenta y cinco del jueves por la noche, Rosie, Tony y yo estábamos de pie cerca de la caja registradora de su mercado en la Veinticuatro con Alabama. En más de dos décadas, había ampliado a tres locales contiguos en la franja comercial a la vuelta de la esquina de San Pedro.

—¿Cómo va el negocio?— pregunté.

—Nunca ha ido mejor⁠—.

Tony era un año más joven y cinco centímetros más bajo que yo, pero cargaba doscientos cuarenta libras talladas en su armazón. Excepto por las entradas y un bigote ya más cano que negro, el exmarine parecía que acababa de terminar la instrucción. Viudo desde hacía casi una década, pasaba la mayor parte del tiempo llevando el mercado, levantando pesas en el Mission Y y quedando con Rolanda y su marido. Tenía una relación tranquila con una mujer que regentaba una boutique en Valencia, pero ni Tony ni su amiga parecían inclinados a comprometerse a algo más estable.

—¿El alquiler no te está matando?— pregunté.

—Lo tengo congelado diez años más⁠—.

Era un empresario listo, atento a los gustos y las circunstancias económicas de sus vecinos. También conocía bien las realidades de llevar un negocio en la Misión. Pagaba discretamente las “gratificaciones” obligatorias a las pandillas y a los agentes de barrio para mantener su mercado en la lista de “sin tocar”. Lo consideraba un coste más de hacer negocios.

—¿Cómo estás lidiando con el cambio demográfico del barrio?— pregunté.

Señaló a su izquierda. —Este lado es ecológico de gama alta. Los chavales del tech y los restaurantes pijos de Valencia pagan lo que sea por col kale de proximidad—. Señaló a su derecha. —Esto es para la gente de verdad que vive al día y para los restaurantes de toda la vida. Es buen género, pero no tiene el sello de ecológico certificado, así que cuesta muchísimo menos⁠—.

—Dale a los clientes lo que quieren⁠—.

—Exacto—. Metió la mano en una caja, sacó una golden delicious perfecta y me la dio. —Acaban de llegar⁠—.

Le pegué un mordisco. —Excelente. ¿Ecológica?—

—Sí. ¿Estás tratando bien a mi hija?—

—Siempre—.

—Rolanda está con un caso duro⁠—.

—Sus clientes mataron a cuatro personas en un 7-Eleven. Son tipos malos⁠—.

—¿Alguna posibilidad de que los saque libres?—

—Lo dudo. La cuestión es si consigue convencer al jurado para bajar a asesinato en segundo grado⁠—.

—Llevar un mercado no es tan mal curro⁠—.

—Tus clientes son más majos que los nuestros⁠—.

—Por lo general⁠—.

Sabía que Tony guardaba una pistola de nueve milímetros en el cajón bajo la caja, por si acaso. La había comprado legalmente y sabía usarla. En sus dos décadas en la tienda la había desenfundado dos veces y no había disparado nunca.

Se le borró la sonrisa. —Rolanda dijo que queríais hablar de Mercy Tejada⁠—.

—Queremos. ¿La conocías?—

—La vi un par de veces en la iglesia—. Confirmó que también tenía un conocimiento superficial de la madre de Mercy. —¿Cómo está Perlita?—

—No tan mal, dadas las circunstancias—. No estaba por la labor de darle a Tony detalles sobre el paradero de Perlita ni sobre la implicación de su madre en su precipitada desaparición.

Rosie no tenía las mismas reservas. —Probablemente sabes que Perlita es indocumentada. Creyó que la estaba siguiendo ICE, así que se hicieron arreglos para que Perlita y su hija pequeña se mudaran a un sitio más seguro⁠—.

Tony asintió. —Lo sé⁠—.

—Mamá la ayudó⁠—.

—Eso también lo sé⁠—.

—¿Lo ha hecho antes?—

—Mejor no saberlo⁠—.

—¿Sabes dónde están Perlita y su hija?—

—No. Y si lo supiera, no os lo diría⁠—.

Rosie cambió de tema. —Rolanda nos dijo que Carlos Cruz compraba aquí⁠—.

—Durante un tiempo. Dejé de venderle producto cuando dejó de pagarme⁠—.

—Entendemos lo que es tratar con gente que no paga. Recordarás que llevábamos un bufete de dos personas⁠—.

—Tres, si cuentas a Rolanda⁠—.

—Cierto. Fue una excelente pasante y ahora es una abogada aún mejor—. Tony se iluminó cuando Rosie le dijo que esperaba que Rolanda se presentara a Defensora Pública cuando ella se jubilara.

—No estarás pensando jubilarte pronto, ¿no?—

—No, a menos que pierda las elecciones⁠—.

—Vas a ganar⁠—.

—Eso espero. ¿Has comido alguna vez en El Conquistador?—

—Demasiado para mi bolsillo. Yo solo soy un humilde buhonero de lechugas⁠—.

—¿Cómo era Cruz?—

—Un chef de primera y un capullo de primera. Le encantaba oírse. Creía que lo sabía todo—. Me miró. —Tú trabajaste en un gran bufete. Conoces el tipo⁠—.

—Lo conozco⁠—.

—Solo quería lo más fresco. Solía venir y escogerlo él mismo. Lo puse en contacto con un par de mis mejores proveedores. Se desvivían por él. Luego a ellos también les dio esquinazo. Además le tiró los tejos a uno de mis proveedores⁠—.

—¿Cómo reaccionó ella?—

—Él no reaccionó bien. Cortó a Cruz de inmediato⁠—.

—Empiezo a ver un patrón. ¿Conocías a alguien más que trabajara en el restaurante?—

—El hermano de Cruz, Alejandro, era el gerente. Es un buen tipo. Carlos lo trataba como a un chico para todo. La jefa de sala, Christine Fong, era una profesional. No le aguantaba ni una. Su novio, Jed Sanders, puso la pasta para el restaurante. Otro ego enorme. Una vez me dijo que Cruz era un desastre como empresario. Traducido: estaba fuera de control⁠—.

—¿Drogas?—

—No me extrañaría⁠—.

—¿Acoso sexual u otras malas conductas?—

—Si le tiró los tejos a mi proveedor, probablemente se los tiró a gente del restaurante⁠—.

—¿Con quién más deberíamos hablar para detalles?—

—Con el segundo de cocina de Carlos, Olmedo Rivera. Buen tío. Vivía en Capp Street⁠—.

—¿Papeles?—

—Nació aquí. Es ciudadano estadounidense⁠—.

—¿Alguien más?—

—Una camarera llamada Carmen Dominguez vivía a la vuelta de la esquina. Es indocumentada, así que puede ser difícil de localizar. Creo que se fue de la ciudad⁠—.

—¿Quién podría saber dónde encontrarlos?—

—Empezad por Gil Lopez. Conoce a todo el mundo⁠—.

El padre Guillermo Lopez era sacerdote en San Pedro.

Tony se volvió hacia mí y añadió: —Si alguien sabe cómo hablar con un sacerdote, eres tú⁠—.
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“VIVIMOS TIEMPOS DIFÍCILES”



Recité el consabido estribillo. —Bendígame, Padre, porque he pecado.—

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde tu última confesión, Mike?

—Una semana, más o menos, Gil.

—No te vi por aquí.

—Suelo ir con Andy Shanahan en St. Patrick’s, en Larkspur.

—¿Qué tal está?

—Bien.

A las siete en punto de la mañana siguiente, estaba sentado en un confesionario rancio al fondo de St. Peter’s. Podía ver la nariz aguileña y la perilla prematuramente cana del padre Guillermo Lopez. Con treinta y seis años, era de los curas más jóvenes de la histórica iglesia. Se había criado a la vuelta de la esquina y estudió en Saint Ignatius y en la USF antes de ir al seminario. Listo, espabilado, carismático y con un fuerte instinto político, estaba preparado para llevar a la comunidad bien entrado el siglo XXI.

—¿Rosie está bien? —preguntó.

—Bien.

—¿Y su madre?

—Status quo.

—Bien. ¿Tus hijos van a la iglesia?

—No tan a menudo como me gustaría. Se hace lo que se puede, Gil.

—Entendido. Entonces, ¿qué me traes hoy?

Fui con mi estándar. —He tenido relaciones íntimas con una mujer que no es mi esposa.

—¿Le estás poniendo los cuernos a Rosie?

—No, me acuesto con Rosie. Recordarás que estamos divorciados.

—Obtuvisteis un divorcio civil, pero vuestro matrimonio no fue anulado por la Iglesia. Para nosotros, seguís casados, así que, por nuestra parte, aquí no hay falta. ¿Algo más?

—Le dije a un juez que uno de mis clientes era inocente. No era del todo cierto.

—¿Sabías que era culpable?

—Probablemente.

—Voy a tener que ponerte penitencia por esa, Mike.

Me dejó ir con un par de Avemarías.

El aire estaba impregnado de humo de velas votivas mientras caminábamos por el pasillo de la modesta iglesia, dedicada el 4 de julio de 1886 y reconstruida dos veces tras ser arrasada por el fuego. Se habló de derribarla después de que un tercer incendio, en 1997, la dañara, pero la comunidad se movilizó y la Archidiócesis aportó millones. La enorme vidriera sobre el altar se restauró a su esplendor original, y las más pequeñas a los lados se rehacieron desde cero. St. Peter’s nunca igualaría la grandiosidad de St. Mary’s, pero reflejaba las raíces obreras de su feligresía. Aunque ahora era miembro de la parroquia de St. Patrick’s, St. Peter’s siempre sería mi casa.

Recité mis Avemarías. Luego miré al techo, donde estaban grabadas las palabras de Isaías: “He amado, Señor, la belleza de tu casa y el lugar donde habita tu gloria.”

Gil estaba de pie a mi lado. —¿Por qué has venido a verme, Mike?

—Necesito hablar contigo sobre Mercy Tejada.

Señaló la puerta que conducía a la rectoría. —Te hago un café.

[image: ]



—¿Desde cuándo conoces a Mercy y a su madre? —pregunté.

El padre Lopez sorbió un Folgers aguado. —Desde que empecé a trabajar aquí. Conocía al marido de Perlita. Su muerte fue una gran tragedia.

El comedor de la rectoría me recordó a St. Anne’s, donde pasé tres años como sacerdote joven: una mesa de roble rodeada por una docena de sillas de madera; una alacena con platos blancos apilados; una cafetera Mr. Coffee. Las paredes estaban pintadas en blanco roto. Sobre la puerta colgaba una sencilla cruz de madera. La única pista del siglo XXI era un portátil sobre una mesa de cocina de madera maciza junto a una estantería llena de textos religiosos.

Bajé la voz. —Confío en que sabes que Perlita e Isabel se han mudado a un lugar donde a ICE le será más difícil encontrarlas.

—Lo sé.

—¿Conoces el proceso?

—Sin comentarios.

—¿Sabes dónde están?

—Sin comentarios.

—La madre de Rosie ayudó a organizarlo. Rosie está preocupada.

—Vivimos tiempos difíciles.

—Sylvia tiene ochenta y cinco, Gil.

—Nadie la va a molestar, Mike.

—Hay mucha gente sin papeles en esta comunidad. ¿Cómo lo afrontas?

—Si vieras a un niño herido delante del mercado de Tony, ¿no intentarías ayudar?

—Por supuesto.

—Yo también. —Se tocó el alzacuellos—. Dejo la política a otros. Para mí, es una cuestión moral. Me centro en nuestros feligreses. Perlita y su marido vinieron de México porque no podían alimentarse. Trabajaron duro. No recibían dinero público. Querían lo mismo que quiere todo el mundo: trabajos decentes, un lugar donde vivir y oportunidades para sus hijos.

—Suenas a político.

—A veces es inevitable.

—Mucha gente piensa que personas sin papeles como Perlita deberían ponerse a la cola detrás de quienes han cumplido todos los trámites legales. Algunos dicen que les están quitando oportunidades a los estadounidenses “de verdad”.

—Entiendo su punto de vista. No estoy de acuerdo, pero procuro no ser hostil. También son hijos del Señor. —Tomó otro sorbo de café—. ¿Cómo está Mercy?

—No muy bien.

—Intentaré ir a verla. ¿Está poniéndose la insulina?

—Que sepamos, sí. ¿Qué tan bien la conocías?

—Lo suficiente para saber que no es capaz de apuñalar a Carlos Cruz.

—¿Te habló alguna vez de El Conquistador?

—Dijo que la comida era buena, pero que era un sitio horrible para trabajar.

—¿Te mencionó alguna vez algo sobre acoso sexual por parte de Cruz?

—No específicamente. Me dijo que era exigente y grosero.

—¿Perlita te habló alguna vez del trabajo de Mercy?

—Sí. Dijo que Mercy odiaba su trabajo y que estaba deseando encontrar algo mejor cuando terminara los estudios.

—¿Llegaste a conocer a Cruz?

—Unas cuantas veces. Su familia no iba a misa con regularidad. —Dijo que había conocido a los padres de Cruz antes de que murieran—. Gente estupenda.

—¿Y su hermano?

—Me pareció un buen muchacho.

—¿Cómo se llevaban él y Carlos?

Se quedó pensativo un momento. —Tenían personalidades distintas. Carlos era creativo y volátil. Alejandro era de trato suave y meticuloso.

—¿Rivalidad entre hermanos?

—Tengo seis hermanos. Es inevitable.

—Estamos buscando a un tal Olmedo Rivera, que era el segundo de cocina. Creció en Capp Street.

—Le conozco. Que yo sepa, sigue viviendo en el barrio.

—También intentamos localizar a una mujer llamada Carmen Dominguez, que era camarera.

—La última noticia que tuve es que se había ido de la zona.

Le tendí una tarjeta. —Si sabes de ella, por favor, dile que queremos hablar con ella.
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Iba andando por la Veinticuatro cuando llamó Pete. —¿Qué tienes, Mick?

—Gil Lopez dice que Olmedo Rivera sigue trabajando en la Misión.

—Lo encontraré.

—Y me ha dicho que Carmen Dominguez, la camarera, ha desaparecido.

—ICE la está buscando.

—Tienes que llegar tú antes.

—¿Adónde te diriges ahora, Mick?

—A la oficina. Tengo que ponerme al día con Rosie y Nady y ocuparme de unas cosas de abogado.
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—¿ESO ES TODO?—



—¿Cómo ha ido tu aparición en la campaña?—pregunté.

Rosie se quitó las gafas.—Poca gente, pero entusiasta. Los canapés, mediocres. Hemos recaudado casi veinte mil.

—No está mal para un viernes por la noche.

Rosie, Nady y yo nos habíamos reunido para una breve reunión de todo el equipo a las diez y cuarenta y cinco de la noche del viernes. Dado el apretado horario diurno de Rosie y sus actos de campaña nocturnos, teníamos que ser flexibles para encontrar tiempo y preparar el juicio de Mercy. Yo quería cambiarme por Luna, que dormía en la esquina con una sonrisa plácida en la cara.

Rosie respondió un par de correos y luego se volvió hacia Nady.—Gracias por quedarte hasta tarde.

—Entra dentro del programa.

—¿Está bien Max?

—Conoce el percal. Además, él también está trabajando.

El prometido de Nady desde hacía casi diez años era socio junior en Story, Short & Thompson, un megadespacho en lo alto de Embarcadero Center que era el sucesor de Simpson & Gates, el megadespacho en lo alto del edificio del Bank of America donde yo había pasado cinco largos años cuando necesitaba dinero después de que Rosie y yo nos divorciáramos. Max trabajaba horas infinitas en interminables casos de competencia que se habían presentado antes de que empezara la facultad de Derecho y no terminarían hasta después de su jubilación.

Rosie le habló con tono maternal.—Te vas a casa cuando terminemos. Como no bajes un poco el ritmo, vas a acabar como Mike dentro de unos años.

—Ajá, claro.

Rosie le lanzó a Nady su mejor imitación de la mirada de su madre de —Ni se te ocurra—.—Cuando acabe este juicio, quiero que te cojas un tiempo para preparar tu boda.

—Lo tengo controlado, Rosie.

—Tu madre me llamó hace un par de días. Quería asegurarse de que no ibas a trabajar en las fiestas.

—Estaré en Hawái con Max para nuestra boda.

—Te voy a tomar la palabra.—Rosie sonrió.—No le busques las cosquillas a tu madre. Lleva planeando esta boda desde que te fuiste de Uzbekistán.

Nady le devolvió la sonrisa.

—¿Tenemos una lista preliminar de testigos de DeSean Harper?—preguntó Rosie.

—Sí, y es corta. La primera agente en la escena, Juanita Morales; el doctor Siu; el teniente Jacobsen; el inspector Lee; Sanders; Fong; y el hermano de Cruz.

—¿Eso es todo?—preguntó Rosie.

—Por ahora.

—Deberíamos incluir en la nuestra a los demás empleados del restaurante. ¿Cómo vamos con las mociones previas al juicio?

—El lunes por la mañana tendrás algo para revisar. Igual conviene replantearnos lo que hablamos antes y pedir al juez que permita televisar el juicio. Puede que sea la única manera de que Perlita lo pueda ver. Si aparece en el juzgado, podría quedar detenida.

El rostro de Rosie se endureció.—Tenemos que hacer lo mejor para nuestra clienta, no para su madre. No me gustan los juicios televisados. Todo el mundo interpreta para la cámara.

—A mí tampoco.

Intervine:—Al juez Vanden Heuvel tampoco.

Rosie volvió hacia Nady.—Digámosle al juez que no queremos televisión. Gracias por la ayuda, Nady. Necesito hablar con Mike unos minutos.

Nady despertó a Luna y se fueron por el pasillo.

Rosie miró sus mensajes un momento y luego se volvió hacia mí.—¿Alguna noticia de Pete?

—Se supone que me llamará más tarde esta noche.

Frunció los labios en una mueca.—No tengo buen presentimiento con esto, Mike.

—Yo tampoco. ¿Has visto a Mercy?

—Brevemente. Estoy preocupada. Está bajo una cantidad demencial de estrés y no ha visto a su madre desde que Perlita se metió en la clandestinidad.

—Podemos pedir un aplazamiento.

—No, no podemos. No va a aguantar otros seis meses. Y aunque lo hiciera, podrían deportarla después de primeros de año.

—¿Has sabido algo de Perlita?

—Le he dejado un par de mensajes en su móvil desechable. ¿Tú?

—Nada.

—Voy a consultar con mi madre.

Mis ojos se clavaron en los suyos.—¿Estás bien?

—De momento, un poco demasiado ocupada. Por lo demás, bien.

—Hemos pasado por cosas peores.

—Las hemos pasado.—Me lanzó una mirada pensativa.—¿Crees que nos estamos haciendo demasiado mayores para esto?

—No.—Bueno, quizá.—¿Hay algo que pueda hacer para mejorarlo?

—Encuéntrame pruebas sólidas de que fue otra persona quien apuñaló a Cruz.

Mi móvil vibró y el nombre de Pete apareció en la pantalla. Toqué el botón verde y activé el altavoz.—Dame algo bueno, Pete.

—¿En cuánto puedes estar en la Mission?

—Veinte minutos.

—Quedamos en Pancho Villa. He encontrado al segundo de cocina, Olmedo Rivera.
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—HAY QUE PAGAR LAS FACTURAS⁠—



Casi era medianoche cuando el Lyft me dejó junto al aseo público de JC Decaux en la plaza de la estación de BART en la Dieciséis con Mission. El olor a orina, marihuana, burritos y Big Macs flotaba sobre la zona donde camellos, prostitutas, gente sin techo y trabajadores de tecnología se mezclaban con incomodidad delante de un Wells Fargo con rejas en la puerta. Un autobús de la línea 14 Mission estaba al ralentí al otro lado de la calle. Un sintecho me pidió calderilla. Un hombre con una camiseta de los Warriors me ofreció fentanilo. Una mujer con top de cuello halter me preguntó si estaba buscando compañía.

Una noche más en la Mission.

Seguí hacia el oeste por la Dieciséis, pasé por un edificio de apartamentos nuevo donde el alquiler mensual costaba más que mis tres años de facultad de Derecho, una licorería que aún estaba abierta y una frutería que ya había cerrado. Me paré delante de Pancho Villa, una taquería sin florituras instalada en un edificio de estuco blanco con techo de terracota, frente al callejón del Bond Bar, un local pijo que había reemplazado a Esta Noche, un bar gay y transexual que había sido una zona segura para la comunidad LGBTQ durante tres décadas.

El vigilante abrió la puerta y me dejó pasar. Me golpeó una ráfaga de aire caliente con el dulce olor de la carne asada, el guacamole, el arroz, las alubias y la salsa. Faltaban cinco minutos para el cierre, pero el restaurante estaba a rebosar. Un ejército de tomadores de pedidos y cocineros con camisas blancas y delantales azules formaba una línea tras la encimera de acero inoxidable que recorría el largo del local. Dos cajeros aporreaban sus cajas registradoras y mantenían la cola en movimiento. Una hilera de mesas de fórmica se alineaba junto a la pared bajo cuadros de artistas del barrio.

Pedí un super burrito del tamaño de un ladrillo con pollo, arroz, alubias negras, guacamole, crema agria, lechuga, tomate y salsa suave. Me di el capricho de la opción «mojado», que incluía la salsa «sabrosa». Añadí una agua fresca de fresa y un churro y aún así me sobró cambio de un billete de veinte. No estaba nada mal.

Llevé la cesta de plástico roja con mi burrito hasta una mesa en la esquina del fondo, donde Pete estaba picoteando un Plato Combinado nº 8: gambones al ajillo, tacos de ternera, una enchilada y cebollitas asadas. Mi hermano comía más que nuestro hijo adolescente, pero no engordaba ni un gramo.

—¿De verdad vas a terminarte eso? —pregunté.

—Tenía hambre, Mick.

Miré mi burrito—. Si me lo como, estaré tres noches sin pegar ojo. ¿Está aquí Olmedo Rivera?

—Es el grandullón que te ha tomado el pedido.

Eché un vistazo al hombre de cara aniñada y cuerpo de tackle ofensivo—. Parece más joven de lo que pensaba.

—Treinta.

—¿Cómo llegó a ser el segundo de cocina en un restaurante de alto nivel como El Conquistador?

—Era amigo de Cruz —y amante ocasional—. Lo dejaron unos meses antes de que Cruz muriera.

—¿Cómo quieres hacerlo?

—Esperamos.

—Están a punto de cerrar.

—Come despacio. Cuando se vayan, hablaremos con él. ¿Llevas algo de efectivo?

Deslicé cinco billetes de veinte por la mesa.

—¿Algo más?

Mi burrito empezaba a salir caro. Le di otros cien.
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Olmedo Rivera se acercó a nuestra mesa—. ¿Ya han terminado?

Pete sonrió—. Casi. Perdone por hacerle quedarse hasta tarde.

—No pasa nada.

Rivera empezó a alejarse, pero Pete lo detuvo—. Usted trabajaba en El Conquistador, ¿verdad?

—Sí.

—Estaba realmente bien —Pete le tendió la mano, que Rivera estrechó—. Pete Daley. —Me señaló—. Este es mi hermano, Mike.

—Gracias por la cena —dije.

Pete apuró su Coca-Cola Classic, dejó el tenedor de plástico en la cesta vacía y arrugó las servilletas de papel—. ¿Cómo acabó trabajando aquí?

—Hay que pagar las facturas.

—Ya le entiendo —Pete se frotó la barbilla—. Voy a ser sincero con usted, Olmedo. Mike es el abogado de Mercy Tejada. ¿Podemos invitarle a una cerveza y hacerle unas preguntas?

—No creo que sea buena idea.

Pete le deslizó discretamente cinco billetes de veinte—. Hay más de donde han salido esos.

—Nos vemos en el Skylark en veinte minutos.
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Rivera nos encontró en una mesa contra la pared del fondo del Skylark, un bar de mala muerte a media manzana calle abajo. Las paredes rojas, las mesas apretadas y la barra de caoba evocaban el ambiente de un speakeasy. Los tragos eran fuertes. El DJ estaba machacando reggae. El espectáculo de burlesque «Hunny Bunny» acababa de terminar en la pista de baile.

Yo estaba apurando una soda con gas. Pete bebía una Red Stripe. Rivera pidió un El Chapo, una combinación de mezcal, licor de tuna, tamarindo con lima y agave, servido con hielo y borde de sal con cayena. Yo me habría desmayado si hubiera dado un sorbo.

Pete esbozó una sonrisa de agradecimiento—. No estaba seguro de que fueras a venir.

Los labios de Rivera se torcieron hacia abajo—. El fiscal me dijo que no hablara con nadie.

—Nos alegra que esté aquí. ¿Cuánto tiempo conoció a Carlos Cruz?

—Desde que éramos niños. Solía echar una mano en el restaurante de sus padres. Éramos amigos.

Pete arqueó una ceja. —¿Más que amigos?

—A ratos.

—¿Eran más que amigos cuando trabajaba en El Conquistador?

—Durante un tiempo. Era difícil trabajar juntos y estar juntos.

—¿Fue decisión suya romper?

—Suya. La vida es complicada.

—¿Vivían juntos?

—Brevemente.

—¿Cómo era él?

—Un perfeccionista. Cambiante. Deprimido. Imposible cuando tenía mal ajustada la medicación.

—¿Recetada o recreativa?

—Ambas.

—Debió de ser un entorno de trabajo complicado.

—Lo era.

—¿Era usted el segundo de cocina?

—Sí.

—¿Qué implicaba eso?

—Hacer todo lo que Carlos no quería hacer.

—¿Tenía alguna formación reglada?

—No.

—Debió de aprender mucho de Carlos.

—Aprendimos el uno del otro.

—El Chronicle lo llamó un genio.

Su tono se volvió cínico. —Carlos convenció a todo el mundo de que había inventado la comida.

—Usted tendría algo que decir en los menús y las preparaciones.

—Algo.

—Por lo que recibió poco reconocimiento.

—Correcto.

—Eso tuvo que molestarle.

—Un poco.

Pete lo dejó ahí. Rivera se estaba poniendo nervioso. Esperaríamos al juicio para sugerir que estaba lo bastante molesto como para haber matado a su antiguo amante. Pete me echó una mirada.

—¿Estaba usted en el restaurante la noche en que Carlos murió? —pregunté.

—Sí.

—Entiendo que no vio a nuestro cliente ni a nadie más apuñalarle, ¿no?

—Correcto.

—¿Era Mercy una buena trabajadora?

—Nunca me dio problemas.

—¿Cómo se llevaban ella y Carlos?

—Bien la mayor parte del tiempo. A veces discutían. Carlos era exigente. Mercy era muy opinadora.

—¿Estaban peleando esa noche?

—Sí.

—¿Ella le amenazó?

—Le soltó insultos y dijo que iba a por él.

—¿Sabe por qué?

—Dijo que Carlos intentó besarla.

—¿Lo hizo?

—No lo sé.

—¿La vio sacar un cuchillo de la cocina poco antes de que apuñalaran a Carlos?

—No.

—¿Conocía al hermano de Carlos?

—Alejandro es buen tipo.

—¿Cómo se llevaba con Carlos?

—Bien. Como todos los hermanos, discutían de vez en cuando.

—¿Sobre qué?

—Negocios.

—Hablamos con Jed Sanders. ¿Usted se llevaba bien con él?

—Sí.

—¿Y Carlos?

—La mayor parte del tiempo. Sanders metió mucho dinero en el restaurante. Quería gestionarlo estrictamente por los números. A Carlos no se le daban bien las finanzas, así que Sanders metió a su novia, Christine Fong, para vigilarlo todo. Si pedíamos una libra de harina de más, se le echaba encima a Carlos.

—¿Estaban ella y Carlos discutiendo la noche en que él murió?

—Yo no lo vi.

—¿Él le dijo alguna vez algo inapropiado?

—No.

—¿O la tocó de forma inapropiada?

—No.

Le lancé una mirada a Pete, que apuró su Red Stripe y dejó tres billetes de veinte sobre la mesa, que cubrió con la mano. —Estamos buscando a una camarera llamada Carmen Domínguez.

Rivera miró el dinero. —Se fue de la ciudad. ICE la estaba buscando.

Pete añadió dos billetes de veinte al montón. —¿Alguna idea de adónde fue?

—No.

—¿Quién podría saberlo?

Otra mirada al dinero. —Era amiga del friegaplatos de El Conquistador. Se llama Junio Costa. Encontró trabajo en Tartine.

Era una pastelería de categoría cerca de Mission Dolores.

Pete deslizó los cinco billetes de veinte por la mesa hacia Rivera. —Gracias, Olmedo.

Él palmeó los billetes y se dirigió a la puerta.

Pete miró el móvil. —Tartine abre en siete horas.

—Costa no tendrá tiempo de hablar si vamos a primera hora. Me reuniré contigo allí mañana por la noche, cuando no esté tan concurrido. A ver si convenzo a Rosie para que se nos una.

Su expresión adusta se transformó en una de sus escasas sonrisas. —¿Noche de cita en una pastelería, eh? Eres un romántico sin remedio, Mick. Entre el burrito en Pancho’s y un pastel en Tartine, vas a engordar veinte libras.


24


SIEMPRE ESTABAN DISCUTIENDO



Rosie estaba sorbiendo una infusión. —¿Por qué no hacemos esto más a menudo?

—Un juicio por asesinato. Dirigir la Oficina del Defensor Público. Una campaña de reelección. Un crío en el instituto. Tu madre de ochenta y cinco años. Tenemos el plato bastante lleno.

—Puede que tengas razón.

A las siete y cuarenta y cinco de la tarde del sábado, Rosie, Pete y yo estábamos sentados en la mesa comunal de Tartine, la panadería de moda en la planta baja de un edificio de apartamentos centenario en la calle Eighteenth con Guerrero, aproximadamente a medio camino entre Pancho Villa y Mission Dolores. Queríamos que Pete estuviera presente cuando habláramos con Junio Costa para poder llamarlo como testigo si Costa se negaba a declarar o desaparecía. De lo contrario, Rosie y yo seríamos las únicas personas que podrían testificar sobre lo que Costa tuviera que decir. No puedes ser abogado y testigo en el mismo juicio.

El aroma de pan recién hecho, pasteles ecológicos y bocadillos artesanos impregnaba la sala. La decoración industrial chic lucía vigas vistas con paredes encaladas. La vitrina estaba repleta de tartas de merengue de limón, tartaletas de fresa, cruasanes de almendra y tartas de crema de plátano. Habíamos tardado casi una hora en abrirnos paso hasta la parte delantera de la cola, que salía por la puerta y doblaba la esquina. Si hubiéramos venido a desayunar, yo habría pedido uno de sus legendarios rollos de mañana. Dada la hora, había pedido un bocadillo picante de pavo con provolone y pesto de brócoli. Rosie estaba comiendo el bocadillo de jamón ahumado de Niman Ranch con mostaza de Dijon. Me estaba guardando una tartaleta de chocolate y avellanas para más tarde. Pete estaba tomando café.

Levanté mi moca hecho con chocolate Valrhona y brindé por mi jefa. —Por nosotros.

—Por nosotros —dijo Rosie.

Pete miró hacia la barra, donde cuatro camareras y dos cajeras estaban tramitando pedidos. —Junio Costa está en la cocina. Deberíamos esperar al cierre para acercarnos a él.

Apuramos las bebidas mientras la gente iba despejando. Éramos los últimos en el local cuando se nos acercó una camarera con una mecha morada en el pelo. —¿Casi han terminado?

Rosie sonrió. —Sí. Perdone que la hayamos hecho quedarse hasta tarde.

Salimos fuera y nos sentamos en una de las mesas de la acera. El sol se había puesto y el aire brumoso estaba fresco. Los peatones pasaban a toda prisa hacia los restaurantes de Valencia. Un momento después, Costa salió por la puerta lateral. Parecía de unos veinte años, con complexión rechoncha, vello facial más cercano a pelusa que a barba, brazos musculosos y un diente de oro delante. Llevaba el delantal manchado y el pañuelo rojo empapado. Apoyó dos alfombrillas negras contra la pared, cogió una manguera y las enjuagó.

Rosie empezó a ponerse en pie, pero Pete la detuvo. —Déjale terminar —dijo.

Costa limpió media docena de alfombrillas. Mientras enrollaba la manguera, nos acercamos.

Rosie sonrió. —Gracias por la estupenda cena.

—De nada.

Le tendió la mano. —Rosie Fernandez. Él es Mike Daley y su hermano, Pete.

Nos habló en un inglés muy acentuado. —Tengo la Green Card.

—No somos de ICE.

—¿Policía?

—No. Tampoco somos federales. Soy la Defensora Pública de San Francisco. Mike es el jefe de nuestra División de Delitos Graves. Pete es investigador privado. Representamos a Mercy Tejada. Nos gustaría hacerle unas preguntas.

Sus ojos iban de Rosie a mí y de vuelta a Rosie. —Yo no vi nada.

—Entonces será una conversación muy corta, Junio.

Miró el reloj. —Tengo que ir a mi otro trabajo.

—No le llevará más de un minuto.

Otra vacilación. Se quitó el delantal. —Esperen aquí.

Volvió un momento después. Iba con una gorra de los Giants y una sudadera con capucha de los Warriors. Dejó la mochila sobre la mesa, pero no se sentó.

Rosie fue al grano. —¿Era usted el lavaplatos en El Conquistador?

—Sí.

—¿Conocía a Mercy?

—Sí.

—¿Le parece que es buena persona?

—Sí.

—¿Algún motivo para creer que apuñaló a Carlos Cruz?

Un encogimiento de hombros. —No sé.

—¿Hasta qué punto conocía a Cruz?

—Era mi jefe.

—La gente decía que era complicado.

—Gritaba mucho.

—Se insinuaba con Mercy.

—Sí.

—Y con otras.

—Sí.

—¿Alguna vez se insinuó con usted?

Sin respuesta.

—Puede contárnoslo, Junio.

—Una vez me propuso un trío. Le dije que no.

A las suaves preguntas de Rosie, confirmó que el hermano de Cruz estaba intimidado por Carlos, que Sanders estaba preocupado por su inversión y que Fong llevaba la sala con mano de hierro.

—Hablamos con Olmedo Rivera —dijo Rosie—. Buen tipo.

—Sí.

—Él y Cruz estaban saliendo.

—Lo dejaron.

—Rivera podría haber dejado el trabajo.

—Necesitaba el dinero.

—¿Olmedo estaba enfadado con Carlos la noche que murió?

—Olmedo estaba enfadado con Carlos todas las noches después de que cortaron.

—¿Lo bastante como para apuñalarlo?

—No lo sé.

—La policía afirma que Mercy llevó un cuchillo a la sala de descanso.

—Yo no lo vi.

—¿Estaban discutiendo Mercy y Cruz esa noche?

—Siempre estaban discutiendo. A Carlos le gustaba gritarle.

—¿Porque no trabajaba duro?

—Porque podía. Le parecía gracioso.

—A ella no.

—A mí tampoco. Me dijo que quería acostarse con ella.

—Ella nos dijo que Carlos intentó besarla esa noche.

—A mí me dijo lo mismo.

—¿Le gritó ella?

—Sí.

—¿Cree que estaba lo bastante enfadada como para apuñalarlo?

—No lo sé.

—Puede que necesitemos que usted declare.

—Me lo pensaré. Cogió la mochila y se la echó al hombro.

Rosie alzó una mano. —Una cosa más, Junio. Estamos buscando a una mujer que se llama Carmen Dominguez.

—Se fue de la ciudad.

—¿Hay alguien que pueda saber dónde encontrarla?

—María García era la pastelera. Ella y Carmen eran amigas.

—¿Alguna idea de dónde podemos encontrarla?

Un encogimiento de hombros. Sin decir una palabra más, empezó a caminar calle Eighteenth abajo.

Rosie me miró. —Se ha mostrado razonablemente abierto.

—De acuerdo. También es un posible sospechoso. Nos vendría bien tener alguna prueba que lo vincule con la muerte de Cruz.

—Eso sería ideal, pero no es esencial ofrecerlo al jurado como alternativa en una defensa SODDI.

—¿Estás dispuesta a dejarlo tirado?

—Estoy dispuesta a dejar tirado a cualquiera que no sea Mercy si hace falta. —Me volví hacia Pete—. Necesitamos que encuentres a María García.

—Me pongo a ello, Mick.

Me volví hacia Rosie. —¿Quieres ir a la oficina?

—No, quiero ver a Mercy.
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—DILE A MAMÁ QUE QUIERO VERLA⁠—



Mercy agarró con fuerza los reposabrazos de la silla de plástico en la sala de consultas, en las entrañas del Glamour Slammer. —¿Cómo está Mamá?

Rosie le contestó. —Bien. Isabel también.

—¿Dónde se están quedando?

—No lo sabemos, pero están a salvo.

—Dile a Mamá que quiero verla.

—ICE la está buscando. Si viene aquí, la encontrarán y puede que la deporten. No sería bueno ni para ella ni para Isabel.

—¿Podrá venir al juicio?

—Depende de ella.

A Mercy se le llenaron los ojos de lágrimas.

La zona de visitas estaba tranquila a las nueve y media de la noche del sábado. La marcha estaba al fondo, en el área de admisión, donde la habitual fauna de fin de semana —borrachos, yonquis, sintecho, ladrones de coches, rateros y camellos— esperaba a ser fichada. Las horas de visita habían terminado, pero Rosie y yo conocíamos al supervisor del turno de noche, que había hecho los arreglos para que viéramos a Mercy.

Rosie se inclinó hacia delante. —¿Está comiendo?

—Un poco.

—¿Se está poniendo la insulina?

—Sí.

—Es importante.

—Lo sé.

—El juicio empieza dentro de dos semanas, el lunes. Necesitamos que esté preparada.

La voz de Mercy fue apenas un susurro. —Lo estaré.

—Podemos pedir una prórroga, pero su juicio no empezaría hasta después de que termine su estatus de Dreamer.

—Quiero hacerlo ahora.

—Bien. —Rosie me miró.

—Hablamos con Olmedo Rivera —dije—. Parece un tipo decente.

—Lo es.

—Dijo que él y Cruz tenían una relación.

—La tenían.

—¿Sabes por qué lo dejaron?

—Carlos le puso los cuernos.

—¿Con quién?

—Entre otros, con Junio Costa.

—También hablamos con él. Dijo que rechazó los avances de Cruz.

—Mintió.

—¿Cómo lo sabes?

—Los pillé en el cuarto de atrás del restaurante bebiendo chupitos y metiéndose coca. No llevaban ropa.

Entendido. —¿Cuántas veces los viste juntos?

—Solo una. Carlos se acostaba con más gente.

—¿Con quién más?

—Con Carmen Dominguez.

—Hemos oído que se fue de la ciudad.

—No me sorprendería. Es indocumentada. Dijo que ICE la estaba buscando.

—¿Alguna idea de dónde está?

—No lo sé.

—Costa nos dijo que era amiga de una mujer llamada Maria Garcia, que era pastelera. ¿Alguna idea de dónde podríamos encontrarla?

—Lo último que supe es que estaba ayudando a su hermano, que lleva un food truck en East Oakland. Se supone que tienen los mejores tacos de pescado del East Bay.

—La encontraremos. ¿Se acostaba con Cruz?

—No.

—¿Seguro?

—Sí. Primero, Maria no iba de cama en cama. Segundo, Maria no se acuesta con hombres. Y tercero, no tolera tonterías de nadie.
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—¿Has localizado a Pete? —preguntó Rosie.

—Sí —dije—. Está trabajando con sus fuentes en el East Bay para encontrar a Maria Garcia.

Estábamos sentados en el despacho de Rosie a las diez y cuarto de la noche del sábado. Acabábamos de mandar a Nady y a Luna a casa.

Guardé mi portátil. —¿Lista para irnos a casa?

—Casi. —Deslizó el dedo por sus mensajes—. Me gustaría hacer una parada rápida de camino.

—Vale. ¿Dónde?

—A casa de Mamá.
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—SABEMOS QUIÉNES SON⁠—



El hermano de Rosie dio un sorbo de té de una taza pintada a mano que Rolanda había hecho para él cuando estaba en segundo de primaria. —¿Sigues pensando empezar el juicio de Mercy el día veintiocho?

—Sí —dijo Rosie—. No tenemos elección.

A las once y diez del sábado por la noche, Tony, Sylvia, Rosie y yo estábamos sentados alrededor de la mesa del comedor de Sylvia. Rosie bebía té. Yo tenía una Corona. Las manos de Sylvia danzaban sobre su labor de punto. La tele del salón estaba puesta en CNN, sin sonido.

Rosie miró a su madre. —¿Crees que Perlita contestará si la llamamos?

—Podemos intentarlo.

Rosie sacó su iPhone, pero Sylvia la detuvo. Sylvia metió la mano en su cesta de punto, sacó un móvil de prepago y lo puso sobre la mesa. —Usemos este.

—Vale, mamá.

Sylvia activó el altavoz y marcó un número que se sabía de memoria.

Perlita contestó al primer tono. —¿Sylvia?

—Sí. Rosita, Michael y Tony están aquí.

—Hola.

Rosie alzó la voz. —Acabamos de visitar a Mercy. Está bien.

—¿Está comiendo?

—Sí. También se está administrando la insulina.

—Bien. Quiero verla.

—Y ella también quiere verte, pero ahora mismo no sería buena idea.

—¿Cuándo?

Los labios de Rosie se torcieron hacia abajo. —No será pronto.

—Quiero ir al juicio.

—Lo hablaremos cuando se acerque la fecha.

—Quiero apoyar a mi hija.

Rosie inspiró hondo. —No podrás apoyarla si te detienen.

—No sabemos con certeza que ICE me esté buscando.

Tony habló antes de que Rosie pudiera contestar. —Sí que lo hacen, Perlita.

—¿Cómo lo sabes?

—Sabemos quiénes son. Les vigilamos mientras ellos nos vigilan.

El teléfono se quedó en silencio.

Sylvia intervino. —¿Necesitas algo, Perlita?

—Estamos bien por ahora.

—¿Le darás un abrazo a Isabel de mi parte?

—Por supuesto.

—Cuídate, mija. Rosita y Michael lo tienen todo controlado.

—Gracias, Sylvia.

Sylvia terminó la llamada y miró a Tony. —¿Estás seguro de que ICE la está buscando?

—Sí, mamá. Perlita debería mantenerse fuera de la vista hasta que las cosas se calmen.

Sylvia se dirigió a Rosie. —Sí que lo tienes bajo control, ¿verdad, Rosita?

—Sí, mamá.
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—Tu madre estaba irritada —observé.

Rosie me corrigió. —Estaba cabreada.

Cierto. —Estamos haciendo todo lo que podemos, Rosie.

—Mamá se frustra cuando no puede controlar el relato ni el resultado.

—Me recuerda a otra persona que conozco.

Yo iba al volante del Prius de Rosie. Conducíamos hacia el norte por el Golden Gate Bridge a las doce y quince del domingo por la madrugada. Había poco tráfico.

Miré de reojo a Rosie, cuyos ojos reflejaban las luces de los coches que venían de frente. —¿Estás bien?

—Voy a estar bien.

—¿Te sientes desbordada?

Su tono se volvió más enfático. —Estaré bien. El juicio empieza en dos semanas. En tres habrá terminado. Lo superaremos.

—¿Y las elecciones?

—También pasaremos por eso.

Condujimos en silencio por la Waldo Grade y atravesamos el Robin Williams Tunnel. Cuando bajábamos la cuesta hacia Sausalito, mi móvil vibró y el nombre de Pete apareció en la pantalla. Contesté con el manos libres.

—¿Sigues despierto? —preguntó.

—Vamos en el coche de camino a casa. Rosie está aquí.

—¿Tienes tiempo para una pequeña misión de reconocimiento?

—Sí.

—Os recojo en veinte minutos. Necesito que pares en un cajero y saques un par de cientos de dólares en efectivo.

—Nuestros gastos de bolsillo están empezando a acumularse, Pete.

—La investigación de alta calidad no sale barata, Mick.

—Sacaré el dinero. ¿Adónde vamos?

—East Oakland.
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—CINCO BILLETES DE VEINTE POR CINCO MINUTOS⁠—



A la una de la madrugada del domingo, Pete y yo escuchábamos el rugido de los camiones en la 880, la autopista contigua, mientras nos acercábamos al camión de comida aparcado frente a una tienda de productos de belleza en un centro comercial de International Boulevard, la principal arteria industrial del Este de Oakland. Las letras amarillas desvaídas decían “El Conquistador”.

—Nombre pegadizo —dije.

—Sí, Mick. —Pete dio unos golpecitos en la ventanilla.

Una mujer con un pañuelo azul en la cabeza nos habló sin abrir la ventanilla. —Cerrado.

Pete mostró cinco billetes de veinte.

La ventana se deslizó. —¿Qué quieren?

—Estamos buscando a Maria Garcia.

—¿Quién lo pregunta?

—Pete Daley. Este es mi hermano, Mike, que es el abogado de Mercy Tejada. Nos gustaría hacerle un par de preguntas sobre Carlos Cruz.

—No sé nada.

—Cinco billetes de veinte por cinco minutos.

—Esperen detrás.

[image: ]


—¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí? —preguntó Pete.

Maria Garcia estaba sentada en una de las tres mesas de picnic de metal detrás del camión de comida de su hermano. Hablaba un inglés americano sin acento. —Unos seis meses. Mi hermano necesitaba una mano, y yo necesitaba un trabajo.

El aire húmedo estaba impregnado del aroma de carne asada, aunque Maria y su hermano, Jesus, habían apagado los fogones. El tráfico era ligero en la avenida de seis carriles paralela a la autopista. Un esfuerzo de décadas por gentrificar la mugrienta franja entre la estación de BART de Fruitvale y el Oakland Coliseum no había tenido éxito, y ese tramo era una de las zonas más peligrosas de Oakland.

Pete asintió hacia el hermano de Maria, un hombre musculoso, con la cabeza rapada, un bigote espeso y un pendiente en la oreja izquierda. —¿Desde cuándo tiene este camión?

—Desde hace aproximadamente un año.

—El nombre es el mismo que el del restaurante donde su hermana trabajaba.

—Es un buen nombre.

—¿Qué tal va el negocio?

—No va mal.

—Tiene una valoración de cuatro estrellas y media en Yelp.

—Nuestra comida es buena.

—Abre hasta tarde.

—Muchos de nuestros clientes trabajan de noche.

Me giré hacia su hermana. —¿Es de por aquí?

—Llevamos en East Oakland desde que nuestros padres subieron desde Ecuador. No siempre es bonito, pero es hogar. —Entornó los ojos—. Antes de que lo pregunte, Jesus y yo tenemos Green Cards los dos.

—No iba a preguntarlo. ¿Cuánto tiempo fue pastelera en El Conquistador?

—Algo más de un año.

—¿Dónde aprendió repostería?

—Mis primos tenían una pastelería en El Cerrito.

—¿Cómo era Cruz?

—Era un chef extraordinario y un auténtico baboso. Le tiraba los tejos a todo el mundo.

—¿Incluida usted?

—Dos veces. La primera le dejé claro que no me interesaban los hombres en general, y él en particular. No pilló la indirecta. La segunda le dije que, si lo hacía otra vez, le cortaba la polla. Captó el mensaje.

—Me alegra oírlo.

Pasó a nuestro lado un convoy de camiones de basura seguido de una patrulla del Departamento de Policía de Oakland, con las luces encendidas.

—¿Era Mercy una buena empleada? —pregunté.

—Sí. La mayoría del tiempo trabajaba duro. Y no aguantaba mierda de nadie.

—¿Ni de Cruz?

—Sobre todo de Cruz.

—¿Cree que sería capaz de matarlo?

—Todo el mundo es capaz de cualquier cosa si le aprietas lo suficiente.

No era la respuesta que esperaba. —¿Estaba en el restaurante la noche en que Cruz murió?

—Sí. —Añadió que se marchó unos minutos antes de las once—. Yo no apuñalé a Carlos, y no vi a nadie —incluida Mercy— apuñalarlo.

—Mercy nos dijo que Carlos intentó besarla.

—Sí. Le dijo que la dejara en paz.

—¿Llegó a amenazarlo?

—Le soltó unos cuantos tacos.

—El hermano de Cruz dijo que vio a Mercy coger un cuchillo de un cajón de la cocina y llevárselo a la sala de descanso.

—Yo no lo vi. —Miró el móvil—. Se han acabado sus cinco minutos.

—Una cosa más. Conocía a una camarera llamada Carmen Dominguez, ¿verdad?

—Sí.

—Tenemos entendido que Carlos la trataba mal.

—Sí.

—¿Por qué no dejó el trabajo?

—Necesitaba el trabajo.

—¿Alguna idea de dónde podemos encontrarla?

—No la he visto desde que Carlos murió.

—¿Se fue de la ciudad?

—No lo sé.

—Oímos que no tenía papeles. ¿La estaba buscando ICE?

—Puede. Carmen no mató a Carlos.

—Quizá sepa quién lo hizo. ¿Tiene algún amigo o familiar por la zona?

—Mencionó a un primo que vivía cerca de El Conquistador. Se dedicaba a las piezas de automoción. No sé cómo se llama.
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—¿Puedes encontrar al primo? —pregunté.

La mano derecha de Pete estaba en el volante, la vista en la autopista. —Sí. —Miró por el retrovisor—. Tenemos compañía, Mick.

Me giré y miré por la luneta trasera. —¿Cuál?

—El Explorer negro.

—¿ICE?

—Puede. Agárrate.

Pete pisó a fondo, cruzó tres carriles hacia la izquierda y luego volvió a cruzar tres carriles hacia la derecha. Fingió tomar la salida hacia el Bay Bridge y después se salió por el ramal elevado hacia Berkeley. El SUV zigzagueó con nosotros hasta que tomamos la rampa de salida, luego se despegó.

Mi hermano sonrió triunfante. —¿Convencido?

—Sí. ¿Por qué nos siguen?

—Quizá crean que los vamos a llevar hasta una persona sin papeles.

—Podría ser —dije.

—Entonces tendremos que ir con mucho cuidado.

Miré por la ventana hacia el Bay Bridge envuelto en niebla. —El juicio empieza dentro de dos semanas a partir de mañana.

—Encontraré al primo, Mick.

—Puede que no sea tan fácil, Pete.

—Los desafíos hacen la vida interesante. Y conozco a gente que se dedica a las piezas de automoción en la Mission.
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“QUIERE UN CARA A CARA”



Rosie levantó la vista del portátil. —¿Has sabido de Pete?

—Está en la Mission buscando al primo de Carmen Dominguez.

El aroma de pizza recalentada y ensalada César flotaba por la sala de juntas a las ocho y cuarto del miércoles siguiente por la noche. Rosie, Nady y yo estábamos sentados alrededor de la mesa mirando las mociones previas al juicio que Nady había redactado.

Señalé a Luna, que dormía en la esquina. —Ella sí que sabe lo que conviene.

Nady sonrió. —Te aburrirías durmiendo todo el día.

—¿Luna va a estar en la boda?

—Por desgracia, no. Es complicado llevar un perro a Hawái. Se va a enfadar con nosotros cuando volvamos a casa.

—Os perdonará si le traéis chuches. ¿Algún cambio importante en nuestras mociones?

—No. —Confirmó que seguiríamos pidiendo una orden de silencio y nada de televisión—. No queremos que el fiscal del distrito convierta esto en un espectáculo en la tele por cable.

—¿Algún fundamento para excluir el cuchillo?

—Lo dudo.

—¿Cuál es nuestro relato?

—Mercy no apuñaló a Cruz.

—Me gusta. Simple. —Miré a Rosie—. ¿Te sirve?

—No nos vendría mal alguna prueba sólida de que lo hizo otra persona.

—Tomamos la prueba como venga. ¿Sigues pensando que iremos con una defensa SODDI?

—¿Tienes alguna idea mejor?

—No.

Se volvió hacia Nady. —Asegúrate de que todo el mundo que estuvo en el restaurante esa noche esté en nuestra lista de testigos.

—Ya están. ¿Piensas acusar a todo el mundo de asesinato?

—Si es la única manera de enturbiar lo suficiente las aguas para llegar a la duda razonable. ¿Algo más de Harper?

—Solo un mensaje. Quiere un cara a cara mañana por la mañana en su despacho.

—Dile que allí estaremos.
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Apreté el teléfono contra la oreja mientras miraba por la ventana de mi despacho a las nueve y media de la noche del miércoles. —¿Dónde estás?

Pete respondió en un susurro. —Buscando al primo de Dominguez. He hablado con un par de personas que venden repuestos de coche y diversos otros productos.

—¿Alguna pista sólida?

—Del primo, no. De amortiguadores nuevos, sí.

—Te compro amortiguadores nuevos si encuentras al primo.
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El móvil vibró mientras conducía hacia el norte por Van Ness de camino al Golden Gate Bridge. Contesté al segundo tono. —¿Qué puedo hacer por usted, Jerry?

El mejor del Chronicle respondió con una tos de fumador. —Hace días que no hablo con usted, señor Daley. ¿Sigue yendo a juicio dentro de una semana a partir del lunes?

—Sí.

—¿Alguna posibilidad de un acuerdo?

—Siempre hay posibilidades.

—Me han dicho que se reúne con el fiscal del distrito mañana.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Una fuente fiable.

Harper no era dado al chisme, pero su jefa, Nicole Ward, sí. —Sin comentarios.

—He hablado con un par de abogados defensores que dicen que su caso parece endeble.

—No es buena idea valorar un juicio con información limitada.

—Por eso le llamo.

—Estamos muy seguros de que exonerarán a nuestra clienta.

—¿Puedo citarle?

—Sí. ¿Algo más, Jerry?

—Tengo entendido que visitó a una mujer llamada Maria Garcia la semana pasada.

—Sin comentarios.

—A ella y a su hermano los ha detenido ICE hoy más temprano.

Mierda. —Qué pena.

—¿Alguna idea de por qué?

—No.

—Trabajaba en El Conquistador.

—Lo sé.

—¿Pensaba llamarla como testigo?

Sí. —Sin comentarios.

—¿Tenía Green Card?

—Creo que sí.

—Parece que ICE ha encontrado una irregularidad en su situación de inmigración.

—Qué pena.

—Y en la de su hermano.

—También lo siento por él.

—¿Piensa hacer algo al respecto?

—Nadie nos lo ha pedido, Jerry.

Le oí jadear. —¿Sabe cómo podemos localizar a Perlita Tejada?

—Sin comentarios.

—Me gustaría entrevistarla.

—Ya ha hecho bastante daño al informar de que está indocumentada. Si se presenta a una entrevista, ICE podría detenerla en el acto.

—Podríamos hacerlo por teléfono o por Skype. Podría llamar a mi segmento en Mornings on Two el lunes por la mañana.

No había nada que ganar poniendo a Perlita en la tele. —Lo siento, Jerry.
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La luz estaba encendida en el salón de Rosie a las once y media de esa misma noche. —¿Has sabido algo más de Garcia y su hermano? —preguntó.

—Los tienen retenidos en la oficina de ICE en San Francisco mientras revisan su situación.

—¿Tienen Green Cards?

—Ella dijo que sí.

—¿ICE os siguió hasta allí?

—No estoy seguro. Alguien nos estuvo siguiendo claramente de vuelta a casa. Espero que no lleváramos a ICE hasta ellos.

—Solo estabais haciendo vuestro trabajo.

—No lo hace más fácil. —Le conté mi conversación con Edwards—. Le dije que no dejaríamos que Perlita diera una entrevista.

—Fue la decisión correcta.

—Podría despertar algo de simpatía entre el posible jurado.

—O podríamos ser responsables de que detuvieran a alguien más por culpa de ICE.

—Cierto.

—Has hecho lo correcto, Mike. No le des más vueltas.
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HAY CONSECUENCIAS PARA LOS ILEGALES



A las diez y cuarto de la mañana siguiente, un jueves, la fiscal del distrito y candidata favorita a la alcaldía se ajustó la manga de su blusa de Hermès, dio un sorbo de Perrier de un vaso de cristal y le habló a Rosie con voz melosa. —Qué agradable verla.

Mi exmujer siguió el juego. —Encantada de verla también.

Nicole Ward esbozó una sonrisa condescendiente. —Espero que su campaña vaya bien.

Rosie le devolvió la sonrisa. —La suya también.

Ward y Rosie pasaron otros cinco minutos intercambiando sonrisas falsas y cortesías fingidas. Harper y yo nos echamos hacia atrás y observamos en divertido silencio. Ward pensaba que Rosie era una blandengue. Rosie pensaba que Ward era una oportunista de poco fuste.

La sonrisa fotogénica de Ward se ensanchó. —Vamos en cabeza en las encuestas.

—Estupendo —dijo Rosie.

Para Ward, quizá. Para los ciudadanos de San Francisco, quizá no.

Estábamos sentados alrededor de la mesa de conferencias de caoba que Ward había comprado de su propio bolsillo para que hiciera juego con el escritorio y las estanterías que había instalado en su despacho de la esquina, en el nuevo conjunto de oficinas de la Fiscalía. Las paredes estaban llenas de fotos de Ward con pesos pesados de la política y la sociedad. Empequeñecían las fotos enmarcadas de sus dos hijas gemelas junto a su tele de plasma de cincuenta y cinco pulgadas.

Ward por fin reconoció mi presencia. —Me alegra verle, Michael.

—Igualmente, Nicole. No sabía que se nos iba a unir esta mañana.

—A DeSean le pareció que sería útil.

Su expresión sugería lo contrario.

La sonrisa fingida de Rosie desapareció. —La vi en la tele ayer.

Ward no se daba cuenta de que seguía sonriendo. —Solo quedan tres semanas para el día de las elecciones.

—Estaba hablando de nuestro caso. No creía que fuera un asunto de la carrera a la alcaldía.

—No controlo las preguntas que me hacen.

—Dijo que la madre de Mercy es indocumentada.

—Es un hecho.

—No tiene relevancia en este caso.

—Sí, la tiene.

—Sesgará el panel de candidatos a jurado.

—No, no lo hará. —La sonrisa lista para la tele de Ward por fin desapareció—. Si quiere pedir un cambio de sede y juzgar este caso en Bakersfield, por nosotros, perfecto. Fastidiará a todo el mundo, y las posibilidades de que obtenga un resultado mejor son nulas. En realidad, no encontrará un grupo más comprensivo que aquí, en San Francisco.

Eso probablemente sí es cierto.

Los ojos de Rosie se entornaron. —Ha puesto en riesgo a Perlita y a su hija de cuatro años.

—No era mi intención.

—Puede que no, pero ese ha sido el resultado en el mundo real.

—Hay consecuencias para los ilegales.

—Poner sus vidas en peligro no sirve para nada.

—Si han amenazado a la madre de Perlita, debería poner una denuncia ante la policía.

—Si lo hace, es muy probable que los policías la entreguen a ICE.

—Hay consecuencias para los ilegales —repitió.

Rosie se volvió y le habló a Harper. —¿Quería hablar con nosotros?

Ward intervino de nuevo antes de que él pudiera responder. —Queríamos dedicar unos minutos a hablar de logística. ¿Verdad, DeSean?

—Así es, Nicole.

Siempre me pareció humillante que Ward tratara a sus subordinados —incluido a su jefe adjunto— como a abogados de primer año en un gran despacho. Con todo, Harper llevaba años tratando con Ward y conocía su carácter. Nunca dejaba entrever sus emociones delante de ella. Era más franco después de un par de copas de vino en los encuentros del colegio de abogados.

Mantuvo la voz uniforme. —¿Siguen pensando ir a juicio el lunes de la semana que viene?

—Sí —dijo Rosie.

—¿Van a pedir algo inusual en sus mociones?

—Nada fuera de lo común. —Miró a Ward—. Nada de televisión. Nada de hablar con la prensa.

Harper asintió. —Nos parece bien. ¿Instrucción al jurado sobre homicidio?

—Aún lo estamos valorando. ¿Y ustedes?

—Aún lo estamos pensando. —Harper se recostó en la silla—. ¿Alguna pista?

—Podría preguntarle lo mismo.

Los ojos de Harper saltaron de Rosie a Ward y de nuevo a Rosie. —Por lo que valga, Nicole y yo nos inclinamos por pedir una instrucción al jurado sobre homicidio.

Rosie asintió. —Por lo que valga, nosotros también.

—Entonces, ¿van a admitir que apuñaló a Cruz?

—En absoluto.

—Entonces no necesitan una instrucción sobre homicidio.

—Si están seguros de que Mercy apuñaló a Cruz, ustedes tampoco la necesitan. ¿Por qué quería vernos, DeSean?

Él miró a Ward. —Nicole tiene una propuesta para ustedes.

Ward estiró de su blusa de seda, que combinaba con su falda de Prada. El conjunto costaría un par de miles. —DeSean y yo estamos dispuestos a rebajar a asesinato en segundo grado si su clienta se declara culpable. No pediremos circunstancias agravantes. La pena de prisión estará en la parte baja de la horquilla.

—¿Cuánto?

—Quince años.

Era la pena mínima, aunque no había posibilidad de libertad condicional. El asesinato en primer grado llevaba una mínima de veinticinco años.

La expresión imperturbable de Rosie no cambió. —No se lo recomendaremos a nuestra clienta a menos que lo rebajen a homicidio.

—Este no es un caso de homicidio, Rosie.

—Tiene razón, Nicole. Tampoco es un caso de asesinato. Nunca conseguirá que doce personas condenen más allá de toda duda razonable.

—Esta es nuestra mejor y última oferta. Solo permanecerá abierta hasta las nueve de mañana.
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—¿Qué tal la hamburguesa? —preguntó Rosie.

—Bastante buena —dije—. ¿Y tu club?

—Nada mal. Big John se va a enfadar con nosotros por irnos a otra tasca.

—Lleva siendo amigo de los dueños años. —Di un sorbo de té helado—. Además, de vez en cuando tienes que comer algo que no sea el típico pollo de goma de las cenas.

A las once y cuarenta de esa misma mañana, yo me estaba comiendo una Grand Slam Burger y Rosie estaba devorando un Seals Stadium Club en el Double Play, un abrevadero centenario en la Dieciséis con Bryant, a diez minutos andando de la Fiscalía. El centro comercial de enfrente se construyó en el solar del Seals Stadium, la antigua casa del histórico equipo Triple A de los Seals y, durante un par de temporadas gloriosas mientras se construía Candlestick Park, de los Giants. Salvo por las teles de pantalla grande y el cajero automático, el local tenía el mismo aspecto que cuando mi padre solía venir aquí con Roosevelt Johnson a por bocadillos de filete. Era uno de los pocos sitios que quedaban en San Francisco donde repartidores de UPS, camareros, mecánicos, pintores y emprendedores tecnológicos se mezclaban amigablemente con hamburguesas, patatas fritas y cerveza. Según la leyenda, los relevistas de los Seals y los Giants cruzaban la calle para tomarse unos tragos entre entradas.

Rosie alzó la vista hacia la tele, sintonizada con ESPN. —¿Qué te parece el acuerdo de conformidad de Harper?

—Yo no lo aceptaría a menos que lo bajen a homicidio.

—Yo tampoco. Parecían ansiosos por cerrar un acuerdo.

—O su caso es endeble, o entienden que se enfrentan a un abogado excelente que representa a una clienta que despierta simpatía. Además, estamos a tres semanas del día de las elecciones.

—¿Crees que Ward está haciendo un cálculo político?

—En su vida todo es cálculo político. Quiere una condena o un acuerdo antes del día de las elecciones. Un veredicto de no culpable no va a contentar a su electorado sediento de sangre.

—Entonces debería bajar a homicidio.

—La acusarán de ablandarse.

Rosie terminó su sándwich. —Tenemos la obligación legal de presentar el acuerdo a Mercy.

—A ver qué tiene que decir.
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La respuesta de Mercy fue escueta. —No.

—¿Quiere pensárselo hasta mañana? —preguntó Rosie.

—No. No voy a declararme culpable de un delito que no he cometido.

—Informaremos al fiscal del distrito.

A la una y cuarenta y cinco de esa misma tarde, Mercy, Rosie y yo estábamos en la sala de entrevistas del Glamour Slammer. Mercy tenía los ojos enrojecidos, el gesto retraído. Parecía que había aceptado la realidad de que iba a ser juzgada por asesinato y existía una posibilidad razonable de que la condenaran.

Rosie mantuvo un tono neutro. —¿Está tomando su insulina?

—Sí.

—Parece que ha adelgazado.

—No he tenido hambre.

—¿Necesita ver a un médico?

—No.

Rosie explicó que presentaríamos las mociones previas al juicio el lunes por la mañana. —¿Tiene alguna pregunta?

—No.

—Necesitaremos que esté lista para empezar el juicio el lunes de la semana que viene.

—Lo estaré.

Rosie alargó la mano y le cogió la suya. —No hemos tomado ninguna decisión definitiva, pero puede que necesitemos que declare.

Mercy apretó el pañuelo. —No lo sé.

—Le haríamos solo unas pocas preguntas. Necesitaremos una negativa rotunda y, enseguida, la bajaríamos del estrado.

—Lo pensaré.

—¿Algo más?

—Quiero ver a Mamá.

—Lo hablamos, Mercy. No es buen momento.

—Quiero que esté en el juicio.

—Es arriesgado que se deje ver en público.

—Nadie sabe quién es.

—Sí que lo saben. Su foto ha salido en las noticias. Se ha dicho que no tiene papeles. Si aparece en el juzgado, es muy probable que ICE la esté esperando.

Mercy no respondió.

Rosie le apretó la mano. —Iremos a verla el fin de semana.
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—Se está desmoronando —dijo Rosie—. Uno de nosotros tiene que ir a verla cada día.

—De acuerdo.

Íbamos andando por el aparcamiento del departamento del sheriff entre el Hall of Justice y el Glamour Slammer. La niebla estaba entrando y el viento azotaba desde la salida de la autopista, haciéndome lagrimear.

—No estoy seguro de que sea buena idea que declare —dije.

—Vamos a ver cómo está a medida que nos acerquemos al juicio.

—Estaría bien que pudiera ver a su madre.

—Es un riesgo innecesario.

Cierto.

—¿Has sabido algo de Pete? —preguntó.

—Está en la Mission buscando al primo de Carmen Dominguez.

—¿Y Maria Garcia y su hermano?

—Siguen detenidos por ICE. Mis fuentes me dicen que no hay calendario para tramitar sus casos.

—Mala cosa.

—¿Tienes un acto de campaña esta noche?

—Sí, pero antes quiero hablar con Nady.


31


—LA GENTE SIEMPRE OPTA POR SALVARSE EL PELLEJO⁠—



Los labios de Nady se apretaron en una bolita mientras miraba fijamente su portátil. —¿No hay acuerdo de conformidad?

Rosie le respondió. —Correcto. Ya hemos informado a Harper.

—Seguimos.

Rosie, Nady y yo nos reuníamos en la sala de juntas de la Oficina del Defensor Público a las seis y media de esa misma tarde, un jueves. La oficina estaba a tope; por lo general no se calmaba hasta después de las ocho. El bullicio no afectaba en nada a Luna, que dormía en la esquina, patas arriba, roncando.

—Se levantará cuando tenga hambre —observó Nady.

Revisé la lista de tareas en mi portátil. —¿Has conseguido una lista de testigos actualizada de Harper?

—No ha cambiado nada.

—¿Cuántos días de juicio ha pedido?

—Tres.

—Deberíamos intentar que nuestra defensa sea breve. Si todo va excepcionalmente bien, no necesitaremos presentar testigos de descargo. Intentaremos convencer al jurado en el alegato de clausura de que la Fiscalía no probó su caso más allá de toda duda razonable.

Rosie alzó la vista. —Eso requeriría, ejem, cojones, pero probablemente no bastará. Como mínimo, necesitaremos que nuestro perito forense declare. —Me miró—. Confío en que esté preparado para dictaminar que la sangre de Cruz salió despedida hacia arriba cuando Mercy retiró el cuchillo.

—Lo está.

—Bien.

—¿Sigues pensando en una defensa SODDI? —preguntó Nady.

—Por ahora —dijo Rosie—. Nuestra lista de testigos debería incluir a Jed Sanders y a Christine Fong, junto con el hermano de Cruz, el segundo de cocina, el friegaplatos y Maria Garcia.

—No estará disponible si sigue detenida por ICE.

—Ojalá la suelten antes de que empiece el juicio.

—¿Crees que puedes conseguir que alguien confiese?

—Probablemente no, pero quizá consiga que uno o más de ellos le echen el muerto a otro. Cuando llega la hora de la verdad, la gente siempre opta por salvarse el pellejo.

—¿Tienes algún candidato?

—Da igual.

—¿Tienes alguna prueba contundente de que uno de ellos apuñaló a Cruz?

—No la necesito.

—No es el escenario ideal —observé.

—Trabajamos con lo que tenemos, Mike.

Pasamos otra hora revisando nuestras pruebas para el juicio. Acepté dedicar algo más de tiempo a preparar a nuestro perito en patrones de manchas de sangre. Hablamos de la posibilidad de contratar a un consultor de jurados, pero decidimos que sería demasiado caro. Rosie tenía un instinto excelente con los jurados; me fiaba de ella más que de los supuestos expertos.

Por fin, Rosie se volvió hacia mí. —Nos haría la vida más fácil que Pete encontrase alguna prueba sólida de que otra persona apuñaló a Cruz.

—Voy a verle esta noche.
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Big John sonrió de oreja a oreja mientras se acercaba a nuestro reservado del fondo de Dunleavy’s. —¿Por qué esas caras largas, chicos?

—Semana larga —dije.

Pete dio un sorbo a un café amargo. —Semana muy larga.

Dunleavy’s estaba tranquilo a las once y media de la noche del viernes. Un par de bomberos fuera de servicio jugaban al billar. Dos polis terminaban su fish and chips antes de retomar el turno de madrugada. Media docena de chavales tech miraban embobados sus portátiles. El negocio de Big John había subido bastante cuando puso Wi‑Fi gratis.

Mi tío me lanzó una mirada de entendimiento. —¿No está Rosie esta noche?

—Acto de campaña.

—Mi fish and chips es mejor que la bazofia que sirven en los actos políticos. Va a ganar las elecciones, Mikey.

—Lo sé.

Pete alzó la vista del móvil. —¿Traes buenas noticias, Mick?

—Maria Garcia y su hermano fueron puestos en libertad por ICE. Resulta que tenían las Green Cards en regla.

—Genial. ¿Va a declarar?

—No lo sé.

Big John arrimó una silla y se sentó junto a mi hermano. —¿Estás bien, Petey?

—Sí.

—¿Mi adorada sobrina-nieta está bien?

—Bien, Big John.

—¿Y tu encantadora mujer?

—También está bien.

—¿Os estáis llevando bien estos días?

—En su mayor parte. A Donna no le hacen gracia mis horarios erráticos.

La mujer de Pete comprendía las exigencias de su trabajo, pero su paciencia se ponía a prueba cuando él no podía asistir a los actos escolares de su hija, sobre todo cuando trabajaba para su hermano mayor.

Big John le puso una mano en el hombro. —Quizá podrías venir a trabajar conmigo.

—El turno de noche tampoco sería la panacea.

—Puedes coger el turno de día. Es más tranquilo.

—No lo creo, Big John. —Me miró—. Y tengo que ayudar a mi hermano mayor.

—Puedes cogerte un día libre este fin de semana —le dije.

—No, si quieres que encuentre a Carmen Dominguez.

Big John fingió limpiar con el paño un derrame inexistente. —¿Tienes este caso controlado, Mikey?

—Sí.

—No suenas tan seguro como de costumbre.

—Va a estar reñido.

—¿Qué piensa Rosie al respecto?

—Se quedará más tranquila cuando Pete encuentre a alguien que pueda dar coartada a nuestra clienta o señalar a otro.

Miró a Pete. —¿Vas a poder hacerlo, Petey?

—Eso espero, Big John. —Se puso en pie y se enfundó la cazadora bomber.

—Tómate el resto de la noche libre —le dije.

—Voy a la Mission. El juicio empieza dentro de una semana, el lunes.

—¿Quieres compañía?

—No.
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—ELLA SE FUE DE LA CIUDAD⁠—



—¿Cuánto tiempo llevas aquí?— pregunté.

Pete estaba sentado al volante de su Crown Vic, la cara cubierta de barba de dos días.—A ratos desde que te vi el viernes por la noche.

A las diez y media del domingo por la noche, estaba aparcado en el parking de la funeraria Duggan, detrás del local vacío donde antes estaba El Conquistador. Mantenía la cabeza quieta, pero los ojos no paraban de moverse.

—¿Por qué estás aquí?— pregunté.

—A comprar amortiguadores. ¿Has traído efectivo, como te pedí?

—Mil dólares.

—Bien.

—Parece un poco caro.

—Puede que tengamos que darle una propina a mi nuevo mecánico.

—¿Quién es tu nuevo mecánico?

—El primo de Carmen Domínguez.

—¿Tienes un nombre?

—Yoan Uribe. Treinta y dos. Soltero. Green Card. De día, trabaja para Terminix. Por la noche se saca un extra vendiendo piezas de coche. No le he preguntado de dónde las saca.

—Da igual, Pete. ¿Has hablado con él?

—Por mensaje.

—¿Móvil desechable?

—Por supuesto.

—¿A qué hora se supone que quedáis?

—A las once.—Sus ojos se movieron hacia un tipo fornido que venía hacia nosotros por el callejón.—Puntual. Déjame hablar a mí, Mick.
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—¿Yoan?— preguntó Pete.

—Sí. ¿Pete?

—Sí. Este es mi hermano, Mike.

Nos dimos la mano. Tenía la palma encallecida, el apretón firme. Nos indicó que le siguiéramos por la puerta lateral que daba a un garaje para un coche en la parte trasera de un edificio de apartamentos al otro lado del callejón de El Conquistador. Cuando encendió la luz, vi que el garaje estaba lleno de piezas de coche, ordenadores portátiles, iPads y teléfonos móviles. Le entregó a Pete un juego de amortiguadores y alargó la mano.

Pete le metió quinientos dólares en efectivo en la palma.—Gracias, Yoan. ¿Tienes alguno de los iPhone nuevos?

—Pronto.—Empezó a dirigirse hacia la puerta, pero Pete lo detuvo.

—¿Conoces a Carmen Domínguez?

Se le movió el bigote.—Puede.

—Nos gustaría hablar con ella.

—Se ha ido de la ciudad.

Pete me señaló.—Mi hermano es abogado. Representa a Mercy Tejada.

Uribe no dijo nada.

Pete siguió hablando.—Mercy trabajaba con Carmen en El Conquistador. Mike está buscando a gente que estuviera en el restaurante la noche en que Carlos Cruz murió.

—Carmen no lo mató.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué queréis hablar con ella?

Por fin intervine.—Quizá sepa quién lo hizo.

—Por lo que he visto en las noticias, su clienta fue.—Dio otro paso hacia la puerta, pero lo detuve.—¿Puede darnos su número de teléfono?

—No lo tengo.

No le creí.—¿Puede hacerle llegar un recado?

—Puede.

Deslicé diez billetes de veinte en su mano.—Habrá más si nos ayuda a encontrarla.

—¿Qué quiere que le diga?

—Sabemos que Cruz la trataba mal. Conozco a una abogada que representa a víctimas de acoso sexual. Estaría encantado de presentarle a Carmen. Debería interponer una demanda cuanto antes. Podría sacarse un buen dinero con eso, Yoan.

—A ver qué puedo hacer.

[image: ]


—¿Crees que nos contestará?— pregunté.

—Puede—dijo Pete.—¿Tú crees que ella tiene un caso?

—Probablemente. No pierde nada por presentar la demanda.

Habíamos vuelto al coche de Pete a las once y media de esa misma noche.

—¿Crees que Yoan sabe dónde está?— pregunté.

—Sí.

—¿Alguna posibilidad de que puedas pinchar su teléfono o los mensajes?

—No.

—¿Puedes mantenerlo vigilado?

—Ya tengo a alguien vigilándolo.

Mi teléfono vibró. El nombre de Rosie apareció en la pantalla. Pulsé el botón verde.

—¿Sigues con Pete?— preguntó.

—Sí.—Le expliqué que habíamos localizado al primo de Carmen Domínguez.

—Bien. ¿Y Domínguez?

—Todavía no.

—Mal. ¿Cuánto tardas en llegar a casa de Mamá?

—Diez minutos.

—Tenemos que hablar.
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Pasaba de medianoche cuando Rosie me recibió en la puerta principal de la casa de su madre. —¿Tu madre está bien? —pregunté.

—Bien.

—¿Qué pasa?

—Las cosas se están complicando un poco.

Colgué el abrigo y la seguí hasta el comedor, donde Sylvia estaba sentada a la cabecera de la mesa, con los dedos trabajando furiosamente en su labor de punto.

—Me alegro de verle, Michael —dijo.

Mis ojos fueron de Sylvia al padre Lopez, que estaba a su lado. —No sabía que estabas aquí, Gil.

—He hablado con Perlita hace un rato.

—¿Están bien ella e Isabel?

—Sí. —Esperó un instante—. Perlita quiere ver a Mercy.

—Ya hemos hablado de esto, Gil. No es buena idea.

—Tiene que haber una manera.

—Si va a visitar a Mercy, hay muchas probabilidades de que alguien avise a ICE.

—¿Y si voy yo con ella?

—A no ser que puedas forcejear mejor que los agentes de ICE, no podrás impedir que la detengan. También podrían detenerte a ti por prestar ayuda a una persona indocumentada.

—A un cura no lo van a detener.

—He visto cosas más raras.

—Está desesperada, Mike.

—Lo entiendo, Gil.

—¿Y si tú y Rosie venís con nosotros?

—Da igual.

—¿Entiendo que tendrías las mismas preocupaciones si Perlita asiste al juicio?

—Me temo que sí.

Soltó un suspiro. —¿Puede verlo por la tele?

—Probablemente no. Vamos a pedirle a la jueza que no lo televisen. Creemos que la fiscalía hará lo mismo. A esta jueza no le gusta tener cámaras en su sala.

—¿Hay alguna posibilidad de que le convenza para que cambie de idea?

—No creemos que sea lo mejor para los intereses de Mercy.

—¿Podéis pedir una conexión de circuito cerrado para que solo Perlita pueda ver el juicio?

—Podemos pedirlo, pero las probabilidades de que la jueza lo apruebe son escasas.

—¿Le parece bien que yo vaya al juicio?

—Esperábamos que estuviera allí.
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Sylvia tenía la barbilla apoyada en la mano. —¿Puedo ir al juicio?

—Por supuesto —dijo Rosie—. A Mercy le va a resultar muy reconfortante verte allí.

—¿Puedo llevar mi labor de punto?

—Sí.

Sylvia dio un sorbo de té. —¿Está enfadado conmigo por meterle en este caso?

—Claro que no, mamá. Solo estamos haciendo nuestro trabajo.
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—¿Crees que Pete encontrará a Dominguez? —preguntó Rosie.

—Si alguien puede encontrarla, es él.

Conducíamos hacia el norte por la 101, atravesando Mill Valley, a la una y media de la madrugada del lunes. El parabrisas estaba cubierto de niebla fina. Yo iba al volante. Rosie estaba en el asiento del pasajero. Escuchaba las noticias en KCBS. Rosie revisaba los mensajes.

Bajó el teléfono. —Nady presentará nuestros escritos previos al juicio cuando llegue.

—Bien.

—¿Nuestro perito en salpicaduras está listo?

—Sí.

—¿Cuál es nuestro relato?

—Mercy no apuñaló a Cruz —dije.

—Corto y al grano. Está bien. ¿Qué más?

—Tenemos que darle al jurado algunas opciones. —Enumeré la lista: Jed Sanders y Christine Fong. El hermano de Cruz. Olmedo Rivera. Junio Costa. Maria Garcia—. Probablemente no conseguirás que nadie confiese, pero quizá puedas echar suficiente sombra sobre personas que no sean Mercy para llevar al jurado a la duda razonable.

—¿Incluso en homicidio imprudente?

—Si conseguimos convencerles de que Mercy no apuñaló a Cruz, tienen que absolver en homicidio imprudente.

—Cierto. —Exhaló con fuerza—. Ojalá tuviéramos más.

—Yo también.

Su teléfono vibró. Pulsó el botón verde, se llevó el móvil a la oreja, escuchó con atención un momento y repitió la palabra —Sí— varias veces. Terminó la llamada y me miró. —No vamos a poder llamar a Maria Garcia como testigo.

—ICE la ha soltado.

—Está muerta, Mike.

—¿Qué demonios ha pasado?

—Mi fuente en la policía de Oakland dijo que a ella y a su hermano les pegaron un tiro y murieron durante un atraco a mano armada en el camión de comida hace unas horas.

Mierda. —¿Han atrapado al tipo que lo hizo?

—Él también está muerto. El hermano de Maria le disparó.

—¿Alguna posibilidad de que tuviera algo que ver con nuestro caso?

—Poco probable. Mi fuente dijo que era un mindundi que había estado atracando negocios en International Boulevard durante los últimos meses.

—Le mandaré un mensaje a Pete para avisarle.

Condujimos el resto del camino a casa en silencio.
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La jueza Kathleen Vanden Heuvel se quitó las gafas. —¿Algún añadido a sus escritos?—

—Por mi parte, nada —dijo Rosie⁠—.

—Yo no tengo nada —dijo Harper⁠—.

A las tres y media de la tarde del miércoles veintitrés de octubre, la jueza Vanden Heuvel nos había convocado en su despacho del Departamento Catorce, en la segunda planta del Palacio de Justicia. A diferencia de las flamantes oficinas de nuestra fiscal del distrito, la jueza Vanden Heuvel creía que los funcionarios públicos —incluidos los jueces— debían ser administradores responsables del dinero del contribuyente y trabajar en dependencias modestas. Su portátil descansaba sobre un escritorio metálico. Las sillas plegables en las que se sentaban Harper, Rosie y yo podrían haber sido compradas en Scandinavian Designs. Sus únicos objetos personales eran fotos enmarcadas de sus padres, su hermana y varios sobrinos y sobrinas.

Con sesenta y siete años, la jueza Vanden Heuvel llevaba en el estrado unos cinco años. Natural de Wisconsin y licenciada por la facultad de Derecho de Berkeley, había tenido etapas exitosas como fiscal del condado de Alameda, abogada defensora de delitos de cuello blanco y, más recientemente, profesora de Derecho. La había nominado el gobernador Jerry Brown para cubrir la vacante creada cuando su hermana, Louise, se jubiló. Era una jurista reflexiva que leía los escritos con atención, estudiaba la jurisprudencia y respetaba el precedente. Con una voz ronca y un porte digno, dominaba su despacho y su sala sin alzar la voz.

Se apartó un mechón de su melena rubia hasta los hombros, que complementaba sus ojos azul cielo. Le temblaba levemente la mano derecha —una señal sutil de un Parkinson incipiente—. Se dirigió a Harper. —¿Hay alguna posibilidad de que usted y la señora Fernandez lleguen a un acuerdo de conformidad antes del lunes?—

—Ahora mismo no hay nada sobre la mesa⁠—.

Sin mover la cabeza, desvió la mirada hacia Rosie. —Tengo entendido que el señor Harper ofreció un trato por asesinato en segundo grado⁠—.

—Nuestra clienta lo rechazó⁠—.

Los ojos de la jueza volvieron a Harper. —¿Sigue dispuesto a aceptar una conformidad por asesinato en segundo grado?—

—No, señoría⁠—.

La ceja derecha de la jueza se alzó levemente.

Harper añadió: —Instrucciones de la fiscal del distrito⁠—.

—Bien—. Se puso las gafas de lectura y miró el ordenador. —Estamos listos para iniciar el juicio el lunes a las diez de la mañana. Confío en que ya se hayan intercambiado las listas de testigos⁠—.

Asentimos.

Rosie carraspeó. —Maria Garcia no estará disponible para testificar. Por desgracia, la mataron en un atraco a mano armada el domingo por la noche⁠—.

—Lo siento. ¿Alguna otra cuestión antes de pasar a las mociones previas al juicio?—

—No—.

—Me pidió que excluyera el cuchillo encontrado en el suelo junto a su clienta por supuestos problemas de cadena de custodia. He revisado las pruebas y he decidido que no hay base legítima para excluirlo⁠—.

Era de esperar.

—Estimo su moción para prohibir que ninguna de las partes hable con la prensa. No tiene sentido alguno juzgar este caso en los medios⁠—.

Esto también era de esperar.

Rosie miró a Harper y luego volvió a la jueza. —Confío en que su decisión incluya a nuestra fiscal del distrito⁠—.

—Se aplica a todo el personal de la Fiscalía del Distrito—. Miró a Harper. —Para evitar malentendidos, explíquele, por favor, a la señora Ward que mi resolución abarca declaraciones en todo ámbito privado y público, incluidas entrevistas con la prensa y actos de campaña, tanto en directo como en televisión⁠—.

—Sí, señoría⁠—.

Por el rabillo del ojo, pillé una leve sonrisa en la cara de Rosie.

La jueza dedicó otros quince minutos a guiarnos por otras cuestiones probatorias. Luego pasó a la cuestión de televisar el juicio. —Como saben, por lo general me resisto a la cobertura televisiva, y este caso no es una excepción. La acusación y la defensa han aceptado mis planteamientos, así que no habrá cámaras de televisión en la sala⁠—.

Rosie intervino. —Señoría, nos gustaría que considerase la posibilidad de tener una cámara en la sala para proporcionar una señal de circuito cerrado a la madre de Mercy Tejada⁠—.

—¿No puede venir al juzgado?—

—No—.

—¿Por motivos de salud?—

—No, señoría. La prensa y la propia fiscalía han dicho que es indocumentada. Si viene al juzgado, hay una probabilidad considerable de que la detengan⁠—.

Harper no se lo esperaba. —Esto es muy inusual, señoría⁠—.

Sí, lo es.

Rosie volvió a intervenir. —Nos haremos cargo del coste de la instalación y del operador de cámara⁠—.

Harper negó con la cabeza. —No tenemos forma de controlar el acceso al vídeo. En consecuencia, se frustraría el propósito de su resolución de no retransmitir el juicio⁠—.

—Asumimos la responsabilidad de mantener el vídeo en privado y entendemos que se nos consideraría en desacato si se difundiera más allá de la madre de la señora Tejada⁠—.

Harper no picó. —No hay respaldo legal para permitir una señal privada de vídeo⁠—.

—Es lo más humano —dijo Rosie⁠—.

—Estoy totalmente a favor de la humanidad, pero ese arreglo no es necesario para garantizar el derecho de la acusada a un juicio justo e imparcial⁠—.

Rosie y Harper se enzarzaron durante unos minutos hasta que la jueza los detuvo con la mano alzada. —Siento empatía por la madre de la señora Tejada, pero no conozco ninguna ley ni jurisprudencia que autorice una retransmisión por circuito cerrado para una sola persona. Por tanto, aunque me gustaría ser compasiva, no voy a autorizar una retransmisión privada de este juicio⁠—.

—Pero, señoría… —dijo Rosie⁠—.

—Ya he decidido, señora Fernandez. Usted y el señor Daley y/o uno o más de sus subordinados pueden informar del juicio a la madre de la acusada⁠—.

—No es lo mismo, señoría⁠—.

—Es lo mejor que puedo hacer—. La jueza Vanden Heuvel echó un vistazo al ordenador. —Hay una cuestión más. Veo que la acusación y la defensa han solicitado una instrucción al jurado sobre homicidio. Quería informarles de que no tomaré una determinación definitiva sobre esa cuestión hasta que cada parte haya concluido su presentación ante el jurado⁠—.

Fue la decisión correcta.

—Nos vemos a las diez en punto del lunes por la mañana⁠—.
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—¿De verdad pensabas que la jueza Vanden Heuvel iba a permitir una conexión por circuito cerrado con Perlita? —preguntó Nady.

—No —dijo Rosie—. Pero no hacía daño preguntar.

Rosie, Nady y yo estábamos en el despacho de Rosie a las cinco y cuarenta y cinco del miércoles por la tarde. A diferencia de mis primeros tiempos como defensora pública adjunta, no había blocs de notas sobre la mesa ni paneles tamaño póster en el suelo. Salvo por breves pausas para mirar el móvil, teníamos los ojos clavados en los portátiles y los dedos pegados al teclado. Podía ver los últimos restos de luz del día por la ventana de Rosie. Cuando te preparas para un juicio, pierdes la noción del tiempo, salvo por el reloj en tu cabeza que va descontando los días, las horas y los minutos hasta que empiece la selección del jurado.

Miré a Nady. —¿Está listo nuestro plano de El Conquistador?

—Está en la sala de reuniones.

—Bien. —Aunque la mayoría de nuestros exhibidos eran generados por ordenador, a Rosie y a mí nos gustaba tener un dibujo de la escena del crimen para mostrar al jurado—. ¿Has ido a ver a Mercy hoy?

—Sí. Se está poniendo nerviosa.

Esto, en jerga de Nady, quería decir que estaba hecha un manojo de nervios. —¿Está comiendo?

—Un poco.

—¿Está poniéndose la insulina?

—Dijo que sí.

—¿Cómo crees que aguantará en el juzgado?

Nady meneó los dedos. —Ya veremos.

Rosie levantó la vista del portátil. —Quiero que te sientes con nosotras en la mesa de la defensa. Mercy contigo se siente cómoda.

—Por supuesto —dijo Nady.

Le pregunté a Rosie si su madre seguía pensando venir al juicio.

—Sí. Y también el padre Lopez. Arreglaremos para que se sienten detrás de Mercy.

Pasamos otra hora revisando nuestro cuestionario para los jurados, el alegato inicial de Rosie, el orden previsto de los testigos de la acusación y estrategias para rebatir el caso de Harper. Con los años, le coges el pulso al ritmo del trabajo en sala. También es fundamental recordar que estás actuando ante un público de doce jurados más cuatro suplentes. Aunque esté bien ganar tu caso en el tribunal de la opinión pública, los únicos que importan están en el estrado del jurado.

Eran casi las siete cuando Rosie cerró el portátil. —Mi acto de campaña en North Beach empezó hace veinte minutos.

—Tienes que irte.

—La cosa no se pondrá seria hasta que todos vayan por su segunda copa de vino.

Nady volvió a su despacho. Yo estaba dando un último sorbo a un café a temperatura ambiente cuando sonó mi móvil. El nombre del padre Lopez apareció en la pantalla.

Pulsé el botón verde y me llevé el teléfono a la oreja. —Hola, Gil. Estoy aquí con Rosie.

Su voz sonaba tensa. —¿Puedes bajar a St. Peter’s ahora mismo?

—Claro. ¿Qué pasa?

—Te lo explico cuando llegues. Tenemos una situación.
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—¿Qué dijo exactamente Gil? —preguntó Rosie.

—Que nos lo explicaría cuando llegáramos a St. Peter’s.

Conducíamos hacia el sur por Potrero Avenue, pasando por el San Francisco General. Rosie iba al volante de su Prius. Era más agresiva conduciendo que yo y se abría paso entre el tráfico de la tarde.

—¿Tienes tiempo para esto? —pregunté—. Tu acto de campaña ya ha empezado.

—Uno de mis apoderados se encargará hasta que llegue.

—¿Esto me convierte en tu apoderado en la Fiscalía de Oficio?

—De hecho, sí.

Sonó su móvil y el nombre de su hermano apareció en la pantalla. Contestó en manos libres.

—¿Estás bien, Tony?

—Bien, Rosita. ¿Has hablado con Mamá hoy?

—No desde esta mañana.

—Acabo de intentar llamarla, pero no contesta.

—La llamo ahora.

—¿Dónde estás?

—Cerca del SF General. Gil Lopez nos ha pedido que bajemos a St. Peter’s. No ha dicho por qué.

—La policía ha cortado la calle delante de la rectoría. Alguien ha dicho que tenía que ver con el caso de Mercy.

—Estaremos allí en cinco minutos.

Rosie terminó la llamada y giró a la derecha por la Veinticuatro. Avanzamos a paso de tortuga tres manzanas hasta la esquina de Veinticuatro con Florida. El mercado de Tony estaba en el lado norte de la calle. La rectoría de St. Peter’s estaba en el lado sur.

Los ojos de Rosie se entornaron.

—¿Pero qué demonios…?

Dos coches patrulla estaban aparcados frente a la rectoría, con las luces encendidas. Detrás de ellos, dos todoterrenos negros sin distintivos. Aquel despliegue policial desentonaba frente al modesto edificio de tres plantas con un mural desvaído que representaba a líderes de los derechos civiles.

Miré a Rosie.

—¿ICE?

—Probablemente.

Aún más chocante era el hecho de que la rectoría estuviera rodeada por un centenar de personas, con los brazos entrelazados, cantando —We Shall Overcome—. Los dirigía el padre Ernesto Cortez, un sacerdote octogenario que llevaba más de medio siglo oficiando en St. Peter’s.

La madre de Rosie estaba de pie a su lado.

[image: ]


El tono de Rosie fue sereno.

—¿Qué haces aquí, Mamá?

—Soy miembro del comité de respuesta de emergencia de la parroquia.

—¿Cómo has llegado?

—He venido andando.

—Tienes dos caderas y dos rodillas artificiales.

—Son solo tres manzanas.

—Hace frío.

—Espabila. Y hace una noche preciosa, Rosita.

No quería restar gravedad a las circunstancias, pero me descubrí sonriendo. Rosie había ganado casi todas las discusiones que habíamos tenido, pero nunca la había visto ganar una con Sylvia.

Rosie soltó un suspiro de frustración.

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte aquí fuera?

Sylvia miró el reloj.

—El siguiente relevo empieza en una hora. Tony me llevará a casa.

—¿Prometes que te irás a casa?

—Sí, Rosita.

Al darse cuenta de que sería imposible hacer cambiar de opinión a su madre, Rosie se volvió hacia el padre Cortez, que estaba cara a cara con dos hombres bien afeitados con cazadoras a juego de ICE. Un segundo sacerdote grababa el pulso con su iPhone.

El tono del padre Cortez fue amable, pero firme, al dirigirse a los agentes de ICE.

—No puedo dejaros pasar, Doug.

El agente de más edad le respondió con tono profesional.

—Por favor, padre. No hagamos esto más difícil de lo necesario.

—Informe a sus superiores de que el padre Cortez les ha pedido educadamente que se retiren.

—No podemos hacer eso, padre.

—Sí que pueden. —Miró a su colega que estaba grabando—. Esta es la casa de Dios. Aquí te bautizaron. A tus padres también. No querrás salir en todos los noticiarios y en las redes sociales apareciendo arrollando a un sacerdote de ochenta años y asaltando una de las iglesias más antiguas de San Francisco, ¿verdad?

El agente frunció el ceño.

—Hablaré con mi jefe.

—Gracias, hijo. La paz sea contigo.

—Y también con usted, padre. —Él y su compañero se retiraron a su todoterreno a la espera de instrucciones.

El padre Cortez nos miró a Rosie y a mí.

—Me alegro de veros.

—Nosotros también —dijo Rosie.

—Perdonad que no os dé la mano. Nuestra consultora de protestas nos ha dicho que no debemos desencajar los brazos hasta estar seguros de que la situación ha terminado.

Rosie sonrió.

—¿De verdad tenéis una consultora de protestas?

—Por supuesto. En los sesenta teníamos que apañárnoslas solos. Hoy en día hay consultores para todo. Por suerte, la nuestra es feligresa y trabaja pro bono.

—¿La conozco?

—Luisa Cervantes.

—Tengo entendido que sus tratamientos van bien.

—Así es. Su médico no le ha permitido quedarse fuera pasando frío, pero la mantenemos al tanto por Facetime.

La tecnología moderna tiene muchos usos provechosos.

Rosie señaló los coches patrulla.

—¿Estáis dispuestos a que os detengan?

—Absolutamente. —Le dedicó una mirada cómplice—. Hace ya unos cuantos años.

—Le agradecería que intentara mantener a Mamá fuera de la cárcel.

—Haré todo lo que pueda. —Los carrillos del padre Cortez vibraron cuando sonrió—. Tengo entendido que cuenta con una excelente abogada defensora.

—La tiene. —Rosie señaló las puertas cerradas que daban a la rectoría—. ¿Entiendo que Perlita e Isabel están dentro?

—Sí.

—¿Y no es la primera vez que ofrecen santuario?

—No lo es.

—Gil Lopez quería vernos.

—Lo sé. —Él y Sylvia alzaron sus manos entrelazadas para que Rosie y yo pudiéramos pasar entre ellos—. Os espera dentro.
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El padre Lopez tomó un sorbo de té. —Gracias por venir tan rápido⁠—.

Rosie y yo nos miramos. —De nada, Gil—dije.

Estábamos sentados en el comedor de la rectoría donde me había reunido con él un par de semanas antes. Eran las siete y media de la tarde. El sol se había puesto y la farola de fuera proyectaba una iluminación inquietante a través de la ventana protegida por rejas de hierro.

—¿Por qué querías vernos?—pregunté.

—Quería hablar con un abogado⁠—.

—La Archidiócesis tiene un ejército de abogados⁠—.

—Un abogado penalista⁠—.

—¿La poli de fuera planea detenerte?—

—Que yo sepa, no⁠—.

—¿Tienen algún motivo para detenerte?—

—No lo creo⁠—.

A Rosie ya le bastaba. —¿Por qué docenas de tus feligreses —incluida mi madre— están rodeando este edificio?—

—Es nuestro procedimiento de emergencia cuando parece que uno de nuestros feligreses puede ser detenido⁠—.

—¿Perlita?—

—Sí—.

—Empecemos por el principio⁠—.

Cogió un móvil desechable y marcó un número. —¿Podéis venir?—

Perlita e Isabel salieron de la cocina. Perlita le dio a su hija un iPad y le pidió que se entretuviera, luego se unió a nosotros en la mesa.

Gil juntó las yemas de los dedos delante del rostro y habló en voz baja. —Tengo una confesión⁠—.

Vaya cambio. No reacciones. Escucha.

—Contrariamente a tu excelente consejo, he llevado a Perlita a ver a Mercy hoy⁠—.

Mierda.

—Perlita quería ver a su hija, y Mercy quería ver a su madre. Parecía lo correcto, pero fue un error⁠—.

Y ahora ves las consecuencias.

—Entramos sin que nos vieran. Hablamos con Mercy unos quince minutos y luego volvimos aquí. ICE apareció quince minutos después⁠—.

—Si tienen una orden de registro válida —dije—, no tenemos autoridad legal para impedir que entren⁠—.

—No es la primera vez que surge este asunto y tenemos un entendimiento con ellos. No pondrán un pie dentro de nuestra iglesia sin permiso⁠—.

—Ese «acuerdo» no tiene fuerza legal⁠—.

—Por eso tenemos a gente rodeando el edificio. Les hemos indicado que mantengan la calma, sean educados y no se resistan si ICE decide entrar. Estamos grabándolo todo. Si ICE actúa, subiremos los vídeos a las redes sociales. Quedará fatal⁠—.

—¿Estáis confiando en su miedo al bochorno?—

—Confiamos en su buen carácter y en sus valores cristianos⁠—.

—No podemos garantizar que no cambien de opinión⁠—.

—Estamos bastante seguros de que los que mandan no lo permitirán, al menos por ahora. El jefe de la oficina de ICE en San Francisco fue monaguillo de padre Cortez⁠—.

Una coincidencia afortunada. Miré a Perlita. —¿Has estado aquí todo el tiempo?—

—Sí. El padre Lopez dijo que Isabel y yo podemos quedarnos aquí hasta que termine el juicio de Mercy⁠—.

Miré a Gil. —¿Tenéis sitio?—

—Algunos sacerdotes están compartiendo habitación⁠—.

—¿Tenéis más huéspedes aquí en la posada?—

—Sin comentarios⁠—.

Rosie volvió a hacerse notar. —¿Cuál es vuestro plan si ICE entra?—

—Ya lo resolveremos. Entre tú y los abogados de la Archidiócesis, tenemos un equipo jurídico excelente⁠—.

—¿La Archidiócesis sabe que tenéis gente alojada aquí?—

—Ahora sí⁠—.

—¿Y están de acuerdo?—

—Por ahora⁠—.

—¿Entiendes que lo que estás haciendo puede ser técnicamente ilegal?—

—Nos gusta creer que respondemos ante una ley superior⁠—.

—¿Cuánto tiempo más puede vuestra gente seguir rodeando el edificio?—

—Todo el que haga falta⁠—.

—Entonces necesito un favor. Quiero que tú y el padre Cortez busquéis un sustituto para mi madre. No es saludable que una mujer de ochenta y cinco años, con prótesis de cadera y de rodilla, esté pasando frío⁠—.

—Hecho. Nuestra comunidad es muy solidaria. Hasta los chavales de las tecnológicas nos ayudan⁠—.

—Me enorgullece ser de la Misión, Gil⁠—.

—A mí también, Rosie⁠—.

—Mi padre siempre decía que no deberíamos olvidar lo afortunados que somos por vivir en San Francisco⁠—.
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—Tu madre no estaba contenta con volver a casa —dije.

Rosie asintió. —Le gusta estar en el meollo. Está empeñada en seguir siendo relevante. Y no quiere admitir que está bajando el ritmo.

—Mi madre era igual.

—Me acuerdo.

—¿Crees que nosotros seremos igual?

—Sin duda.

Rosie iba al volante mientras conducíamos hacia el norte por Van Ness, de camino a su acto de campaña en North Beach. Había mucho tráfico en esa arteria perpetuamente atestada donde una obra aparentemente interminable para instalar carriles de autobús y bici entraba ya en su segunda década.

Miré la cúpula iluminada del City Hall. —Tu madre ha dicho que piensa volver mañana a St. Peter’s para defender las barricadas.

—Gil prometió disuadirla. Si él no puede, lo intentaré yo.

—¿Qué probabilidades le das?

—No he conseguido disuadir a Mamá de nada en cincuenta y cuatro años.

—¿Sabías que Gil estaba alojando a personas sin papeles en St. Peter’s?

—No me sorprendió.

No exactamente la respuesta a mi pregunta. —¿Doy por hecho que tu madre lo sabía?

—Estoy segura.

—Es, ejem, ilegal.

—Es lo que hay, Mike. Si siguieras siendo cura, ¿alojarías a personas sin papeles?

—Sí.

—¿Habrías llevado a Perlita a ver a Mercy?

—No.

—¿Demasiado arriesgado?

—Demasiado prudente. Soy un gallina.

—¿Cómo crees que habrían reaccionado tus antiguos jefes de la Archidiócesis si hubieras decidido alojar a personas sin papeles en St. Anne’s?

—Mal. Son muy de seguir las normas, sobre todo las que se inventan ellos mismos. Siempre me daban palos en mis evaluaciones por salirme del tiesto.

—¿Y si las normas de la Iglesia chocan con las normas del Estado de California?

Sonreí. —La Iglesia siempre gana.

Ella alargó la mano y me apretó la mía. —Siempre has dicho que no fuiste un buen cura, pero apuesto a que no era verdad.

—Puede. Decidí hacerme cura cuando buscaba respuestas tras la muerte de mi hermano Tommy. Después de un par de años infelices como sacerdote joven, decidí que no era lo mío. —No encajaba.

—Creo que las cosas han salido bastante bien. Si hubieras seguido en la Iglesia, probablemente nunca nos habríamos conocido, y Grace y Tommy no habrían nacido.

—Yo también creo que las cosas han salido bastante bien.
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Rosie se terminó su soda y dejó el vaso vacío en la barra. —¿Listo para irnos a casa?

—Te espero delante en un par de minutos —dije.

Me abrí paso a empujones por el bar del San Francisco Italian Athletic Club, alojado en un edificio marfil con remates rojos frente a Washington Square. La bandera de las barras y estrellas y la italiana ondeaban en mástiles paralelos en la azotea desde 1917. La planta baja tenía un salón de banquetes con techos tallados en madera y lámparas de araña ornamentales. El gimnasio de arriba tenía un techo bajo con una cancha de baloncesto en miniatura. Si querías hacer pilates o crossfit, tenías que ir al exclusivo Bay Club al otro lado de Telegraph Hill.

Aspiré el aroma de rosbif, espaguetis y sudor mientras avanzaba a paso de tortuga junto a socios veteranos que apuraban Manhattans, gesticulaban con puros apagados y jugaban al mentiroso con dados. La generación más joven sorbía Chardonnay y miraba el móvil. Rosie había dado un discurso de campaña durante el postre de spumoni de la cena mensual de rosbif. North Beach había cambiado mucho desde 1917, pero seguía siendo una necesidad política para los candidatos pasar a saludar y estrechar manos en el IAC.

Noté un golpecito en el hombro y oí una voz cantarina familiar que se imponía al estruendo. —¡Vivir para ver! Michael J. Daley, Esquire.

Me di la vuelta, sonreí y miré a los ojos de un hombre impecablemente vestido, recostado en la barra y bebiendo chianti. —¡Vivir para ver! Nick «the Dick» Hanson.

—¿Cómo demonios estás, Mike?

—No podría estar mejor. ¿Y tú, Nick?

—No podría estar mejor.

—No sabía que eras socio del club.

—Y tanto que lo soy.

—No eres italiano, Nick.

—Nunca lo he sido. —El diminuto nonagenario, de noventa y cinco años, se colocó la rosa roja fresca en la solapa de su traje Brioni de tres piezas, del mismo color que su bisoñé de una pieza—. Me hicieron italiano honorario hace sesenta años.

Seguí el juego. —¿Y eso cómo va?

—Pagas la cuota de ingreso del club y compras un par de rondas para la Junta. —Sonrió triunfante—. Ya sabes cómo funcionan las cosas en San Francisco. Siempre ha sido una ciudad de «pagar para jugar».

En efecto, así ha sido.

Nick “the Dick” Hanson era uno de los últimos personajes más grandes que la vida de mi ciudad natal. Este detective nonagenario llevaba tres cuartos de siglo al frente de la Hanson Investigative Agency en North Beach. Empezó como un negocio unipersonal en un cuarto encima de lo que hoy es el Condor Club, en Broadway. Hoy en día dirigía una operación de alta tecnología que empleaba a decenas de sus hijos, nietos y bisnietos. En su tiempo libre escribía novelas de misterio que eran adornos apenas disimulados de sus casos más pintorescos. Sus libros aparecían con regularidad en las listas de más vendidos, y Danny DeVito interpretaba a Nick en una serie de Netflix de éxito arrollador.

—¿Corriste el Statuto este año?—pregunté.

—Qué va. Me fastidié la rodilla corriendo la Bay to Breakers.

La carrera anual de 8 km del IAC se disputó por primera vez por North Beach en 1919. Conmemoraba la Constitución italiana (el Statuto Albertino) y recaudaba fondos para obras benéficas. Era más una bacanal que un evento deportivo. El brunch posterior ofrecía barra libre de mimosas.

Tomó un sorbo de chianti.—Vi a Rosie, pero a ti no te vi en el Triple-I la semana pasada.

—Tuve que estar en el juzgado.

La San Francisco Irish-Israeli-Italian Society, cariñosamente conocida como el “Triple-I”, nació en los cincuenta de la mano de George Reilly, miembro de la Junta de Supervisores que se presentó dos veces a alcalde (y perdió), Nate Cohn, un abogado teatral de juicios cuyos clientes incluían a Frank Sinatra, Melvin Belli, Duke Ellington y el Birdman of Alcatraz, y Charlie Barca, un capitán de policía juerguista. La “Sociedad” no tenía cuotas, ni web y casi ninguna organización, y sus miembros no necesitaban ser irlandeses, judíos o italianos. Durante sus primeros cincuenta años, su secretario fue el difunto John Shimmon, de ascendencia libanesa. Su único propósito era organizar bulliciosos almuerzos en el IAC por San Patricio, el Día de la Independencia de Israel y el Día de Colón, donde políticos, policías, abogados, líderes sindicales, directivos y otros advenedizos se codeaban con camaradería cívica a la antigua y consumían ingentes cantidades de vino italiano. Yo solía acompañar a mi padre y a Big John a las celebraciones cada año.

Nick apuró el vino.—Mi nuevo libro sale la semana que viene.

—Estoy deseando leerlo. Rosie y yo hemos estado haciendo maratón con la serie de Netflix.

—Estupendo. Por cierto, dio un buen discurso. Todo el mundo cree que va a ganar las elecciones.

—Estamos seguros.

—He visto que llevas el juicio de Mercy Tejada. ¿Crees que es buena idea representar a una Dreamer justo antes de las elecciones?

—No tomamos decisiones de personal por consideraciones políticas.

—Muy admirable. Mucha gente no está contenta con ello.

—Vivimos en un mundo complicado, Nick.

—Desde luego que sí.

Decidí seguir un presentimiento.—¿Vuestra firma tuvo algo que ver con la investigación de la muerte de Carlos Cruz?

—Brevemente. Mi nieto, Rick, y yo hablamos con algunas personas en la Mission.

—¿Puedo preguntar quién te contrató?

—Jed Sanders y Christine Fong. Ya habíamos hecho trabajos para ellos.

—Los hemos conocido. ¿Por qué os contrataron?

—Les preocupaba la responsabilidad legal tras la muerte de Cruz. Por lo visto, Cruz o bien se acostaba con, o les tiraba los tejos a, todos los que trabajaban en el restaurante.

—Ya lo hemos descubierto.—Le repasé los nombres de nuestra lista de testigos, a todos los cuales reconoció.—¿Deberíamos hablar con alguien más?

—Buscad a un tipo llamado Mauricio Vera. Vivía en un piso detrás de El Conquistador. La noche en que mataron a Cruz estaba en su garaje trasteando con el coche.

—¿Tuvisteis algún motivo para creer que tuvo algo que ver con la muerte de Cruz?

—No.

—¿Pero...?

—Nos dijo que oyó una discusión fuera, más o menos a la hora en que mataron a Cruz. No estoy seguro de que vaya a cambiar nada en vuestra defensa, pero no os hará daño hablar con él.

—Lo haremos.

—Dale recuerdos a Rosie y a Pete.—Miró por encima de mi hombro, reconoció una cara conocida y sonrió.—Tengo que irme, Mike.

Se abrió paso a empujones antes de que yo tuviera ocasión de darle las gracias.
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—¿Qué ha tardado tanto?—preguntó Rosie.

Íbamos conduciendo hacia el oeste por Bay Street en dirección al Golden Gate Bridge.

—Me he topado con Nick Hanson—dije.

—Lo vi antes esta noche. No entiendo por qué no se jubila. Sus nietos llevan la agencia y es propietario de inmuebles por valor de millones de dólares en North Beach.

—Lo ha intentado varias veces. Se aburre. Le gusta estar en el meollo.

—Igual que Mama.

—Jed Sanders y Christine Fong contrataron a Nick y a su nieto para husmear después de que muriera Cruz. Dijo que deberíamos hablar con un tipo llamado Mauricio Vera.

—Confío en que le has pedido a Pete que lo localice.

No pude resistirme.—En efecto, lo he hecho.
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Estaba sentado en el asiento del copiloto del coche de Pete a las cuatro de la tarde del viernes—tres días antes de que empezara el juicio de Mercy. Señaló a un joven musculoso con casco, mono y botas pesadas que cargaba con un cuatro por cuatro por una obra en la esquina de la Calle Dieciocho con Mission.

—Mauricio Vera —dijo—. Veintisiete. Nació en El Salvador. Vino aquí buscando trabajo. Sin hijos. Envía dinero a su novia en El Salvador cuando puede.

—¿Ciudadano estadounidense?

—Está intentando sacarse la Green Card. Probablemente esté en una lista de vigilancia de ICE.

—¿Antecedentes penales?

—Un par de multas de aparcamiento. De momento, vive en un SRO al otro lado del callejón de El Conquistador.

Era el acrónimo de un hotel de “ocupación de una habitación individual”, que en el argot de San Francisco era una pensión de mala muerte.

Añadió—: No vivirá allí mucho más. Alguien ha comprado la propiedad y va a derribarla y construir pisos de un millón de dólares.

—¿Cuánto le queda para salir del trabajo?

—Cinco minutos.
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Maurico Vera le dio un bocado a su burrito de carne asada. Llevaba la camisa de trabajo y los vaqueros cubiertos de polvo; nos miraba con cautela y hablaba en un inglés con un ligero acento.—Gracias por la cena.

Pete dio un sorbo a su Pacifico.—De nada.

Estábamos sentados en una mesa de picnic en La Taqueria, un local mínimo de burritos en la Veinticinco con Mission que salía todos los años en la lista de mejores mexicanos del Chronicle. Lo que le faltaba de ambiente lo compensaba con la frescura de sus burritos. Apretujado entre Dianda’s Italian Bakery y el salvadoreño Elsy’s, hacías cola en la barra, pedías y rezabas para que quedara libre un sitio en alguna mesa. Solo efectivo y siempre a rebosar.

Pete dio otro trago de cerveza.—¿Le resulta más fácil en español?

—El inglés está bien.

—Vale —Pete y yo éramos fluidos en ambos—. Mike trabaja para la Oficina del Defensor Público. Representa a Mercy Tejada. Yo le estoy ayudando. Su juicio empieza el lunes. ¿La conoce?

—No.

—Es buena persona.

—Me lo creeré.

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí?

—Casi dos años. —Confirmó que era de El Salvador—. Mi novia sigue allí. Me gustaría que viniera, pero es difícil.

—¿Sus padres siguen allí?

—Mi madre murió cuando yo era un bebé. A mi padre lo mataron en las guerras de la droga.

—Lo siento. ¿Era policía?

—Era abogado y defendía a gente acusada de transportar drogas. La policía no distinguía entre los narcos y sus abogados.

—Debía de ser muy valiente. ¿Nunca pensó en hacerse abogado?

—Sí.

—¿Pero…?

—Después de ver lo que le pasó a mi padre, decidí salir del país.

Por fin hablé.—¿Ha vuelto?

—No. Estoy intentando conseguir la Green Card para poder quedarme.

—Nuestra oficina puede ayudarle.

—Sería estupendo.

—Haré que uno de mis compañeros se ponga en contacto con usted. Mientras tanto, esperaba que pudiera ayudarnos. Tengo entendido que vive al otro lado del callejón de El Conquistador.

—Por ahora. El edificio donde vivo se ha vendido.

—Podríamos ayudarle a encontrar un sitio nuevo.

—Eso también estaría muy bien.

—¿Vivía allí la noche en que murió Carlos Cruz?

—Sí.

—¿Estaba en casa cuando pasó?

Entornó los ojos.—¿Quién se lo ha dicho?

—Nick Hanson. Ya sabe—el investigador privado bajito de Netflix. Habló con él, ¿verdad?

—Sí.

—Nick dijo que usted le contó que estaba trabajando en su coche aquella noche.

—Lo estaba.

—¿La puerta del garaje estaba abierta?

—No. No vi nada.

—¿Oyó algo?

Esperó un instante.—Discusión.

—¿Qué oyó exactamente?

—La primera voz dijo algo como: “No me puedo creer que me hayas hecho esto”. El otro tipo dijo: “No”. Creo que lo repitió dos o tres veces.

—¿Habló con la policía?

—Sí. Llamaron a mi puerta al día siguiente.

—¿No lo comunicó antes?

—No supe que a Cruz lo habían matado hasta que me lo dijeron.

—¿No vio los coches patrulla y la ambulancia?

—En la Misión los vemos todas las noches.

—¿Volvió a saber algo de los polis?

—No.

—¿No le pidieron que firmara una declaración o que estuviera disponible para testificar?

—No.

O bien los polis nunca le contaron a Harper la declaración de Vera, o Harper decidió que no era importante.

Pete deslizó cinco billetes de veinte por la mesa.—¿Una de las voces que oyó era la de Cruz?

Vera guardó los billetes con destreza.—No lo sé. Nunca le conocí.

—¿Eran dos voces de hombre?

—Creo que sí.

—¿Está seguro?

—Bastante seguro.

Absolutamente seguro sería mejor. Puse cinco billetes más de veinte sobre la mesa.—Necesitamos que testifique en el juicio de Mercy.

Sus ojos fueron del dinero a mí y de vuelta al dinero.—No es buena idea.

—Me da la impresión de que es usted alguien que quiere hacer lo correcto y decir la verdad.

Asintió.

—Su testimonio ayudará a Mercy.

—Podría hacer que me deportaran.

—Yo mismo le defenderé si le detiene ICE.

—No puedo hacerlo.

—No dejaré que le pase nada malo, Mauricio.

—Claro. —Terminó su burrito, apuró la cerveza y estrujó la servilleta—. Es demasiado arriesgado. Además, no me puedo permitir perder ni medio día de trabajo.

—¿Cuánto le están pagando en la obra? —pregunté.

Vaciló.—Veinticinco la hora.

Probablemente era menos.—Le pagaremos cincuenta la hora por testificar.

Otra vacilación.—Déjeme pensarlo.

—De acuerdo. —Le tendí una tarjeta—. ¿Me llamará si se le ocurre algo más?

—Claro.

—¿Tiene teléfono?

—Sé que suena paranoico, pero me compro un móvil de prepago nuevo cada dos días.

—Es inteligente ser paranoico.

Pete le entregó un móvil de prepago nuevo.—Puede contactarnos con este.

—Gracias. —Guardó el teléfono en el bolsillo—. Sin promesas.

—Entendido.
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—¿Declarará Vera?—preguntó Rosie.

—No estoy seguro—dije.

El viernes se había convertido en sábado y luego en domingo. El sábado, Rosie y yo hicimos una pausa para ver a Tommy y a los Redwood Giants arrancar una victoria en el último segundo contra Marin Catholic. El domingo por la mañana, asistimos a misa en St. Peter’s con Perlita e Isabel, junto con la madre y el hermano de Rosie. El oficio se retransmitía al exterior para la gente que rodeaba la rectoría. El padre Lopez dio un sermón sobre la importancia de la tolerancia, el amor, la gracia y la caridad. Predicando con el ejemplo, llevó café y donuts a los chicos de ICE que estaban fuera. Rosie y yo pasamos la tarde del domingo en el Glamour Slammer con Mercy. Estaba nerviosa, pero más decidida que la última vez que la habíamos visto.

A las ocho y media del domingo por la noche, yo estaba de pie en el rincón del despacho de Rosie, donde Luna había aceptado gustosa una golosina. Siempre optimista, se sentó, se dio la vuelta panza arriba y me dio la pata en un intento vano de sacarme otra Milk-Bone de los bolsillos vacíos.

—Siento decepcionarte—le dije.

Nady contestó por ella. —Se le pasará. Siempre se le pasa.

Volví a mi sitio en la mesa, donde Rosie, Nady, Pete y yo estábamos con los preparativos de última hora.

Ya en modo juicio, los ojos de Rosie ardían de intensidad. —¿En qué nos ayuda Vera?

—Oyó dos voces fuera, ambas masculinas—dije.

—Dijiste que no estaba seguro de si la segunda voz era de un hombre.

—Solo necesitamos sugerirlo. No será un gran salto para el jurado cubrir la laguna y concluir que el asesino era un hombre. También le preguntaremos al inspector Lee por qué la entrevista con Vera no se incluyó en los atestados.

—Porque no habría ayudado a la acusación—dijo Rosie.

—Exacto.

—No es una exoneración.

—Nos acerca un poco más a la duda razonable.

Rosie miró a Nady. —Añádelo a nuestra lista de testigos.

—Hecho.

Rosie se volvió hacia Pete. —¿Puedes volver a encontrarlo?

—Sí. Tiene un curro diario en la Dieciocho y Mission.

—¿Y si le sale algo mejor o decide largarse?

Pete esbozó una sonrisa cómplice. —Le estoy siguiendo la pista.

—¿Cómo?

—Le di un móvil desechable nuevo para que nos contacte. Mientras esté encendido, sabré dónde está.

—¿Y si lo apaga?

—Entonces tendremos que fiarnos del tipo al que he contratado para seguirle.

Adoro a mi hermano.

Rosie asintió con admiración. —¿Alguna pista de Carmen Dominguez?

—Estoy en ello—dijo Pete—. Tengo que volver a la Mission para hablar con un par de mis operativos.

—Se nos acaba el tiempo.

—Estaréis con la selección del jurado al menos un par de días.

—La necesitaremos para finales de semana.

—De sobra—. Sin decir nada más, salió por la puerta.

Rosie me miró. —Tenemos que prepararnos como si Dominguez no fuese a estar disponible.

—De acuerdo, pero también debemos estar listos si Pete la encuentra. Es muy resolutivo—. Me volví hacia Nady—. ¿Has ido a ver a Mercy otra vez esta noche?

—Sí. Está todo lo preparada que puede estar.

—¿Crees que puede con el testimonio?

Nady sopesó su respuesta. —Si la necesitamos de verdad.

Pasamos las dos horas siguientes repasando nuestros cuestionarios para la selección del jurado, el alegato inicial de Rosie, nuestras pruebas para el juicio y nuestra estrategia de defensa. Eran casi las once cuando Rosie por fin apagó el portátil. —Creo que ya tenemos fijada una narrativa. La acusación no tiene pruebas suficientes para demostrar más allá de toda duda razonable que Mercy apuñaló a Cruz.

—Me gusta—dije—. Será fácil de seguir para el jurado.

Rosie miró a Luna, que dormía plácidamente en el rincón. —Está bien que alguien no pierda el sueño por este juicio—. Se volvió hacia Nady—. Deberías llevártela a casa. Le espera una semana movida.

—Lo haré.

Volví a hablar. —¿Lista para irnos a casa?

Rosie asintió. —Quiero parar en casa de Mama de camino.
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Los labios de Sylvia estaban fruncidos mientras se concentraba en su labor de punto. —¿Lo tienes todo listo para mañana?

—Sí, Mamá —dijo Rosie⁠—.

—¿Has visto a Mercy hoy?

—Mike y yo hemos estado allí esta tarde. Nady la ha visto esta noche. Está un poco mejor.

—¿Está lista para el juicio?

—Sí, Mamá.

—Se lo haré saber a su madre.

Sylvia, Tony, Rosie y yo estábamos sentados a la mesa del comedor de Sylvia a las once y media de la noche del domingo. El aroma a pollo llenaba la habitación. Fuera, todo estaba en silencio.

—¿Has vuelto a pasar por St. Peter’s esta noche? —preguntó Rosie.

Sylvia asintió.

—Lo prometiste, Mamá.

—Me he quedado dentro con Perlita e Isabel. Fuera hay gente de sobra. Se ha convertido en una fiesta de barrio. La gente ha traído sillas de jardín. Tocaban un par de bandas. Han montado una pantalla gigante para que la gente pudiera ver las Series Mundiales.

—Suena un poco surrealista.

—La gente se adapta, Rosita.

—¿Siguen allí los federales?

—Sí.

—¿Alguna señal de que vayan a entrar?

—No.

—A lo mejor todos podrían irse a casa.

Sylvia negó con la cabeza. —La gente de ICE podría cambiar de opinión.

—El padre López nos dijo que tiene un acuerdo con los de ICE de que no entrarán sin avisarle primero.

Sylvia dejó de tejer. —¿Se lo creyó?

—Apuesta por su integridad moral.

—Es más confiado que yo. ¿Y tú?

La boca de Rosie se curvó. —Tiene más fe en la naturaleza humana que yo.

—Por eso él es cura y tú abogada, hija.

Rosie tocó la mano de su madre. —¿Vas a venir al juzgado mañana?

—Sí. —Miró a Tony—. ¿Sigues pudiendo llevarme?

—Por supuesto, Mamá.

—Gracias. —Volvió a Rosie—. El padre López también estará. Ha organizado que varios sacerdotes se queden al pie del cañón en St. Peter’s.

—A Mercy le alegrará verte.

—Se hace lo que se puede. ¿Sigues pensando hacer actos de campaña por las tardes?

—Unos cuantos.

—Es mucho, Rosita.

—Las elecciones son el martes de la semana que viene. Cuando terminen el juicio y las elecciones, Mike y yo vamos a tomarnos un pequeño descanso.

—Suena bien. —Por fin, Sylvia dejó las agujas—. ¿Rosita?

—¿Sí, Mamá?

—Aprecio todo lo que tú y Michael estáis haciendo por Mercy.

—Solo estamos haciendo nuestro trabajo, Mamá.

—Vais a conseguir una absolución, ¿verdad?

—Creo que sí, Mamá. Haremos todo lo posible.

—Nos vemos en el juzgado.
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—¿Lista para el juicio? —pregunté.

—Por supuesto —dijo Rosie—. ¿Y tú?

—Sí.

A la una y veinte de la madrugada, estábamos en la cama de Rosie, bien despiertos. Casi nunca dormíamos en la víspera de un juicio. Hacía un calor impropio de la estación, así que la ventana estaba abierta. La única iluminación venía de una farola de la calle. Tommy dormía al final del pasillo.

—¿Te preocupa algo? —preguntó.

—Sonabas más segura con Nady que con tu madre.

—Es importante mostrar seguridad a tus subordinados. Nunca intento venderle la moto a Mamá.

—¿Cómo crees de verdad que va a ir este juicio?

—Tenemos una posibilidad decente de llegar a la duda razonable, pero va a ser una subida cuesta arriba.

—Suena razonable.

Se le iluminaron los ojos. —¿Estamos de acuerdo?

—Eso parece.

—Siempre hay una primera vez para todo. —Adoptó un tono reflexivo—. Hace tiempo que no llevamos un caso juntos.

—Se siente como en los viejos tiempos.

—Fueron buenos tiempos, Mike. A veces echo de menos ser joven, ambiciosa y con energía.

—Puede que ya no seamos tan jóvenes, pero seguimos siendo bastante ambiciosos y muy enérgicos.

—Supongo que sí.

—Cuando nos conocimos hace casi veinticinco años, ¿te imaginabas que serías Defensora Pública y que tendríamos dos hijos estupendos?

—Pensé que entraba dentro de lo posible.

Me incliné y la besé. —Vamos a ganar este caso, Rosie. Y vas a ganar las elecciones.

—Ya.

—Y luego nos vamos a tomar un poco de tiempo libre.

—Suena a buen plan. ¿Vas a levantarte pronto y subir las escaleras con Zvi?

—Sí.

—No vas a dormir gran cosa.

—Está sobrevalorado. Además, nunca dormimos la noche antes del juicio.

Sonrió. —¿Estás sugiriendo que hagamos nuestro ritual habitual de antes del juicio?

—Nos ha funcionado bien en el pasado.

—Los sacrificios que hacemos por nuestros clientes. —Me besó—. A ver lo enérgico que estás de verdad.
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A las nueve y cuarto del lunes por la mañana, Rosie, Nady y yo cargamos con nuestros portátiles, los maletines del juicio y las pruebas entre la muchedumbre de reporteros en la escalinata principal del Palacio de Justicia. Lucía el sol. Una brisa fresca nos dio en la cara.

Hoy en día las noticias se distribuyen electrónicamente, pero nos recordaron que aún se recogen a la vieja usanza: con reporteros lanzando preguntas a gritos.

—¿Señora Fernandez? ¿Piensa su clienta llegar a un acuerdo de conformidad?

—¿Señora Fernandez? ¿Es cierto que deportarán a su clienta cuando termine el juicio?

—¿Señora Fernandez? ¿Tendrá este caso alguna repercusión en sus posibilidades de reelección?

—¿Señora Fernandez? ¿Señora Fernandez? ¿Señora Fernandez?

Cuando llegamos arriba del todo, Rosie se detuvo, se dio la vuelta y encaró la cámara más cercana.—Nos complace tener la oportunidad de defender a Mercy Tejada en los tribunales. Confiamos en que será exonerada.
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—¿Lista? —preguntó Rosie.

La voz de Mercy fue un susurro ronco.—Sí.

—Mantén la calma y no tengas miedo de mirar a la jueza y a los miembros del jurado a los ojos.

Mercy estaba sentada entre Rosie y yo en la mesa de la defensa, en la cargada sala de vistas de la jueza Vanden Heuvel. Nady estaba a la izquierda de Rosie. Mercy llevaba una blusa blanca con una falda azul marino que le había proporcionado Perlita. La madre de Rosie y el padre Lopez estaban sentados detrás de nosotros. Nicole Ward estaba sentada detrás de Harper. Estaba ocupada trabajando con la prensa. Imaginé que se iría cuando empezara la selección del jurado. Andy Erickson se sentó junto a Harper en la mesa de la acusación junto con el inspector Lee, que era el único testigo autorizado a estar en la sala antes de su declaración. Erickson era el fiscal adjunto asignado para ayudar a Harper. Jerry Edwards estaba en la tercera fila del público. El resto de asientos se dividía más o menos a partes iguales entre miembros de los medios y habituales del juzgado.

Sentí una descarga de adrenalina cuando el alguacil recitó la tradicional llamada al orden.—Todos en pie.

Allá vamos.

Un ventilador empujaba un aire pesado con olor a moho. La jueza Vanden Heuvel salió de sus dependencias, inspeccionó su dominio y caminó con paso deliberado hasta su silla con la ayuda de un bastón. Encendió el ordenador, se puso las gafas de lectura, echó un vistazo a su lista de asuntos y alzó la mano derecha.—Pueden sentarse.

Nunca usaba el mazo.

Encendió el micrófono y se dirigió al alguacil con un tono suave pero autoritario.—Que conste en acta. Llame al caso, por favor.

—El Pueblo contra Mercedes Margarita Tejada.

—Que las partes hagan constar sus nombres para el acta.

—DeSean Harper y Andrew Erickson por el Pueblo.

—Rosita Fernandez, Michael Daley y Nadezhda Nikonova por la defensa.

—Procedamos a la selección del jurado.
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Dos días después, a la una de la tarde del miércoles, nuestros doce jurados y cuatro suplentes estaban sentados en las incómodas sillas del estrado. Acababan de volver de comer y parecían bien alimentados y razonablemente atentos. La jueza Vanden Heuvel llevaba la sala con mano firme, así que el trámite había ido más rápido de lo habitual. La mayoría de los abogados de sala (entre los que me incluyo) creemos que los juicios se ganan y se pierden en la selección del jurado. Para la gente del público, sin embargo, el proceso de hacer las mismas preguntas a un desfile interminable de candidatos a jurado es francamente tedioso. Como resultado, a media mañana del martes nuestro público se había ido despejando, aunque Sylvia y el padre Lopez se habían quedado en sus asientos. Cuando terminamos la selección, la sala volvió a llenarse.

La sabiduría convencional dice que hay que intentar escoger jurados desinformados y fácilmente manipulables. En este caso, sin embargo, Rosie y yo habíamos buscado mujeres con estudios que (esperábamos) entendieran el concepto de duda razonable y se inclinaran más a conceder a Mercy el beneficio de la duda. Por suerte, la bolsa de candidatos a jurado en San Francisco suele estar más formada que en muchos otros lugares. Nuestro panel incluía a nueve mujeres, ocho de ellas universitarias, y seis personas de color. Dos de los cuatro suplentes también eran mujeres, y uno de los suplentes varones era un ciudadano naturalizado nacido en México. Confiábamos en que las mujeres del jurado que trabajaban en Google y Facebook fueran comprensivas.

La jueza Vanden Heuvel se dirigió a los jurados con un tono tranquilizador. Les dio las gracias por su servicio y les pidió que avisaran al alguacil si tenían alguna preocupación. Luego leyó las instrucciones de rigor.—No hablen de este caso con nadie ni entre ustedes hasta que comiencen las deliberaciones. No hagan ninguna investigación por su cuenta ni en grupo. No utilicen diccionarios ni otros materiales de consulta, no investiguen los hechos ni el derecho, no realicen experimentos ni visiten el lugar de los hechos que se describirán en este juicio. No miren nada relacionado con este caso en la prensa, en la televisión ni en Internet.

Lo dijo con amabilidad, pero lo decía en serio.

Añadió la advertencia que no fue necesaria cuando me convertí en defensor público adjunto, pero que ahora era esencial. —Por último, no publiquéis nada en Facebook, Twitter, Instagram, Snapchat, WhatsApp ni en otras redes sociales. Si tuiteáis o enviáis mensajes sobre este caso, os saldrá caro.—

Los miembros del jurado asintieron.

La jueza miró a Harper. —¿Desea hacer una declaración inicial?—

—Sí, señoría.— Se puso en pie, abotonó la chaqueta de su traje gris marengo, avanzó hasta el atril, colocó una sola ficha delante de él y habló directamente al jurado.—Me llamo DeSean Harper. Soy el fiscal jefe adjunto de San Francisco. Os doy las gracias por vuestro servicio y valoro vuestro tiempo y atención.—

Señaló una foto en tamaño póster de un Cruz sonriente. —Carlos Cruz era un chef con talento, un restaurador de éxito y un generoso benefactor del barrio de Mission, donde nació. Sus padres eran ciudadanos naturalizados que trabajaron muchas horas para crear oportunidades para Carlos y su hermano. Contra todo pronóstico, y gracias a su extraordinario talento y a su duro trabajo, Carlos se convirtió en un chef galardonado.— Soltó un suspiro melodramático.—Y ahora Carlos está muerto. Es una tragedia indescriptible.—

Señaló a Mercy. —Demostraremos más allá de toda duda razonable que la acusada, Mercedes Tejada, apuñaló a Carlos en la madrugada de un sábado de octubre del año pasado.—

Bajó el brazo. —Carlos solo tenía treinta y dos años. Su familia y sus amigos están destrozados. No podemos devolverle la vida, pero sí podemos llevar a su asesino ante la justicia.—

Me resistía a interrumpir tan pronto su exposición inicial, pero necesitaba dejar constancia.—Objeción por el uso del término «asesino». Argumentativo.—

—Ha lugar. El jurado hará caso omiso del uso de ese término por parte del señor Harper.—

Seguro que sí.

Harper continuó como si yo no hubiera objetado.—Os pido que cumpláis con vuestro deber cívico. Vuestra labor es escuchar con atención, sopesar las pruebas y hacer justicia para Carlos.—

Se acercó más al jurado.—Carlos fue asesinado poco después de medianoche el sábado veintisiete de octubre del año pasado. Acababa de terminar un turno en su restaurante premiado, El Conquistador. Supervisaba a una docena de personas, incluida la acusada.—

Su elección de palabras era deliberada. Siempre llamaría a Cruz por su nombre de pila para humanizarlo. A Mercy se referiría únicamente como «la acusada».

—Carlos le dio trabajo a la acusada mientras estudiaba en City College. La pagaba bien y le permitía horarios flexibles. Llegaba con frecuencia tarde y tenía problemas de rendimiento y de actitud. Aun así, Carlos creyó en ella. Su fe y su confianza no fueron correspondidas.—

Y se negó a acostarse con él.

—La noche del veintiséis de octubre, la acusada estaba de mal humor y pasó gran parte de la velada discutiendo con Carlos. Su actitud dificultó que sus compañeros pudieran hacer su trabajo. Aun así, terminaron el servicio de cenas y todos —incluido Carlos— echaron una mano para fregar los platos y preparar el día siguiente.—

El tono de Harper era sombrío.—Carlos salió del restaurante a las doce y media de la madrugada. La acusada le siguió poco después. Apuñaló a Carlos en el callejón. Un testigo llegó un momento después y vio un cuchillo ensangrentado en el suelo junto a la acusada. También lo vio el primer agente que llegó a la escena. El forense determinó que Carlos murió a causa de una puñalada. Nuestro perito en ADN confirmó que la sangre del cuchillo coincidía con la de Carlos. Las únicas huellas dactilares en el cuchillo eran las de la acusada.—

Harper lanzó una mirada desdeñosa a Rosie.—La defensa va a intentar enturbiarlo todo sugiriendo que alguien distinto de la acusada apuñaló a Carlos. Ese es su trabajo. Por eso mismo es fundamental que valoréis las pruebas con cuidado y cumpláis el vuestro.—

Harper se colocó delante del estrado del jurado.—Otro testigo declarará que la acusada sacó un cuchillo de un cajón de la cocina y se lo llevó a la sala de descanso. Formaba parte de un juego de cuchillos. Ese mismo cuchillo se encontró junto al cadáver de Carlos.—

Los labios de Harper se torcieron hacia abajo.—¿Casualidad? No lo creo.—

Mercy se volvió hacia mí, con la mandíbula apretada.—¿Puedes hacer algo? —susurró.

—Mantente tranquila.—

Harper regresó al atril, donde pasó cinco minutos explayándose sobre las «pruebas abrumadoras» de que Mercy había apuñalado a Cruz.—Durante este juicio vais a oír mucho hablar de la «duda razonable». Es un concepto jurídico importante. Pero hay algo aún más importante: el sentido común. Os corresponde valorar las pruebas, deliberar con cuidado y usar vuestro sentido común. Prometo que aportaré pruebas más que suficientes para que declaréis a la acusada culpable de asesinato en primer grado.—

Volvió a la mesa de la acusación y se sentó.

La jueza Vanden Heuvel miró a Rosie. —¿Alegato de apertura, señora Fernandez?

—Sí, señoría.

Podría haberlo aplazado hasta después de que Harper hubiera terminado la presentación del caso de la acusación, pero quería conectar con los miembros del jurado de inmediato.

Se dirigió al atril y habló sin notas. —Me llamo Rosie Fernandez. Soy la Defensora Pública de San Francisco. Contrariamente a lo que el señor Harper acaba de decirles, mi clienta, Mercy Tejada, ha sido acusada injustamente de un delito que no cometió. Es su trabajo velar por que se haga justicia y corregir este error flagrante.

Rosie ya dominaba por completo la sala. Todas las miradas del estrado del jurado estaban clavadas en la suya.

Rosie se colocó frente a los jurados. —Mercy Tejada es un alma amable y generosa que se graduó la primera de su promoción en Mission High y cursaba estudios en City College con la intención de trasladarse a State para estudiar enfermería. Antes de este caso, nunca la habían detenido. De hecho, nunca había tenido problemas. Trabajaba en El Conquistador para pagar su matrícula y ayudar a su madre —madre soltera— a pagar el alquiler y a cuidar de la hermana de Mercy, Isabel, de cuatro años. Las contribuciones de Mercy fueron esenciales después de que su padre muriera trágicamente en un accidente hace unos años. Trabajó horas extenuantes en El Conquistador y era una empleada entregada.

Rosie buscó la mirada de los jurados de la primera fila. —Si alguna vez habéis trabajado en un restaurante —yo sí—, sabéis que es exigente. Carlos Cruz se llevó la publicidad, pero Mercy y el personal hicieron de El Conquistador una experiencia gastronómica de talla mundial.

La integrante del jurado que trabajaba en Google estaba prestando atención —o fingiendo de forma excelente—, pero eso no significaba que se estuviera tragando todo lo que Rosie le estaba contando.

Rosie seguía hablando. —Mercy salió del restaurante unos minutos después que Carlos. Cuando salió a la calle, lo encontró en el suelo, con un cuchillo que le sobresalía del estómago. Hizo lo que tú y yo habríamos hecho: intentó ayudarle. Retiró el cuchillo, trató de detener la hemorragia y pidió ayuda. Un vecino llegó al cabo de un minuto y llamó al nueve-uno-uno. La policía y la ambulancia se presentaron poco después. Ya era demasiado tarde para salvar a Carlos Cruz. Fue, en efecto, una gran tragedia.

Rosie tomó aire. —El señor Harper les ha pedido que usen su sentido común. Yo también se lo pido. Si acabasen de apuñalar a alguien, ¿habríais pedido ayuda? ¿Habríais intentado detener la hemorragia? ¿Os habríais quedado hasta que llegara la policía? ¿Habríais dejado el cuchillo ensangrentado en el suelo sabiendo que tenía vuestras huellas?

—Protesto —dijo Harper—. Argumentativo. Le pediría que instruya a la señora Fernandez para que se ciña a los hechos en su alegato de apertura.

La jueza Vanden Heuvel se volvió hacia el jurado. —No debe tratarse un alegato de apertura como si fuera hecho probado. No es más que una hoja de ruta de lo que se espera que demuestren las pruebas.

La jueza sabía que los jurados no iban a olvidar lo que acababan de oír. Harper intentaba cortarle el ritmo a Rosie.

Rosie le dedicó a Harper una sonrisa sardónica, asintió cortésmente a la jueza y retomó donde lo había dejado. —Que encontraran un cuchillo junto a Mercy no demuestra que ella apuñalara a Carlos Cruz. En definitiva: el señor Harper no puede probar más allá de toda duda razonable su infundada afirmación de que lo hizo. En consecuencia, usando vuestro sentido común, no podéis votar a favor de condenar a Mercy por asesinato en primer grado.

No hubo reacción por parte de los jurados cuando Rosie regresó a la mesa de la defensa.

Me incliné y susurré: —Ha estado bien.

Rosie no me miró cuando susurró: —Ha estado correcto.

La jueza se dirigió a Harper. —Llame a su primer testigo, por favor.

—La Acusación llama a Juanita Morales.
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Harper se acercó al estrado de los testigos y se detuvo a una distancia respetuosa de la barandilla. —¿Dónde estaba usted a primeras horas de la mañana del sábado, veintisiete de octubre del año pasado?

Juanita Morales se irguió, las manos entrelazadas en el regazo. Vestida con una blusa marfil y una bufanda de punto hecha a mano, parecía una maestra de infantil. —En mi salón.

—¿Su casa está al otro lado del callejón de la puerta trasera de El Conquistador?

—Sí.

—¿Oyó gritos fuera aproximadamente a las doce y treinta y seis de la madrugada?

—Protesto —dijo Rosie—. Ruego que indique al señor Harper que no sujete al testigo en el interrogatorio directo.

—Reformularé —dijo Harper—. ¿Oyó usted algo fuera?

—Alguien estaba pidiendo ayuda.

—¿Qué hizo?

—Fui a ver qué pasaba. Una joven estaba arrodillada junto a un hombre al que habían apuñalado.

—¿Esa mujer está hoy en la sala?

—Sí. La acusada, la señora Tejada.

—¿Vio algo más?

—Había un cuchillo ensangrentado en el suelo, a su lado.

Harper ya tenía lo que necesitaba: un cadáver y un arma. —No hay más preguntas.

—¿Contrainterrogatorio, señora Fernández?

—Sí, Señoría. ¿Podemos acercarnos al testigo?

—Pueden.

Rosie cruzó la sala y se detuvo a unos metros del estrado. —Señora Morales, me parece muy encomiable que saliera a ayudar.

—Gracias.

—Usted no vio a Mercy apuñalar al fallecido, ¿verdad?

—No.

—Y tampoco vio a nadie más apuñalar al fallecido, ¿verdad?

—No.

—Cuando Mercy estaba arrodillada junto al fallecido, estaba intentando ayudarle, ¿no es así?

—A mí me lo pareció.

—Y le pidió a usted que llamara al nueve-uno-uno, ¿verdad?

—Sí.

—Estaba muy alterada, ¿verdad?

—Sí.

—Pero no intentó huir, ¿verdad?

—No.

—De hecho, siguió ayudando al fallecido y esperó a que llegara la policía, ¿no es cierto? Y colaboró con ellos, ¿verdad?

—Sí.

—Eso debió de parecerle algo extraño, ¿no?

—No lo entiendo.

—Si Mercy hubiera apuñalado al fallecido, como ha sugerido el señor Harper, ¿no cree que habría intentado huir?

—Protesto —dijo Harper—. Invita a la especulación.

Sí, así es.

—Ha lugar.

Rosie ya había dejado clara su idea. —No hay más preguntas.
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Harper se colocó en el atril. —Indique por favor su nombre y profesión para que conste.

El joven agente ajustó la estrella de su impecable uniforme de patrulla. —David Dito. Llevo tres años como agente en la comisaría de Mission.

—Ha recibido varias felicitaciones y forma a agentes más jóvenes, ¿verdad?

—Así es, y lo hago.

Dito era, de hecho, un buen policía de una familia de varias generaciones en el SFPD. Su tío, Phil Dito, fue compañero mío en la S.I. y también había trabajado con Pete en Mission Station.

Harper pidió a la juez permiso para acercarse al testigo, y ella se lo concedió. Caminó hasta la parte frontal del estrado. —Usted estaba de servicio a las doce y treinta y ocho de la madrugada del sábado, veintisiete de octubre del año pasado, ¿verdad?

—Sí. Estaba en la comisaría de Mission. Mi compañero y yo nos preparábamos para salir de patrulla en nuestro vehículo cuando recibimos una llamada al nueve-uno-uno sobre una emergencia detrás de El Conquistador, aproximadamente a media manzana al norte de nuestra ubicación. Condujimos hasta el lugar de inmediato.

—¿No podrían haber ido andando?

—Procedimiento estándar. No sabíamos si tendríamos que perseguir a un sospechoso en coche.

—¿Qué sabían de la situación?

—Que alguien había sido apuñalado. La operadora del nueve-uno-uno había solicitado una ambulancia.

Fue un interrogatorio directo de manual. Harper hacía preguntas cortas y Dito daba respuestas precisas.

—¿A qué hora llegaron?

—A las doce y cuarenta y una de la madrugada.

—¿Qué encontraron?

Dito señaló a Mercy. —La acusada, la señora Tejada, estaba arrodillada junto a la víctima, Carlos Cruz. Había un cuchillo ensangrentado en el suelo, a su lado.

Harper se acercó al carrito de pruebas y cogió el Messermeister, que había sido etiquetado e introducido en una bolsa de pruebas de plástico. Lo incorporó como prueba y lo alzó para que todos lo vieran. Luego se lo entregó a Dito. —¿Es este el cuchillo?

—Sí. Es un cuchillo de chef Messermeister Meridian Elite Stealth. Cuestan unos doscientos cincuenta dólares cada uno. Posteriormente determinamos que era uno de un juego a juego de seis. Encontramos los otros cinco cuchillos en un cajón de la cocina.

Otro ladrillo más: Harper había presentado el presunto arma homicida.

—¿Qué hizo a continuación? —le preguntó a Dito.

—Pedí refuerzos, presté primeros auxilios y pedí a mi compañero que acompañara a la acusada hasta nuestro coche patrulla. Llegaron más agentes y la ambulancia en cuestión de minutos. Los agentes comenzaron a asegurar la escena mientras yo ayudaba a los EMT.

—No tengo más preguntas, Señoría.

—¿Contra-interrogatorio, señora Fernández?

—Sí, Señoría. ¿Podemos acercarnos al testigo?

—Sí.

Rosie se situó justo delante de Dito. —Usted no vio a Mercy apuñalar al fallecido, ¿verdad?

—No.

—La señora Morales tampoco vio a Mercy apuñalar al fallecido, ¿verdad?

—No.

—De hecho, usted no pudo encontrar ningún testigo que viera a Mercy apuñalar al fallecido, ¿cierto?

—Cierto.

—Así que no tiene conocimiento personal ni testimonios presenciales de quién apuñaló a Carlos Cruz, ¿correcto?

—Correcto.

Era una obviedad, pero Rosie quería recordar al jurado que se trataba de un caso circunstancial.

Rosie siguió insistiendo. —Agente Dito, habló usted con Mercy cuando llegó, ¿no es así?

—Sí.

—Ella no confesó haber apuñalado al fallecido, ¿verdad?

—No.

—Le dijo que le había sacado el cuchillo del vientre al fallecido y que había intentado detener la hemorragia, ¿no es cierto?

—Sí.

—Y estaba muy alterada, ¿verdad?

—Sí.

—¿Cuántas veces le han llamado a una escena donde alguien había fallecido o estaba gravemente herido?

—No puedo darle una cifra exacta.

—Una estimación a ojo. ¿Cinco? ¿Diez? ¿Veinte?

—Diría que alrededor de una docena.

—¿Cuántas veces ha visto a la víctima de una puñalada?

—Incluida esta situación, dos veces.

—En el otro caso, ¿había alguien aún en las inmediaciones cuando usted llegó?

—Sí.

—Apuesto a que estaba alterado, ¿verdad?

—Sí.

—Así que es justo decir que la actitud de Mercy no era inusual dadas las circunstancias, ¿no es así?

—Protesta —dijo Harper—. Solicita especulaciones sobre lo que ocurría en la cabeza de la acusada.

Rosie negó con la cabeza. —No le pido al testigo que lea la mente de Mercy. Solo le pido que describa su actitud.

Harper lo intentó de nuevo. —Le está pidiendo al agente Dito que especule sobre cómo debería comportarse alguien en estas circunstancias. Eso no entra dentro de su ámbito de especialización.

—Es policía —dijo Rosie⁠—.

—No es psicólogo.

El juez frunció el ceño. —Voy a desestimar la objeción.

Dito se mantuvo tranquilo. —Basándome en mi limitada experiencia, diría que la actitud de la acusada no era inusual dadas las circunstancias.

Rosie volvió al atril. —Agente Dito, ¿intentó Mercy huir?

—No.

—Debió de parecerle raro, ¿no?

—Protesta —dijo Harper—. Especulación.

—Solo le pido al agente Dito que nos cuente su propia reacción ante la situación.

—Desestimada.

Dito pareció ligeramente desconcertado. —¿Podría repetir la pregunta?

—Sí. Le pareció raro que la señora Tejada no intentara huir, ¿no es cierto?

—No.

—¿No le resultó curioso que esperara a la policía?

—Pasa constantemente, señora Fernández.

—No, no pasa, agente Dito.

—Protesta. No había pregunta.

—Retirado —dijo Rosie—. Agente Dito, si usted acabara de apuñalar a alguien, no se habría quedado esperando a que llegaran los polis, ¿verdad?

—Protesta. Especulación.

—Ha lugar.

—Y no habría ayudado a la persona a la que acababa de apuñalar, ¿verdad?

—Protesta. Más especulación.

—Ha lugar.

—Habría intentado huir, ¿no es así?

—Protesta. Aún más especulación.

—Ha lugar. Por favor, señora Fernández.

—Y desde luego no habría dejado un cuchillo ensangrentado en el suelo, junto a usted, donde la policía lo encontraría, ¿verdad?

—Protesta. Aún más especulación.

—Retirado —dijo Rosie—. No tengo más preguntas, Señoría.

—¿Redirecto, señor Harper?

—No, Señoría.

—Llame a su siguiente testigo, por favor.

—La Fiscalía llama a la doctora Joy Siu.
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—ESTÁ BASADO EN LA LEY DE LA GRAVEDAD⁠—



La doctora Siu estaba sentada en el banquillo de los testigos, luciendo un traje pantalón gris carbón en lugar de su habitual bata blanca. —Soy la Médica Forense Jefa de la Ciudad y el Condado de San Francisco.

Harper estaba en el atril. —¿Desde cuándo ocupa ese cargo?

—Desde hace casi cuatro años. Antes de eso, fui catedrática y directora del programa M.D.-Ph.D. en anatomía patológica en la UCSF.

Harper llegó hasta su licenciatura en Princeton y su título de médica y su doctorado en Johns Hopkins antes de que Rosie le cortara. —Señoría, aceptamos que la doctora Siu es una autoridad de prestigio nacional en el campo de la anatomía patológica.

—Gracias, señora Fernandez.

Harper pareció decepcionado de no poder deslumbrar al jurado con su currículum. Presentó el informe de la autopsia a la doctora Siu como si le estuviera entregando las tablas de la ley. —¿Podría identificar este documento?

—Es el informe de la autopsia que preparé de Carlos Cruz.

—¿Pudo determinar la causa de la muerte?

—El señor Cruz murió por una única puñalada que causó lesiones sustanciales en el estómago, el colon y la vesícula biliar. Eso provocó una hemorragia interna masiva. Fue declarado muerto en el San Francisco General a la 1:24 de la madrugada.

Otro ladrillo más: la causa de la muerte.

Harper le tendió el Messermeister. —¿Le resulta familiar este arma?

—Objeción a la caracterización de este cuchillo como arma —dijo Rosie—. Falta de base.

—Lo reformulo —dijo Harper. Se volvió hacia Siu—. ¿Le resulta familiar este cuchillo?

—Sí. Es un Messermeister Meridian Elite Stealth, un cuchillo de chef.

—¿Sabe que el agente David Dito encontró este cuchillo en el suelo junto al acusado, que estaba arrodillado sobre el cuerpo de Carlos Cruz cuando llegó el agente Dito?

—Sí.

—¿Y que posteriormente se determinó que la sangre de Carlos estaba en este cuchillo?

—Objeción. Da por probados hechos que no constan en autos.

—Lo reformulo. ¿Encontró sangre en este cuchillo?

—Sí.

—¿Autorizó una prueba de ADN?

—Sí. El ADN del cuchillo coincidía con el del señor Cruz. La prueba no detectó sangre de nadie más.

—Doctora Siu, según su mejor criterio médico, ¿se usó este cuchillo para apuñalar a Carlos Cruz?

—Sí. —Siu se giró hacia el jurado—. La herida era coherente en tamaño, forma y profundidad con una que probablemente hubiera sido infligida con el Messermeister.

—¿Encontró laceraciones en las manos del señor Cruz u otros indicios de heridas defensivas?

—No.

—¿Qué concluyó?

—Que probablemente el señor Cruz conocía a su agresor.

—No hay más preguntas.

—¿Contrainterrogatorio, señora Fernandez?

—El contrainterrogatorio lo llevará el señor Daley.

Rosie y yo decidimos que yo debía salir pronto a escena y hacer de poli malo.

Me levanté, me abroché la americana y me coloqué delante del estrado, donde cogí el Messermeister. —El análisis de una puñalada es distinto al de un disparo, ¿verdad?

—Sí.

—A diferencia de un disparo, en el que se puede casar la vaina con un arma en concreto, no hay manera de saber con certeza si una puñalada la ha provocado un cuchillo concreto, ¿cierto?

—Se pueden tomar medidas muy precisas de la herida y del cuchillo y compararlas con un grado considerable de certeza.

—Pero no al cien por cien, ¿verdad?

—Verdad.

—Así que no tiene manera de determinar con ningún grado de certeza que la puñalada de la víctima la causó este cuchillo, ¿o sí?

—Como he dicho, la herida era consistente en tamaño y forma con una que podría haber sido infligida con el Messermeister.

—Pero no puede casar el cuchillo con precisión, ¿verdad?

—Objeción. Ya preguntado y respondido.

—Ha lugar.

Era lo mejor que podía sacar. —Al practicar la autopsia, ordenó las pruebas toxicológicas estándar, ¿no es así?

—Objeción —dijo Harper—. Ese extremo no se abordó en el interrogatorio directo.

—Consta en el informe de la autopsia —dije.

—No ha lugar.

Siu miró su informe aún cerrado, como para recordarse su contenido. —Ordené pruebas toxicológicas.

—El finado tenía cocaína y alcohol en el organismo, ¿correcto?

—Correcto.

Lancé una mirada insinuante al jurado, pero no pedí más detalles. Volví a dirigirme a Siu. —Ha declarado que no encontró indicios de heridas defensivas, ¿verdad?

—Correcto.

—Pero usted admitiría que el agresor podría haber sorprendido al fallecido, ¿no?

—Había muy poco espacio entre el señor Cruz y su coche, de modo que era imposible que su atacante se le acercara por detrás a hurtadillas. Por tanto, aunque en teoría es posible que el señor Cruz se sorprendiera, parece muy poco probable.

—También es posible que el fallecido estuviera distraído antes de que lo apuñalaran, ¿no es así?

—Supongo que eso también es teóricamente posible.

De momento, las posibilidades teóricas son lo máximo a lo que podemos aspirar. —No hay más preguntas.
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La placa de la teniente Katherine Jacobsen relucía mientras permanecía junto a una foto ampliada de la sudadera de Mercy, mostrada en el monitor junto al estrado de los testigos. Usaba un bolígrafo Cross como puntero. —Esta zona está fuertemente impregnada de sangre. Creemos que la acusada presionó esta parte de su sudadera contra la herida del señor Cruz.

Harper estaba en el atril. —¿Y la zona de arriba?

Jacobsen trazó un círculo imaginario. —Estas gotitas conforman un supuesto «patrón proyectado», normalmente causado por un daño arterial durante una paliza o un apuñalamiento. En tales circunstancias, la sangre de la víctima sale despedida de forma proyectada, haciendo que las gotas acaben en la ropa del atacante.

—¿Sabe usted que la acusada ha afirmado que la sangre llegó a su ropa cuando retiró el cuchillo?

—Lo sé.

—En su opinión pericial, ¿le resulta verosímil?

—No. La acusada dijo que encontró al señor Cruz tumbado en el suelo con un cuchillo sobresaliéndole del estómago, que retiró tirando hacia arriba. En tales circunstancias, la sangre de la víctima no podría haber salido hacia arriba para crear el patrón proyectado.

—¿Se basa en su conocimiento de anatomía?

—No, se basa en la ley de la gravedad.

—En su opinión pericial, ¿cómo cree que se formó el patrón proyectado?

—Cuando la acusada apuñaló al señor Cruz.

—No hay más preguntas.

—¿Contrainterrogatorio?

—Sí, señoría. Me acerqué al atril. —Teniente Jacobsen, usted analizó la sangre del cuchillo Messermeister, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y declaró que encontró las huellas de Mercy en el cuchillo?

—Correcto.

—¿Mano derecha o izquierda?

—Derecha.

—Sabe usted que la señora Tejada es zurda, ¿verdad?

—Sí.

—Le habrá parecido curioso que una persona zurda usara la mano derecha para apuñalar a alguien, ¿no?

—Cualquiera de las dos manos habría sido lo suficientemente fuerte como para asestar la puñalada mortal.

—Pero ¿no le resultó siquiera un poco curioso?

—Protesto —dijo Harper—. —Ya ha sido preguntado y contestado.

—Ha lugar.

Yo ya había sembrado la semilla. —Teniente, usted sabe que no se declaró la muerte del señor Cruz hasta la una y veinticuatro de la madrugada, ¿correcto?

—Correcto.

—Así que seguía vivo cuando Mercy lo encontró en el callejón, ¿no?

—No necesariamente.

—Pero legalmente seguía vivo, ¿verdad?

—Sí.

—Lo que significa que su corazón seguía latiendo.

—Tampoco eso lo sabemos con certeza.

—No podría estar vivo si su corazón no latía, ¿verdad?

Harper empezó a levantarse, pero se lo pensó mejor.

Jacobsen respondió con una mirada gélida: —Supongo, señor Daley.

—Si su corazón seguía latiendo, su sangre debía de estar circulando, ¿correcto?

—Correcto.

—La sangre circula por nuestro cuerpo a una velocidad de aproximadamente cuatro millas por hora, ¿no es así?

—Aproximadamente.

—Por tanto, es posible que la fuerza con la que la sangre bombeaba por el cuerpo del fallecido hiciera que salpicara hacia arriba y creara el «patrón proyectado» cuando Mercy retiró el cuchillo, ¿no es así?

—Es muy poco probable, señor Daley.

—Pero no imposible, ¿verdad, teniente?

—En mis más de treinta años trabajando en estos asuntos, nunca he visto un escenario así.

—Quizá sea la primera vez. No hay más preguntas.

—Llame a su siguiente testigo, señor Harper.

—La Fiscalía llama a Olmedo Rivera.
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—ESTUVIERON DISCUTIENDO TODA LA NOCHE⁠—



La antigua amante de Cruz estaba sentada tiesa como un palo en el banquillo. —Me llamo Olmedo Rivera. Era el segundo de cocina en El Conquistador.—

Harper se situó a unos metros de él. —¿En qué consistía su trabajo?—

Rivera estaba empapando de sudor una americana cruzada que le quedaba mal. —Preparación de alimentos, gestión del personal de cocina y materialización de la visión de Carlos.—

A las dos y media de la tarde del miércoles, el jurado estaba pendiente del joven de cara aniñada cuya incomodidad evidente despertaba expresiones de simpatía.

El tono de Harper era coloquial. —Debía de conocerlo muy bien.—

—Sí. —Rivera apuró agua de un vaso de papel—. Fuimos al colegio juntos. Trabajé en el restaurante de sus padres. Carlos me pidió ayuda cuando compró su primer camión de comida. Con el tiempo, me pidió que fuera el segundo de cocina en El Conquistador.—

Rosie y yo no teníamos base para interrumpir mientras Harper guiaba a Rivera por una cronología cuidadosamente preparada de su relación de toda la vida con Cruz. Aunque no tenía relevancia directa para la muerte de Cruz, le permitía a Rivera generar empatía con el jurado.

—¿Tiene alguna formación formal como chef? —preguntó Harper.—

—Aprendí todo de Carlos.—

—¿Cuánto tiempo trabajó en El Conquistador?—

—Desde el día que abrió hasta el día que cerró.—

—La noche en que mataron a Carlos, ¿estaba trabajando?—

—Sí.—

Harper señaló la foto a tamaño real de Cruz que había colocado en un caballete junto al banquillo. —Debió de ser muy duro para usted perder a un amigo tan cercano.—

—Lo fue.—

—¿Sería justo decir que El Conquistador era el bebé de Carlos?—

—Me gusta pensar que también era mi bebé.—

Esto estaba claramente ensayado, y era eficaz.

—¿El restaurante estaba lleno la tarde del veintiséis de octubre del año pasado?—

—Siempre estaba lleno.—

—¿Carlos estaba de buen ánimo?—

—Para ser Carlos. Nunca estaba satisfecho. Quería que todo fuera perfecto cada noche.—

—¿Está diciendo que no era fácil trabajar para él?—

—Era intenso. Hay que ser un obseso para tener éxito en el negocio de la restauración.—

Harper respondió con una inclinación exagerada de cabeza. —¿También conocía a la acusada?—

—Por supuesto.—

—¿Era una buena empleada?—

—A veces, su atención al detalle en la mise en place, el montaje de mesas y la experiencia del cliente era deficiente. Pensaba que valía con estar “solo lo bastante bien”.—

—¿Carlos habló con ella sobre ello?—

—Sí. Se puso a la defensiva y se enfadó. —Rivera fulminó a Mercy con la mirada—. Carlos intentó ayudarla. Le permitió trabajar con horarios flexibles para ir a la universidad. Le dejaba irse pronto a casa para cuidar de su hermana pequeña. Se volcó en ser su mentor, pero ella no lo valoró.—

—¿Cómo estaba de ánimo la acusada la noche en que murió Carlos?—

—Enfadada. Le pedí que subiera una botella de vino del sótano y dijo que estaba demasiado ocupada. Unos minutos después, la encontré mandando mensajes en la sala de descanso. Le dije que tenía que trabajar más. Me lanzó una mirada de odio y no contestó.—

—¿Cómo se estaban llevando ella y Carlos?—

—Estuvieron discutiendo toda la noche.—

—¿Sobre qué?—

—Dijo que Carlos había intentado besarla.—

—¿Lo hizo?—

—Yo no vi nada. En un momento dado, le dijo que se las pagaría por la forma en que la había tratado.—

—¿Esas fueron sus palabras exactas?—

—Lo más aproximado que recuerdo.—

—¿Pensó que hablaba en serio con respecto a hacerle daño?—

—Protesto —dijo Rosie—. Invita a la especulación.—

—Denegada.—

Rivera volvió a fulminar a Mercy con la mirada. —No sé qué le pasaba por la cabeza esa noche.—

—No hay más preguntas.—

—¿Contrainterrogatorio, señora Fernández?—

—Sí, señoría. —Rosie se movió hasta la parte delantera del banquillo—. Usted no vio a Mercy apuñalar al fallecido, ¿verdad?—

—No.—

—Y tampoco la vio sacar un cuchillo por la puerta trasera del restaurante, ¿verdad?—

—Me fui antes que ella.—

—Lo que significa que no lo vio, ¿cierto?—

—Cierto.—

—Usted ha declarado que el fallecido era extremadamente difícil para trabajar con él, ¿no es así?—

—A veces.—

—Y les gritaba a sus empleados, incluida Mercy y usted, ¿verdad?—

—Sí.—

—Así que no era inusual que el fallecido y Mercy estuvieran discutiendo, ¿no? De hecho, no fue distinto de cualquier otra noche en El Conquistador, ¿cierto?—

—Es razonable.—

Rosie caminó hasta el atril. —Señor Rivera, además de su amistad de muchos años y su relación profesional con el señor Cruz, también mantenía usted una relación personal, ¿no es cierto?—

—Objeción. La señora Fernandez está preguntando por asuntos no abordados en el interrogatorio directo.—

Rosie fingió desdén. —Señoría, el señor Harper interrogó a este testigo sobre su relación con el fallecido. Deberíamos poder profundizar en el mismo asunto.—

—Denegada.—

Los ojos de Rosie volvieron a Rivera. —Usted y Carlos Cruz eran amantes, ¿verdad?—

—Sí.—

—Vivieron juntos durante un tiempo, pero el señor Cruz rompió con usted, ¿no es así?—

—Sí.—

—Y le sentó mal, ¿verdad?—

—Fue difícil.—

—Y áspero. Usted pensaba que él le trataba mal, ¿no?—

—A veces.—

Harper se puso en pie. —Esta línea de preguntas no es pertinente a las cuestiones que nos ocupan y resulta muy dolorosa para el señor Rivera.—

El juez Vanden Heuvel se dirigió a Rosie. —Vaya al grano, señora Fernandez.—

—Sí, Señoría.— Se volvió hacia Rivera. —Sigue resentido por ello, ¿verdad?—

—Sí.—

—Y aquella noche estaba enfadado con Carlos, ¿no es así?—

—A veces.—

—Estaba lo bastante enfadado como para apuñalarle, ¿verdad?—

—No.—

—No hay más preguntas.—
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Junio Costa apretaba un vaso de papel endeble. —Yo era el lavaplatos en El Conquistador.—

Harper estaba en el atril. —¿Estaba usted trabajando la noche en que murió Carlos Cruz?—

Costa parecía incómodo con una americana negra y un pantalón gris holgado. —Sí.—

La temperatura había subido hasta unos veintinueve grados en la sala del juez Vanden Heuvel. Al percibir que el jurado se estaba inquietando, Harper condujo a Costa por una descripción rápida de los hechos de la noche en que murió Cruz. La exposición del joven lavaplatos era rígida, pero eficaz. Harper le había preparado para que enfatizara que Mercy había estado de mal humor y se había peleado con Cruz buena parte de la velada.

Harper se colocó frente al estrado del jurado. —Escuchó usted a la acusada discutir con Carlos aquella noche, ¿verdad?—

—Sí.—

—¿Sabe por qué?—

—Dijo que Carlos intentó besarla.—

—¿Qué más dijo?—

—Dijo que “le haría pagar”.—

—No hay más preguntas.—

Rosie ya iba hacia el frente del estrado antes de que Harper se sentara. Clavó a Costa con una mirada gélida. —¿Alguna vez el señor Cruz intentó ligar con usted?—

—¿Cómo dice?—

—Ha declarado que la señora Tejada y el fallecido discutían porque el señor Cruz intentó besarla. Mi pregunta es si alguna vez intentó besarle a usted o le hizo insinuaciones.—

Una vacilación. —Eh... no.—

—¿Ni una sola vez?—

—No.—

Mercy se inclinó y susurró: —Miente.—

Rosie estaba a un palmo de Costa. —Ha dicho que Mercy estaba enfadada porque el difunto intentó besarla, ¿cierto?—

—Sí.—

—Si Carlos Cruz hubiera intentado ligar con usted, también se habría enfadado, ¿verdad?—

—Sí.—

—Pero eso no significa que usted le hubiera matado, ¿verdad?—

—Objeción. Especulación.—

—Denegada.—

Costa alzó una mano. —Eso es.—

Los ojos de Rosie se entornaron. —Usted no vio a Mercy atacar al difunto, ¿verdad?—

—No.—

—Y admitirá que era difícil trabajar para él, ¿no?—

—A veces.—

—Y en ocasiones se quejaba de él ante sus compañeros de trabajo, ¿verdad?—

—A veces.—

—Y apuesto a que discutió con él la noche en que murió, ¿verdad?—

—Tal vez.—

—Quizá estaba tan furioso que le apuñaló esa noche, ¿verdad?—

—No.—

—Así que, solo porque Mercy discutió con Carlos no significa que ella le apuñalara, ¿verdad?—

—Objeción. Especulación.—

—Ha lugar.—

Rosie tomó aire. —¿Está casado, señor Costa?—

—No.—

—¿Novia?—

—No.—

—¿Novio?—

—Sí.—

—¿Discute usted alguna vez con su novio?—

—A veces.—

—Pero admitirá que, por discutir, no significa que usted vaya a apuñalarle, ¿verdad?—

—Eso es.—

—Y también estará de acuerdo en que, si apuñalaran a su novio, sería injusto acusarle a usted de su asesinato solo porque discutieron antes ese mismo día, ¿verdad?—

—Objeción. Especulación.— dijo Harper.

—Ha lugar.—

—No hay más preguntas, Señoría.—

El juez Vanden Heuvel miró el reloj. —Hagamos un receso de quince minutos.—
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—ERA UN CHEF EXCEPCIONAL⁠—



Los puños de Mercy estaban apretados. —Quizá deberíamos haber aceptado el acuerdo de conformidad.

Rosie intentó sonar tranquilizadora. —Siempre es difícil durante el turno de la fiscalía.

Hacía más calor en la sala de entrevistas que en la sala de vistas. La presión del juicio, el bochorno, y el efecto acumulado de un año de estrés implacable estaban pasándole factura a Mercy. Rosie siempre decía que nunca debías dudar de ti misma una vez empezado el juicio, pero yo empezaba a pensar que le estábamos pidiendo a una chica de diecinueve años más de lo que podía dar.

Mercy exhaló con fuerza. —Nos están machacando.

—Es solo el primer día de testimonios, Mercy.
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La actitud de Christine Fong era profesional, su atuendo, formal; su tono, seguro. —Yo era la maître y llevaba la sala en El Conquistador. El inversor principal me pidió que interviniera cuando el restaurante llevaba abierto unos seis meses.

Harper estaba de pie frente al estrado. —¿Jed Sanders?

—Correcto. Quería a un gerente con experiencia—. Confirmó que había trabajado para Sanders en una función similar en uno de sus restaurantes de Los Ángeles.

—Debió de conocer muy bien a Carlos Cruz.

—Sí. Era un chef excepcional.

—¿Era buen empresario?

—Era inteligente, motivado y con mucho olfato.

Muy diplomática.

—Por otro lado —añadió—, tenía mucho que aprender.

No tan diplomática.

Harper asintió. —¿Le hacía de mentora en temas de negocio?

—Sí.

—¿Era fácil trabajar con él?

—Era un perfeccionista apasionado.

—¿Cómo se llevaba usted con él?

—Bien.

—Algunos de sus empleados lo describieron como difícil.

—Nunca pidió a nadie que hiciera algo que él no hubiera hecho. La rotación de personal era comparable a la de establecimientos similares.

—¿También conoce a la acusada?

—Trataba con ella a diario.

—¿Era buena empleada?

Fong miró a Mercy. —Es muy lista. Carlos y yo creíamos que tenía mucho potencial. Por desgracia, no siempre rendía con gran entusiasmo.

—¿Se lo señaló usted?

—Era parte de mi trabajo. No encajaba bien las críticas. Se ponía a la defensiva.

—¿Cómo se llevaba con Carlos?

—Razonablemente bien la mayor parte del tiempo. Carlos le dio todas las oportunidades para triunfar.

Sobre todo cuando le tiraba los tejos.

Harper echó un vistazo a la foto de Cruz. —¿Estuvo allí la noche en que lo mataron?

—Sí. Fue una pérdida devastadora.

—¿Vio a Carlos y a la acusada interactuar esa noche?

—Estaban discutiendo.

—¿Sabe por qué?

—La señorita Tejada afirmó que Carlos había intentado besarla.

—¿Vio algo?

—No.

—¿Oyó a la acusada decir algo que pudiera interpretarse como una amenaza?

—Protesta —dijo Rosie—. Llama a la especulación.

—Al contrario —dijo Harper—, solo pido a la señora Fong sus observaciones sobre el toma y daca entre el señor Cruz y la acusada.

—Denegada.

Fong se irguió. —La señorita Tejada dijo que «iría a por él».

—No hay más preguntas.

—Su testigo, señora Fernández.

Rosie avanzó con paso decidido hasta el frente del estrado. —Recibió múltiples quejas de que el finado hacía avances sexuales inapropiados hacia empleados, ¿verdad?

—En cada caso, nuestros abogados llevaron a cabo una investigación completa y no hallaron pruebas creíbles de conducta ilícita. Aconsejamos a Carlos que usara mejor juicio para evitar futuros malentendidos.

Malentendidos. Sí, claro.

Rosie se acercó más. —¿Investigaron la acusación de Mercy de que el finado había intentado besarla?

—Aquella noche no hubo tiempo.

—¿Y después?

Fong se encogió de hombros. —No tenía sentido, señora Fernández. Carlos estaba muerto.

—¿Estaba en el restaurante la noche en que murió?

—Sí.

—No vio usted a Mercy apuñalar al finado, ¿verdad?

—No.

—Y tampoco vio a nadie más apuñalarlo, ¿cierto?

—Cierto.

—Así que no sabe quién apuñaló al señor Cruz, ¿no es así?

—Correcto.

—No hay más preguntas.
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Después subió Sanders. Se había deshecho del look grunge en favor de Brooks Brothers. —Dirigí dos restaurantes premiados en Los Ángeles. Hace unos diez años los cerré y monté una consultora con la señora Fong para invertir en jóvenes chefs prometedores.

Harper estaba de pie en el atril. —¿Invirtió en Carlos Cruz?

—Era un chef con un talento extraordinario.

Se notaba que él y su novia habían ensayado sus respuestas.

Añadió: —Carlos era un talento que aparece una vez por generación.

—¿Algo así como el LeBron James de la alta cocina?

Un pelín hiperbólico para mi gusto.

Sanders asintió. —Se podría decir.

La jueza Vanden Heuvel mantuvo su gesto impasible, pero un par de jurados bostezaban. El ingeniero jubilado de Genentech se estaba apagando. El joven de Twitter parecía que no veía la hora de salir y encender el móvil. La mujer de Google se abanicaba con su bloc de notas.

—¿Participaba en las operaciones del día a día del restaurante? —preguntó Harper.

—Siempre insistimos en tener una participación sustancial en todo: carta, diseño, presupuesto, cocina y personal. Cuando haces una inversión considerable, quieres asegurarte de darle la mejor oportunidad de tener éxito.

—¿Estaba en el restaurante la noche en que Carlos murió?

—Sí. El comedor estaba lleno. El ambiente era positivo.

—¿Conocía a la acusada?

—Me pareció inteligente y ambiciosa.

—¿Vio alguna interacción entre el señor Cruz y la acusada?

—Intercambiaron palabras duras. La señorita Tejada afirmó que Carlos intentó besarla.

—¿Lo vio hacerlo?

—No.

—¿Pudo verificar su acusación?

—No.

—¿La señorita Tejada le amenazó?

—Sí. Lanzó una mirada de odio a Mercy. —Recuerdo que le dijo que se lo haría pagar.

—No hay más preguntas.

Rosie fue directa al frente del estrado. —Sabía que Carlos Cruz había sido acusado de acoso sexual en varias ocasiones, ¿verdad?

—Sí. Nos tomamos esas acusaciones muy en serio. Nuestros abogados no encontraron pruebas de ninguna conducta ilegal.

—Trajo a la señora Fong para vigilar al señor Cruz después de que lo acusaran de acoso sexual, ¿verdad?

—La traje porque es una gerente experimentada y competente.

—Además mantiene una relación personal con ella, ¿no?

—Llevamos saliendo varios años.

—Y estaba intentando proteger su inversión, ¿no?

—Eso es simplemente buen negocio, señora Fernández.

—Constituyó una sociedad de responsabilidad limitada aparte para ser titular del restaurante, ¿verdad?

—Es práctica habitual para limitar la posible exposición legal y financiera.

—Solicitó el concurso de esa sociedad, ¿no?

—No tuvimos otra opción.

—Entonces, ¿perdieron toda su inversión?

—La mayor parte.

—Tenían un seguro de vida de persona clave sobre el señor Cruz, ¿verdad?

—También es práctica habitual.

—¿Por cuánto?

—Un millón de dólares.

—Eso habrá amortiguado el golpe financiero.

—Ayudó, pero puedo asegurarle que lo último que quería era cobrar nuestra póliza de persona clave.

—Parece que tenía un millón de motivos.

—Protesto —dijo Harper—. —Ahí no había ninguna pregunta.

—La retiro. No vio a Mercy apuñalar al difunto, ¿verdad?

—No.

—Y tampoco la vio sacar un cuchillo del restaurante, ¿verdad?

—No.

—Entonces no tiene conocimiento directo de quién apuñaló al difunto, ¿no?

—No.

—De hecho, es posible que usted, o incluso la señora Fong, lo apuñalara, ¿no?

—Protesto. Especulación.

—Ha lugar.

—No hay más preguntas.
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Rosie, Nady y yo estábamos en la sala de consultas a las cuatro y cuarenta del miércoles por la tarde. Después de que se levantara la sesión, pasamos unos minutos con Mercy antes de que la devolvieran escoltada al Glamour Slammer. Había alternado entre el pánico y la resignación.

Se abrió la puerta. Un alguacil dejó pasar a la madre de Rosie y al padre Lopez.

Sylvia habló primero. —Vamos a volver a St. Peter’s para poner al día a Perlita.

—Gracias —dijo Rosie—. —Necesito que le expliques que la D. A. suele ir bien al principio del proceso.

—Haré lo mejor que pueda.

Miré al padre Lopez. —¿Alguna novedad sobre nuestros amigos de ICE?

—Siguen en su furgoneta frente a la rectoría. No hay indicios de que se estén preparando para entrar, y me han prometido darme un aviso previo antes de hacerlo.

—¿Se fía de ellos?

—Creo que fue el presidente Reagan quien acuñó la expresión «confía, pero verifica».
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LAS COSAS SIEMPRE SE VEN MEJOR POR LA MAÑANA



—¿Has hablado con tu madre? —pregunté.

—Brevemente —dijo Rosie—. Perlita no lo está llevando nada bien. Está sometida a una cantidad de estrés descomunal.

Solo pude ofrecer un tópico flojo. —Haces lo que puedes.

Su despacho estaba en silencio a las ocho y cuarenta y cinco de la noche del miércoles. Nady miraba fijamente el portátil, con una Luna dormida hecha un ovillo a sus pies. Unos cuantos defensores públicos adjuntos deambulaban por los pasillos, y el siempre fiable Terrence, alias The Terminator, seguía en su mesa.

Rosie miró a Nady. —¿Crees que el jurado compró lo que vendía Harper?

—Por ahora. Se le alzó la comisura de los labios. —Eres mejor vendedora.

—Gracias. ¿A quién crees que pondrán primero mañana?

—Al hermano de Cruz. Vas a tener que ir a por él. Luego llamará al inspector Lee para hilvanar su caso.

—Tendremos que estar listos para empezar nuestra defensa mañana.

—A menos que consigas convencer al juez de que archive los cargos antes de que presentemos la defensa.

—No soy tan buena vendedora.
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Casi era medianoche cuando Rosie por fin apagó el portátil. —¿Crees que podemos llevar al jurado hasta la duda razonable? —me preguntó.

—Sí. Bueno, probablemente.

—Harper es buen abogado.

—Y tú también.

—No tengo buenas sensaciones, Mike.

Yo tampoco. —Las cosas siempre se ven mejor por la mañana.

La codirectora de la División de Delitos Graves entró paseando en el despacho de Rosie. Rolanda forzó una sonrisa. —No noto precisamente un ambiente de euforia por aquí.

—Primer día del caso de la Fiscalía —dijo Rosie—. Ya sabes cómo es. ¿Cómo va tu juicio?

Los labios de Rolanda se torcieron hacia abajo en una imitación perfecta de su tía. —Nada mal. Empezamos los alegatos finales mañana. Puede que entreguemos el caso al jurado al final del día.

—¿Vais a llegar a la duda razonable?

—No tengo buenas sensaciones, Rosie.

—Las cosas siempre se ven mejor por la mañana.

Rolanda sonrió. —Mi padre me ha dicho que has tenido un día bastante bueno en sala.

—Él no estaba allí. ¿Con quién habló?

—Con la abuela. La vio en St. Peter’s.

—¿Qué le dijo la abuela?

—Que tu alegato de apertura estuvo muy bien y que tus contrainterrogatorios fueron sólidos.

—La abuela estaba menos entusiasmada con mi actuación cuando hablamos después de la vista.

—La abuela dice cosas más bonitas de ti cuando no estás delante. Nunca he entendido por qué hace eso.

—Lo entenderás mejor cuando tú y Zach tengáis hijos.
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Mi teléfono vibró mientras conducía por el Golden Gate. El nombre de Pete apareció en la pantalla. —Me prometiste algo útil —dije.

—¿Cuándo vais a empezar la defensa? —preguntó.

—Podría ser tan pronto como mañana.

—Intenta ralentizar las cosas. Puede que haya dado con la camarera, Carmen Dominguez.
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ERA MI HERMANO



La sala de la jueza Vanden Heuvel estaba ligeramente más fresca cuando reanudamos a las diez de la mañana del día siguiente, un jueves. Parecía apropiado que estuviéramos trabajando en Halloween. En lo que pasaba por un guiño de humor en un entorno por lo demás sombrío, la taquígrafa había colocado una calabaza en miniatura sobre su mesa.

Harper había cambiado el traje gris marengo por uno azul marino. Se situó en el atril. —¿Cuál es su relación con Carlos Cruz?

Alejandro Cruz llevaba un traje gris con una corbata conservadora. —Era mi hermano.

—Siento su pérdida. ¿A qué se dedica?

—Actualmente me dedico al negocio inmobiliario. Antes de eso, era el director general del restaurante El Conquistador, donde me ocupaba de contabilidad, finanzas, presupuestos, personal, alquileres, seguros y de tratar con nuestro inversor.

—Parece que tenía mucha responsabilidad.

—La tenía. Llevábamos un restaurante de alto nivel con una plantilla muy reducida. Era como trabajar en una startup donde todo el mundo tiene que arrimar el hombro. A veces, ayudaba en la cocina, recogía mesas o fregaba los platos.

—¿El restaurante iba bien?

—Tuvo mucho éxito.

—¿Disfrutaba trabajando con su hermano?

—Mucho. Carlos siempre quiso abrir su propio restaurante. El Conquistador fue un sueño hecho realidad. Yo estaba encantado de formar parte de ello.

Cruz estaba echando un poco de teatro.

Harper se acercó. —¿Estaba trabajando la noche en que mataron a su hermano?

—Sí. Pasé la mayor parte de la noche en mi despacho. También estuve en la cocina, pero intenté no estorbar a Carlos cuando cocinaba.

—¿Estaba su hermano de buen humor esa noche?

—Sí. Era más feliz en la cocina.

—¿Conocía a la acusada?

—Trataba con ella casi todos los días.

—¿Era una buena empleada?

—En general, sí. A veces no mostraba tanta iniciativa como nos habría gustado. Hablamos con ella sobre ese tema. No llevaba bien las críticas constructivas.

—No la despidieron.

—Carlos era muy partidario de dar segundas oportunidades.

Mercy se inclinó y susurró: —Está lleno de mierda.

Asentí.

Harper volvió al asunto. —¿Vio a su hermano interactuar con la acusada esa noche?

—Sí. La señorita Tejada estaba enfadada con Carlos. Según nuestro friegaplatos, dijo que Carlos había intentado besarla.

—¿Lo hizo?

—No lo sé.

—¿Habló usted con ella sobre ello?

—No tuve tiempo.

—¿Le preguntó a su hermano?

—Sí. Me dijo que la señorita Tejada estaba teniendo una mala noche.

—¿Y lo dejó ahí?

—Estábamos desbordados.

—¿Estaba usted en la cocina aproximadamente a las once y cuarenta y cinco de esa noche?

—Sí. Estaba ayudando con la preparación para el día siguiente.

—¿La acusada también estaba ayudando?

—Sí.

—¿Cómo era su actitud?

—Agitada.

—¿Le dijo algo a Carlos?

—Dijo que «ya se encargaría de él».

—¿Esas fueron sus palabras exactas?

—Que yo recuerde, sí.

Mercy volvió a inclinarse. —Esa es otra mentira —susurró.

Levanté una mano.

—¿Notó algo más esa noche? —preguntó Harper.

—La vi sacar un cuchillo de chef Messermeister de un cajón y llevárselo a la sala de descanso, donde nuestro personal guardaba sus pertenencias.

—La gente tendría que sacar cuchillos de los cajones continuamente.

—Sí, pero me pareció extraño.

—¿La vio volver a la cocina?

—Sí.

—¿Tenía el cuchillo en su poder?

—No.

—¿Se preocupó?

—No pensé en ello hasta que me enteré de que a Carlos lo habían apuñalado con un Messermeister.

—¿Está seguro de que era el mismo cuchillo?

—Formaba parte de un juego de seis, del que faltaba uno al día siguiente.

—No hay más preguntas.

—¿Señora Fernández?

Rosie se dirigió al carrito de las pruebas, cogió el Messermeister y se lo entregó a Cruz. —¿Es este el cuchillo que usted afirma que la señorita Tejada sacó de la cocina?

—Es el mismo tipo de cuchillo. Presumo que es el mismo que la policía encontró en el suelo junto a ella.

—Usted no vio cómo apuñalaban a su hermano, ¿verdad?

—No.

—Y no vio a nadie apuñalar a nadie, ¿verdad?

—No.

—Y no la vio a ella sacar el cuchillo al exterior, ¿verdad?

—No.

—¿Estuvo usted en la cocina todo el tiempo que Mercy estuvo en el restaurante?

—No.

—Así que es posible que ella devolviera el cuchillo al cajón cuando usted no miraba o no estaba, ¿cierto?

Su tono se volvió reticente. —Cierto.

Rosie asintió al miembro del jurado de Google, que le devolvió el gesto. Rosie se acercó un paso más a Cruz. —Aquella noche había mucha gente trabajando, ¿correcto?

—Correcto.

—Varios de los cuales no siempre se llevaban bien con su hermano, ¿verdad?

—A veces.

—Y varios de los cuales habían presentado denuncias por acoso sexual contra él, ¿verdad?

—Verdad.

—Y todos esos asuntos fueron blanqueados por sus abogados, ¿no es así?

—Objeción al uso del término “blanquear” —dijo Harper.

—Lo reformulo —dijo Rosie—. Sus abogados determinaron que su hermano no había infringido técnicamente la ley, ¿correcto?

—Correcto.

—Pero admitirá que el hecho de que no haya una infracción legal técnica no significa necesariamente que su hermano fuera inocente, ¿verdad?

Su expresión se volvió autosuficiente. —No soy abogado.

—Conteste a la pregunta, señor Cruz.

—El hecho de que nuestros abogados, de un bufete carísimo, no encontraran pruebas de actividad ilegal no significa necesariamente que exoneraran a mi hermano.

—¿Y también admitiría que seguía habiendo resentimiento entre su hermano y varios miembros del personal?

—Sí.

—¿Y el inversor, el señor Sanders?

—Sí.

—¿Y la gerente, la señora Fong?

—Sí.

—¿Y usted?

—No especialmente.

—Y también estará de acuerdo en que esas personas también tenían acceso al cuchillo, ¿verdad?

—Supongo.

—Y, por tanto, es posible que cualquier número de personas distintas de la señorita Tejada pudiera haber sacado el cuchillo del cajón y haber apuñalado a su hermano, ¿no es así?

—Objeción. Especulación.

—Ha lugar.

—De hecho, es posible que usted pudiera haber apuñalado a su hermano, ¿verdad?

—Objeción. Especulación.

—Ha lugar.

—No hay más preguntas.

—¿Repregunta, señor Harper?

—No, su señoría.

—¿Algún testigo más?

—Solo uno, su señoría. El Pueblo llama al inspector Kenneth Lee.
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NO MÁS PREGUNTAS



El inspector Lee se sentó en el estrado, con los brazos a los lados. Había un vaso de agua en la repisa junto a él, pero no lo tocó. Los testigos nerviosos beben agua. Los veteranos de Homicidios nunca tienen sed.

A las diez y veinte de la mañana del jueves, Harper había dirigido un interrogatorio directo impecable en el que Lee había hilado los elementos principales de su caso. Mercy trabajaba en el restaurante. Ella y Cruz tenían un historial de acritud, y discutieron la noche en que él murió. Lee repitió la declaración de Alejandro de que Mercy se había llevado un cuchillo a la sala de descanso del personal y había vuelto sin él. El primer agente que llegó a la escena encontró un cuchillo junto a Mercy. La sangre del cuchillo coincidía con la de Cruz. Las únicas huellas dactilares eran de Mercy.

Rosie objetó con frecuencia y, por lo que pude ver, en vano.

Harper se dirigió a Lee desde el atril. —Inspector, ¿podría resumir lo ocurrido en El Conquistador?

—Por supuesto, señor Harper —dijo Lee, dirigiéndose directamente al jurado—. Fue una noche típicamente ajetreada en El Conquistador. La acusada y Carlos Cruz tenían un historial de conflictos, aunque Carlos le había dado trabajo a la acusada, le permitía flexibilidad en los turnos y pasaba por alto su rendimiento no precisamente brillante. Esa noche tuvieron una fuerte discusión.

Eché un vistazo al jurado. Todos tenían la mirada fija en Lee.

—La acusada sacó un cuchillo Messermeister de un cajón de la cocina y se lo llevó a la sala de descanso de los empleados. No lo llevaba consigo cuando regresó. Formaba parte de un juego de seis, y a la mañana siguiente faltaba uno en el cajón. El cuchillo con el que apuñalaron a Carlos Cruz era, de hecho, un Messermeister.

—Carlos Cruz fue la penúltima persona en salir del restaurante. La acusada le siguió un momento después. Apuñaló a Carlos con el Messermeister, que estaba cubierto con la sangre de Carlos. Las únicas huellas en el cuchillo eran de la acusada.

Lee apartó la vista del jurado hacia Harper, que le sirvió en bandeja la pregunta final.

—¿A qué conclusión llegó, inspector?

—Que la acusada, Mercedes Tejada, con premeditación e intención, siguió a Carlos fuera del restaurante y le apuñaló con intención de matar. Carlos murió poco después.

—No hay más preguntas.

—¿Contrainterrogatorio, señora Fernandez?

—Sí, señoría. —Se acercó al atril y se quedó perfectamente inmóvil—. Inspector, el hermano del señor Cruz le dijo que Mercy sacó un cuchillo de un cajón de la cocina y se lo llevó a la sala de descanso de los empleados, ¿correcto?

—Correcto.

—Y dijo que no la vio devolverlo a la cocina, ¿verdad?

—Correcto.

—Pero admitirá que el señor Cruz no estuvo en la cocina todo el tiempo desde que supuestamente Mercy cogió el cuchillo hasta el momento en que se fue del restaurante. Por lo tanto, es posible que Mercy devolviera el cuchillo al cajón cuando el señor Cruz no estaba, ¿no es así?

—Es posible.

—Nadie más vio a Mercy sacar el cuchillo del cajón, ¿verdad?

—Verdad.

—Quizá sea porque no lo cogió en primer lugar.

—Alejandro dijo que sí lo hizo.

—Usted no tiene forma de saber si decía la verdad.

—No tenía motivos para no creerle.

Rosie fingió incredulidad. —Es la única persona que vio a Mercy coger el cuchillo, ¿verdad?

—Verdad.

—Lo cual, casualmente, tapaba un enorme agujero en su relato, ¿no es así?

—Protesta —dijo Harper—. Es argumentativo.

—Ha lugar.

Rosie se plantó frente a Lee. —Mercy estaba en la escena cuando usted llegó, ¿no?

—Sí.

—Y trató de asistir al difunto, ¿verdad?

—Sí.

—Y pidió ayuda, ¿correcto?

—Correcto.

—Y cuando Juanita Morales llegó unos minutos después, Mercy le indicó que llamara al nueve-uno-uno, ¿no es así?

—Sí.

—Mercy no intentó huir, ¿verdad?

—Verdad.

—Y siguió ayudando al señor Cruz hasta que llegaron la policía y los sanitarios, ¿verdad?

—Sí.

—Debió de resultarle extraño que intentara ayudar al hombre al que supuestamente acababa de apuñalar, ¿no?

—Me pareció bien que intentara ayudar.

—Y también debió de parecerle aún más raro que no intentara escapar, ¿no?

—No sé qué pasaba por su cabeza.

—Si usted acabara de apuñalar a alguien, ¿se habría quedado hasta que llegara la policía?

—Protesta. Invita a la especulación.

—Ha lugar.

Rosie se acercó al carrito de las pruebas, cogió el Messermeister y lo alzó. —Este es el cuchillo que usted cree que se usó para apuñalar al señor Cruz, ¿verdad?

—Es el cuchillo que creo que su clienta utilizó para apuñalar al señor Cruz.

—Pero no sabe con certeza que lo hiciera, ¿verdad?

—Creo que las pruebas apoyan la conclusión de que lo hizo.

—Usted declaró que el perito forense encontró sangre del señor Cruz en este cuchillo, ¿verdad?

—Verdad.

—Pero admitirá que eso no prueba que Mercy le apuñalara, ¿verdad?

—No por sí solo.

—De hecho, no encontró testigos que vieran a Mercy o a nadie apuñalar al señor Cruz, ¿verdad?

—Verdad.

—También declaró que se encontraron huellas de Mercy en este cuchillo, ¿verdad?

—Verdad.

—Lo cual demuestra que sostuvo el cuchillo, pero no demuestra que lo utilizara para apuñalar al señor Cruz, ¿verdad?

—Creo que lo hizo.

—Pero también es posible que Mercy dejara sus huellas en el cuchillo cuando lo sacó del estómago del señor Cruz, ¿no?

—Protesta. Especulación.

—No ha lugar.

Lee respondió a regañadientes: —Es posible.

—Solo encontraron huellas de la mano derecha de Mercy en este cuchillo, ¿verdad?

—Verdad.

—Sabe que Mercy es zurda, ¿correcto?

Una vacilación. —Correcto.

—Debió de resultarle extraño que usara su mano menos hábil para blandir este cuchillo, ¿no?

—Es lo que hay, señora Fernandez.

Rosie concedió al jurado un momento para asimilar la respuesta de Lee. —La señora Morales declaró que vio el cuchillo en el suelo junto a Mercy, ¿verdad?

—Sí.

—Y el agente Dito también vio el cuchillo en el suelo, ¿verdad?

—Verdad.

—Estará de acuerdo en que el hecho de que hubiera un cuchillo en el suelo no prueba que Mercy lo utilizara para apuñalar al señor Cruz, ¿verdad?

—No por sí mismo. Sin embargo, con las demás pruebas, concluimos que lo hizo.

Rosie esbozó una sonrisa sarcástica. —Y ese también es un dato muy conveniente que respalda su versión de los hechos, ¿no es así?

—Protesta. Argumentativo.

—Ha lugar.

Rosie miró el cuchillo. —Inspector, usted no encontró ninguna prueba de que Mercy intentara mover este cuchillo, ¿verdad?

—No.

—¿Ni esconderlo?

—No.

—Si usted acabara de apuñalar a alguien, ¿habría dejado el cuchillo en el suelo, a la vista, sabiendo que la policía estaba a punto de llegar?

—Protesta. Especulación.

—Ha lugar.

Rosie volvió al atril. —Seamos sinceros, inspector. Usted no consideró seriamente a nadie que no fuera la señora Tejada como sospechosa, ¿verdad?

—Consideramos a todos los presentes en el restaurante hasta que pudimos descartarlos.

—No hay más preguntas.

—¿Repregunta, señor Harper?

—No, señoría.

—¿Algún testigo más?

—Nada más, señoría. La Fiscalía descansa.

—Confío en que querrá presentar una solicitud, señora Fernandez.

—Sí, señoría. La defensa solicita la desestimación de todos los cargos contra la señora Tejada por cuanto la acusación no ha probado su caso más allá de toda duda razonable.

—Denegada. —Miró su reloj—. Haremos un receso para comer. Como es Halloween, me gustaría terminar un poco antes para que todo el mundo pueda irse a casa y llevar a sus hijos a pedir caramelos. Estén listos para llamar a su primer testigo a la una en punto.
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—A VECES HAY QUE PLANTARSE: POR LO QUE ES JUSTO⁠—



Mercy ignoró su bocadillo de pavo, intacto. —No ha estado tan mal, ¿verdad?

—Sí —dijo Rosie.

—Dijiste que, si las cosas iban lo bastante bien, no tendríamos que llamar a ningún testigo.

Rosie apoyó las manos sobre la mesa de la sala de entrevistas. —No es suficiente. Queremos darnos la mejor oportunidad de convencer a uno o más jurados para que lleguen a la duda razonable. Querremos presentar a nuestro perito en patrones de manchas de sangre para rebatir el testimonio del teniente Jacobsen. Luego querremos citar a declarar a algunas de las otras personas que estaban en el restaurante para ofrecer alternativas al jurado.

Mercy jugueteó con el envoltorio de su bocadillo. —¿Y si eso no basta?

—Puede que necesitemos que declares.
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—¿De verdad crees que deberíamos subir a Mercy al estrado? —pregunté.

Rosie negó con la cabeza. —Idealmente, no, pero necesitamos que esté preparada.

Nos habíamos quedado en la sala de entrevistas mientras un alguacil acompañaba a Mercy al baño. El ambiente era sombrío. Nady picoteaba su bocadillo.

Llamaron a la puerta. La abrí y vi a la madre de Rosie y al padre Lopez. Aseguré al alguacil que eran visitantes autorizados y cerré la puerta tras ellos.

Rosie intervino. —¿Todo bien, Mamá?

—Sí, Rosita.

—Tenemos que volver a la sala en unos minutos.

El padre Lopez tomó la palabra. —Mi fuente en ICE me ha informado de que los que mandan están hablando de venir esta noche y detener a Perlita.

—¿Pacíficamente, eso espero?

—Ese parece ser el plan. Hemos corrido la voz por el barrio de que podría haber problemas, y la gente está respondiendo. Unas mil personas están rodeando la casa parroquial, y vienen más de camino. He animado a todos a mantener la calma, pero se podría ir de las manos. Voy a volver a la iglesia para intentar mantener a todos tranquilos.

Sylvia entornó los ojos. —Me voy con él para quedarme con Perlita.

Rosie observó a su madre. —¿Hay alguna manera de que te convenza para que no lo hagas?

—No.

—No quiero que te hagas daño, Mamá. Y tampoco quiero que te detengan.

—No voy a ponerme delante de los agentes de ICE, Rosita. Solo voy a sentarme con Perlita e Isabel.

—No me gusta nada, Mamá.

—A veces hay que plantarse por lo que es justo.

Rosie se acercó y besó a su madre. —¿Vas a tener cuidado?

—Siempre, Rosita.

Rosie se volvió hacia el padre Lopez. —¿Llevará a Mamá de vuelta a San Pedro?

—Tengo a un chófer esperando abajo.

—Iremos cuando terminemos en el juzgado.
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Me situé en el atril. —¿Querría decir su nombre para que conste en acta?

—Dr. Lloyd Russell.

—¿Es usted médico?

—Tengo un doctorado en criminología. Mi especialidad son los patrones de salpicadura de sangre.

Había conocido a Lloyd Russell en Berkeley treinta años antes, cuando era mi profesor de criminología. A sus ochenta y ocho, aquel académico incansablemente optimista tenía cara de querubín, unos ojos azules chispeantes y un leve rastro de barba que le daba un aire de gravedad. Aunque había pasado a ser emérito, seguía teniendo despacho en la universidad y daba un seminario de posgrado cada primavera. Sus credenciales eran impecables: licenciatura por Harvard, máster por Stanford y doctorado por Cal. Jugador de bridge de campeonato, golfista de hándicap cero y esquiador empedernido, siempre se presentaba en el juzgado con una chaqueta de pana con coderas de cuero, camisa a cuadros y corbata de lunares para apuntalar sus credenciales académicas. Fuera de los tribunales, prefería trajes Armani. A los jurados les encantaba.

Empecé a guiarle por su currículum. Llegamos hasta su etapa en Stanford antes de que Harper nos detuviera.

—Señoría —dijo—, aceptamos que el Dr. Russell es una autoridad destacada en cuestiones probatorias con especialidad en salpicaduras de sangre.

Russell habló con voz desarmante. —Prefiero el término «experto de talla mundial».

Harper se rindió. —Así queda estipulado.

—Gracias, señor Harper.

El miembro del jurado que trabajaba en Google pareció complacido.

Pulsé un botón en mi portátil y en la pantalla plana apareció una foto de la sudadera de Mercy. —¿Analizó usted el patrón de salpicaduras en la sudadera de la señora Tejada?

—Así es, señor Daley. —Se volvió hacia la jueza—. ¿Puedo bajar del estrado para señalar ciertos elementos al jurado?

—Puede.

Caminó con determinación hacia el televisor. Se quitó las gafas de montura metálica fina que siempre traía al juzgado —aunque veía veinte-veinte— y las usó para señalar. —Esta zona en el centro del pecho presenta una mancha continua que indica que esta prenda se usó para intentar contener la hemorragia de una herida abierta.

—¿Eso sería compatible con que la señora Tejada utilizara su sudadera para intentar detener la hemorragia después de que el fallecido hubiera sido apuñalado?

—Lo sería.

—También hay algunas gotas más pequeñas por encima de la mancha más gruesa, ¿no es así?

—Sí, señor Daley. —Volvió a usar las gafas para señalar—. Hay alrededor de una docena de gotitas en esta zona.

Eché un vistazo al jurado. Todos los ojos estaban clavados en el cautivador profesor. Le lancé otra pregunta fácil. —¿Le importaría describir en términos sencillos la naturaleza de esas gotitas?

—Forman lo que se conoce como «patrón proyectado», que generalmente se produce cuando la sangre vuela a través de un espacio abierto y cae sobre la ropa en pequeñas gotas.

—¿Qué tipos de lesiones suelen provocar ese patrón?

—Con mayor frecuencia se asocia a un golpe en la cabeza con un objeto contundente, que provoca el desgarro de la piel.

—Pero eso no es lo que ocurrió en este caso, ¿correcto?

—Correcto. No hay indicios de tal traumatismo contundente, y el fallecido no sufrió abrasiones en el cráneo. El informe de la autopsia del Dr. Siu concluyó que el fallecido murió por una herida de arma blanca en el estómago.

—¿Este patrón es compatible con una puñalada así?

—Sí, lo es. —Guardó las gafas en el bolsillo de la americana—. Sin embargo, también podría haber sido causado cuando se extrajo el cuchillo del estómago del fallecido.

—¿Incluso si el fallecido estaba tumbado en el suelo?

—Sí. Si el corazón del fallecido seguía latiendo, podría haber provocado que la sangre se proyectara en dirección a la persona que retiró el cuchillo.

—Así que, si el fallecido yacía boca arriba con un cuchillo sobresaliendo del estómago y la señora Tejada intentó ayudarle retirando el cuchillo, ¿está diciendo que la sangre podría haberse elevado y haber provocado un supuesto «patrón proyectado» en su sudadera?

—Sí, señor Daley.

—¿No contradice eso la ley de la gravedad?

—No, si su corazón seguía latiendo.

—No hay más preguntas.

—¿Contra-interrogatorio, señor Harper?

—Solo un par de preguntas. —Harper se quedó de pie en la mesa de la acusación—. Dr. Russell, ha asesorado en cientos de casos a lo largo de los años, ¿verdad?

—Sí.

—¿En cuántos intervino el llamado «patrón proyectado»?

—En decenas.

—De esos, ¿en cuántos la sangre se proyectó hacia arriba?

—En un par.

—Conoce a la teniente Katherine Jacobsen, ¿verdad?

—Sí. Es una excelente experta en salpicaduras cuyo trabajo respeto.

—La teniente Jacobsen concluyó que la sangre no podría haberse proyectado hacia arriba.

—Respeto su opinión, pero discrepo respetuosamente.

—Conoce al señor Daley desde hace mucho tiempo, ¿no?

—Más de treinta años.

—Y por tanto estaría inclinado a ayudarle, ¿no es así?

—Jamás permitiría que mis relaciones personales contaminaran mi juicio profesional.

Buena respuesta.

—¿Cuánto le está pagando la Oficina del Defensor Público por comparecer hoy?

—Nada.

—¿Trabaja pro bono?

—He llegado a un punto de mi carrera en el que no necesito el dinero, y me interesa más que se haga justicia.

—No hay más preguntas, señoría.
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—Ha estado bien —dijo Rosie.

—Es una joya —respondí.

Estábamos sentados en la sala de consultas durante la pausa de media tarde. Los ojos de Mercy estaban un poco más brillantes. Le dio un mordisco a su bocadillo; era lo primero que comía desde que empezó el juicio.

—¿Es suficiente? —pregunté.

—No del todo —dijo Rosie—. Quiero darle al jurado algunas opciones.
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Rosie se plantó frente al estrado. —¿Usted estaba trabajando la noche en que Carlos Cruz murió?

Olmedo Rivera bebió un trago de agua. —Sí.

—Además de ser el subchef de El Conquistador, usted y el fallecido tenían una relación personal, ¿verdad?

—Sí.

—Que terminó mal, ¿no es así?

—Sí.

—Y a usted le molestó, ¿no?

Se le torcieron los labios hacia abajo. —La vida sigue.

—Carlos Cruz estaba encima de usted esa noche, ¿verdad?

—Sí.

—De hecho, siempre estaba encima de usted, ¿no?

—Era un perfeccionista.

—Y usted se cansó por fin, ¿no es cierto? Y cuando salió del restaurante, cogió un cuchillo y le esperó fuera, ¿verdad?

—No.

—Y cuando él salió, usted y el señor Cruz intercambiaron palabras, ¿no?

—No.

—Perdió los estribos y le apuñaló, ¿verdad?

—Protesto —dijo Harper—. No hay ni la más mínima base para nada de esto.

—Denegado.

El subchef terminó el agua y aplastó el vaso de papel. —Yo no apuñalé a Carlos. No siempre nos llevábamos bien, pero me importaba.

—No hay más preguntas.
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Le tocaba el turno a Costa.

Rosie se acercó hasta el frente del estrado. —Usted estaba trabajando en El Conquistador la noche en que Carlos Cruz murió, ¿no es así?

El joven friegaplatos dio un trago de agua. —Sí.

—Era duro con usted, ¿verdad?

—Era duro con todos.

—Hizo avances inapropiados hacia usted, ¿no?

—No.

—Intentó agredirle sexualmente, ¿verdad?

Costa se sirvió otro vaso de agua, pero no contestó.

—Lo hizo, ¿verdad?

Otra vacilación. —Supongo. Sí.

—Eso es horrible, señor Costa. Y le amenazó con despedirle si no tenía relaciones sexuales con él, ¿verdad?

—Protesto —dijo Harper—. Pertinencia.

Rosie fingió indignación. —Ahora mismo enlazo todo esto, Señoría. —No había apartado los ojos de Costa—. Carlos Cruz le dijo que haría que le deportaran si no cedía a sus avances sexuales, ¿verdad?

—No.

—Está usted bajo juramento, señor Costa.

Los labios de Costa se dibujaron en una línea recta. —Sí.

—Y esa noche, la noche en que murió, estuvo especialmente exigente, ¿verdad?

—No.

—Y usted ya estaba harto, así que cogió un cuchillo de la cocina y le esperó fuera, ¿verdad?

—No.

—Y cuando salió, discutieron y usted le apuñaló, ¿no?

—No.

—Se sentirá mejor si dice la verdad, señor Costa.

—Protesto. Toda la estrategia de la señora Fernandez parece consistir en lanzar acusaciones espurias contra todo el que estaba en el restaurante esa noche.

Esa es la idea de la defensa SODDI.

—Aceptado.

—No hay más preguntas.
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Rosie fulminó con la mirada a Christine Fong. —A usted no le caía bien Carlos Cruz, ¿no?

—Nuestra relación era puramente profesional.

—No ha respondido a mi pregunta. No le caía bien, ¿verdad?

—No especialmente.

—Porque estaba llevando el restaurante de su novio a la ruina, ¿no es cierto?

—No era un empresario con experiencia.

—Pero sí era un depredador sexual consumado, ¿verdad?

—Nuestros abogados investigaron varias quejas y concluyeron que no había incurrido en ninguna actividad ilegal.

Rosie apoyó la mano en la barandilla. —Se le insinuó a usted, ¿verdad?

—No.

—Lo intentó, ¿verdad?

—No.

—Venga ya, señora Fong. Se insinuaba a todo el mundo. Seguro que también se le insinuó a usted.

—Objeción. Pregunta formulada y contestada.—

—Ha lugar.—

Rosie bajó la voz.—No le caía bien porque intentó meterle mano, ¿verdad?—

—No.—

—¿Nunca?—

Fong inspiró hondo.—Una o dos veces.—

—Y usted lo rechazó, ¿verdad?—

—Por supuesto. Le dije que, si volvía a tocarme, cerraríamos el restaurante.—

—Pero eso no le frenó, ¿verdad?—

Otra pausa.—No.—

—Volvió a propasarse con usted la noche en que lo mataron, ¿no es cierto?—

Los ojos de Fong se llenaron de una rabia sin disfraz.—Sí.—

—Y usted lo rechazó otra vez, ¿verdad?—

—Sí.—

—Y le dijo que, si lo intentaba otra vez, no solo cerraría el restaurante, sino que se las haría pagar, ¿verdad?—

—Más o menos.—

—Cogió un cuchillo de la cocina y esperó fuera, ¿verdad?—

—No.—

—Y lo apuñaló, ¿verdad?—

—En absoluto.—

—Carlos Cruz era un depredador sexual en serie, ¿verdad?—

—Sí.—

—Y por fin se hartó, ¿no?—

Fong se cruzó de brazos con fuerza.—No.—

—No hay más preguntas.—
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Rosie se plantó justo delante de Sanders.—Invirtió millones en El Conquistador, ¿verdad?—

—Sí.—

—El restaurante fue muy bien durante un tiempo, ¿verdad?—

—Sí.—

—Y luego la conducta temeraria del señor Cruz acarreó unos sobrecostes considerables, ¿no es cierto?—

—Era un problema.—

—Y usted empezó a perder dinero, ¿verdad?—

—Era un problema—, repitió.

—Tenía graves problemas con el alcohol y las drogas, ¿verdad?—

—Era otro problema.—

—Así que metió a su novia para vigilarlo, ¿no?—

—El restaurante necesitaba una gestión más profesional.—

—Carlos Cruz nunca le gustó, ¿verdad?—

—Nuestra relación era profesional.—

—Y en realidad nunca confió en él, ¿verdad?—

—Si no hubiera confiado, no habría financiado su restaurante.—

—Sabía que era un depredador sexual, ¿verdad?—

—Hubo quejas. Nuestros abogados se ocuparon de ellas.—

—Se propasaba con todo el que trabajaba en el restaurante, ¿verdad?—

—No con todo el mundo.—

—Incluida su novia, ¿cierto?—

Sanders soltó un suspiro.—Una o dos veces.—

—¿Por qué no le paró los pies?—

—Advertí a Carlos sobre su comportamiento. Prometió actuar con más juicio.—

—¿Más juicio?— Rosie soltó una risa burlona.—Volvió a propasarse con su novia la noche en que lo mataron, ¿no es cierto?—

—Sí.—

—Al fin cruzó la línea, ¿verdad?—

—Fue inaceptable.—

—¿Le permitió ponerles las manos encima a los demás, pero decidió que era inaceptable cuando se las puso a la señora Fong?—

—Fue inapropiado.—

—Fue más que inapropiado. Fue ilegal. Así que esa noche decidió tomarse la justicia por su mano, ¿verdad?—

—No.—

—También tenía una póliza de vida de hombre clave sobre el señor Cruz, ¿no? Sabía que, si moría, podía recuperar un millón de dólares de su inversión, ¿verdad?—

—Es absurdo.—

—Cogió un cuchillo. Esperó fuera. Y lo apuñaló, ¿verdad?—

—No.—

—Y la señora Tejada apareció e intentó ayudar al señor Cruz, ¿verdad? Y usted dejó que cargara con la culpa, ¿no es así?—

—En absoluto, señora Fernández.—

—Se sentirá mejor si empieza a decir la verdad, señor Sanders.—

—Objeción. No había ninguna pregunta.—

—Retiro la pregunta. No hay más preguntas.—

—¿Contrainterrogatorio, señor Harper?—

—No, señoría.—

—¿Algún testigo adicional, señora Fernández?—

Rosie se dio la vuelta y clavó la mirada en Mercy.—Solo uno, señoría.—
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Rosie habló con Mercy en el tono maternal que solía reservar para su madre y nuestra hija. —¿Cómo lo llevas?

Los ojos de Mercy saltaron de Nady a mí antes de fijarse en los de Rosie. —Bien.

—¿Quieres algo de beber?

—No.

La sala de consultas estaba calurosa a las tres y media del jueves por la tarde. Un largo día en el juzgado había pasado factura a Mercy, pero parecía estar cogiendo un segundo aire.

Nady miró el teléfono, abrió un mensaje y se excusó. —Tengo que ocuparme de esto. Os veo de vuelta en sala.

Rosie mantuvo un tono sereno. —¿Crees que estás para testificar?

Mercy tragó. —No lo sé.

—Será exactamente como lo hemos preparado. Solo te haré una pregunta: si apuñalaste a Cruz. Quiero una respuesta contundente de una sola palabra: no —Rosie alargó la mano y le tocó la suya—. Puedes hacerlo, Mercy.

—¿Y el contrainterrogatorio? ¿Y si Harper viene a por mí?

—No lo hará.

—¿Cómo lo sabes?

—Ya tiene lo que necesita. Perderá al jurado si aprieta demasiado.

Mercy se lo pensó un instante interminable. —No estoy segura, Rosie.

—Yo te protegeré. Piensa en todo lo que tú y tu madre habéis logrado. Todo el esfuerzo y las noches en vela. Quiero que defiendas lo tuyo como siempre has hecho.

—¿Y si el jurado no me cree?

—Lo harán. Más importante aún, te respetarán.

La expresión de Mercy se volvió resuelta. —Vale.
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Rosie estaba de pie frente al banquillo de los testigos, donde Mercy se sentaba, con los brazos a los lados y lágrimas en los ojos. —Mercy, ¿apuñalaste a Carlos Cruz?

—No, señora Fernández.

—No hay más preguntas.

—¿Señor Harper?

—¿Podemos acercarnos al testigo?

—Pueden.

Sentí el corazón golpearme el pecho cuando Harper caminó hasta el frente del banquillo. —El señor Cruz le hizo avances sexuales en varias ocasiones, ¿verdad, señora Tejada?

Mercy miró a Rosie, que asintió. —Sí.

—Pero usted no los denunció, ¿verdad?

—Tenía miedo.

—Y tampoco dejó el trabajo, ¿verdad?

—Necesitaba el dinero.

—Carlos Cruz volvió a ponerle las manos encima la noche en que murió, ¿verdad?

—Sí.

—Y volvió a intentar besarla, ¿verdad?

—Sí.

—Y por fin se hartó, ¿no es así? Entonces cogió un cuchillo de la cocina, salió fuera y se enfrentó a él, ¿verdad?

—No.

—Y discutieron, ¿verdad?

—No.

—Y él se burló de usted como siempre, ¿verdad?

—No.

—Y usted perdió los nervios, ¿verdad?

—No.

—Y lo apuñaló, ¿verdad?

—No.

Harper dio un paso atrás. —A todo el mundo en esta sala le duele que usted fuera víctima de acoso sexual, pero eso no le daba derecho a apuñalar a Carlos Cruz.

—Protesto —dijo Rosie—. Ahí no había pregunta.

—Retiro la pregunta. No hay más preguntas.

—¿Repregunta, señora Fernández?

—No, señoría.

—¿Desea llamar a algún testigo adicional?

Antes de que Rosie pudiera contestar, la puerta se abrió y Nady entró. Caminó por el pasillo y se unió a nosotros en la mesa de la defensa.

—Pide un receso —susurró.

—¿Qué pasa?

—No puedo hablar de ello aquí. Encontradme en la escalera del pasillo.
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Rosie y yo nos abrimos paso por el pasillo abarrotado y abrimos la puerta de la escalera, donde encontramos a Nady y a Pete.

Mi hermano fue directo al grano.—Mauricio Vera está dispuesto a declarar que oyó a dos tipos discutiendo detrás de El Conquistador.

—Eso ayudaría —dije—. ¿Cuándo puede?

—Ahora.

—¿Dónde está?

Pete señaló hacia arriba, por la escalera.—En el siguiente rellano.

—Bajadlo.

Rosie, Nady y yo esperamos mientras Pete subía las escaleras al trote y volvía un momento después con Vera. Llevaba vaqueros y una camisa de trabajo vaquera, ambos cubiertos de polvo. Llevaba una fiambrera y un móvil.

—No me ha dado tiempo a cambiarme —dijo.

—No hay problema —dije—. ¿Quiere agua?

—Estoy bien.

—¿Seguro que quiere hacer esto?

—Sí.
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Rosie se situó en el atril.—Usted estaba trabajando en su coche en su garaje aproximadamente a las doce y media de la madrugada del sábado, veintisiete de octubre del año pasado, ¿verdad?

Vera asintió.—Sí.

—¿Su garaje estaba justo detrás del restaurante El Conquistador?

—Sí.

—Se acostó tarde.

—Trabajo en dos empleos durante el día y otro los fines de semana.

Señaló un dibujo rudimentario, tamaño póster, de la zona trasera de El Conquistador que Nady había apañado.—¿El Conquistador estaba aquí?

—Sí. —Vera señaló el edificio de apartamentos al otro lado del callejón—. Yo estaba aquí.

—¿Podía ver algo fuera?

—No. La puerta del garaje estaba cerrada. Fuera hacía frío.

—¿Oyó algo?

—Tráfico en Valencia y música de un bar a la vuelta de la esquina.

—¿Algo más?

—Dos personas estaban discutiendo.

—¿Cerca?

—Parecía venir de la zona detrás de El Conquistador.

—¿Cuánto rato duró?

—Quizá un minuto.

—¿Podía oír lo que decían?

—No con claridad. Una persona dijo algo como ‘No me puedo creer que me hayas hecho esto’. La otra persona dijo ‘No’ un par de veces.

—¿Oyó sin duda dos voces?

—Sí.

—¿Las dos masculinas?

—Sí.

—Señor Vera, usted sabe que a nuestra clienta, la señora Tejada, la han acusado de apuñalar a Carlos Cruz en el callejón detrás de El Conquistador aproximadamente a la misma hora en que usted oyó los gritos, ¿cierto?

—Cierto.

—¿Cabe alguna posibilidad de que usted oyera una discusión entre la señora Tejada y el señor Cruz?

—No.

—¿Puedo preguntar por qué no?

—Porque oí dos voces masculinas.

—¿Oyó alguna voz femenina?

—No.

—Es probable que una de las personas que oyó gritar fuese Carlos Cruz, ¿verdad?

—Protesta. Especulación.

—Ha lugar.

—Y también es probable que la otra persona que oyó fuese quien apuñaló al señor Cruz, ¿verdad?

—Protesta. Especulación.

—Ha lugar.

—¿Lo comunicó a la policía?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Llamaron a mi puerta al día siguiente.

—¿Le pidieron que prestara declaración?

—No.

—¿Dijeron por qué?

—Supongo que no lo considerarían importante.

—O quizá la información que usted aportó era incompatible con su creencia de que Mercy Tejada había apuñalado a Carlos Cruz.

—Protesto —dijo Harper—. La señora Fernández está declarando.

—Lo retiro —dijo Rosie—. No hay más preguntas.

—¿Contrainterrogatorio, señor Harper?

—Sí, Señoría. —Se levantó y habló desde la mesa de la acusación—. Señor Vera, usted no vio a las personas que estaban gritando, ¿verdad?

—No.

—Es posible que fueran personas que pasaban por el callejón, ¿verdad?

—Verdad.

—Y también es probable que no tuvieran nada que ver con la muerte del señor Cruz, ¿verdad?

—No lo sé.

—Lo único que sabe con certeza es que oyó a dos personas gritando, ¿verdad?

—Verdad.

—La única razón por la que está aquí es porque la señora Fernández le ha pedido que le ayude a enredarlo todo y confundir al jurado, ¿no es así?

—Protesta. Pertinencia.

—Ha lugar.

—Le están pagando por venir, ¿verdad?

—He tenido que ausentarme del trabajo.

—¿Cuánto?

—Cincuenta dólares la hora.

—Y aceptó decir lo que ellos quisieran, ¿verdad?

—He venido a decir la verdad, señor Harper. La verdad sigue importando.

Harper pareció quedar ligeramente desconcertado.—No hay más preguntas.

—¿Reexamen, señora Fernández?

—No, Señoría.

—Se suspende la sesión hasta las nueve en punto de mañana.
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Rosie y yo íbamos por el pasillo vacío cuando vimos a Vera sentado en el banco, mirando fijamente su móvil.

—¿Necesita que le acerquemos? —pregunté.

—No.

Rosie se sentó a su lado.—Le agradecemos la ayuda de hoy, Mauricio.

—Fue lo correcto.

—Su vida podría complicarse si ICE viene a buscarle.

—Ya lidiaré con ello.

Sacó una tarjeta, garabateó un número y se la entregó a Vera.—Este es mi móvil personal. Si alguien le da guerra por lo que sea, quiero que me llame de inmediato, de día o de noche. ¿Entendido?

—Gracias, señora Fernández.

Ella sonrió.—Rosie.

Él devolvió la sonrisa.—Rosie.
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El fluorescente zumbaba en el despacho de Rosie a las nueve y cuarto del jueves por la noche. —Nada de truco o trato esta noche—observé.

Rosie levantó la vista del ordenador. —El año que viene⁠—.

—Acaba de llegarme un mensaje de Tommy. Está repartiendo caramelos. Dice que la noche va floja⁠—.

—Sabía que algún día sería útil⁠—.

—Con suerte, no habrá un centenar de sus compañeros pasando el rato en casa⁠—.

—Parece poco probable. Tommy es como tú: no es muy fiestero⁠—.

—Hay que vigilar a los callados⁠—.

—Llevo casi veinticinco años vigilándote⁠—.

Acabábamos de volver de St. Peter’s. Perlita estaba relativamente tranquila. Los de ICE seguían en sus furgonetas. Según Gil Lopez, les habían ordenado mantenerse quietos al menos otro día. En un gesto de buena voluntad, los vecinos habían llevado café y galletas. Cientos de feligreses rodeaban la casa parroquial. Los restaurantes y mercados del barrio (incluido el de Tony) habían donado más que suficiente para alimentar a todo el mundo. El ambiente había pasado de un pulso tenso a una improvisada fiesta de Halloween.

Rosie revisaba correos y retocaba su alegato final. Nady estaba encorvada sobre su portátil. Luna estaba estirada en la esquina.

Rosie miró al gran Keeshond. —¿Nada de truco o trato para ella esta noche?—

Nady negó con la cabeza. —No le gusta Halloween. ¿Ningún acto de campaña esta noche?—

—No tengo tiempo, y el fin de semana lo tengo a tope. De momento, necesito trabajar en el alegato final. ¿Has terminado nuestro borrador de instrucciones al jurado?—

—Sí—.

—¿Has incluido una instrucción sobre homicidio imprudente?—

—Sí—.

—Ya veremos qué tiene que decir el juez⁠—.
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Una hora después, estaba sentado en mi mesa cuando apareció el nombre de Pete en mi teléfono. Pulsé el botón verde.

—La he encontrado—, dijo. —Carmen Dominguez. La camarera⁠—.

—¿Cómo?—

—Un soplo de su primo, mi proveedor de recambios⁠—.

—¿Dónde estás?—

—El mercado de Tony⁠—.

—¿Hay alguien más ahí?—

—Solo Tony⁠—.

—Estaremos ahí en veinte minutos⁠—.
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—NECESITO QUE HAGAS ALGO POR MÍ⁠—



La habitación olía a espárragos cuando Rosie y yo nos acercamos al mostrador del mercado de Tony a las diez y media de la noche del jueves.

—¿Dónde está Carmen?—pregunté.

Tony me pasó una lata de Diet Dr Pepper.—En la parte de atrás con Pete.—

Rosie y yo entramos en la zona junto al muelle de carga, iluminada por una sola bombilla. El portón superior estaba cerrado. Pete sostenía una lata de Coke Classic. Una joven con el pelo hasta la cintura y varios piercings en las orejas sorbía un batido.

Rosie le tendió la mano.—Rosie Fernandez.—

—Carmen Dominguez.—

—Gracias por recibirnos.—

Intercambiamos presentaciones algo acartonadas. Dominguez tenía veintidós años, era soltera y no tenía papeles. Se parecía un poco a nuestra hija, Grace, que tenía más o menos la misma edad. Dijo que su madre había llegado a Estados Unidos desde El Salvador cuando Carmen era un bebé. Su padre viajó por separado y llegó hasta México antes de morir al quedar atrapado en medio de un tiroteo entre bandas rivales. Cuando Carmen tenía catorce años, su madre regresó a El Salvador para visitar a su padre enfermo y no volvió. Carmen vivía con sus primos y limpiaba casas. No había solicitado el estatus de Dreamer.

Rosie dejó su chaqueta sobre el respaldo de una silla plegable.—Mercy necesita su ayuda.—

Silencio.

Rosie lo intentó de nuevo.—Entiendo que usted y Mercy eran amigas.—

—Éramos compañeras de trabajo. Intentábamos cuidarnos la una a la otra. Ella me ayudó a matricularme en clases en City College.—

—¿Cómo era trabajar en El Conquistador?—

—Trabajo duro, sueldo de mierda, sin beneficios.—

—¿Y trabajar para Carlos Cruz?—

—Un infierno.—

—¿Se le insinuaba?—

—Muchas veces.—

—¿Era cercana a alguien más del restaurante?—

Una vacilación.—¿Qué le contó Mercy?—

—Nada.—

—Salí con el hermano de Carlos durante unos seis meses.—

—¿Carlos lo sabía?—

—Sí. No le hacía ninguna gracia.—

—¿Seguía saliendo con él la noche en que mataron a Carlos?—

—Sí.—

—¿Sigue viéndose con él?—

—No.—

—¿Cómo se llevaba con Carlos?—

—Carlos lo trataba como a una mierda.—

—¿Le dijo a Alejandro que Carlos se le insinuaba?—

—Sí.—

—¿Cuándo?—

—La noche en que murió Carlos.—

—¿Por qué no se lo dijo antes?—

—Era el restaurante de Carlos. Alejandro le tenía miedo. Yo también.—

—¿Alejandro hizo algo al respecto?—

—Prometió hablar con Carlos.—

—¿Lo hizo?—

—Dijo que sí.—Se encogió de hombros.—Y luego Carlos murió. Corté con Alejandro unos días después.—

—Debió de ser duro.—

—Lo fue.—

—¿Oyó discutir a Mercy y a Carlos aquella noche?—

—Sí.—

—¿Ella le amenazó?—

—A mí me lo pareció.—

—¿La vio entrar con un cuchillo en la sala de descanso?—

—No.—

—¿Es correcto que no vio a Mercy apuñalar a Carlos?—

—Correcto.—

Rosie bajó la voz.—Necesitamos que declare.—

—No puedo.—

—Sí que puede.—

—No, no puedo.—La expresión de Carmen se endureció.—ICE me está vigilando. Si me presento en el juzgado, me deportarán.—

—No va a pasar—dijo Rosie.

—No puedo arriesgarme.—

—La representaremos.—

—No.—

Rosie tomó aire.—Hágalo por Mercy y por Perlita y por todas las Dreamers y las mujeres indocumentadas a las que han maltratado sus empleadores y que han sido hostigadas por ICE.—

Carmen sopesó sus opciones.—Necesito que hagan algo por mí.—

—¿Qué?—

—Necesito que me ayuden a salir de la ciudad.—

[image: ]


A medianoche, Rosie, Tony y yo acarreábamos cajas de verduras cruzando la Veinticuatro hacia la multitud en la casa parroquial. Subimos las escaleras y esperamos a que Gil Lopez abriera la puerta con llave.

Me volví hacia Rosie.—¿Seguro que quieres que Carmen declare?—

—Nos ayuda a apuntalar nuestro relato de que Carlos era un acosador en serie.—

—Ya lo hemos establecido.—

—Nunca se sabe qué más podría conseguir que dijera.—

—¿Qué estás pensando?—

—Solo una corazonada.—No añadió nada más.

Miré la pancarta hecha a mano sobre las puertas que decía: —Justicia para Mercy—.—¿De verdad planeas ayudar a Carmen a irse de la ciudad?—

—No.—

—¿Vas a ponerla en contacto con alguien que pueda?—

—Sin comentarios.—

—¿Está metida tu madre?—

—Sin comentarios.—

—¿El padre Lopez? ¿Tony?—

La comisura de su boca se arqueó.—No hagas demasiadas preguntas.—
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—VOY A IMPROVISAR SOBRE LA MARCHA⁠—



Carmen subió al estrado a las nueve y media de la mañana siguiente. En respuesta a nuestra petición de que se vistiera de forma conservadora, había elegido una blusa gris discreta con un pantalón negro. El maquillaje era sutil, el pelo recogido.

—Trabajé en El Conquistador casi dos años —dijo.

Rosie estaba en el atril. —¿Le gustaba su trabajo?

—Me daba para pagar las facturas.

—¿Conocía a Mercy Tejada?

—Éramos compañeras. Ella me ayudó a matricularme en clases en el City College.

—¿Era Carlos Cruz un buen jefe?

—No, era horrible. Se tomó un trago de agua y volvió a llenar el vaso—. Era muy exigente.

Rosie se acercó a ella. —Le hizo proposiciones sexuales inapropiadas, ¿verdad?

—Sí.

—¿Cuántas veces?

—Decenas.

—¿Qué tipo de proposiciones?

—Abrazos y besos no solicitados. Me inmovilizó contra la pared y me manoseó los pechos.

—Lo siento mucho. Debió de ser horrible.

—Fue humillante.

—¿Le dijo que parara?

—Sí.

—¿Lo hizo?

—No. Me amenazó con despedirme. Dijo que, si se lo contaba a alguien, me denunciaría a ICE.

Rosie esperó un instante. —¿Denunció esto a alguien?

—A la gerente del restaurante, la señora Fong.

—¿Cómo respondió?

—Dijo que los abogados lo estudiarían. También me dijo que mi única alternativa era dejar el trabajo.

—No estaba en condiciones de hacerlo, ¿verdad?

—Necesitaba el dinero.

—¿Se lo dijo a alguien más?

—A Alejandro Cruz.

—¿El hermano de Carlos Cruz, el director general?

—Sí.

—¿Cuándo se lo dijo?

—La noche en que Carlos murió.

—¿Por qué no lo hizo antes?

—Era complicado. Era el hermano de Carlos, mi jefe y mi novio.

—¿Le preocupaba que, si acusaba al hermano de Alejandro de acoso sexual, eso perjudicara su empleo y su relación con Alejandro?

—Sí.

—¿Sigue siendo su novio?

—No. Lo dejamos después de que Carlos muriera.

—¿Cómo reaccionó Alejandro cuando le contó el acoso de su hermano?

—Se enfadó.

—¿Hizo algo al respecto?

—Dijo que hablaría con Carlos y le haría parar.

—No hay más preguntas.

—¿Contrainterrogatorio, señor Harper?

—No, señoría.

—¿Algún testigo más, señora Fernandez?

—Solo uno, señoría. La defensa llama a Alejandro Cruz.
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Rosie y yo estábamos en la sala de consultas, al fondo del pasillo de la sala de vistas de la jueza Vanden Heuvel, durante el descanso de media mañana.

—¿Llevó Gil Lopez a Carmen de vuelta a St. Peter’s? —pregunté.

Rosie asintió. —Van de camino.

—ICE puede detenerles.

—Gil va a decirle a su chófer que entre por detrás de la casa parroquial. Los vecinos formarán un círculo alrededor de Carmen y Gil y se asegurarán de que entren.

—Los de ICE pueden pararles si quieren.

—Quedará fatal en la tele si zarandean a un cura.

Cierto. —¿Seguro que quieres subir a Alejandro al estrado?

—Sí.

—¿Qué piensas preguntarle?

—No estoy segura.

—Vaya plan.

—Los planes están sobrevalorados, Mike. Mostró la sonrisa confiada que aparecía en los carteles de campaña clavados en los postes de la luz por todo San Francisco—. Voy a improvisar sobre la marcha.
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—LO DEJASTE ALLÍ PARA MORIR⁠—



Rosie se plantó en el atril a las diez y media del viernes por la mañana. —Usted es el hermano mayor de Carlos Cruz, ¿verdad?

Vestido con una americana azul marino, una camisa oxford azul cielo y una corbata amarilla con lunares azules, Alejandro parecía un corredor de bolsa. —Sí.

Solo era nuestro quinto día de juicio y el tercero de testificales, pero parecía que llevábamos semanas sentados en la sofocante sala. El público llenaba los bancos. Jerry Edwards estaba en su sitio habitual, junto al pasillo. Nicole Ward se sentaba detrás de Harper. La madre de Rosie estaba en su asiento detrás de nosotros, pero Gil Lopez se había quedado en St. Peter’s.

Rosie avanzó hasta la parte delantera del estrado de testigos. —Usted fue a la universidad, ¿no? ¿Y sacó un MBA?

—Sí.

—Su hermano apenas se graduó en el instituto, ¿verdad?

—Quería abrir un restaurante.

—Usted vendía inmuebles antes de que él le contratara como director general de El Conquistador, ¿cierto?

—Cierto.

—A usted le despidieron de su trabajo anterior, ¿no es así?

—Objeción —dijo Harper—. Relevancia.

—Ha lugar.

Rosie se inclinó hacia él. —A usted no le gustaba trabajar para su hermanito, ¿verdad?

—Estaba encantado de ayudar.

—Pero tuvo que ser humillante para usted, ¿no?

—No.

—Él acaparaba mucha atención mediática, ¿verdad?

—Fue bueno para el negocio.

—Y a él le pagaban mucho más que a usted, ¿verdad?

—Sí.

—Le tenía envidia, ¿verdad?

—No.

—¿Ni un poco?

—Objeción. Pregunta ya respondida.

—Ha lugar.

Rosie se cruzó de brazos. —Su hermano era duro con sus empleados, ¿verdad?

—Era muy exigente.

—Y con usted era aún más duro, ¿a que sí?

—A veces.

—Le molestaba que su hermano pequeño le diera órdenes, ¿verdad?

—Éramos socios.

—Él era su jefe.

—Éramos colaboradores.

—Claro. Y siempre le trataba con respeto, ¿no?

—Teníamos desacuerdos de vez en cuando. Así funciona en los negocios.

—Sabía que a su hermano le habían acusado de hacer proposiciones sexuales, ¿verdad?

—Sí.

—Varias personas se quejaron directamente a usted, ¿no?

—Sí. Informé de las denuncias a nuestros abogados. Realizaron investigaciones y no encontraron ninguna ilegalidad.

—Le debió de molestar que su hermano fuese un acosador en serie, ¿verdad?

—Fue preocupante.

—Fue algo más que preocupante, señor Cruz. Fue ilegal.

—Objeción.

—Retiro la pregunta. ¿Habló con su hermano sobre ello?

—Por supuesto. Le dije que tuviera más cuidado.

La voz de Rosie se cargó de sarcasmo. —¿Más cuidado? ¿Eso fue lo mejor que pudo hacer?

—Sí.

—Las denuncias por acoso sexual no cesaron después de que usted hablara con él, ¿verdad?

—Eh... no.

—Seamos sinceros, señor Cruz. Su hermano era un depredador sexual, ¿verdad?

—Objeción. La pregunta excede el ámbito de pericia del señor Cruz.

—No ha lugar.

Cruz empezaba a sudar. —No lo sé. Nuestros abogados investigaron las denuncias y concluyeron que Carlos no había incurrido en ninguna actividad ilegal.

—¿Y qué hay de la inmoral?

—Objeción. Emitir juicios morales también excede la pericia del señor Cruz.

—Ha lugar.

Rosie se estaba animando. —Usted estaba trabajando en el restaurante la noche en que murió su hermano, ¿verdad?

—Sí.

—Usted declaró que vio a la señora Tejada llevar un cuchillo Messermeister a la sala de descanso, ¿cierto?

—Correcto —añadió—. No lo devolvió.

—Pero usted no estuvo en la cocina toda la noche, ¿verdad?

—No.

—Así que no pudo haberla estado vigilando todo el tiempo, ¿no?

—Exacto.

—Entonces podría haberlo devuelto a la cocina sin que usted lo viera, ¿correcto?

Frunció los labios. —Correcto.

—¿O simplemente está mintiendo al respecto, señor Cruz?

—No.

Nady se inclinó y susurró: —¿Adónde va?

No estoy seguro. —Ten paciencia.

Rosie señaló a Cruz. —Conoce a una mujer llamada Carmen Dominguez, ¿verdad?

—Sí. Ella era camarera en El Conquistador.

—También era tu novia, ¿no?

Cruz se sirvió un vaso de agua. —Exacto.

—Tu hermano sabía que tú y la Sra. Dominguez estabais saliendo, ¿verdad?

—Sí.

—Y no le hacía gracia, ¿a que no?

—No le parecía buena idea que un directivo saliera con personal.

—Parece que esa norma no iba con él.

Cruz no contestó.

Rosie añadió—: Sobre todo teniendo en cuenta que la estaba acosando, ¿verdad?

Siguió sin responder.

—Quería acostarse con ella, ¿no?

—No lo sé.

Rosie ya estaba pegada a él. —La noche en que murió tu hermano, la Sra. Dominguez te dijo que Carlos había vuelto a propasarse con ella sexualmente, ¿no es así?

Cruz midió sus palabras. —Yo lo llamaría tocamientos cuestionables.

—¿Tocamientos cuestionables? ¿Hablas en serio? La empujó contra la pared, le manoseó los pechos y la besó a la fuerza, ¿verdad?

—No lo sé.

—Eso fue lo que te dijo la Sra. Dominguez, ¿no?

Tragó saliva. —Sí.

—¿Estás diciendo que ella mentía?

—No. —Miró a Harper en busca de ayuda, pero no obtuvo ninguna—. No tengo motivos para creer que mintiera.

—Entonces reconocerás que la conducta de tu hermano era bastante más que «tocamientos cuestionables», ¿verdad?

Otro trago. —Sí.

—Atacó a tu novia, ¿no?

—No estoy seguro.

—Tú la creías, ¿verdad?

—Sí.

—Si la creías, significa que él la atacó. Y estabas enfadado por ello, ¿a que sí?

—Sí.

—Con razón. ¿Hiciste algo al respecto?

—Le dije a Carmen que hablaría con Carlos.

—Hiciste más que eso, ¿verdad? Le dijiste a Carmen que conseguirías que tu hermano le pidiera perdón y «arreglara las cosas», ¿no?

—No recuerdo mis palabras exactas.

—Discutiste con tu hermano, ¿no? Te fuiste del restaurante y le esperaste fuera, ¿verdad? Y seguisteis discutiendo cuando salió, ¿no?

—No.

—Y cogiste el Messermeister del cajón al salir, ¿verdad?

—No.

—Saliste fuera y te encaraste con tu hermano —el chef estrella que te trataba como una mierda e intentó violar a tu novia—, ¿no?

—No.

—Y lo negó todo, ¿verdad? Como hacía siempre, ¿no?

—Sí.

—Así que sí le plantaste cara, ¿verdad?

Cruz alargó la mano hacia el vaso vacío. —No.

Los ojos de Rosie echaban chispas. —Tu hermano te miró a la cara y se burló de ti por tirarte a tu novia, ¿verdad?

—No.

—Entonces le apuñalaste, ¿no?

—No.

—Y le dejaste allí para que muriera, ¿verdad?

—No. Le dije a Carlos que hablaríamos por la mañana. Me subí al coche y me fui a casa.

—Sí, claro.

—Protesto. No había pregunta.

—Retiro la pregunta. —Rosie echó un vistazo a la mesa de la acusación, donde Harper y Lee estaban sentados en silencio, y luego volvió hacia Cruz—. Confío en que no pondrá objeciones si el inspector Lee quiere registrar su piso y su coche en busca de pruebas relacionadas con la muerte de su hermano.

—Protesto —dijo Harper—. El Sr. Cruz no está siendo juzgado aquí.

—Debería estarlo —replicó Rosie.

La jueza Vanden Heuvel alzó una mano. —Se admite la protesta, Sra. Fernández. La cuestión de si el inspector Lee desea solicitar una orden para practicar un registro legal no está ante este tribunal.

Rosie lanzó una mirada a Lee y volvió a Cruz. —Entiende que, aunque hubiese limpiado su coche a presión con detergente y lejía, aún podrían encontrar restos de sangre, ¿verdad?

—Protesto. Pertinencia. El Sr. Cruz no tiene pericia en esa materia.

—Se admite.

—No hay más preguntas, señoría.

—¿Contrainterrogatorio, Sr. Harper?

—Solo una pregunta, señoría. Sr. Cruz, ¿apuñaló usted a su hermano?

—No, Sr. Harper.

—No hay más preguntas.

La jueza Vanden Heuvel se dirigió a Rosie. —¿Algún testigo más, Sra. Fernández?

—No, señoría. La defensa concluye.

—Quiero reunirme con los letrados en mi despacho para discutir las instrucciones al jurado. Si logramos ponernos de acuerdo, empezaremos los alegatos finales después de comer.
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“QUE DECIDA EL JURADO”



La actitud habitualmente imperturbable de Harper dejó entrever un atisbo de frustración cuando tomó asiento junto a Rosie y a mí en el despacho de la jueza Vanden Heuvel. Le habló a Rosie con un tono inusualmente acerbo. —¿Qué demonios ha sido eso?

—No sé de qué hablas, DeSean.

—Tu interrogatorio directo a Alejandro Cruz parecía sacado de The Twilight Zone.

—Estaba introduciendo pruebas legítimas.

—Te estabas inventando cosas.

—Estaba ofreciendo una defensa combativa para mi clienta.

—No somos nuevos en esto, Rosie. Eso no fue una defensa SODDI legítima.

—Sí que lo fue. La policía nunca se tomó en serio a Alejandro como sospechoso. Y ya puestos, nunca se tomó en serio a nadie que no fuera Mercy.

—Estabas vendiendo humo y lanzando cosas a ver si alguna colaba.

—Que decida el jurado —dijo Rosie⁠—.

La jueza Vanden Heuvel fingía ignorarnos. Estaba leyendo nuestro borrador de las instrucciones al jurado, con la mirada fija y los labios apretados. —Quiero empezar los alegatos finales esta tarde. La única cuestión pendiente es si daré al jurado una instrucción de homicidio.

Las repercusiones eran importantes. La pena mínima por asesinato en primer grado es de veinticinco años; por segundo grado, de quince. La mínima por homicidio voluntario es de tres años, con un máximo de once. Por homicidio involuntario, el margen es de dos a cuatro, y a veces se permite al acusado cumplir condena en la cárcel del condado en lugar de en prisión estatal.

La jueza se quitó las gafas. —Ambas partes han solicitado una instrucción de homicidio.

Harper asintió.

Rosie me lanzó una mirada y luego se volvió hacia la jueza. —Lo hemos reconsiderado, Señoría. Preferiríamos que limitara su instrucción al asesinato en primer y segundo grado.

Los ojos de la jueza se entrecerraron. —¿Por qué ha cambiado de opinión?

—Esto no es un caso de asesinato. Nunca lo fue. El señor Harper no ha probado el asesinato más allá de toda duda razonable. Por tanto, no conviene a los intereses de nuestra clienta darle al jurado una posible vía de escape hacia un cargo menor ofreciéndoles la opción de homicidio.

—Su clienta podría acabar cumpliendo un mínimo de quince años.

—Entiendo las posibles consecuencias.

Ella estaba más segura que yo.

Los ojos de la jueza se posaron en Harper. —¿Qué le parece, señor Harper?

—Sigo pensando que tiene sentido dar las instrucciones de homicidio.

Necesitaba una condena. Su jefa también. El homicidio era mejor que una absolución.

La jueza jugueteó con su collar de oro durante un instante interminable. —Voy a dar la instrucción de homicidio. Que decida el jurado.
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Unos minutos después, Rosie y yo volvíamos a la sala.

—¿Por qué has cambiado de opinión sobre el homicidio? —pregunté.

—No han probado su caso de asesinato en primer o segundo grado. El homicidio les da al jurados una opción más fácil para condenar.

—¿Segura?

—Bastante segura. A fin de cuentas, no importaba. La jueza ya había decidido que iba a dar la instrucción de homicidio.

—¿Lista para tu alegato final?

—Sí.

—¿Crees que puedes hacer que algún jurado cambie de opinión?

Mostró una sonrisa confiada. —No creo que vaya a hacer falta.
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“NUNCA SE SABE”



—Bonita misa esta mañana —dije—. Gran asistencia.

Gil Lopez sonrió. —Siempre llenamos la iglesia en domingo. Es la primera vez que hemos retransmitido la misa a mil personas fuera.

El padre Lopez, Sylvia, Perlita, Carmen Dominguez, Rosie y yo estábamos sentados a la mesa del comedor de la rectoría a las once y media del domingo por la mañana. Los agentes de ICE seguían fuera. También los feligreses que rodeaban el edificio. La vigilia se estaba emitiendo en la web de St. Peter’s, y el pulso estaba recibiendo cobertura en directo en los canales de cable. Lucía el sol, hacía calor, y fuera estaban poniendo el partido de los Niners en las teles de pantalla grande. Un par de chavales espabilados del barrio vendían camisetas con “Free Perlita”.

El padre Lopez se volvió hacia Rosie. —¿Cuánto cree que tardará el jurado?

—Difícil de decir. No empezarán a deliberar hasta mañana por la mañana. A veces son unas horas. Otras, hablan durante días. Nunca se sabe.

El viernes por la tarde, Rosie había pronunciado un alegato final sentido y —a mi juicio— convincente ante un jurado atento. La exposición de Harper fue más de oficio. Los miembros del jurado no dieron ninguna pista sobre hacia dónde se inclinaban. La jueza Vanden Heuvel les leyó las instrucciones y los dejó libres hasta el lunes por la mañana. Por ahora, no podíamos hacer más que esperar.

Di un sorbo a un Folgers aguado. —¿Qué le dicen los de ICE?

—Están dispuestos a esperar lo que haga falta —dijo Gil.

—¿Y su gente, cuánto tiempo está dispuesta a rodear el edificio?

—Lo que haga falta.

Rosie terminó su té y habló con Perlita. —¿Cómo estáis usted e Isabel?

—Saldremos adelante. ¿Cómo se siente usted con el juicio?

—El jurado estaba con nosotras.

—El Chronicle dijo que podrían condenar a Mercy por homicidio imprudente.

—Estoy confiada. —Rosie se dirigió a Carmen—. ¿Está bien?

—Prometiste sacarme de aquí.

—Necesitamos que tenga paciencia hasta que vuelva el jurado.

—¿Y después?

—Ya encontraremos la manera. —Rosie desvió la mirada hacia su madre—. La llevaremos a casa.

—Tony me llevará a casa más tarde, Rosita. ¿Adónde vas ahora?

—A un par de actos de campaña. Recordará que hay elecciones el martes.
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La gran Keeshond abrió un ojo, levantó la cabeza, bostezó y, por fin, reunió la energía para incorporarse. Luna extendió una pata, que yo estreché. Saqué una golosina del bolsillo y ella movió el rabo con entusiasmo. Le metí la golosina en la boca. Masticó y tragó de una sola vez, se relamió y buscó más.

—Lo siento —dije—. Es todo lo que tengo.

Su rabo se detuvo en seco.

Rosie, Nady, Pete, Luna y yo estábamos sentados en el despacho de Rosie a las ocho y media del domingo por la noche. Rosie acababa de volver de un acto de campaña en el Fillmore. Nady intentaba ponerse al día con sus otros asuntos. Pete se había pasado de camino a seguir a un marido infiel que vivía en uno de los rascacielos cerca del nuevo pabellón de los Warriors.

Otra noche de domingo cualquiera en la Oficina del Defensor Público.

—¿Cómo fue su discurso? —le pregunté a Rosie.

—Bien.

—¿Alguna reacción en contra por el caso de Mercy?

—No.

—¿Cómo se siente respecto al jurado?

—Bien. ¿Y usted?

No tengo ni idea. —Bien.

—Suele estar hecho un manojo de nervios cuando el jurado está fuera.

—Estoy evolucionando.

—Ya. —Se volvió hacia Nady—. ¿Cree que obtendremos una absolución?

—Mike me enseñó a no hacer predicciones sobre los jurados.

—Buen consejo.

—Es buen abogado.

—¿Va a ir a juicio por ese caso de agresión en la Mission?

—Supuesta agresión. El juicio empezará en febrero ante el juez Stumpf.

—¿Cómo se siente con ello?

—Bien.

Rosie miró a la dormida Luna. —¿Y ella cómo lo ve?

—Bien.

Rosie sonrió. —Tiene un instinto excelente.

Pete se puso su cazadora bomber. —Tengo que irme a currar.

Rosie asintió con agradecimiento. —Gracias por su ayuda, Pete.

—Le enviaré mi factura.
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—¿Algo del juzgado? —pregunté.

Rosie dio un sorbo a su Diet Coke. —El jurado ha pedido ver la transcripción del testimonio de Alejandro Cruz.

Su despacho estaba tranquilo a las seis de la tarde del lunes. El jurado había estado deliberando todo el día.

—¿Se han ido a casa por hoy? —pregunté.

—Todavía no. —Frunció el ceño—. Quizá deberíamos haber aceptado el acuerdo por homicidio en segundo grado. Mercy solo tiene diecinueve. Saldría antes de cumplir los treinta y cinco.

—Ella no apuñaló a Cruz.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

—No puedo. —Di un sorbo a un Diet Dr Pepper del tiempo—Rosie autorizó una lata extra para la semana—. Siempre ha dicho que uno no debe cuestionarse a sí mismo en juicio.

—El juicio ha terminado, Mike. Ahora solo estamos esperando el veredicto.

—Se aplica el mismo principio.

—Sabe que se me da mejor dar consejos a los demás que seguirlos yo misma.

Cierto. —¿De verdad cree que deberíamos haber pactado?

—No.

—Yo tampoco.

—Está muy bien que estemos de acuerdo, pero no votamos. —Terminó su refresco, aplastó la lata vacía y la tiró al contenedor de reciclaje—. Aunque consigamos una absolución, ICE puede decidir detener a Mercy.

—Lo afrontaremos si tenemos que hacerlo.

Terrence “The Terminator” llenó el vano de la puerta. —He recibido un mensaje del auxiliar de la jueza Vanden Heuvel. El jurado ha alcanzado un veredicto. La jueza les quiere en la sala mañana a las nueve.
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—LA OCA GRIS VUELA A MEDIANOCHE⁠—



La voz del juez Vanden Heuvel era grave. —Que se ponga en pie el acusado⁠—.

Mercy se quedó entre Rosie y yo. Nady se colocó a mi izquierda.

El juez se dirigió al portavoz del jurado. —¿Han llegado a un veredicto?—

—Sí, Señoría⁠—.

El portavoz entregó el veredicto al alguacil, que se lo llevó al juez; este lo examinó un momento, asintió y pasó el papel al secretario.

—Lea el veredicto, por favor⁠—.

—En el cargo de asesinato en primer grado, el jurado declara no culpable al acusado. En el cargo de asesinato en segundo grado, el jurado también declara no culpable al acusado⁠—.

¡Sí!

—En el cargo de homicidio voluntario, el jurado declara no culpable al acusado. En el cargo de homicidio imprudente, el jurado declara no culpable al acusado⁠—.

¡Sí!

A Mercy se le saltaron las lágrimas. Se volvió y abrazó a Rosie, y luego a mí.

La expresión estoica de Rosie no cambió, pero vi satisfacción en sus ojos. Sylvia irradiaba alegría. También Gil Lopez. Nicole Ward salió hacia la puerta seguida de Jerry Edwards.

El juez Vanden Heuvel preguntó al portavoz si el veredicto era unánime.

—Sí, Señoría⁠—.

—Gracias por su servicio—. Tras la salida de los miembros del jurado, el juez se dirigió a Mercy. —Es libre de irse, señora Tejada. Le deseamos lo mejor⁠—.

—Gracias, Señoría⁠—.

Todos nos pusimos en pie cuando el juez Vanden Heuvel abandonó la sala.

Mercy se sentó e intentó ubicarse. Por fin, habló con Rosie. —No sé cómo podría darte las gracias⁠—.

—De nada, Mercy⁠—.

Por primera vez en semanas, sonrió. —Quiero ver a mamá e Isabel⁠—.

—Primero necesitaremos recoger tus cosas. Luego el padre Lopez te llevará a San Pedro. Mike, Nady y yo tenemos que volver a la oficina, y después yo tengo que ir a un acto de campaña. Nos pasaremos esta noche⁠—.

—Gracias—. Se enjugó una lágrima. —¿Crees que podríamos parar a por un helado?—

—Creo que el padre Lopez puede arreglarlo⁠—.

El alguacil acompañó a Mercy y al padre Lopez al fondo de la sala, donde esperaron a que Rosie, Nady y yo guardáramos nuestros maletines. Cuando empezábamos a dirigirnos hacia la puerta, Sylvia nos detuvo.

—¿Rosita?— susurró.

—¿Sí, mamá?—

—Tú, Michael y Nady habéis hecho un buen trabajo⁠—.

—Gracias, mamá⁠—.

—Gracias a ti, Rosita. Va a haber una reunión para Mercy y Perlita en San Pedro a las nueve de esta noche. Sé que estás liada con el día de las elecciones, pero intenta venir, por favor. Estoy segura de que querrán darte las gracias⁠—.

—Iremos después de ver los resultados electorales. Con suerte, habrá celebración de la victoria⁠—.

—Con suerte—. Sylvia esbozó una sonrisa pícara. —La oca gris vuela a medianoche⁠—.

Rosie le devolvió la sonrisa. —Nos vemos esta noche, mamá⁠—.
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—¿Qué ha sido eso?— pregunté.

Rosie cogió su maletín. —Era una broma interna entre mi madre y mi padre⁠—.

—¿O sea?—

—No llegues tarde⁠—.

Sospeché que podía haber algo más detrás.
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—MEJOR NO HACER DEMASIADAS PREGUNTAS⁠—



A las ocho y media de esa misma noche, me acerqué a Terrence “The Terminator”, que estaba sentado en su mesa, frente al despacho de Rosie. —Estamos viendo los resultados de las elecciones en la sala de juntas. Deberías unirte.

—Ahora voy.

—Las noticias son buenas.

—Lo he oído. Cuatro años más.

Señalé la puerta cerrada que daba al despacho de Rosie. —¿Está dentro?

—Sí.

—Quería verme.

—Ha dicho que entres sin esperar.

Abrí la puerta y miré dentro. La recién reelegida Defensora Pública de la Ciudad y Condado de San Francisco estaba sentada detrás de su mesa.

—Pasa, Mike —dijo ella.

—Estamos preparando una pequeña celebración por tu victoria en la sala de juntas.

—Saldré en unos minutos. —Asintió a Harper, que estaba sentado en la silla frente a su mesa—. DeSean y yo estábamos charlando. Creí que deberías estar aquí.

No esperaba verle. —Hola, DeSean.

—Mike.

Rosie señaló la silla junto a Harper. —Siéntate.

Hice lo que me dijo.

Harper se ajustó la corbata y se dirigió a Rosie. —Enhorabuena por la elección.

—Gracias.

—Parece que su decisión de llevar el caso de la señora Tejada no ha tenido efectos adversos. Un sesenta y cuatro por ciento parece un mandato. Algunos lo llamarían una victoria arrolladora.

—Estamos muy satisfechos.

—¿Ha oído que Nicole ha ganado?

—Sí. Déle, por favor, mis felicitaciones a nuestra nueva alcaldesa. ¿Significa eso que ahora es usted el fiscal de distrito en funciones?

—Así es.

—Enhorabuena. Espero que se presente a fiscal en las especiales.

—Ese es el plan.

—Bien. —Le observó—. ¿Por qué quería hablar con nosotros?

—Hay novedades sobre la muerte de Carlos Cruz. He pensado que deberían oírlo por mí antes de que salga en los medios.

—Gracias.

Bajó la voz. —Fuera de acta.

—Entendido.

—La inspectora Lee obtuvo una orden y se incautó del coche de Alejandro Cruz. Hizo que el teniente Jacobsen le hiciera una prueba con luminol.

El luminol es un reactivo químico que emite un resplandor azulado cuando se pulveriza donde hay sangre.

—Encontró rastros de sangre en el asiento del conductor y en el salpicadero. Es del mismo tipo que la de Carlos Cruz.

—Eso no significa que fuera la sangre de Cruz.

—Había suficiente para hacer una prueba de ADN. Tenemos a un técnico en el laboratorio que puede correr ADN con urgencia. No es oficial, pero parece que la sangre del coche coincide con la de Carlos.

—Un buen abogado defensor señalaría que Carlos pudo haberse cortado y sangrar en el coche de Alejandro mucho antes de la noche en que murió.

—Y un buen fiscal señalaría que Alejandro compró el coche el día antes de que muriera su hermano. Eso hace poco probable su escenario.

—Eso parece. ¿Se ha emitido una orden de detención contra Alejandro?

—Estad atentos a las noticias.

—¿Está esperando los resultados de una segunda prueba de ADN?

—Fuera de acta, sí. ¿Cómo supiste que Alejandro mató a su hermano?

—No lo sabía.

—¿Lo intuviste?

—Me dejé llevar por una corazonada. Alejandro insistió demasiado en que había visto a Mercy llevar el cuchillo a la sala de descanso. Fue el único que lo dijo.

—¿Pensaste que mentía?

—Pensé que era posible. Intuí que había cierta rivalidad fraterna —siempre la hay—. Era evidente que Carlos había acosado a sus empleados. Cuando supe que Alejandro estaba saliendo con Carmen Domínguez, no era descabellado pensar que Carlos también la maltrataba.

—¿Concluiste que Alejandro estaba tan enfadado por ello que apuñaló a su hermano?

—No lo sabía, DeSean. Solo intentaba llevar a un jurado hasta la duda razonable.

—Lo lograste. —El fiscal de distrito en funciones de la Ciudad y Condado de San Francisco cogió su maletín—. Parece que obtuvisteis el resultado correcto.
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Una hora después, Rosie me estaba esperando en los escalones de la casa parroquial de la modesta iglesia católica de la Mission donde la habían bautizado cincuenta y cuatro años antes. Cientos de feligreses rodeaban el edificio. —¿Has encontrado sitio para aparcar?— preguntó.

—Han sonreído los dioses del aparcamiento.—

—Eso es aún más emocionante que ganar las elecciones.—

—No exactamente.— Respiré hondo el aire fresco de la noche. —Gracias por esperar.—

—Pensé que deberíamos entrar juntos.—

Miré el SUV negro con matrícula oficial aparcado en la zona roja. —Dame un minuto.—

—Claro.—

Me acerqué al SUV y llamé en la ventanilla, que bajó. —Buenas noches, Doug.—

El agente de ICE forzó una sonrisa. —Buenas noches, Mike.—

—¿Quieres café?—

—Me vendría bien.—

—No estaréis pensando en asaltar la casa parroquial, ¿no?—

—Esta noche no.—

—Bien. ¿Cuánto tiempo pensáis quedaros aquí?—

—Eso depende de mis superiores. Mientras tanto, te agradecería que le dijeras a Perlita Tejada que nos gustaría hablar con ella.—

—¿Puede esperar hasta mañana?—

—Creo que sí.—

—Te traigo ese café.—
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El padre Guillermo Lopez estaba sentado en el comedor de la casa parroquial. —¿Café, Mike?—

—Gracias, Gil.—

—¿Rosie?—

—Sí, por favor.— Se volvió hacia su madre, que estaba tejiendo. —¿Estás bien, mamá?—

—Sí, hija.—

Rosie miró a su hermano. —¿Y tú?—

Tony asintió. —Bien.—

Me dirigí al padre Lopez. —He hablado con Doug Nevins fuera. Dijo que ICE no entraría esta noche.—

—Bien. Le invitaremos a pasar a tomar un café por la mañana. Es lo cristiano.—

—Eso podría complicarse.—

—No, no se complicará.—

—Mercy, Perlita e Isabel siguen abajo, ¿verdad?—

—No.—

—¿Carmen Dominguez?—

—No.—

—Eh… ¿dónde están?—

—Se han ido.—

¿Eh? —¿Adónde se han ido?—

—No lo sé.—

—¿Cuándo se fueron?—

—Debió de ser esta tarde, mientras yo estaba en oraciones.—

—¿Simplemente salieron por la puerta?—

—Eso supongo.—

—¿No se despidieron?—

—Por desgracia, no.—

—¿Han conseguido eludir a los agentes de ICE fuera?—

—Eso parece.—

Miré a Rosie. —¿Qué está pasando?—

—Es mejor no hacer demasiadas preguntas.—

Probé con Tony. —¿Sabes algo?—

—Ni idea.—

Tocaba Sylvia. —¿Y tú?—

No levantó la vista de su labor. —Me temo que no.—

Fijé la mirada en Gil. —Hipotéticamente, ¿cómo supones que cuatro personas podrían haberse escabullido de St. Peter’s sin ser vistas?—

—¿Se acoge al privilegio abogado-cliente?—

—Y al privilegio sacerdote-feligres.—

—Esta es una iglesia antigua, Mike. Se construyó sobre unas líneas de alcantarillado subterráneas que no se usan desde el siglo XIX. Me han dicho que una llega hasta Garfield Square. Otra va hasta Potrero Avenue, cerca del San Francisco General. Sería muy peligroso recorrer esas galerías hoy.—

—Por supuesto.—

—Ahora bien, si alguien lo hiciera, supongo que es teóricamente posible que pudiera haber encontrado una salida a pocas manzanas de aquí sin ser visto por los de ICE.—

—¿Donde podrían haber subido a un coche o a un camión?—

—Posiblemente.—

Miré a Tony. —¿O quizá a una furgoneta panelada, sin ventanas atrás, de alguna de las empresas de la Veinticuatro?—

—No sé nada de eso.—

—¿Y podrían haber sido llevadas a otra parte de California o a otro estado? ¿O quizá incluso hasta Canadá? ¿Voy bien encaminado?—

—Todo es posible, Mike.—

Desplacé la mirada hacia Sylvia. —¿No tienes ni idea de cómo ha pasado todo esto?—

Se le curvó la comisura de la boca. —Es mejor no hacer demasiadas preguntas, Michael.—
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—TODOS SOMOS DREAMERS⁠—



Di un sorbo de cabernet. —Has ganado las elecciones y has logrado una absolución. Mercy y su madre y su hermana y Carmen van de camino fuera de la ciudad. Eso merece una celebración discreta.

Los ojos de Rosie brillaron. —La merece.

—¿A nuestra manera habitual?

Me besó. —Por supuesto.

A la una de la madrugada siguiente, estábamos sentados en el sofá del salón. Un tronco ardía en la chimenea. Tommy dormía. La tele estaba puesta con los resultados electorales, el sonido apagado.

Le acaricié la mejilla. —Sabías que Mercy, Perlita, Isabel y Carmen se iban anoche, ¿verdad?

—No sé de qué hablas, Mike.

—¿Vas a decirme la verdad, Rosita?

—La verdad puede ser escurridiza, Michael.

—Haré que te compense.

—¿Estamos de acuerdo en que todo lo que hablemos se queda en esta habitación?

—Por supuesto.

Bebió un sorbo de vino. —Sí, sabía que se iban.

—Y te aseguraste de que estuviéramos en la Oficina del Defensor Público celebrando tu victoria electoral cuando se marcharon, ¿verdad?

—La negación plausible suele ser útil.

—¿Tu madre sabía que esto se venía encima?

—El ganso gris vuela a medianoche.

—¿Gil?

—Sí.

—¿Tony?

Asintió.

—¿Fueron por el túnel del alcantarillado hasta el mercado de Tony?

—Eso creo.

—¿Él las condujo?

—Probablemente no.

—¿Pero usaron una de sus furgonetas?

—Probablemente. Supongo que las dejaron en algún lugar del East Bay. Desde allí se encargó otra persona.

—¿Sabes adónde iban?

—Es mejor no saberlo.

—Tu madre y Tony y Gil podrían meterse en un buen lío legal.

—La gente del Mission lleva cuidándose unos a otros ciento cincuenta años. No va a cambiar.

Me serví otra copa de vino. —¿Por qué decidiste de verdad llevar este caso tú misma?

—Mamá me lo pidió. Para ella era algo personal.

—¿Porque era la hija de Perlita?

—En parte. La historia es un poco más complicada.

—Tengo tiempo.

—Tienes que entender algunas cosas sobre la historia de nuestra familia.

Esperé.

—Mamá siempre dijo que ella y mi padre vinieron patrocinados por sus primos cuando subieron aquí desde México. Que yo sepa, vinieron legalmente, pero nunca lo sabré con certeza. Sí sé con certeza que se hicieron ciudadanos estadounidenses.

—¿Y Tony?

—En su certificado de nacimiento pone que nació en el Saint Francis Hospital.

—Entonces es ciudadano estadounidense.

—Excepto que está fechado un año antes de que mis padres vinieran aquí.

—¿Nació en México?

—Podría ser. En cualquier caso, tiene un certificado de nacimiento del Saint Francis Hospital.

—Deduzco que nunca se lo has preguntado.

—Y nunca lo haré.

—Habría sido un Dreamer.

—Es ciudadano estadounidense, Mike. Su certificado de nacimiento dice que nació aquí.

Vale. —¿Y tú?

—En mi certificado de nacimiento también pone que nací en el Saint Francis Hospital.

—¿Después de que tus padres vinieran aquí?

—Sí.

—¿Así que eres ciudadana estadounidense?

—Por supuesto. Pero si los tiempos hubieran sido distintos, yo también podría haber sido una Dreamer.

—No me sorprende del todo.

Adoptó un tono filosófico. —Todos somos Dreamers, Mike.

—Sí. ¿Es por eso por lo que decidiste llevar el caso de Mercy?

—En parte.

—¿Cuál es la otra parte?

—Mamá me pidió que lo hiciera, y era lo correcto.

—Eso tampoco me sorprende del todo.

Nos quedamos mirando el fuego un buen rato.

—¿Y tú? —preguntó—. ¿Todos tus antepasados vinieron aquí legalmente?

—Según Big John, a mi bisabuela le dejaron venir a EE. UU. para un matrimonio concertado con mi bisabuelo. Se conocieron quince minutos antes de la boda.

—¿Hubo dinero de por medio?

—Probablemente. No les fue nada mal. Estuvieron casados cincuenta y siete años.

—Quién lo diría.

—Si no se hubieran juntado, yo no estaría aquí.

—Me alegro de que lo hicieran.

—Yo también. Big John dijo que hubo otros que puede que vinieran ilegalmente.

—Hicieron lo que tenían que hacer para dar de comer a sus hijos, Mike.

—Igual que tu madre y tu padre.

—Y Perlita y su marido. —Sus ojos reflejaban la luz del fuego danzante—. Las cosas podrían complicarse si alguien se entera de que Mamá vino aquí ilegalmente.

—Rosie, ella es ciudadana estadounidense. Tú también. Tienes un certificado de nacimiento del Saint Francis Hospital que lo demuestra.

—No voy a preocuparme por eso esta noche.

—Ni yo. —Alcé mi copa—. Por Sylvia.

—Por Mamá.

—Y por Mercy, Perlita, Isabel y Carmen.

—Y por Mauricio Vera —dijo—. Se jugó mucho al testificar.

—Sí. Por Mercy, Perlita, Isabel, Carmen y Mauricio.

Chocó su copa con la mía.

—Y por la reelección de la Defensora Pública de la Ciudad y el Condado de San Francisco.

—Y por el codirector de la División de Delitos Graves. Que sigamos manteniendo a los inocentes fuera de la cárcel —un mandato más⁠—.

—¿No piensas presentarte a un tercer mandato?

—Con dos será suficiente.

—Podrías cambiar de idea en cuatro años.

—Podría.

—¿No estarás pensando en jubilarte, no?

—No pienso presentarme a la reelección, pero no voy a jubilarme nunca.

—Ni yo.

—Bien. Te aburrirías como una ostra y me volverías loco. —Se inclinó y me besó—. Por nosotros, Mike.

—Por nosotros, Rosie.

—Te quiero, Mike.

—Yo también te quiero, Rosie.
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Disfrutad del primer capítulo de

FUERA FINAL,

el libro número 12 de los casos de

Mike Daley y Rosie Fernandez.
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—NO FUE UNA ELECCIÓN ESPECIALMENTE ACERTADA



El Honorable Robert J. Stumpf, Jr. recorrió con la mirada la galería vacía de su sofocante sala en la segunda planta del desvencijado Hall of Justice de San Francisco. Alzó una poblada ceja canosa por encima de sus gafas de estilo aviador, esbozó una sonrisa carismática y me habló con un barítono melodioso. —Me alegro de verle, señor Daley. Hace años que no comparece ante mí.

—Gracias, señoría. Es un placer volver.

A las diez de la mañana del miércoles, tres de junio, la sala del juez Stumpf olía a moho. El Hall of Justice había sido declarado inseguro en caso de terremoto, y aquel veterano de los años cincuenta se estaba clausurando departamento a departamento a paso de tortuga. La Comisaría del Sur se había trasladado a la nueva sede cerca del estadio. La Oficina del Defensor Público estaba a la vuelta de la esquina, en la Séptima. La Fiscalía se había mudado a un edificio rehabilitado al pie de Potrero Hill. El médico forense estaba ahora en unas instalaciones de última generación en India Basin.

Por otro lado, había cosas que no habían cambiado desde que yo puse un pie por primera vez en el Hall como defensor público novato hacía más de un cuarto de siglo. Seguías pudiendo pagar las multas de aparcamiento en la ventanilla del vestíbulo. Homicidios seguía atrincherada en la tercera planta. Las dos docenas de salas y despachos de jueces estaban en las plantas segunda y tercera. Y las dos últimas plantas seguían albergando la mugrienta Cárcel del Condado Número 4, aunque la mayoría de los internos estaban ahora en el centro penitenciario más moderno que encajaron entre el Hall y la autopista en los noventa, o en la Cárcel del Condado Número 5, el edificio tipo Costco a unos quince millas al sur, en las colinas de San Bruno.

La sonrisa del juez Stumpf se ensanchó. —Hágale llegar mis saludos a nuestra distinguida Defensora Pública.

—Lo haré, señoría. —Mi jefa, Rosita Carmela Fernandez, era la primera Latina Defensora Pública de San Francisco. Había ganado recientemente la reelección para un segundo mandato. También era mi exmujer y antigua socia.

—Gracias, señor Daley.

Aquel larguirucho natural del sur de Indiana y antiguo pívot suplente del equipo de baloncesto de la USF llevaba más tiempo como juez del Tribunal Superior del que yo llevaba ejerciendo. Fue nombrado para el cargo por Jerry Brown durante su primera etapa como gobernador. El juez Stumpf fue escalando hasta juez decano y ahí seguía enrocado, aunque había cumplido setenta y cinco años unos meses antes. Por el camino, se ganó fama de inteligente, reflexivo y práctico. Su carácter afable y su humor ácido complementaban un intelecto agudo y un rigor que no siempre era la norma entre algunos de sus colegas. Aún llevaba un calendario de vistas robusto que dejaba en evidencia a muchos de sus asociados más jóvenes.

Apoyó la barbilla en la palma. —No esperaba ver al codirector de la División de Delitos Graves de la Oficina del Defensor Público aquí para discutir una petición previa al juicio.

—Estoy cubriendo a mi compañera, la señora Nikonova, que vuelve de su luna de miel más tarde hoy.

Se le iluminaron los ojos. —¿Nady y Max por fin se han casado?

—Sí.

—Magnífica noticia. Transmítales mis mejores deseos.

—Lo haré.

Nadezhda —Nady— Nikonova era una compañera de la facultad de Derecho de la UC Berkeley, brillante como un látigo. Su tenacidad y su ética de trabajo estaban a la altura de las de su marido, Max, socio en uno de los grandes despachos del centro. Tras un noviazgo de una década, habían aplazado la boda dos veces. La primera, Nady estaba en mitad de un juicio por asesinato. La segunda, llamaron a Max para llevar un caso de fraude de valores después de que despidieran sin miramientos a uno de sus socios por un comportamiento al estilo Harvey Weinstein. A la tercera fue la vencida, y yo había prometido echar un ojo a los casos de Nady hasta que ella y Max volvieran de Maui.

La expresión del juez Stumpf se volvió seria. —Veo que estamos aquí para tratar una petición de sobreseimiento de un cargo de gran hurto contra Rudolph Coleman.

—Así es, señoría.

—¿Está Rudy aquí?

—Sí.

Asentí al corpulento ayudante del sheriff, que acompañó a mi cliente desde el calabozo hasta la mesa de la defensa. Rudy Coleman era un veterano del ejército y un buen tipo que vivía en un hotel de habitación individual, o SRO, en la Sexta Calle, a unas media milla al norte del Hall. Rondando ya los cincuenta, este oriundo de Hunters Point había completado dos misiones en Afganistán. Regresó deprimido, desengañado e impulsivo. Trabajó un par de años como recepcionista nocturno en un hotel del Tenderloin hasta que empezó a beber en exceso. Incapaz de mantener un empleo, empezó a robar para pagar la bebida. Rudy no era el tipo más listo del mundo, pero nunca le había hecho daño a nadie. Era un cliente habitual de la Oficina del Defensor Público.

Se sentó a mi lado. Llevaba el mono naranja de rigor. Su pelo entrecanoso estaba rapado al uno.

Me incliné y le susurré: —¿Listo?

Parpadeó mientras respondía con una voz ronca y ahumada: —Sí, Mike.

—El juez Stumpf es muy estricto con el decoro. Necesito que sea respetuoso.

—Lo sé. He estado aquí antes.

El juez miró hacia la mesa de la acusación. —Buenos días, señor Erickson.

—Buenos días, señoría.

Andy Erickson acababa de cumplir cuarenta. Antiguo alumno de St. Ignatius High School (también mi alma mater), USF y la Facultad de Derecho de la USF, llevaba quince años navegando las intrigas internas de la Fiscalía hasta que le recompensaron con el ascenso a jefe de la Unidad de Delitos Graves. Inteligente, meticuloso y, ante todo, paciente, Andy apuntaba ahora al puesto de Jefe Adjunto con la vista puesta en una futura candidatura a fiscal del distrito. Aunque no se privaba de meter de vez en cuando un codazo afilado en sala, por lo general era un tipo cabal, así que le concedía algo más de deferencia que a otros abnegados servidores públicos de la Fiscalía. A cambio, me dejaba usar los abonos de su padre detrás del banquillo de los Giants una o dos veces por temporada.

El juez señaló a Erickson con las gafas. —Entiendo que usted y el señor Daley no han logrado llegar a un acuerdo en el caso de Rudy.

—Correcto, señoría.

El juez se volvió hacia mí. —¿Cuál es el problema, señor Daley?

—El señor Erickson ha imputado a Rudy un delito grave de gran hurto conforme a la Sección 487 del Código Penal de California. Sin embargo, la Sección 459.5 establece que solo se puede imputar gran hurto si se sustrae mercancía con un valor superior a novecientos cincuenta dólares. Rudy no lo hizo.

El juez desvió la mirada hacia Erickson. —Entiendo que no está de acuerdo con el señor Daley.

—Así es, señoría.

—¿Podría ponernos en antecedentes?

—Por supuesto. Aproximadamente a las diez y quince de la mañana del viernes, veintiuno de mayo, el acusado entró en Liberal Jewelry and Loan, en la Sexta Calle, con intención de sustraer mercancía.

Le interrumpí. —No sabe lo que pasaba por la cabeza de Rudy, señor Erickson.

—No me venga con cuentos, señor Daley.

El juez imitó a un árbitro de baloncesto formando la letra T con las manos. —Tiempo muerto, señores. Mantengamos la profesionalidad.— Miró a Erickson. —¿Es correcto que Liberal Jewelry and Loan es una casa de empeños?

—Lo es.

Situada entre una licorería y el XXX Arcade and Adult Superstore, Liberal Jewelry and Loan era todo un referente en un barrio de mala muerte.

El juez me miró. —¿Discute usted que Rudy entrara en la tienda?

—No, Señoría. Pero sí discuto la afirmación del señor Erickson de que lo hiciera con el propósito de robar.

El juez Stumpf tenía un excelente rostro de póker, pero su expresión dejaba entrever escepticismo. —Señor Daley, ¿por qué entró su cliente en la casa de empeños?

—A comprar cebo.

—¿Cómo dice?

—Gusanos, Señoría. Rudy iba a pescar.

El juez miró a Rudy. —¿Es cierto?

—Sí, Señoría. Me gusta pescar en el muelle detrás del Ferry Building. Me relaja.

—¿Compra usted cebo en una casa de empeños?

—Sí, Señoría. La tienda de cebos está conectada con la casa de empeños.

—¿De verdad?

—De verdad.

De verdad. —Señoría —dije—, en un ejemplo bastante inusual de integración de negocios, el dueño de Liberal Jewelry and Loan también es propietario de su vecina de al lado, Liberal Fishing Tackle and Supply. Para entrar en la tienda de pesca, se accede por la casa de empeños y se gira a la izquierda.

—¿En serio?

—En serio. La tienda de pesca lleva ahí casi cien años. La casa de empeños llegó un poco más tarde. El antiguo propietario de la tienda de pesca vendió ambos locales a los actuales dueños de la casa de empeños, que decidieron mantener la tienda de pesca. Por cierto, la casa de empeños también tiene un local en Santa Rosa, pero ese no está conectado con una tienda de pesca.

—Ajá, vale.— Se volvió hacia Erickson. —Dejando aparte por qué entró Rudy en la tienda, ¿llegó a coger algo?

—Sí, Señoría. El acusado entró en la casa de empeños mientras el encargado estaba atendiendo a un cliente.— Erickson alzó una bolsa de pruebas de plástico transparente. —Cuando el encargado dio la espalda, el acusado cogió este reloj Omega Speedmaster Racing Automatic Chronograph del mostrador y se marchó de la tienda. Precio de venta al público: tres mil quinientos dólares.

—Es un reloj de segunda mano —dije—. En consecuencia, su valor era sustancialmente menor.

—Le tocará a usted en un minuto, señor Daley.— El juez Stumpf seguía mirando a Erickson. —¿Vio el encargado al acusado coger el reloj?

—No, Señoría. Tampoco el cliente.

—¿Entonces hay vídeo de seguridad?

—No, Señoría. La cámara estaba rota.

—¿Cómo saben que el acusado cogió el reloj?

Erickson esbozó una mueca de suficiencia. —Volvió un par de días después e intentó empeñarlo.

El juez Stumpf no pudo evitarlo y esbozó una sonrisa. —¿Rudy intentó empeñar el reloj en la misma tienda de la que lo había robado?

—Así es, Señoría.

—¿Está absolutamente seguro de que es el mismo reloj?

—Sí, Señoría. Todavía llevaba la etiqueta de Liberal Jewelry and Loan cuando lo trajo de vuelta a la tienda.

El juez dio una vuelta en su silla giratoria, encaró el Sello de California en la pared tras él y contuvo la risa fingiendo toser. Se tomó un momento para recobrar la compostura antes de girarse de nuevo y hablarme. —¿Alguno de estos hechos está en disputa, señor Daley?

—No, Señoría.— Por desgracia, a la Oficina del Defensor Público no se le permite administrar una prueba de inteligencia a un posible cliente antes de asumir su defensa.

La expresión del juez Stumpf se volvió comprensiva mientras miraba a Rudy y optaba por la litotes. —No fue una elección especialmente acertada, Rudy.

—Lo sé, Señoría.

Yo también le había señalado con delicadeza a Rudy que, como buena práctica criminal, por lo general es una pésima idea intentar empeñar un reloj en la tienda de la que lo has robado.

El juez cruzó los brazos. —¿Por qué estamos aquí, señor Daley?

Allá vamos. —No discutimos el hecho de que Rudy cogió el reloj. Sin embargo, sí impugnamos la decisión del señor Erickson de acusarle de hurto mayor en grado de delito. Este caso es un «wobbler». Como mucho, a Rudy deberían haberle acusado de hurto leve en tienda, un delito menor.

En jerga jurídica, un «wobbler» se refiere a un asunto en el que el fiscal tiene discreción para acusar al acusado de delito grave o de delito menor en función de la gravedad del hecho y las circunstancias concurrentes. Aunque pueda parecer un sutil juego de abogados, para Rudy tenía consecuencias muy reales. La pena máxima por hurto leve en tienda es de seis meses. La máxima por hurto mayor en grado de delito es de un año. Cuando estás en la cárcel, seis meses más es mucho tiempo.

—¿Cómo llega a esa conclusión, señor Daley? —preguntó el juez.

—El artículo 459.5 del Código Penal dice que el hurto en establecimiento abierto al público tiene tres elementos. Primero, hay que entrar en un establecimiento comercial. Segundo, tiene que ser durante el horario normal de apertura. Y tercero, hay que llevarse algo valorado en novecientos cincuenta dólares o menos.

—El señor Erickson acaba de decirnos que el reloj vale tres mil quinientos dólares.

—Eso es si lo compra nuevo en una joyería. El valor de un reloj de segunda mano es sustancialmente menor. Es como un coche nuevo: pierde gran parte de su valor en cuanto lo sacas del concesionario.

—¿Está diciendo que valía menos de novecientos cincuenta dólares?

—Sí, Señoría.

—No estamos de acuerdo —dijo Erickson—. Hemos aportado al tribunal una tasación independiente que establece que el reloj está valorado en aproximadamente mil doscientos dólares.

—Impugnamos esa tasación —dije.

El juez negó con la cabeza. —Ustedes no presentaron una propia.

—No nos hacía falta. Ya teníamos una.

—¿De quién?

—Del encargado de Liberal Jewelry and Loan. Le ofreció a Rudy quinientos dólares.

El juez miró a Erickson. —¿Cierto?

—Eh… cierto.

Alcé la mano triunfante. —Ahí lo tiene.

Erickson fingió indignación. —Señoría, todo el mundo sabe que cuando alguien empeña algo, la tienda ofrece sustancialmente menos de su eventual precio de venta. La casa de empeños obtiene beneficio vendiendo la mercancía por más de lo que pagó. En este caso, el encargado ofreció al acusado quinientos dólares por un reloj que creía que podría revender por al menos mil doscientos dólares.

—¿Está diciendo que el valor era de mil doscientos dólares?

—Correcto.

Incorrecto. —Señoría —dije—, el valor era la cantidad que el encargado le ofreció a Rudy: quinientos dólares.

Erickson se mostró inflexible. —Así no es como yo leo el estatuto, señor Daley.

—Así es como lo leo yo, señor Erickson. —Me giré de nuevo hacia el juez—. El valor de un objeto es lo que una persona puede obtener por él en una transacción en condiciones de plena competencia, cuando ninguna de las partes actúa bajo coacción. En este caso, el gerente le ofreció a Rudy quinientos dólares. Ese era su valor.

Erickson no tragaba. —Pero el valor intrínseco del reloj era sustancialmente superior.

—El estatuto no dice nada del valor intrínseco. Si le ofrezco mil dólares por su corbata, ese es su valor aunque no haya otra persona en el planeta que le pague tanto. El hecho de que yo quizá pueda vendérsela a otra persona por dos mil no cambia su valor para usted.

—Eso es ridículo, señor Daley.

—No, no lo es. —Bueno, quizá.— Un apartamento de un dormitorio aquí en la Ciudad cuesta más de un millón de dólares. La misma vivienda se vendería por una décima parte en muchos otros sitios. No sé cuál es su valor intrínseco según su definición, pero sé que el valor para el vendedor es lo que alguien esté dispuesto a pagar.

—Está jugando con las palabras.

—No, no estoy. —Sí, lo estoy.— Valor significa lo que una persona esté dispuesta a pagar—punto.

Una expresión de divertida perplejidad cruzó el rostro del juez Stumpf mientras se recostaba y nos escuchaba discutir durante los cinco minutos siguientes. Sabía que Erickson y yo nos lo estábamos inventando sobre la marcha. Por fin, se puso las gafas, carraspeó y tomó la decisión.

—Señor Erickson, entiendo que el gerente creía que podría haber obtenido más de novecientos cincuenta dólares por el reloj.

Erickson alzó la vista con esperanza.

—Sin embargo, me inclino a coincidir con el señor Daley en que «valor» significa lo que significa: la cantidad que ha de pagar una parte a otra en una transacción negociada. En este caso, sería la suma que la casa de empeños ofreció pagarle a Rudy. En consecuencia, resuelvo que el valor del reloj es de quinientos dólares.

¡Tachán!

—Además, resuelvo que no procede imputar a Rudy un delito grave de hurto mayor. Esto no impide que vuelvan a presentar cargos por hurto en tienda. Les animaría a usted y al señor Daley a discutir una resolución adecuada respecto de ese cargo.

—Sí, Su Señoría. —Erickson me miró—. En aras de la celeridad, ¿estaría su cliente dispuesto a declararse culpable de un delito menor de hurto en tienda a cambio de una pena de tres meses con abono del tiempo ya cumplido?

Miré a Rudy, que asintió. —Sí, señor Erickson.

—Creo que estamos de acuerdo.

El juez Stumpf sonrió triunfante. —Es un buen día para la justicia. Como siempre, señor Erickson, el tribunal le agradece su cortesía y profesionalidad. Señor Daley, hacía tiempo que no tenía el privilegio de escuchar uno de sus imaginativos argumentos. Aporta usted cierta dosis de creatividad a nuestros por lo demás prosaicos procedimientos.

—Gracias, Su Señoría.

—Se levanta la sesión.
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Unos minutos después, estaba recogiendo mis cosas en la mesa de la defensa, en una sala ya vacía, cuando se abrió la puerta y la Defensora Pública de la Ciudad y el Condado de San Francisco avanzó por el pasillo central hacia mí con paso decidido. Con cincuenta y cuatro años, Rosie Fernandez irradiaba autoridad. Veintiséis años después de habernos conocido en el archivo de la antigua Oficina del Defensor Público, seguía siendo la mujer más guapa y la mejor abogada que había conocido en mi vida.

—¿Cómo le ha ido a Rudy? —preguntó.

—He cerrado un acuerdo por hurto en tienda como delito menor. Tres meses con abono del tiempo ya cumplido.

—No está mal.

—No esperaba verte por aquí esta mañana.

Se le curvó la boca en una sonrisa. —Me gusta tener vigilados a mis subordinados.

—¿Por qué estás aquí de verdad?

—Tengo una vista de estado. —Tiró del puño de su blusa de Hermes, bastante más elegante que los vaqueros y las camisas vaqueras que solía usar cuando éramos novatos en la Defensa Pública. Renovó el vestuario cuando se presentó a su primer mandato como defensora pública hace cinco años—. Tenemos un cliente nuevo arriba. Quiero que te encargues de la entrevista inicial de admisión.

—Claro. ¿Qué pasa?

—Ayer sacaron un cadáver de la bahía, detrás del estadio de béisbol. Resulta que era uno de tus antiguos socios del bufete.

Rosie y yo dejamos la Oficina del Defensor Público después de divorciarnos. Ella montó su propio despacho y yo me fui a trabajar a un megabufete en lo alto del Bank of America Building para pagar la manutención de nuestra hija, Grace, que tenía entonces dos años. Me despidieron cuando los socios decidieron que no les gustaba codearse con mis clientes que eran, técnicamente, eh, delincuentes. Rosie me acogió y llevamos trabajando juntos desde entonces. Al cabo, volvimos a la Oficina del Defensor Público como codirectores de la División de Delitos Graves. Tras la jubilación de nuestro antiguo jefe, eligieron a Rosie como defensora pública.

Las cosas habían salido razonablemente bien. Rosie y yo hemos mantenido una relación de «divorciados con derecho a roce» que ha durado bastante más que nuestro matrimonio. Grace era ya licenciada y trabajaba como asistente de producción en Pixar. Nuestro hijo, Tommy, llegó unos años después de que Rosie y yo nos divorciáramos. Acababa de graduarse en el instituto y en otoño se marchaba a estudiar a la universidad, a Cal.

—¿Qué antiguo socio? —pregunté.

—Robert Blum.

Robbie Blum tuvo la fortuna de nacer en una familia bien conectada de San Francisco. Su padre era juez federal. Su madre era analista legislativa de la senadora Dianne Feinstein. Creció en el exclusivo barrio de Sea Cliff, cerca del Golden Gate, estudió en el elitista University High School y más tarde se graduó en Harvard y en la Facultad de Derecho de Stanford. Heredó la casa de Sea Cliff y una fortuna nada desdeñable cuando murieron sus padres. Desarrolló una lucrativa práctica representando conglomerados mediáticos, empresas de entretenimiento y equipos deportivos. También fue objeto de varios acuerdos extrajudiciales multimillonarios por acoso sexual. Tras negociar una fusión de nueve cifras entre dos agencias de representación deportiva, le entró el gusanillo de representar a atletas él mismo y montó su propia agencia. Diez años después, entre sus clientes había media docena de quarterbacks de la NFL, dos MVPs de la NBA y varios jugadores de los Giants.

—¿Le conocías? —preguntó Rosie.

—Lo vi una vez. Tíos con poder como Blum no hablaban con mindundis como yo. Dejé el bufete poco después de que él llegara. Incluso en un gran despacho lleno de egos, era un cretino supernova. —Miré a mi exmujer a los ojos—. ¿Qué pasó?

—Le destrozaron el cráneo.

Ay. —¿Quién creen que se lo destrozó?

—Nuestro nuevo cliente.
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Fin del Capítulo 1.

Consigue tu ejemplar de FUERA FINAL en Amazon.


[image: Cover de Primer Juicio]


Los lectores me han pedido saber más sobre los primeros años de Mike y Rosie. Como agradecimiento a todos ustedes, escribí este relato corto sobre cómo Mike y Rosie se conocieron hace años, cuando apenas estaban comenzando en la Oficina del Defensor Público. Aquí tienen el primer capítulo, y pueden descargar la historia completa (GRATIS) en: www.sheldonsiegel.com. ¡Disfrútenla!


1


—¡HAZ EXACTAMENTE LO QUE HAGO YO!—



La mujer de los impactantes ojos azul cobalto se acercó a mí y se detuvo en seco. —¿Eres el nuevo auxiliar de archivo?—

—Eh, no. —Mis pulmones se llenaron del aire viciado de la polvorienta sala de archivos de la Oficina del Defensor Público de San Francisco, situada en la tercera planta del Palacio de Justicia de la calle Bryant, de un marcado estilo estalinista—. Soy el nuevo abogado.

La comisura de su boca se curvó hacia arriba. —¿El cura?—

—Excura.

—Pensé que serías mayor.

—Solo fui sacerdote durante tres años.

—Entiendes que aquí no nos dedicamos a salvar almas, ¿verdad?

—Lo entiendo.

Sus carnosos labios se transformaron en una sonrisa radiante mientras me tendía la mano. —Rosie Fernandez.

—Mike Daley.

¿No llevarás trabajando aquí ni seis meses, verdad?

—Es mi segundo día.

—Bienvenido a bordo. Has aprobado el examen del Colegio de Abogados, ¿no?

—Sí.

—Es lo mínimo que se espera.

Conocí a Rosita Carmela Fernandez el miércoles después de Acción de Gracias de 1983. El Verano del Amor era un recuerdo lejano, y habían pasado cinco años desde la masacre de Jonestown y los asesinatos del alcalde George Moscone y del supervisor Harvey Milk. Dianne Feinstein se había convertido en la alcaldesa y gobernaba con mano firme en la Sala 200 del Ayuntamiento. La película más importante del año era El retorno del Jedi, y la serie de televisión con mayor audiencia era M*A*S*H. La gente aún se comunicaba por teléfono y por correo postal, ya que el correo electrónico no se generalizaría hasta una década después. Escuchábamos música en LP y casetes, aunque los reproductores de CD empezaban a ganar terreno. Todavía no estaba claro si el VHS o el Beta se impondrían como plataforma de vídeo predominante. Internet era una tecnología localizada que se utilizaba con fines académicos en unos pocos campus universitarios. Amazon y Google no se fundarían hasta dentro de otra década. Mark Zuckerberg ni siquiera había nacido.

Los pendientes de aro de Rosie brillaron mientras se apoyaba en las estanterías metálicas atestadas de polvorientos expedientes de acusados olvidados hace mucho tiempo. —¿Eres de aquí?—

—St. Ignatius, Cal y Boalt. ¿Tú?

—Mercy, State y Hastings. —Se tiró de su camisa de trabajo de tela vaquera, que parecía fuera de lugar en una época de camisas abotonadas en la que los hombres todavía vestían traje y corbata y las mujeres llevaban vestidos a la oficina—. Cuando estaba en Mercy, las monjas nos enseñaban a tener cuidado con los chicos de S.I.

—Cuando yo estaba en S.I., los hermanos nos enseñaban a tener cuidado con las chicas de Mercy.

—¿Seguiste su consejo?—

—Casi siempre.

El área de la Bahía estaba pasando del caos de los sesenta y el malestar de los setenta a las primeras etapas del auge tecnológico. Apple acababa de salir a bolsa y seguía bajo el mando de Steve Jobs y Steve Wozniak. George Lucas rodaba las películas de Star Wars en unas nuevas instalaciones de última generación en el condado de Marin. Las grúas de construcción salpicaban el centro de la ciudad mientras nuevas torres de oficinas cambiaban el perfil urbano. Union Square empezaba a transformarse después de que Nieman-Marcus comprara City of Paris y construyera una ostentosa tienda nueva en la esquina de Geary y Stockton, frente a I. Magnin. Los advenedizos 49ers habían ganado su primera Super Bowl de la mano de un carismático quarterback llamado Joe Montana y un innovador entrenador llamado Bill Walsh.

Su liso cabello negro resplandeció al soltar una risa gutural. —¿De qué parroquia?—

—Originalmente de St. Peter’s. Nos mudamos a St. Anne’s cuando era niño. ¿Tú?

—St. Peter’s. Mis padres todavía viven en Garfield Square.

—Los míos se criaron en la misma manzana.—

La iglesia católica de St. Peter’s había sido el ancla del distrito de la Misión desde 1867. En los años cincuenta y sesenta, las familias trabajadoras de origen irlandés e italiano se habían trasladado a los límites exteriores de la ciudad y a los suburbios. Al marcharse ellos, entró la comunidad latina. St. Peter’s seguía llenándose cada domingo por la mañana, pero cuatro de las cinco misas se celebraban en español.

—Me bautizaron en St. Peter’s —dije—. Mis padres se casaron allí.—

—El mundo es un pañuelo.—

—¿Cuánto tiempo hace que trabajas aquí? —pregunté.

—Dos años. Me acaban de ascender a la División de Delitos Graves.—

—Enhorabuena.—

—Gracias. Tengo que pasarle unas seis docenas de casos activos por delitos menores a otra persona. Confío en que tengas tiempo.

—Lo tengo.

¿Dónde te sientas?

—En la esquina de la biblioteca, cerca de los baños.—

—Te encontraré.
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Veinte minutos después, estaba sentado en mi cubículo de metal cuando me sobresaltó la voz de la sala de archivos. ——¿Has llevado algún juicio alguna vez? —preguntó Rosie.

—Es solo mi segundo día.

—Me lo tomaré como un no. ¿Has estado alguna vez en una sala de vistas?

—Una o dos veces.

¿Para trabajar?

—Para observar.—

—Hiciste Derecho Penal en Boalt, ¿no?—

—Sí.—

—¿Y has visto Perry Mason en la televisión?—

—Sí.—

—Entonces conoces lo básico. Los juzgados están arriba. —Me entregó un expediente—. Tu primer cliente es Terrence Love.—

—¿El boxeador?—

—El boxeador retirado.—

Terrence “The Terminator” Love era un púgil de poca monta de un metro noventa y ocho y ciento treinta y seis kilos que se había criado en las viviendas de protección oficial cerca de Candlestick Park. El récord de su carrera era de dos victorias y nueve derrotas. El momento culminante de su trayectoria fue cuando lo contrataron como compañero de entrenamiento de George Foreman, que por aquel entonces se preparaba para pelear contra Muhammad Ali. Foreman noqueó a The Terminator con el primer puñetazo que lanzó, poniendo fin de manera fulminante a la carrera de The Terminator como boxeador y como sparring.

—¿A qué se dedica últimamente? —pregunté.

—Coge cosas que no le pertenecen.—

—La última vez que lo comprobé, robar iba contra la ley.—

—Tu profesor de Derecho Penal estaría orgulloso.—

—¿Qué hace cuando no está robando?—

—Bebe cantidades ingentes de King Cobra.—

Era un licor de malta barato.

Añadió: —Es uno de nuestros clientes más asiduos.—

Entendido. —¿Con qué frecuencia lo detienen?—

—Al menos una o dos veces al mes.—

—¿Y con qué frecuencia lo condenan?—

—Normalmente una o dos veces al mes. —Esbozó una sonrisa de complicidad—. Terrence y tú vais a conoceros muy bien.—

Me dio la impresión de que representar a The Terminator era un rito de iniciación para que los abogados novatos de la defensa pública empezaran a foguearse. —¿Qué ha hecho esta vez?—

Ella levantó un dedo. —Regla número uno: un cliente no ha «hecho» nada a menos que lo admita como parte de un acuerdo de culpabilidad, o que sea declarado culpable por un jurado. Hasta entonces, todos los cargos son «presuntos».—

—¿Qué presume el fiscal que hizo Terrence?—

—Presuntamente forzó un coche que no era suyo.—

—¿Se llevó algo presuntamente?—

—No tuvo tiempo. Un agente de policía estaba a su lado cuando presuntamente forzó el vehículo. El poli lo detuvo en el acto.—

—Parece que Terrence no es el lápiz más afilado del estuche.—

—No pedimos a nuestros clientes que pasen un test de inteligencia antes de representarlos. Para ser un tipo que se ganaba la vida intentando moler a palos a sus oponentes, Terrence es razonablemente inteligente y una buena persona que nunca ha hecho daño a nadie. El fiscal lo ha acusado de robo en vehículo.—

—¿Podemos llegar a un acuerdo?—

—Nosotros no vamos a hacer nada. Tú te vas a encargar de este caso. Y al contrario de lo que hayas visto en la tele, nuestro trabajo es celebrar juicios, no cerrar tratos rápidos. ¿Entendido?—

—Sí.—

—Tuve una breve charla sobre un posible acuerdo con Bill McNulty, que es el fiscal adjunto asignado a este caso. No hay trato a menos que Terrence se declare culpable de un delito grave.—

—Parece un poco excesivo.—

—Lo es. Por eso el apodo de McNulty es «McNasty». A él también lo verás mucho. Es un tipo duro que intenta impresionar a su jefe. También es muy listo y está harto de ver a Terrence cada dos semanas. Para ser sincera, no le culpo.—

—¿Así que quieres que lleve este caso a juicio?—

—Eso es lo que hacemos. El juicio empieza el lunes a las nueve de la mañana ante el juez Stumpf. —Me entregó un expediente de cartulina marrón—. Regla número dos: conoce el historial. Tienes que memorizar todo lo que hay dentro. Luego deberías subir a la cárcel y presentarte a tu nuevo cliente.—

Podía sentir los latidos de mi corazón. —¿Podría invitarte a un café y consultarte cómo crees que es mejor que me prepare?—

—Aún no he decidido si eres digno de un café.—

—¿Perdona?—

—Estoy lidiando con seis docenas de casos activos. Al final de la semana, tú también lo estarás. Si quieres tener éxito, tienes que apañártelas por tu cuenta.—

Me gustó su franqueza. —¿Alguna pista inicial que estés dispuesta a compartir?—

—Sí. Obsérvame. Haz exactamente lo que yo haga.—

—Parece un buen consejo.—

Ella sonrió. —Lo es.—
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¡Esta historia tiene mucho más y es tuya GRATIS!

Obtén el resto de PRIMER JUICIO en:

www.sheldonsiegel.com/first-trial
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