

COPYRIGHT

Manual para un Novio de Mentira

Copyright © 2026 por Andrea Soto

Todos los derechos reservados. Queda prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y sucesos son producto de la imaginación del autor o se usan de forma ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, establecimientos comerciales, sucesos o lugares es pura coincidencia.

Primera edición digital: mayo de 2026

Publicado por: Andrea Soto, Argentina


DEDICATORIA

Para todos los que alguna vez fingieron tener un plan, solo para descubrir que la mejor parte de la vida es el glorioso desastre que no se puede guionizar.
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Capítulo 1

El Día que se Secó el Manantial de Desastres

Julia

El Shure SM7B me juzgaba desde su brazo articulado. Era un simple cilindro de metal negro, pero después de cuarenta y cinco minutos de silencio, juraría que había desarrollado una personalidad pasivo-agresiva. Con los auriculares puestos, esperaba que las musas del desastre amoroso descendieran sobre mi apartamento en el Barrio Mosaico.

Nada. Ni una chispa.

A mi alrededor, «El Caos Organizado» —el nombre oficial de mi estudio, que era la esquina de mi salón— hacía honor a su nombre. Dos tazas de café con los bordes resecos, una torre de libros sobre psicología pop que nunca pasaron del prólogo y mi libreta de espiral amarilla, abierta en una página que solo contenía una frase tachada con furia: *El chico que lloró con el menú de postres*.

No era suficiente. Una anécdota de tres minutos sobre un tipo con intolerancia a la lactosa que se emociona ante un tiramisú no sostenía los cuarenta minutos que mis oyentes exigían.

Acerqué la silla rodante al escritorio. La rueda derecha, atascada desde hacía meses, chirrió contra el parqué. Aclaré la garganta. Pulsé el botón rojo de grabar.

—¡Hola, desastrosos! Bienvenidos a un nuevo episodio de *Desastres y Citas*, el único lugar donde mis malas decisiones sentimentales os hacen sentir mejor con vuestras propias vidas. Soy Julia, vuestra mártir profesional del amor, y hoy vamos a hablar de…

Me detuve. La barra de ondas en la pantalla del ordenador avanzaba, registrando el zumbido del tráfico y el ronroneo agónico de mi nevera.

—Hoy vamos a hablar de… la aterradora nada.

Detuve la grabación y borré la pista. Dejé caer la cabeza contra el escritorio, esquivando el teclado por milímetros. El plástico frío fue un alivio estéril contra mi frente.

Hacía noventa y cuatro días que no tenía una cita desastrosa. En el ecosistema de los creadores de contenido, eso equivalía a tres glaciaciones. Mi último gran éxito había sido «El Cripto-Bro que intentó pagar la cuenta con un NFT de su propio caniche». Las descargas se dispararon, los patrocinadores me enviaron colchones viscoelásticos y yo me sentí en la cima del mundo.

Pero la paz se había instalado en mi vida con la sutileza de una plaga. Había dejado de salir. Había borrado tres aplicaciones de citas después de que el pulgar derecho me amenazara con una tendinitis. Estaba agotada de forzar situaciones, de sentarme frente a desconocidos con la grabadora mental encendida, rezando para que dijeran algo ofensivo, ridículo o simplemente extraño.

Agarré el móvil, que vibraba sobre la mesa. Abrí Instagram. Pésima idea. La última publicación del pódcast, un clip reciclado, acumulaba comentarios a una velocidad que me revolvía el estómago.

Deslicé el pulgar por la pantalla, leyendo en voz alta para romper el silencio.

—«Julia, reina, ¿para cuándo el nuevo episodio? Lavo los platos en silencio y me estoy replanteando toda mi existencia». —Suspiré—. Créeme, *User_99*, la crisis existencial está en la casa.

Seguí bajando.

—«Exijo mi dosis de vergüenza ajena semanal. ¿Te han secuestrado? Parpadea dos veces si necesitas que te rescatemos de una relación sana».

Solté una risa seca.

—«Se le acabó el amor o se le acabaron los idiotas de la ciudad».

—Ambas, *Sonia_Loves_Cats*, ambas cosas —le respondí a la pantalla.

Tiré el teléfono sobre los cojines. Ahí estaba la retorcida paradoja de mi existencia. Para que *Desastres y Citas* triunfara, mi vida personal tenía que ser un accidente de tren continuo. Mi dolor, mis humillaciones en bares de mala muerte, mis huidas por ventanas de baños; todo eso era mi capital. Mi audiencia no quería escuchar sobre equilibrio emocional o, Dios no lo quisiera, amor verdadero. Si algún día aparecía un tipo normal, con responsabilidad afectiva y que no coleccionara katanas, mi carrera se hundiría.

Me froté los ojos. La brisa marina se colaba por la ventana, trayendo olor a salitre y al café tostado de la esquina. Bahía Serena vibraba allá afuera. La luz dorada recortaba los edificios del distrito financiero, un mundo de gente con horarios fijos y vidas ordenadas. Abajo, en las calles, la gente se estaba enamorando, desenamorando y haciendo el ridículo. Alguien, en algún lugar de esta ciudad, estaba teniendo una cita espantosa en este preciso instante. Y yo me la estaba perdiendo.

La pantalla del móvil se iluminó de nuevo. No era Instagram. Era un mensaje de Mónica, mi productora.

*«Julia. Necesitamos el borrador del próximo episodio hoy antes de las 18:00. Los patrocinadores preguntan por las métricas. Y no, no puedes reciclar la historia del mago aficionado otra vez. Llámame».*

El pulso me martilleó en las sienes. El reloj digital de la pantalla marcaba las 15:45.

Miré el micrófono. Me devolvió la mirada, implacable.

Me puse en pie de un salto, pateando un cojín contra la pared. Si el manantial de los desastres se había secado, tendría que salir a buscarlo. Agarré las llaves y mi bolso de lona amarilla.

Con el bolso de lona colgando del hombro y las llaves aún en el puño, cerré la puerta de mi apartamento de un tirón. El eco resonó en el pasillo vacío. Bajé los tres pisos saltando los escalones de dos en dos, impulsada por una mezcla de pánico profesional y exceso de cafeína.

La brisa de Bahía Serena me golpeó la cara al salir, cargada con el olor a salitre y asfalto caliente. Caminé a paso rápido, esquivando turistas y oficinistas, hasta llegar a *La Cepa*, un bar de vinos oscuro y con olor a roble que servía como nuestro confesionario habitual.

Clara ya estaba allí. Levantó la vista del teléfono en el instante en que me dejé caer en el taburete de terciopelo verde junto a ella.

—Tienes cara de que alguien acaba de cancelar tu suscripción a la vida —dijo, empujando una copa de Verdejo hacia mi lado de la barra de caoba.

—Peor. —Agarré el tallo frío como si fuera un salvavidas—. Mónica me ha dado un ultimátum. Si no le entrego un borrador decente antes de las seis, va a empezar a cuestionar mis métricas. Y si cuestiona mis métricas, cuestionará mi contrato.

Clara arqueó una ceja y le dio un sorbo a su vino.

—Pues la solución es fácil. Bájate una aplicación de citas, dale a la derecha al primer tipo que tenga una foto sosteniendo un pez muerto, y oblígate a tomar un café con él. Boom. Contenido.

—No es tan sencillo —gemí, dejando caer la frente contra la madera fría de la barra—. Estoy agotada, Clara. Vacía. Ya no puedo forzar las situaciones. Llevo semanas intentando encontrar el desastre perfecto y lo único que consigo son tipos aburridamente normales. No puedo fabricar la humillación si no fluye de manera natural.

—El bloqueo del escritor versión milenial. Qué tragedia.

Levanté la cabeza para fulminarla con la mirada, pero me ofreció una sonrisa ladeada. Clara era mi cable a tierra. Mientras yo vivía en un torbellino de exageraciones y crisis narrativas, ella navegaba por la vida con una practicidad envidiable.

—No te rías. Mi carrera depende de que mi vida amorosa sea un chiste. Si dejo de ser la chica de los desastres, ¿qué me queda?

—Te queda ser una mujer de veintiocho años con un talento increíble para contar historias —respondió, dándome un golpecito en el brazo—. Pero si te sirve de consuelo, no eres la única en esta ciudad que está teniendo un día miserable. Mi querido hermano mayor está a punto de provocar una implosión en su bufete.

Solté un bufido automático.

—¿Daniel? ¿Teniendo un día miserable? Por favor. Para que Daniel Valdés tenga un día miserable, alguien tendría que haberle movido un milímetro la grapadora de su escritorio.

Clara soltó una carcajada breve.

—No seas mala.

—No soy mala, soy observadora —repliqué, dándole un buen trago al Verdejo—. Tu hermano es un maniquí de trajes caros con menos personalidad que una tostada. La última vez que coincidimos en tu cumpleaños, me miró como si yo fuera una bacteria exótica solo porque tiré un poco de cerveza en la alfombra.

—Tiraste media pinta sobre sus zapatos italianos, Julia.

—¡Fue un accidente gestual! —Me defendí, agitando las manos—. El problema con Daniel es que odia el caos, y yo soy el caos encarnado. El tipo tiene una hoja de cálculo para sus calcetines, estoy segura. Nunca lo he visto despeinado, nunca lo he escuchado levantar la voz.

Clara suspiró, trazando el borde de su copa con el dedo. Su expresión se suavizó.

—Sé que ustedes dos chocan. Él es demasiado rígido y tú eres… tú. Pero últimamente está peor de lo normal. La coraza de abogado de hierro se le está agrietando.

—¿Y eso por qué? ¿Perdió un caso contra una corporación malvada?

—No. Tiene una boda este fin de semana.

Fruncí el ceño. Que Daniel fuera a un evento social no sonaba a tragedia griega. Encajaba con su afición por los nudos de corbata asfixiantes y las conversaciones sobre la bolsa.

—¿Y qué? ¿Le aterra que el champán no esté a la temperatura exacta?

—Es la boda de Sofía —dijo Clara en voz baja, como si el nombre contuviera un hechizo.

El sarcasmo se me atascó en la garganta. Conocía la historia a grandes rasgos. Sofía, la exnovia perfecta de Daniel, lo había dejado por Marcos, el que solía ser su mejor amigo.

—Oh —fue lo único que logré articular.

—Sí. Oh. —Clara asintió—. El evento es en el Mirador de las Olas. Un resort de lujo, tres días de tortura rodeado de la crema y nata de la ciudad. Y Daniel tiene que ir. No ir sería admitir la derrota, y ya conoces su orgullo.

Me imaginé a Daniel, con su postura impecable y su mandíbula apretada, enfrentándose a un fin de semana de miradas de lástima. Por un segundo, una chispa de compasión parpadeó en mi pecho.

Pero luego recordé la forma altiva en la que me había sugerido que mi pódcast era un «pasatiempo ruidoso» la última vez que nos cruzamos, y la compasión se evaporó.

—Bueno, seguro que tiene una lista de temas de conversación preaprobados para sobrevivir —dije, apoyando los codos en la barra—. O tal vez lleve a una de esas abogadas de su bufete. Ya sabes, las que parecen hechas de hielo picado.

—Ese es el problema —Clara apoyó la mejilla en la mano—. No tiene a nadie. Ha estado tan obsesionado con el trabajo desde la ruptura que su vida social es un páramo. Está desesperado por encontrar una acompañante que le haga parecer exitoso y feliz. Pero es Daniel. Se niega a pedir ayuda y finge que tiene todo bajo control.

Un desastre.

La palabra resonó en mi cabeza, rebotando contra el eco del ultimátum de Mónica. Daniel necesitaba proyectar una imagen falsa para sobrevivir a un evento. Yo necesitaba una historia real, jugosa y llena de tensión para salvar mi carrera.

El pulso me dio un salto en la base del cuello.

—Espera —murmuré, mi mente girando a una velocidad vertiginosa—. ¿Estás diciendo que tu hermano, el señor «Todo Bajo Control», necesita urgentemente una novia de emergencia para este fin de semana?

Clara me miró de reojo.

—No lo llames así. Y sí, básicamente. Aunque si le dices que yo te lo conté, te negaré hasta la muerte. ¿Por qué tienes esa cara?

—¿Qué cara?

—Esa cara. La que pones cuando se te acaba de ocurrir una idea terrible que probablemente involucre daños a la propiedad o a la moral pública.

Iba a defenderme, pero las palabras murieron en mi boca. Una sombra impecablemente estructurada se proyectó sobre la caoba de la barra. El inconfundible aroma a sándalo y tintorería cara me advirtió una fracción de segundo antes de que me girara.

Me giré en el taburete, aferrando la copa de verdejo como si fuera un arma. Daniel Valdés estaba a menos de un metro, proyectando esa aura de superioridad gélida que parecía venir de fábrica con su apellido.

Llevaba un traje gris marengo cortado con precisión quirúrgica, sin una arruga que delatara las diez horas en su despacho. Con un movimiento mecánico, se ajustó el nudo perfecto de la corbata de seda.

—Clara —dijo, con voz grave y uniforme. Sus ojos oscuros, fríos como el mármol, se deslizaron hacia mí—. Julia. ¡Qué sorpresa! Veo que las emergencias nacionales del mundo del chisme te han dado la tarde libre.

Planté los codos sobre la barra y le ofrecí una sonrisa cargada de sacarina.

—Las emergencias del chisme nunca descansan, Daniel. De hecho, estaba a punto de clasificar tu entrada dramática como material de estudio. ¿Te has perdido de camino a una convención de gente que odia la diversión?

Parpadeó con lentitud, como si procesara el ladrido de un perro pequeño.

—Rastreé el GPS del teléfono de mi hermana porque lleva tres horas ignorando mis mensajes —respondió, girándose hacia Clara, que de pronto parecía fascinada con el fondo de su copa—. Y mamá amenaza con contratar a un investigador privado si no le confirmamos la logística para este maldito fin de semana.

—Tenía el móvil en silencio —se defendió Clara, encogiéndose de hombros—. Sabía que me ibas a someter a un interrogatorio sobre horarios que no estoy preparada para responder.

Daniel soltó un suspiro pesado, que en su ecosistema emocional equivalía a un grito de auxilio.

—Un agua con gas. Sin hielo —le pidió al camarero, antes de apoyar una mano en la barra. Sus nudillos estaban blancos—. No tengo energía para discutir, Clara. Necesito saber si vas a llevar tu coche al resort o si tengo que organizar un transporte.

—Llevaré mi coche —dijo ella—. ¿Por qué no llevas a tu acompañante en el tuyo?

El silencio que siguió fue tan denso que casi se podía cortar. Daniel desvió la mirada hacia las botellas alineadas frente al espejo. Su dedo índice comenzó a golpear rítmicamente el borde de la barra.

—Porque la lista de candidatas viables se ha reducido a cero —dijo por fin, con un tono tan seco que me dio sed—. Catorce llamadas, Clara. He hecho catorce llamadas en los últimos tres días. Colegas, antiguas compañeras, incluso la abogada rival con la que casi voy a juicio. Todas están convenientemente fuera de la ciudad o tienen compromisos ineludibles.

Una carcajada breve y aguda se me escapó.

—Vaya, el gran Daniel Valdés, rechazado en masa —me burlé, girándome hacia él—. Creía que con mostrarles tu hoja de balance anual caían rendidas a tus pies italianos.

Me fulminó con la mirada. Si las miradas fueran demandas judiciales, estaría en bancarrota.

—No busco un romance de cuento de hadas para tu… programa de radio, Julia —replicó, pronunciando la palabra «programa» como si fuera un insulto—. Es una simple cuestión de óptica. Presentarme en el Mirador de las Olas sin acompañante equivale a una concesión de derrota. Marcos va a estar allí, repartiendo sonrisas condescendientes, y Sofía…

Se interrumpió. El nombre de su exnovia pareció atascarse en su garganta. Volvió a llevarse la mano al nudo de la corbata, aflojándolo apenas un milímetro.

—Sofía me va a mirar con esa lástima ensayada que domina a la perfección —continuó, bajando la voz, como si admitirlo le costara dinero—. Prefiero tragarme un Código Civil impreso antes que darle esa satisfacción. Necesito a alguien. A cualquiera que sepa sostener una copa de champán sin derramarla y que pueda articular tres frases seguidas sin provocar un incidente.

—Suena a que buscas un escudo humano —comenté, inclinando la cabeza.

—Busco un escudo humano con modales aceptables, exactamente —confirmó, dándole un sorbo al agua que el camarero acababa de dejarle—. Alguien que pueda fingir que me soporta el tiempo suficiente para sobrevivir a los cócteles, la ceremonia y el escrutinio de trescientas personas. Pagaría tarifas de consultoría si pudiera encontrar a alguien que cumpliera el perfil y estuviera dispuesto a actuar durante cuarenta y ocho horas.

Las palabras flotaron en el aire. *Fingir. Actuar. Cuarenta y ocho horas*. El engranaje de mi mente, oxidado durante noventa y cuatro días, dio un giro brusco. La grabadora invisible que vivía en mi cabeza se encendió de golpe.

Él notó mi escrutinio. Sus cejas se juntaron en una línea severa y paseó la mirada por mi camiseta holgada, mi pelo en un moño desordenado y la mancha de café en la correa de mi bolso.

—No sé qué te hace tanta gracia, Castro —dijo, usando mi apellido como una advertencia—. Supongo que conceptos como «mantener las apariencias» escapan a tu comprensión.

Mi sonrisa se ensanchó.

—Te sorprendería, Valdés. Te sorprendería mucho lo buena que puedo llegar a ser fingiendo.

Daniel resopló. Sacó un billete de su cartera, lo dejó bajo el vaso de agua y se giró hacia Clara.

—Te espero en el coche. Tienes cinco minutos antes de que empiece a cobrarte el tiempo de espera.

Se dio la vuelta y caminó hacia la salida, abriéndose paso entre la gente como un rompehielos.

Clara me miró, con los ojos entrecerrados y una expresión de pura alarma.

—Julia —dijo, arrastrando las sílabas—. Conozco esa mirada. Es la que pones justo antes de hacer algo que requerirá que te preste dinero para una fianza. Borra esa idea de tu cabeza. Inmediatamente.

No le respondí. Me quedé mirando el billete que Daniel había dejado sobre la madera, perfectamente alisado. El manantial de los desastres no se había secado. Acababa de entrar por la puerta con un traje italiano.


Capítulo 2

Moción para una Novia de Emergencia

Daniel

El cursor parpadeaba con una cadencia implacable, marcando los segundos en el silencio absoluto de la planta cuarenta y dos. A las once y media de la noche, las oficinas de Roca & Valdés eran un mausoleo de cristal y acero. Afuera, las luces del Distrito Argenta formaban una cuadrícula perfecta, un mapa de ángulos rectos y trayectorias predecibles que siempre me había reconfortado.

Adentro, sin embargo, el caos se había instalado sobre mi escritorio.

No en la pantalla, donde un contrato de fusión de ciento veinte páginas esperaba mi revisión. Sus cláusulas de indemnización estaban redactadas con precisión quirúrgica, un documento de lógica impecable diseñado para blindar a mi cliente contra cualquier contingencia.

El caos residía a quince centímetros de mi teclado, materializado en un sobre color crema.

Alargué la mano y rocé el papel. Algodón puro, gramaje de trescientos gramos, bordes biselados en oro viejo. Un trabajo de imprenta obscenamente caro para transmitir una sola cosa: éxito. Extraje la tarjeta por enésima vez esta semana. La caligrafía inglesa, llena de florituras innecesarias, anunciaba el enlace de Sofía Herrera y Marcos Aguilar en el exclusivo resort Mirador de las Olas.

El estómago se me contrajo, un nudo frío que no tenía nada que ver con el aire acondicionado.

Sofía. Marcos.

Ver sus nombres entrelazados bajo el membrete dorado seguía siendo una disonancia cognitiva. Durante cinco años, mi vida había seguido un plan meticuloso. Sofía y yo nos casaríamos tras mi ascenso a socio junior. Compraríamos un piso en una zona residencial. Marcos, mi mejor amigo desde la facultad, el tipo impulsivo que siempre necesitaba que yo le revisara los contratos de alquiler, sería mi padrino.

Las variables estaban controladas. El resultado era seguro.

Hasta que dejaron de serlo. La traición no fue un estallido, sino una filtración lenta y destructiva. Una serie de miradas cruzadas en cenas, cancelaciones de última hora, el repentino interés de Marcos por la galería de arte donde trabajaba Sofía. Cuando finalmente me enfrentaron en el salón de mi propio apartamento, con expresiones ensayadas y discursos sobre cómo «el corazón no entiende de lógica», no sentí el corazón roto. Sentí que me habían robado el suelo.

Y lo que me ofendió no fue la pérdida del afecto, sino la ineficiencia del engaño. La humillación de ser el único que no vio la falla en el sistema.

Llevé la mano al nudo de mi corbata y tiré de él hacia abajo, apenas un milímetro. Un ajuste minúsculo, invisible, pero vital para que el oxígeno llegara a mis pulmones.

Dejé caer la invitación sobre la madera de caoba y me froté los ojos. Asistir a esa boda no era una opción; era una obligación estratégica. El círculo social de Bahía Serena era un ecosistema cerrado y depredador. Varios socios principales de mi bufete estaban invitados, igual que los clientes más importantes de la ciudad. Faltar equivalía a firmar una declaración pública de debilidad. Significaba que, un año después, seguía siendo el exnovio derrotado, lamiéndose las heridas mientras los vencedores brindaban con champán frente al océano.

Pero asistir solo era un suicidio social diferente. Me visualicé entrando en los jardines del Mirador de las Olas, sometido al escrutinio de trescientas personas. Podía escuchar los murmullos compasivos, sentir las palmaditas condescendientes en el hombro. Marcos se acercaría con su sonrisa de disculpa, intentando forzar una reconciliación para limpiar su conciencia, y Sofía me miraría con esa mezcla de lástima y superioridad que dominaba a la perfección.

Necesitaba un escudo. Una proyección de éxito que neutralizara cualquier intento de compasión.

El eco de las palabras de la insufrible amiga de mi hermana resonó en el silencio: *el gran Daniel Valdés, rechazado en masa*. La imagen de Julia Castro irrumpió en mi mente con la sutileza de una alarma de incendios. El bolso de lona amarilla, el pelo recogido en un moño que desafiaba la física y esa sonrisa cargada de sarcasmo. Julia era la antítesis de todo lo que yo valoraba. Operaba en una frecuencia de caos constante, monetizando sus desastres emocionales para el entretenimiento de extraños. Su vida no tenía estructura, ni filtros, ni un plan a largo plazo.

*Te sorprendería lo buena que puedo llegar a ser fingiendo*.

Su voz resonó en el despacho vacío, nítida y desafiante. Solté un bufido y aparté la vista hacia el ventanal. Una idea absurda. Llevar a Julia Castro a un evento rodeado de tiburones corporativos y ex amigos traicioneros era el equivalente a introducir una granada sin anilla en un polvorín. Derramaría vino sobre un socio, diría algo inapropiado durante el brindis o, peor, intentaría grabar la desgracia de alguien para ese programa de ruido que llamaba pódcast.

Sin embargo, a cuarenta y ocho horas del cóctel de bienvenida, mi hoja de cálculo de candidatas viables seguía mostrando un rotundo cero.

Agarré la invitación. El cartón era rígido, inamovible, como la fecha impresa en él. No había mociones de aplazamiento ni recursos de apelación. El viernes por la tarde tendría que cruzar las puertas de ese resort, y la idea de hacerlo sin una armadura me revolvía el estómago de una forma que ninguna lógica podía aplacar.

Abrí el cajón inferior de mi escritorio, dejé caer la invitación junto a una grapadora de repuesto y lo cerré de un golpe seco. El ruido reverberó en el cristal. Volví a colocar los dedos sobre el teclado, forzando a mi mente a centrarse en la cláusula de indemnización del contrato.

Las yemas de mis dedos se quedaron suspendidas sobre las teclas, a un milímetro del plástico negro. La cláusula 14.b, «Indemnización por Incumplimiento Material», me devolvía la mirada desde el resplandor de la pantalla. Eran palabras que entendía, un lenguaje de consecuencias y responsabilidades que yo mismo había perfeccionado. Pero esta noche, las letras se desenfocaban, superpuestas por la caligrafía dorada de una invitación enterrada en un cajón.

Era inútil. Mi mente no estaba aquí, en la lógica estéril del derecho mercantil. Estaba en los jardines de un resort de lujo, dentro de cuarenta y ocho horas, bajo el peso de trescientas miradas compasivas.

Cerré el portátil con un movimiento seco y preciso. El clic resonó como un portazo. Me recosté en la silla, pasándome las manos por la cara. La piel estaba tirante, fría. El aire acondicionado mantenía la temperatura en unos constantes diecinueve grados, pero sentía un sudor helado en la nuca.

Abrí el teléfono y accedí a las llamadas recientes. Un cementerio de intentos fallidos. Catorce nombres. Catorce excusas educadas pero firmes. «Oh, Daniel, me encantaría, pero justo ese fin de semana tengo un retiro de yoga». «Qué pena, tengo que visitar a mis padres». «Imposible, el perro de mi hermana tiene una cirugía menor».

La última, de hacía apenas unas horas, había sido la más humillante. Una abogada de la competencia a la que invité por pura desesperación táctica. Su risa, breve y cortante, todavía me zumbaba en el oído. «Valdés, aprecio la oferta, pero prefiero enfrentarme a ti en un litigio antes que en una boda. Es menos sangriento».

Deslicé el pulgar por la pantalla hasta detenerme en el contacto de mi hermana. Clara. Sus palabras del bar volvieron a mí, fragmentos que mi cerebro había archivado por instinto.

*«Mi querido hermano mayor está a punto de provocar una implosión... Está desesperado por encontrar una acompañante».*

Y luego, la otra parte de la ecuación, la que había ignorado por irrelevante.

*«Su pódcast... Mónica le ha dado un ultimátum... Necesita un desastre perfecto».*

Julia Castro.

Mi primer instinto fue de rechazo visceral. La imagen de su moño caótico, la mancha de café en su bolso, la forma en que gesticulaba al hablar, ocupando más espacio del físicamente necesario. Era la personificación del desorden. Una variable incontrolable.

Pero mi desesperación era un ácido que disolvía los instintos. Empecé a analizarla no como la amiga irritante de mi hermana, sino como un activo potencial.

Hecho número uno: era una profesional de la narrativa. Su trabajo, por muy frívolo que me pareciera, consistía en construir historias convincentes. Yo no necesitaba una novia. Necesitaba una historia.

Hecho número dos: tenía una motivación clara y cuantificable. Necesitaba contenido. Su carrera, según Clara, dependía de ello. Eso transformaba un favor personal humillante en una transacción de beneficio mutuo. Un quid pro quo. Un lenguaje que yo entendía. Podía redactar un acuerdo. Establecer términos, condiciones, límites. Cláusulas de confidencialidad.

Hecho número tres: era una completa desconocida para mi círculo. No había historia previa, ni alianzas, ni posibles filtraciones. Un lienzo en blanco sobre el que podríamos proyectar cualquier relato que diseñáramos.

Y el hecho más importante, el que inclinaba la balanza: no me miraría con lástima. Me miraría con sarcasmo, con irritación, probablemente con desdén. Pero no con esa compasión blanda y condescendiente que me esperaba de todos los demás. Ella no me vería como el exnovio traicionado. Me vería como el protagonista de su próximo episodio. Y en este contexto, eso era una ventaja.

Me levanté y caminé hacia el ventanal. Las luces de Bahía Serena parpadeaban abajo, una red de energía ordenada. Cada coche seguía su carril, cada edificio ocupaba su parcela designada. Mi vida entera se había basado en ese principio: el control. Planificar cada movimiento, anticipar cada riesgo, eliminar cada variable impredecible.

Y ahora estaba considerando invitar al caos en persona a la prueba más importante de mi control personal.

El riesgo era monumental. Podía decir algo desastroso. Ofender a un cliente. Podía, en un arranque de esa espontaneidad que tanto parecía valorar, desvelar toda la farsa con una carcajada.

Pero, ¿cuál era la alternativa? La certeza de la humillación. El lento desfile de miradas de pena, el murmullo de los cotilleos, la sonrisa triunfante de Sofía al verme solo.

La lógica se invirtió. Ir solo era el movimiento imprudente, el que garantizaba un resultado negativo. Llevar a Julia Castro, por demencial que sonara, era el único movimiento estratégico que me quedaba. Un riesgo calculado. Un intento desesperado de tomar el control de la narrativa.

Apoyé la frente contra el cristal frío. Mi propio reflejo me observaba, una silueta oscura contra el brillo de la ciudad. Estaba contra la pared, a punto de presentar una moción para la solución más ilógica de mi vida.

La marca del ventanal de la noche anterior todavía parecía grabada en mi frente cuando, poco después de las ocho de la mañana, contemplaba el fondo de una taza de espresso doble. Tres horas de sueño. Mi mente, habituada a resolver disputas corporativas mediante la norma y la previsión de riesgos, había pasado la noche atrapada en un bucle de números y rostros del pasado.

La puerta acristalada de la cafetería se abrió con un vaivén violento, haciendo tintinear la campana de latón, y Julia Castro irrumpió con la fuerza de un frente de bajas presiones. Llevaba una chaqueta vaquera tres tallas más grande, un bolso de lona amarilla que chocó contra la esquina de una mesa vacía y ese moño caótico que desafiaba la gravedad.

Me localizó y una sonrisa de triunfo le iluminó el rostro. Caminó hacia mi mesa. Su bolso de lona aterrizó en la madera con un golpe sordo, desplazando el azucarero de porcelana exactamente tres centímetros a la izquierda.

—Buenos días, Valdés. Tienes cara de necesitar un milagro o cafeína pura. Por suerte para ti, traigo ambas cosas. —Apoyó los codos sobre la mesa y sostuvo la barbilla con las manos.

Tenía sutiles ojeras, aunque sus ojos brillaban con una vitalidad maníaca.

—Castro. No recuerdo haber aprobado esta reunión en mi calendario. De hecho, tampoco recuerdo haberte facilitado mis horarios.

—Oh, por favor. Clara me dijo que desayunas aquí todos los jueves antes de ir a tu torre de cristal. Y no pongas esa cara de demanda colectiva. Lo que vengo a ofrecerte es un negocio. Un *quid pro quo* de manual; sé que a los de tu especie os encantan los términos en latín.

Arqueé una ceja y di un sorbo al café, que ya empezaba a templarse.

—Tengo exactamente cinco minutos antes de subir al despacho. Sé concisa.

Julia se inclinó hacia delante. Su perfume, una mezcla de vainilla y cítricos, invadió mi espacio.

—Voy al grano. Sé que tienes una boda este fin de semana. La boda de tu ex, para ser exactos. Y sé que tu lista de candidatas para acompañarte está más vacía que la sección de comentarios de un blog de filatelia.

Me toqué el nudo de la corbata, que de pronto pareció estrecharse. ¿Cómo era posible que Clara tuviera tan poco sentido de la discreción?

—Mi hermana habla demasiado.

—Tu hermana se preocupa por ti, que es diferente. Pero ese no es el punto. Yo tengo la solución a tu problema de relaciones públicas: me ofrezco voluntaria para ser tu novia de mentira durante las próximas cuarenta y ocho horas.

La miré fijamente. Durante tres segundos, el único sonido fue el zumbido de la máquina de café al fondo del local.

—¿Tú?

—Yo. —Se señaló con el índice—. Julia Castro. Presentadora del pódcast de citas más escuchado, experta en dinámicas sociales y una actriz de Óscar si me lo propongo. Puedo ser la novia perfecta, Daniel. Me reiré de tus chistes de leyes, sostendré la copa de champán con el meñique levantado y miraré a tu ex con una mezcla de superioridad y compasión que la hará desear no haber nacido.

—La idea es absurda y carece de lógica —apoyé la taza en el plato con un clic—. En primer lugar, no nos soportamos. En segundo, tu concepto de comportamiento social difiere del mío. Y en tercero, tú no haces favores por altruismo. ¿Cuál es el precio, Castro?

Julia esbozó una sonrisa depredadora.

—No es un precio, es un intercambio de activos. Tú necesitas una novia para no parecer un fracasado frente a tu ex y tu antiguo mejor amigo. Yo necesito contenido. Mi productora me ha dado un ultimátum: o entrego una historia jugosa antes de que termine la semana, o mi contrato corre peligro.

—¿Andas escasa de desastres ajenos? —Fruncí el ceño.

—No ajenos. Tuyos. —Julia sacó una pequeña libreta amarilla del bolso de lona y la deslizó sobre la mesa—. A cambio de que sea tu pareja ideal el fin de semana, me vas a proporcionar tres historias verídicas de tus peores citas del pasado. Desastres reales, Daniel. De esos que hacen que desees que te trague la tierra.

Me recosté en la silla y me crucé de brazos.

—Estás loca.

—Es una propuesta de negocios seria —protestó ella, imitando mi postura—. Todo será anónimo. Cambiaré nombres, ubicaciones y detalles de tu profesión para que nadie en tu bufete de estirados te reconozca. Para mi audiencia serás "el abogado incorruptible" o "el señor de los trajes rígidos". Nadie sabrá quién eres. Yo conseguiré mis episodios y tú sobrevivirás al Mirador de las Olas con el orgullo intacto.

—¿Mi orgullo intacto? —resoplé—. Presentarme en un resort de cinco estrellas con una mujer que planea diseccionar mis fracasos amorosos ante miles de oyentes no es mi definición de protegerlo.

—¿Ah, no? ¿Y cuál es tu alternativa? —Julia se inclinó más, sosteniéndome la mirada—. ¿Ir solo? ¿Dejar que Sofía te mire con esa lástima ensayada de la que me habló Clara? ¿Soportar que Marcos te dé palmaditas en el hombro mientras te pregunta cómo te va en el despacho, insinuando que el trabajo es lo único que te queda? Porque eso es lo que va a pasar, Daniel. Lo sabes tú y lo sé yo.

El nudo en mi estómago, el mismo que había intentado ignorar durante toda la noche, se apretó.

Miré a Julia. Su postura era tensa, expectante. Un mechón rebelde se le había soltado sobre la mejilla y tamborileaba los dedos contra la madera. Ella también estaba contra la pared; su pódcast y su carrera dependían de esta locura.

Era un análisis de riesgos básico. Opción A: Ir solo. Probabilidad de daño reputacional y emocional: cien por cien. Opción B: Aceptar el trato con Julia Castro. Probabilidad de caos: alta. Probabilidad de éxito estratégico: variable, pero existente.

—¿Cómo sé que no vas a sabotear el evento? —Mi tono se volvió el de una negociación formal—. Asistirán socios de mi bufete y clientes clave. No puedo permitirme un escándalo. No puedes presentarte allí vestida para un concierto de rock ni hacer preguntas indiscretas para tu programa.

Julia se irguió y su expresión se suavizó.

—Sé cuándo ponerme seria, Daniel. Sé llevar un vestido de cóctel y mantener una conversación sobre el mercado inmobiliario si es necesario. No voy a arruinar tu reputación. Si firmo un acuerdo, lo cumplo.

—¿Un acuerdo?

—Claro. Un pacto con términos y condiciones. Tú me das los desastres, yo te doy la novia perfecta. Sin improvisaciones.

Busqué una salida, un recurso de apelación, cualquier alternativa que no implicara ceder el control a la persona más impredecible que conocía. Pero la hoja de cálculo de mi cerebro seguía mostrando un cero rotundo en la columna de opciones viables. Un riesgo monumental, pero la única salida.

—Si hacemos esto —dije, sosteniéndole la mirada—, se hará bajo mis condiciones. Redactaré un documento con límites estrictos, cláusulas de confidencialidad y una cronología detallada de nuestra supuesta relación. Tendremos que aprenderla de memoria. No quiero sorpresas, Castro.

A Julia se le abrieron los ojos.

—¿Eso es un sí, Valdés?

—Es un "estoy considerando tu propuesta bajo estricta supervisión legal" —corregí—. Nos reuniremos esta tarde para discutir los términos. Más vale que estés preparada para seguir mis reglas.

Julia soltó una risa ligera que contrastó con la formalidad del café del Distrito Argenta. Se puso en pie de un salto y agarró el bolso de lona.

—Prepararé mi mejor sonrisa de novia enamorada, abogado. Nos vemos esta tarde. No te retrases, odio esperar.

Salió con la misma energía arrolladora con la que había entrado, dejando tras de sí un rastro de vainilla y el azucarero desalineado.

Me quedé solo frente a la taza fría. Me llevé la mano al nudo de la corbata y, por primera vez en veinticuatro horas, lo aflojé un milímetro. Acababa de presentar una moción para el caos, y no tenía idea de cómo defenderla.


Capítulo 3

Términos y Condiciones de un Desastre Anunciado

Julia

Elegí la mesa del rincón más apartado. El local, de luz tenue, olía a grano tostado y a papel viejo, a mitad de camino entre mi apartamento en el Barrio Mosaico y las torres de cristal de su oficina en el Distrito Argenta. Había empezado a llamarlo «El Pacto» en mi cabeza, pero ver a Daniel allí sentado, como un elemento de diseño fuera de lugar, disipó cualquier rastro de broma.

Vestía un traje azul marino impecable. Sin corbata, aunque el cuello de la camisa blanca estaba tan rígido que parecía capaz de cortar el viento. Sus dedos largos tamborileaban un ritmo constante sobre una carpeta de cartón grueso. No levantó la vista.

—Llegas tarde, Castro. Tres minutos tarde.

—Es un retraso de cortesía, Valdés. Para que ensayaras tu cara de desaprobación sin público —dejé caer mi bolso de lona amarilla sobre la mesa; la taza de espresso tembló—. Veo que ya has traído la artillería.

Daniel deslizó la carpeta. Dentro, tres hojas de papel lucían grapadas con precisión milimétrica. En la cabecera destacaba un título: *Acuerdo de Cooperación y Representación Social Privada*.

Solté un bufido.

—¿Un acuerdo de cooperación? Daniel, vamos a una boda de fin de semana, no a firmar un tratado de paz con la ONU.

—Es un contrato de representación —su voz sonó plana—. Establece los parámetros de nuestra interacción para evitar malentendidos, contingencias reputacionales o improvisaciones por tu parte.

—Adoro las improvisaciones —rebusqué en el bolso y saqué una servilleta de papel arrugada, escrita con bolígrafo morado: *Reglas para no matarnos*.

La deslicé sobre la madera hasta dejarla al lado de sus folios pulidos.

Daniel bajó la mirada y arqueó una ceja.

—¿Una servilleta?

—Es un borrador dinámico —apoyé los codos en la mesa—. Y tiene puntos muy válidos. Empecemos por la confidencialidad, ya que tu mayor miedo es que tu club de estirados descubra que respiras mi mismo aire.

—Mi mayor preocupación —se cruzó de brazos— es que utilices mi vida privada para generar lo que llamas «contenido». Mi reputación no es un guion de comedia.

—Tranquilo, James Bond. Serás anónimo. En el pódcast te conocerán como «El Abogado de Hierro». Cambiaré tu bufete por una firma de patentes de tornillos. Nadie va a asociar tus traumas a tu traje gris.

—Gris marengo —corrigió—. Su mirada descendió a la servilleta, donde mi letra detallaba las normas de contacto físico—. Hablemos de las demostraciones públicas de afecto.

—Mi parte favorita. ¿Qué propone el departamento legal?

Daniel pasó a la segunda página de su documento.

—Sección 4.2. Contacto físico permitido. Se autoriza el agarre de manos durante los desplazamientos por el complejo, así como el contacto casual de hombros o un brazo sobre la cintura para guiar el paso. Queda excluido cualquier otro contacto no especificado.

—¿Y qué pasa con los besos, Valdés? —me incliné hacia delante con una sonrisa—. ¿Vas a presentarme como tu novia y nos saludaremos con una reverencia de negocios?

—No exageres, Castro. Las parejas reales no pasan el día besándose en público.

—Pero se besan. Especialmente si tu ex vigila desde la barra libre —acerqué mi silla. Su perfume a sándalo y tintorería me llegó de golpe—. Por eso incluí la cláusula de «Emergencia Narrativa».

—¿Qué significa eso?

—Significa que la regla general es: sin besos en la boca —marqué el ritmo con un golpecito de uña sobre la madera—. Pero, si la situación lo requiere para mantener la farsa, se autoriza un beso de distracción. Un contacto breve, controlado y táctico.

Daniel se quedó en silencio. Sus ojos oscuros se enfocaron en mis labios antes de volver a sostener mi mirada. Un leve movimiento tensó su mandíbula.

—Un beso estratégico —repitió, como si probara el sonido de una palabra extranjera.

—Exacto. Un recurso de última instancia. No quiero que te aproveches para besar a la podcaster del año.

Él soltó un bufido corto, sin desviar la mirada.

—Te aseguro que no figura en mis planes de contingencia, Castro. Pero acepto la enmienda. Bajo estricta necesidad operativa y siempre que no exista otra salida lógica.

—Trato hecho. Ahora, la cláusula de rescisión —señalé el punto tres de mi servilleta—. Si uno de los dos quiere cometer un homicidio antes del domingo, ¿cómo salimos de esto?

—Mi contrato estipula una rescisión unilateral en caso de comportamiento lesivo para la reputación de cualquiera de las partes —leyó—. Si decides, por ejemplo, subir al escenario a cantar descalza, el acuerdo queda anulado.

—Mi voz es maravillosa en el karaoke —protesté—. Pero acepto. Y si te pones tan insoportable que me da urticaria por tu exceso de protocolo, me reservo el derecho de declararme soltera en mitad del banquete y anunciar que me has abandonado por un código de comercio.

Una chispa de diversión asomó a sus ojos, tan efímera que dudé de haberla visto.

—Justo —concedió—. Aunque dudo que mi conversación sea tan letal.

—No la subestimes. Es un arma de destrucción masiva.

—Bien. Tenemos las reglas de la farsa. Pero nos falta el pago inicial. Mi moneda de cambio.

Daniel suspiró. Su mano derecha subió hacia su cuello, buscando la corbata ausente, y sus dedos se cerraron sobre el vacío antes de caer de nuevo a la mesa.

—Las historias —murmuró.

—Las historias, abogado. Tres desastres amorosos de tu pasado. Reales, jugosos y suficientemente patéticos para salvar mi pódcast. Y quiero la primera ahora mismo, como muestra de buena fe antes de subirnos al coche.

Daniel miró hacia el ventanal, donde los últimos destellos de la tarde teñían el asfalto. Por primera vez, su espalda rígida cedió y sus hombros bajaron una fracción.

—Esto —dijo, fijando sus ojos en los míos— va a ser un desastre absoluto, Castro.

—Lo sé, Valdés. Pero va a ser nuestro desastre.

Arrastré la libreta amarilla unos centímetros más hacia su lado de la mesa, justo sobre el borde de su contrato inmaculado. El papel de espiral con mis garabatos morados contrastaba con sus folios blancos de gramaje prohibitivo.

—Bien, Valdés. Las reglas de la farsa están claras. Ahora quiero mi anticipo. La primera entrega de la mercancía.

Daniel miró las hojas cuadriculadas como si contuvieran esporas de ántrax. Suspiró, un sonido largo que desinfló la rigidez de sus hombros.

—¿De verdad es necesario hacer esto aquí? —preguntó, bajando la voz mientras desviaba la mirada hacia la mesa contigua, donde una pareja compartía un cruasán.

—Es estrictamente necesario para la validez del acuerdo, cláusula de buena fe —le recordé, mientras daba un golpecito con el bolígrafo a la primera página en blanco—. Dispara. Un desastre real. Nada de «una vez llegué cinco minutos tarde a una cena porque el tráfico estaba difícil». Quiero sangre, Daniel. Humillación. Algo que haga que mi audiencia quiera abrazarte o reírse de ti. Preferiblemente lo segundo.

Se frotó las sienes. Por un momento pensé que recogería su carpeta de cartón y me dejaría allí con la cuenta del café, pero permaneció inmóvil. El temor a presentarse sin pareja en el Mirador de las Olas parecía ganarle a su timidez.

—Tenía veinte años —empezó, tan bajo que tuve que inclinarme sobre la mesa. Su aroma a sándalo me llegó de golpe—. Estaba en segundo de carrera. Había una chica, Elena, que estudiaba Historia del Arte y parecía gravitar en una órbita distinta. Ella era todo pintura abstracta, ropa de segunda mano y debates sobre el existencialismo. Yo era...

—Un pesado que ya memorizaba el Código Civil —completé.

Me dedicó una mirada de advertencia, aunque esta vez no arrugó la frente.

—Yo era alguien que intentaba desesperadamente parecer interesante —corregió—. Así que, cuando aceptó venir a mi apartamento a cenar, decidí que la pasta común no era suficiente. Quería impresionarla. Cocinaría un risotto de boletus y trufa.

—Oh, no. El risotto es el Everest de los principiantes. Requiere paciencia, amor... cosas que dudo que vinieran en tu configuración de fábrica.

—Requiere, sobre todo, no confundir los ingredientes —dijo Daniel, y una sutil mueca asomó a la comisura de sus labios—. El apartamento que compartía con otros dos estudiantes era minúsculo. La cocina tenía dos fuegos y un extractor de aire que hacía más ruido que un motor de avión, pero no aspiraba nada. Compré lo más caro que mi presupuesto permitía. Todo iba bien, hasta que llegó el momento de añadir el vino blanco para reducir el arroz.

Se detuvo, contemplando el fondo de su taza de espresso vacía.

—¿Y bien? ¿Qué pasó? —le apremié, con el bolígrafo suspendido, lista para transcribir el colapso del joven Daniel.

—No tenía vino blanco. O, mejor dicho, creí que lo tenía. En el mueble de la cocina había una botella de cristal oscuro sin etiqueta que mi compañero de piso, un tipo de Bellas Artes bastante peculiar, había dejado allí. Asumí que era vino casero. Sin olerlo, vertí media taza sobre el arroz caliente.

—Por favor, dime que no era disolvente para óleos.

—No. Era vinagre de limpieza concentrado que su madre le había preparado para quitar las manchas de los pinceles.

Me llevé una mano a la boca para contener la primera carcajada, pero el aire se me escapó entre los dedos.

—No te rías, Castro. Todavía no ha venido lo peor.

—Continúa, por favor. Esto es oro para el pódcast.

—El olor que emanó de la sartén fue instantáneo y corrosivo. Un vapor ácido nos nubló la vista en segundos. Elena empezó a toser como si se le fuera a salir un pulmón. Yo, presa del pánico, agarré la sartén hirviendo para llevarla al fregadero y abrir el grifo de agua fría, esperando que eso detuviera el desastre.

—Regla básica de la cocina: nunca eches agua fría en una sartén con aceite caliente y ácido —susurré, con los ojos abiertos de par en par.

—Exacto —asintió Daniel. Sus manos, que antes se aferraban a los folios, ahora gesticulaban en el aire—. Se produjo una pequeña explosión de vapor y grasa que alcanzó la cortina de plástico de la ventana. En tres segundos, la cortina estaba en llamas. El detector de humos del pasillo empezó a pitar con un chirrido ensordecedor. Elena corría por el pasillo gritando que el edificio iba a colapsar mientras yo intentaba sofocar el fuego con una toalla mojada que, por supuesto, también acabó quemándose.

—¿Llegaron los bomberos? —pregunté, ya sin ocultar mi sonrisa, atrapada por el brillo inusual de sus ojos oscuros.

—No los bomberos, pero sí el casero, que vivía abajo y tenía copia de la llave. Entró con un extintor de polvo químico y nos roció a todos, al risotto incluido, con una capa blanca que parecía nieve industrial.

Me eché hacia atrás en la silla y solté una carcajada sonora, de las que hacían que la gente del café se girara a mirarnos. La imagen de Daniel Valdés, con su traje impecable y su lógica de hierro, cubierto de polvo químico en una cocina devastada por vinagre de limpieza, era demasiado gloriosa.

Él no se molestó. Al contrario. Se llevó los dedos al nudo de la corbata y lo aflojó un par de centímetros, liberando el primer botón del cuello de la camisa. Sus ojos brillaban y una sonrisa amplia, un poco tímida, le iluminaba la cara. No era la mueca condescendiente que solía dedicarme; era una risa limpia, desarmada.

Por un segundo, el zumbido de la cafetería se desvaneció. Allí estaba el chico de veinte años, con los dedos manchados de hollín, intentando impresionar a una estudiante de Historia del Arte. Sentí un vuelco extraño en el pecho, una calidez que no tenía nada que ver con el guion de mi pódcast.

—¿Y qué pasó con Elena? —pregunté, bajando el tono, de pronto muy consciente de la escasa distancia que nos separaba sobre la mesa de madera.

—Elena se fue en un taxi esa misma noche, todavía tosiendo y con restos de polvo químico en el pelo —dijo Daniel, su voz volviendo a su tono grave habitual, pero con una calidez nueva—. Me dejó un mensaje al día siguiente diciendo que prefería a los hombres menos... inflamables. Terminé cenando un tazón de cereales rancios en el suelo de un salón que olía a vinagre y plástico quemado.

—Es la historia más patética que he escuchado en mi vida —escribí rápidamente en mi libreta amarilla: *El Abogado Inflamable y el Risotto Químico*. Alcé la vista y le sostuve la mirada—. Trato cumplido, Valdés. Esto va a ser un episodio increíble.

Él sacudió la cabeza, pero la sonrisa seguía allí, suavizando la línea de su mandíbula.

—Me alegra que mi humillación juvenil sirva para salvar tu carrera, Castro. Ahora, si hemos terminado con el escrutinio de mi pasado, sugiero que cerremos esto. Tenemos un viaje largo pasado mañana y un papel que ensayar.

Cerré la libreta amarilla de un golpe seco, haciendo que el muelle de metal chirriara contra la madera de la mesa. El eco del portazo de papel nos devolvió al reservado, donde el olor a café quemado y la luz mortecina de la tarde sustituían la cocina llena de humo de su juventud.

—Pasado mañana —repetí. Palmeé la portada de plástico para acallar el temblor de mis dedos—. Eso nos deja exactamente cuarenta y ocho horas para convertir este desastre en una obra de arte. O, al menos, en algo que no termine con tu casero rociándonos con un extintor.

Daniel recuperó la postura de inmediato. Fue como ver a un transformador de corriente volver a su voltaje de fábrica; la curvatura relajada de sus hombros desapareció y su espalda se alineó con el respaldo de la silla. Se abotonó el cuello de la camisa con dos movimientos precisos, ocultando la piel de la garganta que un segundo antes parecía tan expuesta.

—El plan de viaje está diseñado para evitar contingencias —dijo, mientras arrastraba las hojas de su contrato con la yema de los dedos—. Saldremos de la ciudad a las tres en punto del viernes. Si nos retrasamos, el tráfico en la autopista de la costa añadirá cuarenta minutos innecesarios a la ruta.

—Entendido, capitán —guardé mi bolígrafo morado en el bolso de lona—. Sin retrasos. Aunque sigo pensando que tu itinerario de tres páginas es excesivo para un viaje de dos horas.

—La previsión es la única diferencia entre un contratiempo y una catástrofe, Castro. —Daniel extrajo una estilográfica negra de su bolsillo interior, desenroscó la tapa con un giro seco y me la ofreció—. Firma en la última página del acuerdo. Al lado de mi rúbrica.

Miré el documento. Las cláusulas de confidencialidad y los «parámetros de interacción física» lucían impecables bajo su caligrafía angulosa. Tomé la pluma; pesaba el doble que mis bolígrafos habituales y el metal me heló los dedos. Garabateé mi firma, un trazo caótico que contrastaba con su rúbrica firme y simétrica.

—Oficialmente asociados —declaré, devolviéndole la pluma—. Tu reputación está a salvo de mis impulsos de cantar en los banquetes.

Daniel guardó las hojas en su carpeta de cartón, alineando los bordes contra la mesa antes de cerrar la solapa. Luego, se tomó un momento para mirarme. Sus ojos oscuros, libres ya de la calidez que había traído el recuerdo de su risotto quemado, recuperaron su distancia habitual.

—Para que un acuerdo sea vinculante —dijo, con esa voz grave que parecía diseñada para convencer a un tribunal—, debe cerrarse de la manera correcta.

Extendió la mano derecha sobre la mesa.

La palma estaba abierta, los dedos rectos, en un gesto que había repetido miles de veces en salas de juntas y despachos notariales. Era una invitación formal, un sello para la tregua entre el orden y el caos.

Deslicé mi mano hacia la suya. Nuestras palmas se encontraron en el centro de la mesa de madera.

Su tacto era firme. Su mano era más grande que la mía, lo suficiente como para que sus dedos envolvieran los míos con una presión decidida pero controlada. Fue un contacto de apenas dos segundos, el protocolo estándar de cualquier transacción comercial, pero mi sistema nervioso decidió ignorar las reglas del derecho mercantil.

Una descarga diminuta, un chispazo caliente, me subió por la muñeca y trepó por el antebrazo. El vello de la nuca se me erizó bajo el moño desordenado.

Daniel no se movió, pero el músculo de su mejilla se tensó en una línea dura. Su agarre no se aflojó de inmediato; sus dedos permanecieron cerrados sobre los míos un latido más de lo estrictamente necesario.

Rompí el contacto con un tirón suave y devolví la mano a mi regazo, donde froté las yemas contra la tela vaquera de mi chaqueta. Todavía me escocían.

—Trato hecho —dije, tratando de recuperar el aliento.

Daniel se aclaró la garganta, un sonido seco que rompió la burbuja estática que se había formado sobre el azucarero. Se puso de pie y estiró las perneras de su pantalón gris con un tirón rápido.

—Te enviaré la confirmación de la hora de recogida mañana por la mañana —dijo, mientras agarraba su maletín de cuero—. Sugiero que utilices las próximas veinticuatro horas para repasar la cronología que hemos acordado. No quiero vacilaciones cuando mi madre te pregunte dónde pasamos las últimas Navidades.

—Estuvimos en una cabaña en la montaña, sin cobertura y comiendo chocolate caliente —recité, obligando a mi voz a mantener su tono ligero—. Lo tengo todo controlado, Valdés.

—Eso espero, Castro.

Se dio la vuelta y caminó hacia la salida del café. Su figura, alta y recortada contra las luces de la calle que empezaban a encenderse, se movía con la seguridad de quien sabe exactamente dónde va a pisar en cada segundo de su existencia. La puerta acristalada del local vibró levemente cuando salió, dejando tras de sí el rastro casi imperceptible de su perfume a sándalo.

Me quedé sentada en el reservado durante un minuto entero, escuchando el zumbido de la nevera de las tartas. Deslicé la mano dentro del bolso y toqué la libreta amarilla. Tenía la historia que Mónica me exigía para salvar el pódcast.

Sin embargo, al mirar la servilleta arrugada con mis «Reglas para no matarnos» que había quedado olvidada sobre la mesa, el suelo bajo mis pies se volvió tan inestable como la cortina de plástico del apartamento de Daniel.

La corriente de su mano todavía me vibraba en los dedos. Aquello no formaba parte de las cláusulas. No estaba en la sección 4.2 de su contrato inmaculado, ni en mis anotaciones moradas de emergencia.

Me colgué el bolso de lona al hombro y salí a la calle. La brisa marina de Bahía Serena me golpeó la cara con un olor a sal y asfalto húmedo. El tráfico del Distrito Argenta fluía a mi alrededor en un río de luces rojas y blancas, ajeno al desastre que acababa de firmar con tinta negra.

Caminé hacia la parada del autobús con el estómago encogido y las pulsaciones disparadas. Acababa de hacer un pacto con el diablo de los trajes rígidos, y la boda era en dos días.


Capítulo 4

El Expediente Julia: Hechos, Fábulas y Otras Incongruencias

Daniel

Mi apartamento siempre ha sido un templo de la simetría. Los lomos de los libros de derecho en la estantería se alinean por altura y orden cronológico; el sofá de cuero gris no admite un cojín fuera de su ángulo de noventa grados, y la mesa de comedor de nogal resplandece bajo la cera que aplico el primer domingo de cada mes. Un espacio diseñado para evitar sorpresas.

Hasta que Julia Castro cruzó el umbral.

Llevaba una gabardina tres tallas mayor y arrastraba una bolsa de lona amarilla que parecía contener todas sus posesiones. La dejó caer sobre la mesa de nogal con un golpe sordo que hizo vibrar la madera.

—Vaya, Valdés. Tu casa parece el catálogo de una clínica de reposo de lujo. ¿Vives aquí o solo vienes a que te hagan fotos para una revista de minimalismo? —Se quitó la gabardina y la soltó sobre el respaldo de una de mis sillas de diseño escandinavo. La tela resbaló hasta quedar arrugada en el suelo.

Respiré hondo. Levantarse a recogerla sería mostrar debilidad. Disciplina. Esto era un ejercicio de gestión de crisis.

—Toma asiento, Castro. Tenemos tres horas para repasar el dossier antes de que sea tarde para memorizar los detalles.

—¿Dossier? —Julia arqueó una ceja y se sentó, cruzando las piernas sobre la silla con una familiaridad alarmante—. Daniel, es una boda de fin de semana, no una cumbre del G20.

Saqué la carpeta clasificadora de color negro mate que me había tomado cuatro horas organizar. La coloqué sobre la mesa, a una distancia prudencial de su bolsa amarilla, y la abrí con un movimiento seco. Dentro, indexadas con pestañas de colores, descansaban quince fichas individuales.

—Esto —señalé la primera sección— es el organigrama de la boda. He seleccionado a los quince invitados clave con los que interactuaremos. Cada ficha incluye su fotografía, su relación conmigo, sus temas de conversación preferidos y los que debemos evitar a toda costa.

Julia se inclinó sobre la mesa. Su perfume a vainilla y cítricos invadió el salón. Deslizó el dedo por la primera ficha, que mostraba a Sofía sonriendo en una terraza de moda.

—Sofía Herrera —leyó—. Treinta años. Diseñadora de interiores. Evitar: reformas residenciales, su perro salchicha muerto en 2021 y el viaje a Florencia. —Alzó la vista con una sonrisa contenida—. ¿Has impreso una foto de tu ex? Eres un psicópata muy ordenado, ¿lo sabías?

—Se llama preparación, Castro. Sofía es extremadamente observadora; detectará cualquier titubeo en cinco segundos. Y aquí —pasé la página— está el novio, Marcos Aguilar. Es propenso a la justificación. Intentará buscar un momento a solas conmigo para escudarse en que las cosas simplemente pasaron. Debes evitar que nos quedemos solos.

—Entendido. Haré de guardaespaldas emocional. —Julia apoyó los codos en la mesa, sosteniendo la barbilla con las manos—. Pero este despliegue de inteligencia militar no sirve si falta lo más importante.

—¿Qué es lo más importante según tu criterio?

—Nuestra historia, Valdés. El origen del mito. ¿Cómo se enamoró el abogado más rígido del Distrito Argenta de la podcaster más caótica de Bahía Serena?

—Ya lo discutimos en el café —señalé la sección tres—. Nos conocimos en el vestíbulo de Roca & Valdés. Ibas a entregar unos documentos para un cliente de tu productora y tropezaste conmigo cerca de los ascensores. Intercambiamos teléfonos tras el incidente de la cerveza en mis zapatos. Es lógico, directo y fácil de recordar.

Julia soltó un bufido y se reclinó, agitando las manos.

—Es un bostezo de historia, Daniel. Si le cuento eso a tu madre o a Sofía, se dormirán antes del primer plato. «Tropezamos en un ascensor». ¡Por favor! Necesitamos drama, pasión, un choque de mundos. Algo que justifique que un hombre que planifica hasta sus estornudos esté saliendo conmigo.

—La sencillez es la clave de la credibilidad —repliqué con mi tono de sala de vistas—. Cuantos más detalles inventes, más hilos tendrán para desmontar la farsa.

—Déjame el guion a mí, que para algo es mi trabajo. —Julia se inclinó hacia delante, con los ojos encendidos por esa energía que empezaba a resultarme familiar—. Escucha: nos conocimos en una protesta ecológica en el parque central.

Sostuve el bolígrafo en el aire.

—¿Una protesta ecológica? Yo no protesto, Castro. Redacto contratos de impacto ambiental para multinacionales.

—Exacto. Ese es el conflicto —tamborileó los dedos sobre mi dossier—. Yo estaba allí, encadenada a un árbol milenario para salvar a una colonia de ardillas albinas que el ayuntamiento quería desalojar para construir un aparcamiento. Y tú... tú eras el abogado de la constructora. El enemigo. El hombre del traje gris con la orden de desalojo en la mano.

Un párpado me tembló levemente.

—Eso es ridículo. Primero, no hay ardillas albinas en el parque central. Segundo, mi bufete jamás aceptaría un desalojo de parques públicos. Y tercero, yo nunca me enfrentaría a manifestantes encadenados.

—¡Es una metáfora del destino! —exclamó, ignorando mis objeciones—. Imagínalo: nuestras miradas se cruzan en mitad del griterío. Tú con tu carpeta de cuero, yo con una pancarta que dice «Las ardillas también tienen derechos». Viste la determinación en mis ojos y tu corazón de hielo se derritió un milímetro. Me ofreciste tu termo de café premium para que no pasara frío durante la noche.

—No tengo un corazón de hielo y jamás compartiría mi termo con alguien que se encadena a la propiedad pública —mi voz sonó más cansada que firme.

—Y ahí empezó todo —continuó con una sonrisa teatral—. El abogado corporativo y la activista indomable. Un amor prohibido que desafió las leyes de la física y de tu bufete. ¿No es maravilloso? Tu madre llorará de la emoción.

Cerré los ojos tres segundos, buscando la paciencia reservada para los clientes difíciles. Al abrirlos, Julia me contemplaba con absoluta autosuficiencia, la barbilla apoyada en los nudillos y un mechón rebelde del moño sobre la frente.

—Castro, si le cuentas esa fábula a mi familia, mi padre llamará a un psiquiatra y mi madre buscará el aparcamiento de las ardillas en Google Maps. Necesitamos hechos. Datos empíricos.

—Los hechos son aburridos, Valdés. En una boda la gente quiere fábulas. Quieren creer que incluso un robot de oficina puede ser rescatado de su rigidez por un torbellino de amor.

—No necesito que me rescaten. Mi vida funciona perfectamente.

—Tu vida es tan predecible que sé qué vas a cenar hoy solo con mirar tu cocina —señaló la encimera impoluta, donde solo destacaba una cafetera italiana de diseño—. Una pechuga de pollo a la plancha con el peso exacto de arroz integral y un yogur desnatado de postre.

Me mordí el interior de la mejilla. Tenía planeado preparar exactamente eso.

—Eso no viene al caso —enderecé la carpeta—. Si no unificamos la versión, el viernes por la noche seremos el hazmerreír del Mirador de las Olas.

—Hagamos una concesión —propuso Julia, cruzándose de brazos—. Eliminamos las ardillas albinas, pero mantenemos el choque. ¿Qué tal si nos conocimos en una librería? Una disputa por el último ejemplar de un libro.

—¿Qué libro? —pregunté con desconfianza.

—Un tratado sobre derecho comparado del siglo diecinueve. Yo lo quería para un proyecto de arte conceptual y tú para tu colección de fetiches legales.

—No tengo fetiches legales. Pero... —Analicé los riesgos—. Una librería es un entorno neutro. Creíble. No viola ninguna ley de la física ni de la propiedad pública.

—¿Ves? Al final tengo buenas ideas. —Julia me dedicó una sonrisa brillante, desprovista de la ironía de su pódcast. Mi mirada se desvió un instante hacia sus labios antes de volver a sus ojos—. Ahora, abogado, pasemos al siguiente punto de tu dossier de la CIA. ¿Qué pasa si me preguntan qué es lo que más me desquicia de ti? Tengo una lista larga y solo llevamos media hora aquí. Podríamos empezar por tus manías con la simetría. ¿De verdad colocas los botes de especias por orden de degradación de color?

—Por utilidad y frecuencia de uso, Castro. Es lo más eficiente —respondí, sabiendo que acababa de darle más munición.

Su carcajada rebotó en las paredes del salón, llenando el espacio de una forma que mi silencio habitual nunca conseguía. Saqué el bolígrafo negro y, con un suspiro, taché la versión del ascensor en mi dossier impecable.

—Bien —murmuré—. Apunta: nos conocimos en la librería del Barrio Mosaico. Y más vale que recuerdes el título del libro, porque te lo van a preguntar.

—Hecho, Valdés. Esto va a ser el comienzo de una hermosa farsa.

Contemplé la tinta fresca sobre el papel. El contrato que firmamos en la cafetería parecía ahora un dique de papel frente a la tormenta que acababa de instalarse en mi salón. El segundero del reloj de pared competía con el ritmo desordenado de los dedos de Julia contra la mesa. El fin de semana de la boda estaba a punto de comenzar, y mi plan de contingencia ya tenía la primera vía de agua.

La tinta de mi tachón todavía brillaba bajo el flexo de la mesa de nogal cuando Julia se recostó en la silla, observando la corrección con una satisfacción innecesaria. El dossier, que había comenzado la tarde como un pulcro informe de riesgos, ahora parecía el borrador de una novela ligera, plagado de anotaciones moradas en los márgenes.

—Bien —dejé el bolígrafo a un lado—. Hemos establecido el origen. Pero la librería del Barrio Mosaico es solo el envoltorio. Si mi madre te acorrala durante el desayuno del sábado en la terraza, no te preguntará por derecho comparado. Te preguntará por mis manías. Las mentiras se desmoronan en los detalles, Castro.

—¿Un examen de compatibilidad exprés, Valdés? Qué romántico. Deja que busque mi carta astral.

—Un interrogatorio de control de daños —me crucé de brazos—. Respuestas rápidas, sin rodeos. Debemos automatizar la información. Yo empiezo. ¿Alergias?

—Al kiwi y a los hombres que usan bermudas de lino con mocasines sin calcetines. ¿Tú?

—Al polen y a la impuntualidad. Comida favorita.

—Los tacos de canasta de un puesto mugriento cerca de la estación de autobuses. No me mires así, tienen más carácter que tus ensaladas pesadas al gramo. ¿La tuya?

—El lenguado a la *meunière*. O cualquier plato que no requiera comer de pie. Placer culpable.

Julia apoyó los codos en la mesa, a escasos centímetros de mí. Su perfume de jazmín y cítricos, que ya empezaba a colonizar el aire neutro del salón, se intensificó.

—Los *realities* de cocina donde la gente llora porque se les baja un suflé —sonrió con desafío—. Tu turno. Y no me digas que es leer el código de comercio los domingos por la mañana, porque no te lo compro.

El segundero del reloj de pared avanzó tres posiciones antes de que soltara la información.

—Las películas de acción de los noventa.

Julia parpadeó, perdiendo la suficiencia por un instante.

—¿Cómo?

—Cualquier producción con Bruce Willis en camiseta de tirantes, explosiones donde el héroe camina a cámara lenta o Nicolas Cage atrapado en un avión con convictos. Particularmente *La Roca*.

La comisura de su labio izquierdo se elevó de una manera distinta, más suave, desprovista de la ironía de su pódcast.

—Vaya. El hombre de los contratos de fusión inmaculados tiene fantasías de salvar el mundo con un lanzallamas. Eso sí que es un desvío del protocolo.

—Es una cuestión de predictibilidad —un calor inusual me subió por el cuello—. El malo muere, el héroe salva el día y el orden se restablece en exactamente ciento veinte minutos. Sin vacíos legales ni interpretaciones subjetivas.

—Eres un caso clínico, Valdés. Pero sirve para el expediente. —Se inclinó para apuntar en su libreta amarilla con el bolígrafo morado—. Siguiente. Nombre de tu primera mascota.

—Un pastor alemán llamado Duque. Murió cuando yo tenía doce años. ¿La tuya?

—Un hámster llamado Aristóteles —respondió de inmediato—. Murió porque mi hermano se dejó la jaula al sol en agosto. Yo tenía siete años y le organicé un funeral con honores de Estado en el jardín comunitario, himno nacional incluido.

—Un trágico final para un filósofo.

—Sobreviví al trauma —por un segundo, la calidez de su mirada me obligó a desviar la atención hacia el dossier—. Venga, otra. ¿Qué es lo que más te desquicia de la gente?

—La falta de rigor. Que hablen de temas que desconocen con la seguridad de un catedrático. ¿Y a ti?

—La condescendencia. Los que asumen que por llevar un moño desordenado y un pódcast humorístico no sé lo que es un balance de situación o una retención fiscal.

La firmeza en su voz no encajaba con el personaje caótico que proyectaba. Julia Castro era un torbellino, sí, pero con un centro de gravedad bastante más sólido de lo que mis prejuicios me habían permitido ver en el bar de Clara.

—Tienes buena memoria para los datos rápidos.

—Tengo memoria fotográfica para las cosas que importan, Valdés. Aunque no lo creas.

—Pruébalo.

Julia dejó el bolígrafo y se recostó, entornando los ojos como si escaneara un documento invisible.

—Sé que calzas un cuarenta y tres porque el día que nos conocimos y te cayó mi cerveza encima, el cuero de tus Oxford de Barker se oscureció en la puntera derecha; grano de becerro italiano de primera calidad. Sé que prefieres el café corto y sin azúcar porque hoy ni miraste el tarro de la encimera al entrar. Y sé que cuando vas a dar una respuesta definitiva, te tocas el nudo de la corbata exactamente tres veces.

Mi mano derecha, alzada inconscientemente hacia el cuello de la camisa, se congeló a mitad de camino. No llevaba corbata, pero el gesto de buscar el nudo ausente me delataba.

Julia bajó la mirada hacia mis dedos suspendidos y esbozó una sonrisa triunfal, sin malicia.

—Te lo has tocado dos veces desde que empezamos a hablar de Bruce Willis —susurró—. No estás tan bajo control como aparentas, abogado.

Apoyé la mano sobre la mesa de nogal, a escasos centímetros de la suya. Sus dedos, con las uñas pintadas de un tono lavanda que desentonaba con la sobriedad de mi casa, tamborileaban contra la madera.

—La observación detallada es útil en los tribunales, Castro —recuperé el tono profesional—. Me sorprende que la uses para analizar mis tics.

—Analizo todo lo que se mueve. Es mi trabajo. Pero contigo... —Se encogió de hombros, con un gesto inusualmente forzado—. Digamos que eres un espécimen interesante. Muy rígido por fuera, pero con demasiadas grietas en la fachada.

El silencio no tuvo el vacío incómodo de una sala de juntas cuando una negociación se estanca. Fue un silencio denso, cargado de la brisa marina que se colaba por la rendija del ventanal y del zumbido del frigorífico. Me descubrí observando la pequeña cicatriz cerca de su ceja izquierda, un detalle que no figuraba en ninguno de mis organigramas.

Los labios se me curvaron sin esfuerzo. No era la mueca de cortesía profesional que reservaba para los clientes, sino la misma sonrisa desarmada que me había provocado el recuerdo de mi risotto químico en la cafetería.

La farsa diseñada en papel se desvanecía ante la conversación, y las líneas de mi contrato inmaculado se volvían tan borrosas como la tinta fresca bajo el flexo.

Mi mano seguía a escasos centímetros de la suya, lo suficiente para percibir el calor de su piel a pesar de la corriente del ventanal. Retiré los dedos despacio, fingiendo indiferencia, aunque el gesto tuvo la urgencia de una retirada.

—Ensayemos la escena de la librería —recuperé mi tono profesional—. Hemos acordado el entorno, pero la ejecución debe ser impecable. Si nos limitamos a recitar los datos, parecerá un testimonio preparado.

Julia se reclinó en la silla y me sostuvo la mirada con una sonrisa de suficiencia.

—Ay, Valdés. Tu problema es que tratas la realidad como si fuera un juicio de faltas. Para que una mentira funcione, la gente tiene que verla. Tiene que haber espacio para la duda, para el roce. —Se puso en pie de un salto. La silla de diseño escandinavo retrocedió con un chirrido sobre el parqué—. Imagina la escena. Yo estoy aquí, frente a la sección de narrativa extranjera.

El salón de mi apartamento, habitualmente silencioso y ordenado, se convirtió en un escenario improvisado. Julia comenzó a caminar entre el sofá de cuero y la mesa de nogal, gesticulando como si apartara ramas en una selva en lugar de buscar lomos de libros.

—Es una tarde lluviosa en el Barrio Mosaico —continuó, modulando la voz con esa cadencia dramática de su pódcast—. La librería está casi vacía. Solo se oye el goteo contra el cristal y una música de jazz suave que sale de un altavoz polvoriento. Llevo tres semanas buscando el tratado de derecho comparado para mi proyecto de arte conceptual sobre la inutilidad de las fronteras escritas.

—Un proyecto con un rigor científico encomiable —comenté, cruzándome de brazos.

—No me interrumpas, rompes la atmósfera. —Me señaló antes de retomar el papel—. De pronto, mi mano se posa sobre el lomo de cuero del único ejemplar. Siento una punzada de triunfo. Pero, en ese mismo instante, unos dedos largos, fríos y con las uñas perfectamente cortadas se cierran sobre el mismo libro.

Se detuvo a un metro de mí, imitándome con una rigidez que me hizo contraer la mandíbula.

—Te miro de reojo —prosiguió, dando un paso lateral—. Veo a un hombre con un traje demasiado caro para una librería de viejo un martes por la tarde. Un tipo que me mira como si yo fuera una infracción de tráfico. «Disculpe», me dices con esa voz de haber desayunado clavos. «Este volumen está reservado para una consulta de derecho civil».

—Yo no hablo así, Castro.

—Hablas exactamente así cuando quieres recordar que cobras por horas —replicó, sin salirse del personaje. Dio otro paso atrás, agitando los brazos para enfatizar el clímax—. Y entonces yo te digo: «El derecho comparado pertenece a la humanidad, abogado». Intento tirar del libro, tú te resistes, nuestros rostros se acercan y...

Mi apartamento no estaba diseñado para el movimiento libre de una podcaster hiperactiva. En el suelo, justo detrás de sus talones, descansaba la gabardina que había resbalado del respaldo de la silla media hora antes.

El tacón de Julia pisó la tela.

Su cuerpo perdió el eje. Soltó un jadeo ahogado mientras sus brazos buscaban un punto de apoyo en el aire. Su mano derecha golpeó el borde de la mesa de nogal y desplazó el dossier de plástico negro, que cayó al suelo con un chasquido seco.

Reaccioné por puro instinto.

Me levanté de un salto y rodeé la esquina de la mesa. Mi mano derecha se aferró a su cintura, justo por encima de la cadera, mientras la izquierda le sujetaba el antebrazo para frenar la caída que la habría llevado directo contra la madera maciza.

El impacto de su cuerpo contra el mío me obligó a dar un paso atrás para asegurar el apoyo.

Nos quedamos inmóviles en mitad del salón.

Su rostro quedó a escasos centímetros del mío. Su respiración, rápida por el susto, me golpeaba la barbilla. El perfume de jazmín y cítricos me invadió con la fuerza de una marea. Sentí el latido errático de su corazón contra mi pecho, una vibración desordenada que desafiaba cualquier principio de simetría.

El flexo de la mesa nos iluminaba de perfil, proyectando nuestras sombras entrelazadas sobre la pared.

Julia no dijo nada. La mujer de las respuestas rápidas se había quedado muda. Sus ojos, de un marrón claro bajo la luz directa, me examinaban con una seriedad que no figuraba en mis planes de contingencia. Tenía la boca entreabierta y un mechón de pelo deshecho le rozaba la mejilla, rozando mi cuello con una suavidad casi imperceptible.

Bajé la mirada hacia sus labios.

La sostenía con firmeza por la cintura. Sentía la curva de su cuerpo bajo la camiseta, una calidez que contrastaba con la rigidez de todo lo que nos rodeaba. El silencio del apartamento se volvió tan denso que el segundero del reloj de pared pareció ralentizarse, marcando cada fracción de segundo en que la sostenía.

Fue un instante. Pero mi mente analítica se detuvo por completo, bloqueada por un error de sistema que no sabía cómo resolver.

Un frío repentino me obligó a reaccionar.

La ayudé a recuperar el equilibrio con un movimiento rápido, casi tosco, y retiré las manos de inmediato. Me agaché a recoger el dossier y me concentré en alinear las hojas sueltas contra el parqué para no mirarla.

—Te lo he dicho —mi voz sonó más ronca de lo habitual. Me aclaré la garganta antes de ponerme en pie—. El desorden siempre provoca accidentes. Deberías tener más cuidado.

Julia se frotó el antebrazo. Su moño se había desmoronado por completo, dejando caer el pelo castaño sobre sus hombros.

—Claro —respondió en un murmullo plano, inusual en ella—. El diseño escandinavo es un peligro público para los que no tenemos seguro de responsabilidad civil.

Recogió la gabardina del suelo y la sacudió con un tirón brusco. Le temblaban los dedos al colgársela del brazo antes de agarrar su bolsa de lona de la mesa.

El aire en el salón se sentía denso, casi inmóvil.

—Creo que es suficiente por hoy —añadí, sosteniendo la carpeta contra el pecho—. Hemos fijado la historia de la librería. Repasaremos el resto de los detalles durante el trayecto de mañana.

—Sí —asintió ella, encaminándose al vestíbulo—. Mañana a las tres, en la puerta de tu despacho. No querrás que el tráfico arruine tu cronograma de precisión militar.

La acompañé hasta la salida en silencio. Al abrir la puerta, Julia se detuvo en el umbral y se giró. Intentó sonreír, pero el gesto no llegó a sus ojos.

—Buenas noches, Valdés. Intenta no soñar con ardillas albinas.

—Buenas noches, Castro.

Cerré y pasé el cerrojo. El doble giro metálico resonó en el pasillo vacío.

Me apoyé contra la madera fría, soltando por fin el aire.

En el salón, los libros seguían alineados por altura y el sofá mantenía su ángulo recto. Todo volvía a estar bajo el control de la simetría.

Sin embargo, el olor a jazmín y cítricos seguía flotando en el aire, denso, desafiando la corriente del ventanal.

Me miré la palma de la mano derecha. Aún conservaba la sensación de su cintura, la textura de su ropa y la calidez que desprendía.

Caminé hacia el ventanal. Abajo, las luces de los coches cruzaban el Distrito Argenta en un flujo constante y predecible. Mi mente, acostumbrada a calcular contingencias y evaluar daños, arrojaba un diagnóstico inequívoco.

Había subestimado el peligro de este acuerdo. El riesgo real no venía de Sofía, ni de la farsa ante los socios del bufete. Estaba en este salón, y yo acababa de aceptar las condiciones.


Capítulo 5

Autopista hacia el Peligro (y la Barra Libre)

Julia

El reloj digital del salpicadero marcaba las tres y siete de la tarde cuando arrastré mi maleta amarillo mostaza por el asfalto del Distrito Argenta.

Daniel ya estaba allí, apoyado en la puerta de un sedán alemán gris plomo que reflejaba las nubes. Llevaba gafas de sol oscuras, chinos planchados al milímetro y una camisa de lino azul con las mangas remangadas de forma simétrica hasta los antebrazos. Parecía el anuncio de un coche premium que promete que, si lo compras, jamás volverás a sudar ni a dudar sobre tu declaración de la renta.

Al oír el chirrido de la rueda defectuosa de mi maleta, giró la cabeza y se bajó las gafas por el puente de la nariz con un dedo.

—Siete minutos tarde, Castro.

—Siete minutos no es tarde, Valdés. Es un margen de cortesía milenial. Sirve para que acumules ganas de verme.

—Sirve para consumir combustible innecesario al ralentí y para perder la ventana de tráfico fluido en el nudo de la autopista sur —replicó mientras rodeaba el coche.

Pulsó el botón del llavero y la tapa del maletero se elevó con un susurro hidráulico. El interior era un desierto de moqueta negra. En una esquina, sujeto por una red elástica, descansaba un organizador de fieltro gris con un extintor en miniatura, un botiquín de primeros auxilios y un juego de herramientas ordenado por tamaños.

Daniel tomó mi maleta por el asa metálica. Sus bíceps se tensaron bajo el lino azul al levantarla. Al dejarla dentro, mi mostaza andrajosa —llena de pegatinas de festivales, un adhesivo de «Las ardillas también tienen derechos» y un raspón negro de Renfe— pareció un grafiti en un templo minimalista.

—¿Qué llevas aquí? ¿Rocas de río? —preguntó con una ceja arqueada mientras cerraba la tapa con un clic quirúrgico.

—El equipamiento básico de supervivencia para tres días de alta sociedad. Vestidos, zapatos tortura, tres tipos de laca y mi dignidad, que pesa lo suyo. —Le mostré la bolsa de papel kraft—. Y esto es el combustible de carretera.

Daniel miró la bolsa. Su atención se detuvo en el borde superior, de donde asomaba una bolsa gigante de patatas sabor jamón y un paquete de ositos de goma verde fluorescente.

—Eso no va a subir a la cabina.

—¿Perdona? Mis ositos de goma no viajan en el maletero. Se deprimen a oscuras.

—La grasa industrializada crea una película invisible en el cuero napa. Por no hablar del olor a cerdo artificial.

—Es jamón ibérico de imitación, Valdés. Un clásico de gasolinera. —Me deslicé al asiento del copiloto antes de que pudiera protestar—. Además, mi metabolismo exige sodio cada cincuenta kilómetros. Arranca o muerdo el salpicadero de fibra de carbono.

El interior olía a sándalo, cuero limpio y orden prohibitivo. Ni un papel en las puertas, ni una moneda en el cenicero, ni una mota de polvo en la pantalla táctil.

Daniel subió, cerró con un golpe seco que nos aisló del tráfico de Bahía Serena y dejó escapar un suspiro controlado. Se abrochó el cinturón con un movimiento fluido y me miró. Su vista bajó un instante hacia mi mano, donde sostenía un termo que goteaba una lágrima de café sobre mi vaquero.

—Tienes una gota en la rodilla.

—Una declaración de intenciones estilística. —Froté la tela con un pañuelo arrugado—. Listo. Como nueva. ¿Arrancamos, capitán?

Daniel encendió el motor, que cobró vida con un ronroneo sutil. Salimos del Distrito Argenta esquivando el primer semáforo en ámbar con una precisión de cirujano.

Durante diez minutos, el silencio fue tan denso que oía mi propia respiración contra el parabrisas. La autopista de la costa se abrió ante nosotros, una cinta gris flanqueada por acantilados y el azul metálico del océano. La luz de la tarde teñía de oro el salpicadero.

Estiré la mano hacia la pantalla táctil.

—¿Qué haces? —preguntó Daniel, sin apartar la vista de la carretera. Sus manos seguían fijas en las diez y diez.

—Romper este silencio de sala de espera. Necesitamos música.

—El silencio favorece la concentración. Requiere todos los sentidos, incluido el oído.

—La conducción defensiva es para los que no tienen una lista de reproducción llamada «Éxitos Pop para Gritar en la Autopista» —y conecté el teléfono al puerto USB.

La pantalla reconoció el dispositivo. Antes de que Daniel pudiera reaccionar, los altavoces escupieron un tema pop de los noventa con sintetizadores chillones y una batería electrónica que hizo vibrar el reposabrazos.

Se le tensó la mandíbula.

—Castro, esto es contaminación acústica.

—Esto es cultura general, Valdés. Canta conmigo: «¡Y no me importa nada lo que digan de mí...!».

—No voy a cantar eso.

—Te sabes la letra en secreto. —Me recliné y apoyé los pies descalzos sobre el borde de la guantera.

Daniel echó un vistazo rápido a la derecha. Abrió los ojos un milímetro más.

—Los pies abajo. Ahora mismo.

—¿Por qué? Está limpio.

—Si el airbag se despliega, tus rodillas acabarán en tus órbitas. Es física básica. Baja los pies.

—Qué gráfico. —Deslicé las piernas hacia el suelo, cruzándolas bajo el asiento—. Eres un aguafiestas profesional. Deberías ponerlo en tu tarjeta de visita: «Daniel Valdés: Abogado de fusiones y destructor de la diversión en ruta».

—Prefiero llamarlo «gestión de riesgos de supervivencia». —Atenuó el volumen—. Si vamos a pasar dos horas aquí metidos, sugiero un armisticio. ¿Qué tal un pódcast?

—¿Un pódcast? —Me incorporé—. No sabía que escuchabas mi formato. ¿Ponemos «Desastres y Citas»? Tengo un episodio excelente sobre un tipo que me llevó a un buffet libre e intentó cobrarme la mitad de las gambas que él mismo se había comido.

—No —respondió con una firmeza que rozaba el pánico—. Pensaba en algo más estructurado. Tengo la última conferencia del profesor Garrido sobre las modificaciones del régimen de la propiedad horizontal en el derecho comparado.

Solté una carcajada que rebotó en el parabrisas, rompiendo la solemnidad que Daniel intentaba mantener.

—¿Propiedad horizontal? ¿En serio? Valdés, si pones eso, nos estrellaremos antes del primer peaje por un coma inducido. Prefiero que me confieses otra de tus citas desastrosas. El risotto químico dejó el listón muy alto.

Daniel mantuvo la vista en la línea blanca, pero sus hombros cedieron un milímetro. El sol poniente recortó su perfil, revelando una ligera curva en la comisura de sus labios.

—No todas mis citas de juventud terminaron con la intervención de los servicios de emergencia, Castro.

—No te creo. Tienes pinta de haber llevado a alguna chica a una biblioteca para explicarle la diferencia entre un usufructo y una servidumbre de paso.

—Fue una librería —corrigió con un tono seco, aunque asomaba una sonrisa—. Y no le expliqué nada. Ella ya sabía bastante de servidumbres.

—¿Ah, sí? —Me incliné hacia él, apoyando el codo en la consola central e invadiendo su espacio aéreo—. Cuéntame. Eso es oro puro para mi libreta amarilla. Cláusula de entretenimiento en carretera.

Daniel hizo un cambio de marcha impecable. El coche aceleró para adelantar a un camión con un silbido sordo.

—Eso —dijo, mirándome de reojo— tendrá que esperar a que pasemos el peaje. Todavía no confío en que no dejes caer una gominola ácida sobre mi palanca de cambios.

—Eres un hombre desconfiado, Valdés.

—Soy un hombre con un buen seguro de coche, Castro. Y pienso mantenerlo así.

Me acomodé en el asiento mientras la aguja del velocímetro se clavaba en el límite de velocidad. Fuera, los acantilados se teñían de violeta y naranja. La música pop seguía sonando de fondo y, por primera vez en noventa y cuatro días, el vacío de mi libreta amarilla dolió un poco menos.

La aguja del velocímetro apenas llegó a estabilizarse. Dos kilómetros después, donde la autopista bordeaba el acantilado, una hilera de luces rojas se encendió en cadena.

Daniel frenó sin brusquedad. Su mano derecha bajó a la palanca de cambios con una parsimonia que desmentía la tensión del habitáculo. Nos detuvimos en el carril izquierdo, a tres metros de un utilitario azul con una pegatina de surf desgastada.

A nuestro alrededor, el río de metal de la autopista se congeló.

El silencio fue instantáneo, roto solo por el siseo del aire acondicionado y el ritmo pop de mi teléfono. Apagué la pantalla de un toque.

Daniel mantenía las manos en las diez y diez, apretando el cuero hasta que sus nudillos clarearon. Clavaba la mirada en el parachoques delantero, como si pretendiera disolver el obstáculo con la vista.

—Bueno —me acomodé contra el respaldo—, parece que tu ventana de tráfico fluido se ha cerrado. ¿Esto venía en la página dos del itinerario?

Él no respondió. Pulsó la pantalla del salpicadero y el mapa del GPS se tiñó con una línea roja que se extendía kilómetros adelante.

—Accidente en el kilómetro cuarenta y dos —su voz sonó más baja y rasposa—. Un camión cruzó la mediana. Obstrucción total. Tiempo estimado de retención: ciento diez minutos.

—Ciento diez minutos —repetí, estirando las piernas—. Casi dos horas atrapados en un puente entre la roca y el océano. Qué romántico. En una comedia de los noventa, ahora empezaríamos a cantar con los del carril de al lado.

Daniel apagó el motor. Se pasó una mano por la cara, arrastrando el cansancio desde la frente, y sus dedos buscaron de forma inconsciente el cuello de la camisa de lino. Tocó el primer botón, lo soltó y volvió a palparlo. Dos veces. Tres.

—No hay corbata, Valdés —le recordé—. No puedes desarmarte más.

Dejó caer la mano sobre la consola, junto a mi bolsa de gominolas. Se quedó mirando el horizonte, donde el sol se hundía dejando un rastro violeta sobre el agua.

La rigidez de sus hombros no era la de un conductor impaciente. Había una vibración estática en el habitáculo, una urgencia contenida que enrarecía el aire.

—Daniel —dejé a un lado el sarcasmo—. Mírame un segundo.

Tardó un instante en girar la cabeza. Sin las gafas de sol, sus ojos oscuros perdían la distancia profesional de la cafetería. Las sombras bajo sus pestañas delataban las noches en vela redactando contratos.

—Si tanto te horroriza este fin de semana, ¿por qué vamos? —Me apoyé en el reposabrazos—. Podemos dar la vuelta en el próximo cambio de sentido. Le inventamos a tu madre una intoxicación por mis gominolas y regresamos a Bahía Serena. Te devuelvo el contrato, me das mis historias y nadie sufre.

Daniel esbozó una mueca seca que no llegó a sus ojos.

—No es tan sencillo, Castro.

—Claro que lo es. Física básica: metes marcha atrás, giras el volante y nos alejamos.

—No huyo —su tono recuperó la firmeza de sus alegatos—. Si no me presento, la historia en las mesas no será la de un hombre que ha pasado página. Será la del exnovio destrozado que no soporta ver su fracaso. Mi ausencia confirmaría su versión.

—¿Su versión?

—La de que yo era el problema. —Se reclinó contra el asiento, con la mirada fija en el techo—. Sofía decía que vivir conmigo era habitar en una hoja de cálculo. Que mi necesidad de predecir escenarios ahogaba la espontaneidad. Cuando se marchó con Marcos, dejó una nota en la encimera. Muy bien redactada, por cierto. Decía que con él las cosas simplemente pasaban, sin planes de contingencia.

Me removí. El olor a sándalo del coche se mezclaba con la brisa marina que entraba por la rendija de la ventanilla.

—La gente asume que cuando te dejan por tu mejor amigo, te destroza el desamor —continuó, con una voz plana, como si leyera una sentencia ajena—. Creen que lloras porque extrañas sus abrazos. No es eso. No echo de menos a Sofía; los últimos meses fueron un desierto de silencios pactados. Lo que te destroza es la estupidez. Tu propia estupidez.

Se giró hacia mí. El último resplandor del atardecer le recortaba la mandíbula, endureciendo sus facciones.

—Marcos era mi amigo desde el primer año de carrera. Compartimos un piso de treinta metros sin presión en la ducha y sobrevivimos a fideos instantáneos. Sabía cómo funcionaba mi cabeza. Sabía que no gestiono bien las sorpresas. Y, aun así, decidieron construir una mentira a mis espaldas durante meses. Mensajes borrados, citas secretas, miradas que no entendía. Ocurría en mi propio salón, Castro. En mi mesa. Y no vi nada.

Un claxon lejano rompió el silencio de la autopista y se apagó de inmediato. Daniel ni siquiera pestañeó.

—Si no soy capaz de ver que las dos personas en las que basaba mi vida me mienten a la cara, ¿cómo voy a confiar en mi criterio para cerrar una fusión? ¿Cómo le digo a un cliente que su contrato es seguro si no supe proteger mi propia casa? Esa boda no es por Sofía. Es por mí. Necesito entrar en esa sala, mirar al mayor fallo de seguridad de mi vida y no desmoronarme. Necesito recuperar el control.

Me quedé en silencio. El abogado implacable que redactaba contratos de tres páginas para un fin de semana parecía lejano. Bajo la camisa de lino impecable quedaba solo un hombre desarmado, expuesto a la intemperie de un mundo que no respondía a sus leyes.

Un calor súbito me subió por el pecho. Yo también levantaba muros; mi pódcast era un dique de contención contra mis propias grietas. Convertía mis desastres en comedia para que dejaran de doler. Él redactaba cláusulas; yo escribía guiones. Dos náufragos agarrados a tablas distintas en el mismo océano.

Deslicé la mano por la consola central. Sin sopesar si violaba la sección 4.2 del acuerdo o si la interacción física requería testigos. No los había en ese puente; solo estábamos nosotros y el zumbido del aire. Apoyé los dedos en su antebrazo, donde la manga remangada descubría la piel templada de su muñeca.

Su brazo se tensó bajo mi tacto, pero no se apartó. Bajó la vista hacia mis dedos antes de sostener mi mirada.

—No fue un fallo de tu sistema, Daniel —mi voz sonó limpia, sin rastro de ironía—. Tu lógica funciona. El problema es que los contratos solo obligan a quienes tienen la decencia de respetarlos. Ellos rompieron las reglas, no tú. No culpes a tu método de la cobardía ajena.

Él mantuvo la mirada fija en la mía. El habitáculo pareció encogerse hasta convertirse en un refugio. Su respiración se acompasó con la mía, lenta y ajena a cualquier planificación.

Sus dedos se aflojaron sobre el volante. Giró la palma hacia arriba sobre la consola, a un suspiro de la mía. No llegamos a tocarnos, pero la cercanía de su piel irradiaba una calidez constante que me recorrió entera.

—Gracias, Julia —susurró.

Era la primera vez que no me llamaba Castro.

A lo lejos, el aullido de una sirena comenzó a abrirse paso entre el metal, anunciando que el atasco, tarde o temprano, volvería a fluir.

El murmullo de los motores al ponerse en marcha rompió la burbuja del habitáculo. El coche de delante avanzó un metro, luego tres, y Daniel retiró su mano de la consola para aferrar el volante con un movimiento que careció de su habitual precisión.

El resto del trayecto transcurrió en un silencio distinto. No la guerra fría del Distrito Argenta, sino una tregua armada donde el siseo del aire acondicionado rellenaba los huecos. Fuera, la noche se tragó el océano, dejando solo un rastro de espuma blanca bajo la luna y las luces de los chalets de la costa.

Cuando el GPS anunció que estábamos a dos minutos del destino, el coche comenzó a subir por una calzada flanqueada por palmeras iluminadas con focos de luz cálida. Al coronar el acantilado, el Mirador de las Olas se desplegó ante nosotros como un decorado de película de presupuesto ilimitado.

Era un complejo de villas de estuco blanco y piedra volcánica que parecía flotar sobre el agua. Columnas de mármol travertino sostenían una entrada monumental donde los aparcacoches, con chalecos de sastre, recibían un desfile de berlinas negras, deportivos alemanes y faldas de seda que ondeaban con la brisa. El aire olía a sal, a pino y a ese tipo de perfume caro que te obliga a revisar mentalmente el saldo de tu cuenta corriente solo por respirarlo.

Tragué saliva. Mi vestido de repuesto en la maleta mostaza no tenía ninguna etiqueta que terminara en «-vitton» o «-prada».

—Vaya —murmuré, pegando la frente a la ventanilla—. Esto no es una boda, Valdés. Es una demostración de fuerza geopolítica. ¿Seguro que no hay un control de aduanas para los que llevamos pegatinas de festivales en el equipaje?

Daniel detuvo el coche en el carril de acceso, a unos metros de la escalinata principal. No apagó el motor. Se quedó mirando el vestíbulo acristalado, donde ya se vislumbraban siluetas con copas de champán. Su mandíbula se tensó.

—Es el estándar de la familia de Sofía —dijo, con una neutralidad rígida—. Les gusta el impacto visual.

Me giré en el asiento. Sin las gafas de sol, bajo la luz dorada de las antorchas de la entrada, Daniel parecía más joven y expuesto. Sus dedos tamborilearon una vez contra el cuero del volante antes de quedarse quietos.

—Daniel —lo llamé.

Él me miró. La sombra en sus ojos oscuros, esa grieta en su armadura de litigador, me hizo olvidar el chiste que tenía preparado sobre el precio de las mimosas.

—Gracias —dijo, con la voz ahogada por el ronroneo del motor—. Por lo de antes. En la autopista. No suelo dar esa información.

—Las cláusulas de confidencialidad también se aplican a los momentos de debilidad en el arcén, Valdés —estiré la mano para rozar el cuello de su camisa de lino—. Además, el risotto químico sigue siendo el peor desastre de tu expediente. Lo de Sofía solo fue mala puntería.

La comisura de su labio se elevó un milímetro y sus hombros cedieron.

—Pase lo que pase ahí dentro —continué—, somos un equipo. Si un socio de tu bufete intenta aburrirte con su cartera de inversiones, inventaré una llamada urgente del Tribunal Supremo. Si Sofía se pasa de perfecta, yo seré el doble de encantadora y el triple de caótica. Nadie va a compadecerse de ti este fin de semana. Te lo prometo.

Daniel me sostuvo la mirada. Luego, exhaló un suspiro largo, apagó el motor y la pantalla del salpicadero se fundió a negro, devolviéndonos el reflejo de nuestras siluetas en el habitáculo.

—Un equipo —repitió, como si probara el sonido de la palabra—. De acuerdo, Castro. Un equipo.

Abrió la puerta y el ruido exterior nos invadió: el murmullo de las conversaciones, el tintineo de los hielos y el rumor del oleaje rompiendo contra las rocas, cien metros más abajo.

Rodeó el capó antes de que yo pudiera buscar la maneta. Al abrir mi puerta, me ofreció la mano.

No fue el apretón de negocios de la cafetería ni el agarre de emergencia de mi salón. Fue una invitación lenta, formal. Deslicé mis dedos entre los suyos. Su palma estaba templada, firme, y su agarre se cerró sobre mi mano con una presión constante que detuvo el temblor de mis muñecas.

Al salir del coche, el tacón de mi zapato se hundió en la gravilla. Daniel no me soltó; me atrajo hacia su costado con un movimiento fluido, hasta que mi hombro rozó el suyo bajo los focos de la entrada.

Un botones con uniforme impecable se acercó para recoger las llaves y la maleta amarillo mostaza, que desentonaba entre dos maletines de cuero italiano. Daniel le entregó la tarjeta de la reserva sin pestañear.

—Buenas noches —dijo el recepcionista—. Bienvenidos al Mirador de las Olas. ¿Señor Valdés y acompañante?

—Daniel Valdés —corrigió él, dando un paso adelante y arrastrándome con él—. Y ella es Julia. Mi novia.

La palabra flotó en el aire húmedo del acantilado. Sentí el pulso de Daniel contra el mío en el punto exacto donde nuestras manos seguían entrelazadas.

Miré la escalinata de mármol que conducía al vestíbulo principal, donde nos esperaba una barra libre y un centenar de ojos curiosos. Apreté sus dedos con un poco más de fuerza y le dediqué mi mejor sonrisa de portada de pódcast.

—El juego ha comenzado, abogado —susurré.

—Que Dios nos pille confesados, Castro —respondió en el mismo tono, antes de dar el primer paso hacia la luz.


Capítulo 6

Estreno de Gala para una Mentira a Dúo

Julia

Cruzar el umbral del salón principal del Mirador de las Olas fue como recibir una bofetada de luz dorada y condescendencia perfumada.

El espacio se abría en una inmensa terraza acristalada suspendida sobre el acantilado, donde el oleaje del océano, cien metros más abajo, parecía haber sido contratado como sutil hilo musical de fondo. A nuestro alrededor, una marea de trajes de sastre impecables, espaldas descubiertas y sedas de colores pastel se desplazaba con la parsimonia de quienes jamás han tenido que correr para no perder el autobús de línea.

Mi vestido verde botella, comprado a contrarreloj en las rebajas de una franquicia del Barrio Mosaico, de pronto pareció de papel de fumar. Juraría que el dobladillo izquierdo me rozaba el tobillo de una forma sospechosamente asimétrica, y el tejido sintético amenazaba con cargarse de electricidad estática a cada paso. Deslicé la mano por el brazo de Daniel, buscando un punto de apoyo antes de que mis tacones de aguja decidieran traicionarme sobre el mármol pulido.

—Valdés —susurré, apretando los dedos contra la lana fría de su chaqueta—. Si sufro un ataque de pánico por exceso de opulencia y muero aquí mismo, la cláusula de rescisión por fallecimiento de la coprotagonista se activa automáticamente, ¿verdad? Dime que mi madre cobrará un seguro.

Daniel no se detuvo, pero su antebrazo se convirtió en una barra de hierro bajo mis dedos. Su postura era tan recta que parecía haber desayunado una escuadra y un cartabón, pero se movía por el vestíbulo con una familiaridad exasperante. Saludaba con ligeras inclinaciones de cabeza a hombres de pelo canoso y mujeres con joyas capaces de financiar tres temporadas de mi pódcast, sin perder esa distancia gélida que en Bahía Serena me desquiciaba y que ahora me servía de faro en mitad de la niebla.

—Mantén la cabeza alta, Castro —respondió sin mover apenas los labios—. La mitad de las personas de esta sala están intentando recordar si la seda de sus trajes está pagada o pertenece a una línea de crédito. Respira.

—Fácil de decir para el hombre que tiene un seguro de responsabilidad civil hasta para los pensamientos.

—Es una cuestión de proyección. Si caminas como si fueras la dueña del acantilado, nadie te preguntará por la etiqueta del vestido.

Su mano libre subió de manera casi imperceptible hacia el cuello de su camisa. No llevaba corbata —el protocolo del cóctel de bienvenida exigía una etiqueta relajada pero prohibitivamente cara—, pero sus dedos rozaron el primer botón abierto. Dos veces. Un tic rápido, nervioso, que delataba la grieta en su armadura de abogado impecable.

Su mirada fija me guio hacia los inmensos ventanales que daban al mar. En una esquina de la terraza, rodeados por un corrillo de invitados que celebraban cada uno de sus gestos con risas ensayadas, estaban ellos.

Las fichas de mi dossier mental cobraron vida.

Sofía Herrera era el tipo de mujer que te hace cuestionar la justicia genética. Su vestido de seda marfil caía de un solo hombro con una fluidez que desafiaba la gravedad, y su cabello oscuro estaba recogido en un moño bajo del que escapaban algunos mechones calculados para enmarcar unas facciones simétricas. Sostenía la copa de champán por el tallo, riendo de lado con una elegancia que parecía heredada de tres generaciones de aristócratas.

A su lado, con el brazo apoyado en la barandilla de teca, estaba Marcos Aguilar. Cabello rubio despeinado por la brisa, sonrisa fácil y la complexión atlética de quien pasa los miércoles en un club de vela privado. Gesticulaba con una chaqueta de lino desestructurada, proyectando un carisma magnético pero blando en los bordes. El tipo de hombre con el que las cosas, tal como Daniel había dicho en la autopista, simplemente pasaban sin que él asumiera jamás la culpa.

El estómago se me contrajo de golpe.

Hasta ese momento, las firmas en la servilleta de papel, las reglas de contacto físico y nuestra historia de amor inventada en la librería eran solo un guion divertido para salvar mi pódcast. Un juego de estrategia en la mesa de mi salón. Pero verlos allí, bajo la luz dorada del atardecer, disolvió el simulacro. La traición de la que me había hablado Daniel ya no era un expediente abstracto. Estaba allí, vestida de seda y lino, sonriendo a los invitados.

El pulso de Daniel se aceleró bajo mis dedos, una vibración desordenada que contradecía su máscara de hielo. Su mandíbula se tensó hasta dibujar una línea rígida junto a la oreja.

—Están a las diez en punto —murmuró. Su voz había perdido la calidez del coche; era el tono del litigador que entra a sala de vistas.

—Los veo —respondí, estrechando el espacio entre nosotros hasta que mi hombro rozó el suyo—. ¿Cuál es el plan de contingencia, capitán?

Daniel me miró de reojo. Sus ojos, bajo los candelabros del salón, parecían más oscuros, casi negros.

—No hay plan de contingencia para esto, Julia. Solo avanzar.

Apreté su brazo, clavando los tacones en el mármol con una determinación prestada. La primera línea de batalla estaba a menos de veinte metros, y el mar de seda empezaba a abrirse a nuestro paso. La tensión en el ambiente era tan densa que casi podía palparse, una electricidad estática que recorría mi columna vertebral mientras avanzábamos hacia el epicentro de aquel pasado que, de repente, reclamaba su lugar en nuestro presente. Daniel caminaba con la rigidez de un soldado, pero yo, por primera vez en toda esta farsa, sentí que el guion se nos escapaba de las manos, dejando al descubierto la fragilidad de nuestra mentira ante aquellos que, con una simple mirada, podrían desmoronar todo lo que habíamos construido.

La distancia entre ellos y nosotros se redujo a la velocidad de un veredicto desfavorable. Con cada paso sobre el mármol, el murmullo de la terraza del Mirador de las Olas se amortiguó, como si el viento del acantilado hubiera decidido contener el aliento para presenciar el choque.

Sofía se despidió de su corrillo con una inclinación de cabeza ensayada y avanzó hacia nosotros. Marcos la siguió un segundo después; dejó su copa de champán sobre una mesa alta de teca y caminó con las manos metidas en los bolsillos de su pantalón de lino claro, balanceando los hombros con una parsimonia estudiada que delataba su incomodidad.

La mano de Daniel se deslizó por mi espalda hasta apoyarse en la curva de mi cintura justo cuando acortamos los últimos metros. Sus dedos se clavaron en mi costado, rígidos, y su respiración se volvió tan sutil que temí que fuera a colapsar allí mismo por pura contención aristocrática.

—Sonríe, Valdés —le susurré entre dientes, sosteniendo mi mueca de foto de perfil de Instagram, esa que promete un contenido divertidísimo—. Nos miran como si fuéramos inspectores de aduanas.

—Estoy sonriendo —murmuró él, con la mandíbula de piedra.

—Pues parece que estés calculando el impuesto de sucesiones de tu propio funeral. Afloja.

Sofía se detuvo a dos metros. Bajo la luz de los candelabros exteriores, su piel lucía el brillo satinado de los tratamientos estéticos que cuestan tres meses de mi alquiler. Sus ojos grises hicieron un barrido veloz sobre mí; un escaneo de medio segundo que devaluó mi vestido de rebajas a la mitad de su precio etiquetado.

—Daniel —dijo Sofía, arrastrando las vocales con esa cadencia lánguida de las escuelas privadas—. Qué alegría que hayas podido venir. Clara nos dijo que tu agenda en el bufete estaba imposible, como siempre.

No hubo abrazo ni amago de besos. Sostuvo la copa por el tallo entre nosotros, una barrera de cristal a la altura del pecho que delimitaba su territorio.

—La agenda siempre es manejable si la prioridad lo merece, Sofía —respondió Daniel. Su voz sonó firme, blindada, sin rastro del hombre que se había aferrado al volante en el coche. Era el abogado del Distrito Argenta en su versión de gala, listo para litigar.

Marcos dio un paso al frente y rompió la distancia. Extendió la mano hacia Daniel con una sonrisa forzada que intentaba salvar la distancia de meses de silencio absoluto.

—Qué pasa, tío. Me alegra que vinieras.

Daniel bajó la vista hacia la mano de su exmejor amigo. El silencio se estiró un latido más de lo tolerable, mientras el viento del acantilado traía el olor a salitre y el batir del oleaje contra las rocas para llenar el vacío. Al fin, Daniel estrechó la mano de Marcos con un agarre breve, seco, puramente administrativo.

—Felicidades, Marcos. El lugar es impresionante.

—Sí, bueno, ya sabes cómo es la familia de Sofía con estas cosas —Marcos se rascó la nuca con un gesto torpe y desvió la mirada hacia mí, buscando una salida rápida—. ¿Y tú eres...?

Sofía se adelantó y se recolocó el tirante del vestido sobre el hombro con un movimiento lento.

—Sí, por favor —añadió, clavando sus ojos grises en los míos—. Clara nos adelantó algo, pero no dio detalles. Y tú debes ser...

La frase quedó flotando, un espacio en blanco que esperaba que yo rellenara con la timidez de una invitada colada en la fiesta. El brazo de Daniel se tensó contra mi costado; casi podía oír los engranajes de su cabeza anticipando el desastre, temiendo que la podcaster caótica que derrama cerveza y mete los pies en la guantera hiciera su aparición estelar.

No iba a darle el gusto a ninguno de los dos.

—Julia Castro —di un paso al frente, obligando a Daniel a ceñir su brazo a mi cintura, y le tendí la mano a Sofía con mi sonrisa más deslumbrante—. Un placer absoluto, Sofía. Daniel me ha hablado muchísimo de ti. Bueno, de la boda, en realidad. Tenía pánico de que el tráfico nos hiciera perdernos el cóctel de bienvenida. Me habría dado algo si me pierdo este atardecer. Es casi tan espectacular como tu vestido.

Sofía parpadeó. Un milímetro de desconcierto alteró la línea perfecta de sus cejas antes de estrecharme la mano. Sus dedos estaban helados.

—Gracias, Julia. Qué amable —dijo, recomponiendo su postura al instante—. Julia... Castro. No me suena tu apellido de los círculos de Daniel. ¿Trabajas en el sector corporativo?

—Dios me libre —solté una risa ligera, la misma que uso para abrir los episodios de *Desastres y Citas* cuando el invitado estrella me cancela a cinco minutos de grabar—. Alguien tiene que aportar un poco de desorden creativo a la vida de este hombre, ¿no crees? Si fuera por Daniel, hasta las cenas de los martes tendrían un índice de contenidos y un plazo de alegaciones.

La risa de Sofía sonó como el choque de dos copas de cristal en una bandeja de plata.

—Alegaciones —repitió, entornando los ojos mientras daba un sorbo minúsculo a su champán—. Sí, eso suena muy a Daniel. Aunque no me imagino qué tipo de recurso podrías presentar tú, Julia. Daniel nunca ha sido un hombre que tolere bien el desorden creativo.

—Bueno, es que las mejores cosas de la vida no vienen con un índice de contenidos —respondí, ampliando mi sonrisa de portada de pódcast. Deslicé los dedos por el brazo de Daniel, notando la tensión de su bíceps, y me incliné hacia él—. Además, a veces hace falta un pequeño terremoto para que los cimientos demuestren lo que valen. ¿Verdad, mi amor?

El apelativo salió con una naturalidad que me heló la sangre. Daniel no pestañeó. Al contrario, su mano derecha, que descansaba en mi cintura, se acomodó con una presión suave pero firme, atrayéndome un milímetro más hacia su costado. El calor de su palma atravesó el tejido de mi vestido verde botella y me recorrió la espalda.

—Julia tiene una teoría muy particular sobre la resistencia de los materiales —dijo Daniel. Su voz, habitualmente fría y precisa, adquirió un matiz cálido, casi divertido—. Al principio intenté aplicarle el reglamento de la propiedad horizontal, pero resultó que ella prefiere negociar sin intermediarios.

Marcos soltó una carcajada ruidosa y le dio un palmetazo en el hombro.

—¡Eso es nuevo! El gran Daniel Valdés cediendo. Eso tengo que verlo. Pero decidme, ¿cómo os conocisteis? Clara nos soltó el bombazo, pero no los detalles. Y conociendo al hermano de Clara, el misterio es su segunda naturaleza.

Sofía clavó sus ojos grises en los míos, sosteniendo la copa a la altura de la barbilla.

Era el momento. El guion ensayado en su salón, entre el sofá de cuero y la mesa de nogal.

—Oh, un desastre absoluto —comencé, gesticulando—. Llovía a cántaros en el Barrio Mosaico. Una de esas tardes grises en las que Bahía Serena parece Londres, pero con peor alcantarillado. Me refugié en una librería de viejo que olía a papel húmedo y café recalentado, buscando un tratado de derecho comparado del siglo XIX para un proyecto de arte conceptual sobre la inutilidad de las fronteras escritas.

—Un proyecto de un rigor científico indiscutible —apostilló Daniel, mirándome de reojo con una chispa de ironía.

—No me interrumpas, Valdés, que me rompes el clímax —le reñí con un ademán cariñoso—. El caso es que allí estaba yo, estirando la mano hacia el único ejemplar con lomo de cuero, cuando de repente unos dedos perfectos se cerraron sobre el mismo volumen.

—Estaban a temperatura ambiente, Castro —intervino Daniel, recogiendo el guante. Se giró hacia ellos, relajando los hombros—. Lo que Julia olvida mencionar es que su aproximación consistió en un asalto a mano armada. Me miró como si yo fuera una infracción de tráfico por llevar traje un martes por la tarde.

—Llevabas un traje demasiado caro para una librería donde el suelo cruje —repliqué, dándole un golpecito con el codo—. Y me dijiste, con voz de haber desayunado clavos: «Disculpe, señorita, pero este volumen está reservado para una consulta de derecho civil».

—Y tú me contestaste que el derecho comparado pertenecía a la humanidad —añadió Daniel. Su mirada se cruzó con la mía. Por un instante, el murmullo de la terraza, el viento del acantilado y la presencia de su ex se disolvieron. Solo quedaban sus ojos oscuros, fijos en los míos, reflejando la luz de los candelabros con una fijeza que no venía en ninguna hoja de cálculo—. Lo que tampoco cuenta es que, en su afán por defender el patrimonio de la humanidad, pisó su propia gabardina y casi derriba la estantería entera. Tuve que elegir entre salvar el tratado o evitar que muriera aplastada por una edición ilustrada de *Don Quijote*.

—Eligió el libro, por supuesto —bromeé, buscando aire.

—Elegí mitigar los daños colaterales —corrigió Daniel. Sus dedos en mi cintura se deslizaron apenas un centímetro, una caricia imperceptible que me encendió la piel—. Aunque el verdadero desastre empezó cuando acepté invitarla a un café para disculparme por mi falta de caballerosidad.

Marcos miraba a Daniel como si estuviera viendo a un doble de acción con una personalidad mejorada.

—Increíble —murmuró Marcos, negando con la cabeza—. Daniel Valdés salvando a una chica de una avalancha de libros. Tío, si me lo cuentan, no me lo creo.

Sofía no parecía convencida. Su mirada iba de la mano de Daniel en mi cintura a mi hombro apoyado contra su pecho, buscando la costura suelta de la farsa.

—Una librería de viejo en el Barrio Mosaico —dijo Sofía, con una voz que pretendía ser dulce pero sonaba a lija—. Qué pintoresco. No sabía que te interesara el arte conceptual, Daniel. Siempre pensé que tu literatura se limitaba al código mercantil.

—La gente cambia, Sofía —respondió Daniel. Su tono fue un lago helado, sin rastro de la urgencia que me había descrito en la autopista—. A veces encuentras cosas que no sabías que estabas buscando, y el código mercantil se queda corto.

Sofía parpadeó y desvió la mirada hacia el océano, recolocándose el tirante del vestido con un gesto rígido.

—Bueno —intervino Marcos, buscando su copa de champán en la mesa de teca—, me alegra ver que estás en buenas manos, Dani. El cóctel termina y tenemos que saludar a los tíos de Sofía, pero nos vemos en la cena de ensayo. Julia, un placer.

—El placer ha sido mío —respondí, estrechando la mano de Marcos—. Nos vemos luego.

Sofía me dedicó una última inclinación de cabeza y se alejó del brazo de Marcos hacia el salón acristalado.

Esperé a que se mezclaran con la marea de trajes antes de soltar el aire. Las piernas me temblaban sobre los tacones.

—¿Estás bien? —preguntó Daniel en un susurro, junto a mi oído.

Su mano seguía en mi cintura, demasiado real.

—¿Que si estoy bien? —Me giré hacia él—. Valdés, has estado soberbio. Lo del *Don Quijote* y el patrimonio... casi me lo creo yo. ¿Dónde tenías escondido ese talento para la improvisación? ¿En el cajón de las cláusulas de rescisión?

Daniel esbozó una sonrisa de lado, esa ligera curva que empezaba a resultarme familiar. Sus ojos perdieron por un instante la distancia profesional.

—Te lo dije en el coche, Castro. Un equipo. Si tú te lanzas al vacío, mi trabajo es asegurarme de que el aterrizaje sea controlado.

—Pues ha sido un aterrizaje de diez —dije, dando un paso atrás para romper la distancia física.

Al retirar su mano, la brisa del acantilado me golpeó el costado. Me froté los brazos para disimular el escalofrío.

—La primera prueba está superada —añadió Daniel, escaneando la terraza—. Pero mi madre y mi tía están a las tres en punto, junto a la mesa de quesos. Sofía es una aficionada comparada con el comité de evaluación familiar.

Miré en esa dirección. Una mujer de cabello canoso nos observaba desde la distancia, sosteniendo una copa con solemnidad.

—De acuerdo, abogado —murmuré, ajustándome el dobladillo asimétrico de mi vestido verde botella—. Prepárame el dossier de urgencia. ¿Qué tipo de preguntas hace la detective de corazones?


Capítulo 7

Interrogatorio Familiar, Modalidad Cóctel

Daniel

La brisa marina traía el eco de las risas de la terraza, pero para mí el sonido se redujo a una frecuencia sorda. El roce de la seda verde de Julia contra mi costado aún conservaba el calor del amago de abrazo con el que habíamos sellado nuestra victoria sobre Sofía y Marcos. Un contraataque limpio, digno de un manual de estrategia jurídica. Mientras observaba la silueta de mi ex perderse entre la multitud con los hombros rígidos, una sonrisa involuntaria me tensó la comisura de los labios.

Habíamos ganado la primera ronda. El alivio duró exactamente tres segundos.

Al fondo, junto a la mesa de quesos artesanos, mi madre sostenía su copa con solemnidad. Aquel rincón, antes un punto neutral de avituallamiento, era ahora una base de operaciones hostil.

Mi madre, mi padre y mi tía Carmen avanzaban hacia nosotros. No caminaban; patrullaban con la parsimonia coordinada de quienes asumen que el mundo debe detenerse a su paso.

—No los mires fijamente —murmuré, mientras me inclinaba para apartarle un mechón de pelo oscuro de la mejilla. Mis dedos rozaron la curva de su oreja; la presión de su mano sobre mi antebrazo se intensificó al instante—. El tribunal supremo de los Valdés ha levantado la sesión y viene a pedir cuentas.

Julia ni se inmutó. Entornó los ojos con una curiosidad brillante que me hizo desear haberle puesto un limitador de velocidad a su entusiasmo.

—¿El comité de evaluación? —susurró, mientras entrelazaba sus dedos con los míos con una naturalidad que casi me hizo olvidar el guion—. Pensaba que ya habíamos pasado el examen de acceso con la Barbie de la seda marfil.

—Sofía era una aficionada, Castro. Ella quería hacerme daño; mi familia solo quiere asegurarse de que sigo su manual de estilo. Es mucho peor.

Deslicé la mano por su espalda y la asenté en su cintura para guiarla un paso atrás, bajo el amparo de una columna de travertino. Necesitábamos un perímetro de seguridad. Me aflojé el primer botón de la camisa de lino; el aire costero se había vuelto denso, cargado de sal y perfumes caros.

—Escúchame bien —le dije, mientras bajaba la voz hasta rozar su sien—. Te voy a dar el perfil de los tres acusadores. No hay tiempo para un dossier completo, así que grábate esto en esa memoria fotográfica de la que tanto presumes.

Julia asintió, de repente muy seria. La luz del atardecer le encendía los ojos con un matiz de bronce que me obligó a parpadear para recuperar la concentración.

—Primero: mi madre, Isabel. No busques convencerla con datos lógicos; es una detective de corazones. Analiza las microexpresiones, los silencios y los tiempos verbales. Si dices «nosotros» con demasiada fuerza, sabrá que lo hemos ensayado. Si eres demasiado perfecta, sospechará. Busca la fisura.

—¿La fisura? —Julia alzó una ceja—. ¿Quieres que le hable de la vez que inundé mi cocina intentando arreglar el lavavajillas con un tutorial de YouTube?

—Dios, no. Limítate a parecer humana, pero sin pasarte de caótica. Segundo: mi padre, Santiago. Solo pregunta por planes de jubilación y finanzas. Para él, las personas se dividen entre las que tienen un plan de pensiones a tres décadas y las que son un peligro para el producto interior bruto. Si no tienes un fondo de inversión, eres invisible. Te preguntará a qué te dedicas; si mencionas la palabra «pódcast», rodéala de términos como «monetización activa», «métricas de retención» y «retorno de inversión».

—Hecho. Le diré que mi audiencia tiene un crecimiento orgánico interanual del cuarenta por ciento. Le va a encantar —bromeó, aunque su mirada se desvió un segundo hacia las tres siluetas que ya acortaban la distancia.

—Y tercero, y más importante: mi tía Carmen.

Me detuve. El agarre de Julia en mi mano se tensó un milímetro.

—¿Qué pasa con la tía Carmen? —preguntó.

—Carmen tiene un superpoder. Te juzgará por tus zapatos. Es capaz de tasar el estatus social, la educación y la solvencia moral de una persona basándose únicamente en su calzado. Ha destruido matrimonios de primos míos antes de que llegaran al altar solo por una mala elección de horma en la cena de compromiso.

Julia miró hacia abajo. El dobladillo asimétrico de su vestido verde botella, que parecía librar una batalla perdida contra la gravedad, dejaba al descubierto unos tacones de aguja de marca barata. Eran bonitos, pero el material sintético brillaba bajo los focos con una intensidad que delataba su precio de dos dígitos.

—Dime que tu tía Carmen tiene astigmatismo —murmuró, con un hilo de voz inusualmente frágil.

—Tiene vista de halcón para el cuero italiano y las costuras hechas a mano —respondí.

Apreté los dientes. No debería haberla arrastrado a esto. Julia era un espíritu libre, de las que grababan descalzas entre cojines y tazas de café a medio terminar. Mi familia, en cambio, era un engranaje de precisión diseñado para triturar cualquier espontaneidad que no estuviera homologada por el club de campo. La farsa con Sofía había sido fácil porque ella jugaba en mi terreno: el de las apariencias y el orgullo herido. Pero esto era mi propia sangre buscando la grieta en el muro que tanto me había costado levantar.

—Valdés —Julia me tomó de la solapa y me obligó a bajar la vista. Su rostro quedó a pocos centímetros del mío, envuelto en un aroma a vainilla y brisa marina—. Mírame.

Lo hice.

—Somos un equipo, ¿recuerdas? Lo dijiste en el coche. Si tu tía Carmen quiere mirar mis zapatos, que mire. Al menos no llevo calcetines con sandalias. Y si tu padre quiere hablar de fondos indexados, le hablaré de mi plan de pensiones emocional. No dejes que te vean así.

—¿Así cómo?

—Como si esperaras que el jurado dicte la pena de muerte. Afloja la mandíbula. Me estás apretando la cintura como si fuera un salvavidas en mitad de un naufragio.

Relajé la presión de mis dedos sobre su costado, pero no retiré la mano. Su postura firme y esa absurda seguridad que proyectaba, incluso con un vestido de rebajas y zapatos sintéticos, me sostuvieron el pulso.

—Tres metros —susurré. Mi madre levantó la copa de cava en nuestra dirección con una sonrisa que no llegó a sus ojos analíticos.

—Que empiece el juicio, abogado —respondió Julia, mientras daba un paso al frente y me arrastraba con ella hacia la luz de los candelabros.

Tragué saliva, me coloqué la máscara de hijo perfecto y me preparé para el desastre.

El primer paso fuera de la sombra de la columna nos expuso a la claridad de la terraza. Mi madre, Isabel, recortó la distancia con la elegancia que reserva para las recepciones benéficas. A su lado, mi padre mantenía la espalda recta, como si presidiera un consejo de administración, mientras mi tía Carmen cerraba el flanco izquierdo con los ojos fijos en el suelo, buscando el primer error de etiqueta.

El brazo de Julia rozó el mío. No había temblor en su postura; alineó sus pasos con los míos con una precisión que no le había visto desde que firmamos el acuerdo en la cafetería.

—Daniel, cariño —mi madre extendió los brazos para un doble beso que apenas rozó el aire. Sus ojos grises, idénticos a los míos pero sin filtros, se clavaron en Julia—. Clara nos advirtió de que vendrías acompañado, pero ya sabes cómo es tu hermana para los detalles. No nos dijo nada.

—Isabel —dije, dando un paso atrás—. Ella es Julia Castro. Julia, mi madre.

—Es un placer, señora Valdés —Julia dio un paso al frente con la dosis justa de calidez—. Daniel me ha hablado de su criterio para la organización, pero este lugar supera cualquier expectativa.

Mi madre entornó los ojos, evaluándola en silencio.

—¿Ah, sí? —Isabel dio un sorbo a su copa de cava—. No sabía que mi hijo prestara atención a esas cosas. Normalmente está demasiado ocupado analizando cláusulas de rescisión como para fijarse en las flores.

Me tensé, listo para intervenir, pero Julia se adelantó con una risa suave.

—Al principio yo pensaba lo mismo —dijo, mirándome de reojo—. El día que nos conocimos en la librería, me dio un discurso sobre el derecho de propiedad aplicable a los libros usados. Pensé que era el hombre más rígido del planeta. Pero luego descubrí que esa seriedad es su forma de asegurarse de que las personas que le importan no tengan que preocuparse por nada. Es su manera de cuidar.

La luz de las antorchas se reflejaba en sus ojos. No había forzado el tono ni había recurrido al «nosotros» impostado. Mi madre parpadeó; la rigidez con la que sostenía la copa cedió unos centímetros.

—Bueno —murmuró Isabel, recolocándose el collar de perlas—. Me alegra saber que al menos alguien es capaz de ver más allá de sus informes de auditoría.

Mi padre, Santiago, dio un paso adelante y le estrechó la mano. Su mirada escaneó el vestido verde de Julia, deteniéndose un segundo en el tejido antes de volver a su rostro.

—Julia. Un placer —dijo con su tono de barítono—. Daniel mencionó que te dedicas al sector creativo. En esta familia estamos más acostumbrados a los balances de situación y a las carteras de inversión. ¿Qué tipo de actividad desarrollas exactamente?

Iba a intervenir con el vocabulario técnico que habíamos ensayado, pero la presión de la mano de Julia en mi antebrazo me detuvo.

—Dirijo un proyecto de comunicación digital, señor Valdés —respondió ella, sosteniéndole la mirada—. Nos centramos en la curaduría de narrativas urbanas bajo un modelo de distribución de audio bajo demanda.

Mi padre alzó las cejas.

—¿Un pódcast? —preguntó, pronunciando el término con cautela.

—Exactamente —asintió Julia—. Pero gestionado como una empresa de nicho. Nos enfocamos en la retención orgánica. Este último trimestre cerramos con un crecimiento interanual del cuarenta por ciento en métricas de escucha activa, lo que nos permitió diversificar patrocinadores sin diluir la marca. La rentabilidad real está en la fidelización del usuario.

Mi padre asintió despacio. Sus ojos, habitualmente escépticos ante proyectos ajenos, se fijaron en ella con un destello de interés.

—Retención orgánica —repitió—. Interesante. La mayoría de los jóvenes creen que basta con subir contenido a la red para generar valor. Es refrescante ver que alguien entiende las métricas de conversión.

—Los planes sin estructura son solo ruido, señor Valdés —añadió Julia, con un guiño casi imperceptible—. Daniel me ha enseñado que hasta la mayor de las pasiones necesita un marco regulatorio para evitar el desastre.

Mi padre soltó una carcajada corta, de las que reservaba para los cierres de acuerdos.

—¡Un marco regulatorio! —Me dio una palmada en el hombro—. Escucha esto, Daniel. Parece que por fin has encontrado a alguien que habla tu mismo idioma.

Asentí con la garganta seca. Observaba a Julia como si fuera una desconocida que acababa de usurpar el cuerpo de la chica caótica que comía gominolas en mi coche. Había adaptado su lenguaje al de mi padre en menos de dos minutos, sin perder un ápice de soltura.

Mi tía Carmen dio un paso al frente. Su mirada descendió de inmediato hacia el suelo. Se detuvo en el dobladillo asimétrico de Julia y en los tacones sintéticos de marca barata que habíamos criticado bajo la columna. El silencio se estiró, roto solo por el tintineo de una bandeja de canapés. Carmen entornó los ojos, analizando la costura del zapato izquierdo y el brillo del material. Estaba a punto de dictar sentencia.

—Tía Carmen —se adelantó Julia—. Por favor, dígame que esos salones de ante azul medianoche son los de la colección de Florencia del año pasado.

Carmen se quedó inmóvil. Sus ojos abandonaron el suelo para clavarse en el rostro de Julia.

—¿Los conoces? —La altivez de mi tía se desvaneció en un segundo.

—¿Bromea? —Julia se inclinó un poco, confidencial—. La horma italiana con ese corte de pala tan bajo es inconfundible. Es dificilísimo encontrar un ante con esa densidad de color que mantenga la flexibilidad al caminar. Ese diseño es el equilibrio perfecto entre estructura y comodidad. Verlos en persona es un espectáculo. Su elección es impecable.

Carmen esbozó una sonrisa inédita. Sus hombros se relajaron y se alisó la falda.

—Vaya. Es raro encontrar a alguien de tu generación que aprecie el valor de una buena horma. Hoy en día todo el mundo va en zapatillas o con esos horrorosos tacones de plataforma.

—La elegancia empieza por los cimientos, tía Carmen —sentenció Julia con total solemnidad.

Me llevé la mano al cuello de la camisa de lino. El aire de la terraza ya no me parecía tan denso.

Julia me devolvió la mirada por encima del hombro de mi tía, que ya detallaba el proceso de cepillado del ante italiano. Me dedicó una sonrisa rápida, un destello travieso que duró un segundo antes de volver a concentrarse en Carmen.

No había necesitado mi ayuda. Ni al abogado defensor, ni las cláusulas de rescisión, ni el dossier de urgencia que preparé en el coche. Había desarmado a mi familia pieza por pieza con una gracia que me obligaba a mirarla sin pestañear.

Mi padre seguía asintiendo a sus comentarios y mi madre la miraba con una aprobación que a mí me había costado años conseguir. Al verla allí, tan cómoda en mi propio terreno, me llevé los dedos al cuello de la camisa, buscando aire. El verdadero peligro ya no era que descubrieran la farsa; era la inercia con la que mi propio pecho empezaba a reclamar que todo aquello fuera verdad.

La brisa del acantilado apenas templaba la terraza del Mirador de las Olas. Julia conversaba con mi tía Carmen, gesticulando con la mano libre mientras la otra descansaba en mi antebrazo; un calor constante que atravesaba el lino de mi chaqueta.

—...y por eso el ante requiere ese cepillado en círculos, siempre en la dirección de la fibra —decía Carmen, con una devoción que habitualmente reservaba para las herencias familiares—. La mayoría de las chicas de hoy arruinan los zapatos en la primera noche de lluvia.

—Un sacrilegio, tía Carmen —Julia mantuvo una solemnidad tan perfecta que tuve que carraspear para ocultar la sonrisa—. El buen calzado tiene memoria. Si no lo cuidas, te lo recuerda en cada paso.

—Exactamente —asintió mi padre. No le veía ese gesto de aprobación desde la última junta de accionistas del bufete—. Estructura, disciplina. Sea en la inversión o en el vestir.

Me mantuve en silencio. Julia manejaba los hilos de una mesa que yo solía evitar en Navidad. No quedaba rastro de la chica que devoraba gominolas azules en mi coche ni de la que garabateaba servilletas con bolígrafo morado en la cafetería. Su espalda, descubierta por el corte del vestido verde, se mantenía erguida; la luz de las antorchas dibujaba una línea dorada en su cuello que me obligó a mirar al océano para recobrar el paso.

—Vaya, tío Santiago, no sabía que habías empezado a invitar a consultores de marketing a los eventos familiares.

La voz llegó desde la derecha.

Borja Valdés se abrió paso entre los invitados con la parsimonia del heredero de la rama más próspera de la familia. Su chaqueta de cruzado doble azul marino gritaba sastrería inglesa, y sostenía un vaso de whisky con tres hielos perfectos. Mi primo, analista en un fondo de capital riesgo y campeón de la condescendencia, me dedicó una inclinación de cabeza antes de clavar los ojos en Julia.

—Borja —di un paso lateral para interponerme. Mi brazo se tensó—. No sabía que habías dejado los mercados un viernes por la tarde.

—Hay que cumplir con los compromisos sociales, primo —bebió de su copa y se giró hacia Julia, evaluándola como a una empresa emergente antes de liquidarla—. Así que... Julia, ¿verdad? Te escuchaba desde la mesa de los quesos. Interesante eso de la «retención orgánica» y el audio bajo demanda. Un pódcast, ¿no?

—Así es —Julia sostuvo la copa de vino por el tallo, calcando el gesto del dossier—. *Desastres y Citas*.

Borja soltó una risa nasal, un sonido corto que cayó sobre el grupo con el peso de un informe de pérdidas.

—Un pódcast de citas. Qué tierno —balanceó el whisky—. Admiro a vuestra generación. Tenéis esa capacidad de convertir los desahogos en un... bueno, en un hobby lindo. Es como escribir un diario con micrófono. Supongo que mientras Daniel se encarga de la economía real en el bufete, tú te diviertes con esas cosas de internet.

El silencio posterior fue denso. Mi madre dejó su copa sobre la mesa auxiliar con un clic metálico. Mi tía Carmen miró a Borja de reojo con una mueca rígida.

Se me tensó la nuca. Los años de litigación me habían enseñado a identificar cuándo un testigo se excede en su declaración, y Borja acababa de cruzar el límite. Di un paso al frente, con la mandíbula apretada y las palabras listas para desmantelar su suficiencia corporativa.

Antes de que abriera la boca, la mano de Julia se deslizó hasta mi muñeca. Sus dedos se cerraron con una presión firme que me detuvo.

Me miró de reojo. No había pánico ni enfado en sus ojos, sino el destello brillante que mostraba al grabar notas de voz en mi salón.

—Es curioso que lo plantees así, Borja —Julia dio un paso al frente, bajo la luz directa de la antorcha—. Me temo que tu concepto de «hobby lindo» se quedó desactualizado en el último ejercicio fiscal.

Borja alzó una ceja.

—¿Ah, sí?

—Totalmente —Julia sonrió, una curva dulce que contrastaba con la precisión de su tono—. Verás, *Desastres y Citas* no es un diario; es una plataforma de distribución con un coste de adquisición de usuario nulo. Nuestro CPM medio está en veinticuatro euros para cuñas integradas, y cerramos el trimestre con tres patrocinadores de tecnología financiera que buscan al usuario que huye de la banca tradicional. Esa que tú manejas.

Mi padre se cruzó de brazos, con los ojos fijos en ella.

—Además —avanzó un paso hacia Borja, obligándolo a retroceder—, el modelo no depende de la economía de Daniel. Mi margen operativo neto está en el setenta y dos por ciento; no tengo costes de estructura ni intermediarios. Así que sí, es un hobby muy mono. Uno que genera suficiente flujo de caja libre para permitirme elegir proyectos sin rendir cuentas a un comité los lunes por la mañana. Y que, probablemente, paga mejor que tu bono del año pasado después de impuestos.

Borja se quedó con la copa a medio camino de la boca. El color de sus mejillas subió bajo la luz dorada. Sus labios se abrieron para emitir un murmullo incomprensible antes de buscar refugio en un trago largo.

Mi padre soltó una carcajada ruidosa que hizo girar a los invitados de las mesas contiguas.

—Flujo de caja libre —repitió mi padre, mirándolo con burla—. Te lo ha desglosado en un minuto, Borja. Quizá deberías pedirle asesoría para tu fondo.

—Una exposición impecable, Julia —añadió mi tía Carmen, alisándose la falda—. Y con una educación exquisita. No como otros que solo hablan de tipos de interés en las bodas.

Julia se volvió hacia mí y me guiñó un ojo con una rapidez imperceptible para el resto.

Me quedé inmóvil.

En mi despacho del Distrito Argenta, el mundo se dividía en variables controlables y riesgos imprevistos. Diseñé un dossier de quince páginas para protegerla de mi familia, asumiendo que su desorden la convertiría en un blanco fácil. Pero verla allí, con su vestido verde y sus zapatos de ante, defendiendo su terreno con esa ferocidad elegante, destrozó cualquier esquema previo.

No era una actriz interpretando un papel para salvarme de la compasión de Sofía. Era una mujer rápida y magnética que no necesitaba protección, pero que, por alguna razón ajena a mi lógica contractual, compartía el peso de mi pasado.

Un latido sordo me golpeó el pecho, una vibración distinta a la tensión del cóctel. El aire de la costa traía el aroma a vainilla de su pelo.

El acuerdo de la cafetería, las cláusulas de confidencialidad y la distancia profesional se desmoronaban sobre el mármol de la terraza. Y yo no tenía ninguna intención de redactar un recurso de apelación.


Capítulo 8

El Error de Reserva y la Cama King Size

Julia

Cruzamos el umbral de cristal templado que separaba la terraza del vestíbulo principal y juraría que mis pies no tocaban el suelo. Si en ese momento alguien me hubiera pedido negociar la paz internacional o explicar la física cuántica en un pódcast de tres minutos, lo habría hecho sin pestañear. Había desarmado a la tía Carmen hablando de hormas de ante italiano que solo conocía por Pinterest y había reducido a cenizas la suficiencia de Borja Valdés con términos financieros memorizados esa misma mañana en la parte trasera de un coche.

Una estratega de primera categoría.

—Flujo de caja libre —susurré, saboreando las palabras sobre el mármol del vestíbulo—. Tendrías que haber visto su cara, Valdés. Estaba a punto de tragarse los hielos del whisky. Vi un destello de puro terror corporativo en sus ojos.

A mi lado, Daniel caminaba con las manos en los bolsillos del pantalón de lino. Había perdido la rigidez militar del inicio del cóctel, pero conservaba esa presencia sobria que abría pasillos invisibles a nuestro paso. Se detuvo y me miró de reojo. La luz de las lámparas de araña se reflejaba en sus ojos oscuros, suavizando la línea de su mandíbula.

—Has estado... —hizo una pausa, calculando el término preciso—. Hubiera sido un contrainterrogatorio impecable en cualquier tribunal de lo mercantil, Castro. Aunque la parte de la tecnología financiera ha sido una licencia poética arriesgada.

—El arte de la guerra, abogado. Si no puedes convencerlos, confúndelos con siglas en inglés —le di un toque con el codo—. Admítelo. Formamos un equipo letal.

—Un equipo —repitió. Su voz bajó un tono, perdiendo el barniz profesional—. Sí. Supongo que sí.

Nos dirigimos al mostrador de recepción: un bloque de granito negro suspendido sobre travertino, decorado solo con un jarrón de calas blancas y una pantalla ultrafina. Detrás, un recepcionista con un traje impecable y una placa que rezaba «Enzo» nos recibió con una sonrisa ensayada.

—Buenas noches. Bienvenidos al Mirador de las Olas —saludó Enzo, con la voz modulada de quien trabaja en un sitio donde una noche equivale a tres meses de mi alquiler—. ¿Desean realizar el registro?

—Sí, por favor —Daniel dio un paso al frente y sacó la cartera—. Reservas a nombre de Daniel Valdés. Dos habitaciones individuales en el ala oeste.

Apoyé el peso en un solo pie. Los tacones de imitación me trituraban los dedos; la perspectiva de una ducha caliente y una cama individual donde despatarrarme sin fingir ser la novia perfecta era mi idea del paraíso. Había sobrevivido al tribunal familiar, esquivado las balas de Sofía y ahora solo quería ponerme la camiseta vieja de los Cazafantasmas y dormir diez horas.

Enzo tecleó con velocidad rítmica. El monitor arrojaba un resplandor azulado sobre sus facciones. De pronto, sus dedos se detuvieron. Volvió a pulsar un par de teclas y frunció el ceño un milímetro. Para cualquiera que haya trabajado de cara al público, ese mínimo gesto equivalía a una alarma de incendios.

—¿Hay algún problema? —preguntó Daniel, con el tono afilado de quien detecta una cláusula abusiva.

—Un momento, por favor, señor Valdés. Estoy verificando el sistema de asignación de plazas —Enzo sonrió, pero el gesto no le llegó a los ojos—. El complejo está completo este fin de semana por el enlace de la señorita Herrera y el señor Aguilar, además de una convención médica en el pabellón norte.

—Lo sé. Por eso hice las reservas con tres meses de antelación —señaló Daniel, apoyando una mano sobre el granito. Sus dedos empezaron a tamborilear; el preludio de su tormenta legal.

Un escalofrío me recorrió la espalda, ajeno al aire acondicionado del vestíbulo.

—¿Un error de procesamiento? —di un paso al frente—. ¿Qué significa eso en el idioma de los mortales, Enzo?

—Significa que el sistema canceló automáticamente una de las habitaciones individuales hace cuarenta y ocho horas al considerarla un duplicado. Debido a la alta ocupación, se reasignó de inmediato a un invitado de la lista de espera.

El murmullo de las olas contra el acantilado se coló en el silencio del vestíbulo. Miré a Daniel; tenía la mandíbula rígida, esculpida en tensión.

—Eso es administrativamente imposible —la voz de Daniel cayó con el filo de una guillotina—. Tengo los códigos de confirmación en mi correo. Su política exige un aviso con setenta y dos horas de antelación por escrito. No pueden anular una reserva de forma unilateral por una asunción algorítmica. Es un incumplimiento contractual flagrante.

—Lo entiendo perfectamente, señor Valdés, y le pido mis más sinceras disculpas —Enzo se encogió tras el mostrador—. Pero físicamente no tengo ninguna habitación individual libre en todo el complejo. Ni en el ala oeste, ni en las villas. Estamos al ciento diez por ciento.

—Entonces exijo hablar con el director de guardia —Daniel enderezó la espalda—. Esto es una negligencia en el servicio de reservas. Presentaré una reclamación formal ante la delegación de turismo antes de que termine la noche.

—El director está al tanto, señor —suplicó Enzo—. De hecho, para compensar el error, les hemos asignado una mejora de categoría sin coste adicional. Bloqueamos la Suite Ejecutiva del ala este. Es nuestra mejor estancia, con terraza privada y vistas al océano.

Me quedé helada. La euforia de la noche se evaporó de golpe.

—Una suite —mi voz sonó extraña, casi un hilo—. ¿Una sola?

—Así es, señorita —Enzo asintió, aliviado por el cambio de interlocutor—. Es una estancia maravillosa, con todas las comodidades.

—¿Y cuántas camas tiene esa maravillosa suite, Enzo? —el corsé del vestido verde pareció encogerse de golpe.

El recepcionista desvió la mirada hacia la pantalla antes de volver a sonreír con timidez.

—Una cama, señorita. Una cama King Size.

Miré a Daniel. El hombre con un plan de contingencia para cada aspecto de su existencia, el que había diseñado un dossier de quince páginas para prever cualquier catástrofe, se había quedado mudo. Su mirada oscilaba entre el recepcionista y yo. Por primera vez, sus hombros cedieron un milímetro. No había ley de propiedad horizontal, ni código mercantil, ni recurso de apelación capaz de materializar una cama individual en un hotel con overbooking.

—Daniel —susurré—. Di algo. Saca los superpoderes de abogado. Amenázalos con confiscar el hotel.

Él se frotó el puente de la nariz.

—No hay más habitaciones, Julia —escuchar mi nombre sin su habitual distancia me dio un vuelco en el estómago—. He analizado la situación. Aunque presentemos una demanda, las camas no se materializan por orden judicial.

—Es de dos metros por dos metros, señorita —aportó Enzo, en un intento de sonar útil—. Prácticamente son dos camas individuales unidas por un edredón de plumas. Apenas notarán que comparten espacio.

«Apenas notarán que comparten espacio». La frase sonaba como el eslogan del desastre más absoluto de mi vida. Una cosa era interpretar a la novia enamorada en una terraza llena de parientes curiosos, limitando el contacto físico a las cláusulas de una servilleta. Pero esto entraba en el territorio de lo privado. Detrás de esa puerta no habría público. Ni tías que impresionar, ni exnovias de las que defenderse. Estaríamos solo el Abogado de Hierro y yo, sin máscaras, compartiendo el mismo aire y el mismo colchón.

Tragué saliva bajo el peso de su mirada. El pulso me golpeaba en las sienes, y esta vez la culpa no era de la victoria.

Enzo deslizó dos tarjetas de madera veteada sobre el granito negro.

—Suite trescientos doce, en el ala este —anunció con una sonrisa de disculpa profesional—. El botones ha dejado sus maletas junto al ascensor principal por si preferían subirlas ustedes mismos.

Daniel recogió las tarjetas con un movimiento seco de muñeca.

—Gracias, Enzo. Nos encargaremos nosotros.

Me giré, procurando que el dobladillo asimétrico de mi vestido verde botella no se enredara en mis piernas. Cruzamos el vestíbulo de mármol travertino, esquivando a las últimas parejas que se retiraban del cóctel. Al llegar al ascensor, Daniel se adelantó para coger su maleta de cuero negro y, antes de que yo pudiera reaccionar, sus dedos se cerraron también sobre el asa de mi maleta amarillo mostaza, repleta de pegatinas.

—Puedo llevarla yo, Valdés —murmuré cuando las puertas metálicas se abrieron con un tintineo sutil.

—La caballerosidad viene incluida en el paquete de novio falso, Castro —respondió al entrar al cubículo acristalado—. Además, tus zapatos están al borde del colapso estructural.

Apoyé la espalda contra el espejo del ascensor. El zumbido del motor espesó el silencio mientras subíamos hacia la tercera planta del ala este. El pasillo alfombrado sepultó el murmullo del océano y las risas de la terraza. Olía a jazmín y a moqueta nueva.

Nos detuvimos frente a la puerta de madera maciza con el número 312 en bronce. Daniel acercó la tarjeta magnética. El pitido verde de la cerradura sonó como una cuenta atrás. Empujó la hoja y el aire acondicionado nos recibió de golpe, barriendo la brisa salada de la terraza.

Dimos tres pasos hacia el interior y me detuve en seco sobre el parqué pulido.

El hotel se había tomado la compensación por el error de reserva de una manera insultantemente literal. No era una suite ejecutiva estándar; nos habían realojado en el decorado de un anuncio de cruceros para recién casados. Sobre una mesa de cristal, una botella de champán sudaba en una cubitera de plata junto a dos copas con el filo de oro. Pero el verdadero problema ocupaba el centro de la estancia.

La cama era un continente de sábanas blancas de trescientos hilos. Dos metros por dos de superficie decorada con un camino de pétalos de rosa deshidratados que formaban un corazón perfecto. Casi una amenaza psicológica.

Solté una risa demasiado aguda.

—Bueno —dejé caer mi bolso de lona amarilla sobre una de las butacas de terciopelo—, al menos no tendremos que fingir que nos gustamos frente al minibar. Enzo se ha tomado muy en serio la disculpa. Si parpadeo dos veces, caerá confeti con forma de querubín del techo.

Daniel no se rió. Dejó las maletas junto al armario de nogal y se quedó de pie junto al umbral. Su mirada recorrió la habitación con la precisión de un perito judicial: las copas, los pétalos, el edredón. Se llevó la mano al cuello de la camisa de lino y se desabrochó el segundo botón.

—Es una suite de categoría superior —dijo con su tono de neutralidad corporativa—. El espacio es amplio. Podríamos...

—¿Podríamos qué, Valdés? ¿Hacer un fuerte con las sillas de diseño? —Me acerqué al sofá de la zona de estar. Era una estructura minimalista de cuero gris con una curvatura cóncava que desafiaba la anatomía humana. Me senté y el cuero crujió bajo mi vestido. Apoyé la cabeza en un extremo y mis pies sobresalieron por el otro—. A menos que planees amputarme las piernas, no quepo aquí. Y dudo que tu espalda de litigador sobreviva a esta tortura ergonómica.

Daniel se acercó, se cruzó de brazos y observó el mueble con desaprobación técnica.

—Ese diseño viola la tercera ley de la termodinámica —comentó con su humor seco—. Está pensado para salir en una revista de arquitectura, no para sostener a un ser humano durante ocho horas.

—Ves. Descartado. —Me puse de pie; los tacones sintéticos ya me quemaban las plantas—. Así que nos queda el territorio neutral.

Señalé la cama con la cabeza. El corazón de pétalos brillaba bajo los focos empotrados.

La suite empezó a contraerse. Sin la distracción del cóctel, de las tías preguntonas y de la mirada de Sofía, la presencia de Daniel se volvió demasiado nítida. Olía a sándalo y a la humedad del champán helado. Ya no había público; solo quedábamos el abogado cuadriculado y la podcaster caótica en una jaula de oro de cinco estrellas.

Me quité los tacones de un tirón. Mis pies descalzos se hundieron en la alfombra con gratitud mística.

—Es enorme, Daniel —dije, buscando el tono desenvuelto que usaba frente al micrófono de mi pódcast—. Cabrían tres personas y un pastor alemán sin rozarse. Solo hay que establecer fronteras. Una línea de demarcación territorial. Como la zona desmilitarizada de las Coreas, pero con almohadas de plumas.

Daniel dio un paso hacia la cama. Se quitó la chaqueta de lino y la colgó en el respaldo de una silla; sus hombros parecieron acortar la distancia entre nosotros.

—Una frontera —repitió con una voz más baja, sin el barniz de la terraza—. ¿Y quién se queda con el lado de la ventana?

—Yo, por supuesto. Tengo prioridad por ser la parte caótica. Necesito ventilación para mis ideas.

Él esbozó esa ligera curva en la comisura de los labios que empezaba a resultarme familiar. Sus ojos oscuros reflejaron la luz tenue de las lámparas de noche.

—Está bien, Castro. Quédate con la ventana. Pero si tus ideas invaden mi espacio aéreo durante la noche, aplicaré medidas de represalia unilaterales.

Me reí, pero el latido sordo en mi pecho me recordó que el verdadero peligro no eran las fronteras del colchón, sino lo fácil que resultaba olvidar la fecha de caducidad de todo esto.

Me acerqué al borde del colchón y, con un barrido rápido, desbaraté el corazón de pétalos de rosa. Los esparcí hacia la alfombra. Daniel me miró con los ojos muy abiertos, inmóvil junto a la cómoda.

—Paso uno de la desmilitarización: eliminar la propaganda romántica de la zona común —me sacudí un fragmento de pétalo seco adherido a mi muñeca—. Ahora, la infraestructura de defensa.

Levanté los dos cuadrantes que hacían de cabecero y los planté en vertical sobre la línea media del colchón. Sumé tres cojines de terciopelo gris que rescaté de la butaca. La cordillera resultante, de unos cuarenta centímetros de alto, dividió el edredón blanco en dos parcelas simétricas.

—¿Qué te parece? —Apoyé las manos en las caderas—. La Gran Muralla de Almohadas. Inexpugnable. Ni el ejército de terracota cruzaría esto sin hacer ruido.

Daniel se acercó al borde de su territorio. Con el índice, empujó uno de los cojines de terciopelo un centímetro hacia mi lado, alineándolo con la costura central.

—Falta rigor geométrico, Castro, pero acepto el concepto —su voz sonó un punto más relajada—. Establezcamos las reglas de tránsito. Queda prohibido el paso de extremidades, mantas o accesorios por encima de esta cota. Cualquier incursión será considerada una violación de la soberanía territorial y se responderá con la expulsión inmediata.

—Me parece un tratado justo, abogado. Aunque deberías saber que a veces hablo en sueños. Si escuchas algo sobre ardillas albinas o el algoritmo de retención, no es una declaración de guerra; es solo mi cerebro haciendo limpieza general.

—Tomaré nota para no activar el protocolo de evacuación. —Se pasó una mano por el pelo, alborotando el flequillo que había mantenido intacto durante el cóctel—. Bien. ¿Quién tiene prioridad para el saneamiento básico?

—Te cedo el turno de intervención. Asumo que tu proceso de descompresión requiere menos tiempo que el mío. Yo necesito desmantelar este personaje de alta sociedad antes de que la laca me petrifique las neuronas.

—Cortesía procesal —Daniel inclinó la cabeza—. Tardaré cinco minutos.

Recogió su neceser de cuero negro del equipaje y se encerró en el baño. Al oír el pestillo, solté los hombros y desinflé el pecho. El corsé del vestido verde botella me había mantenido tan erguida que juraría que había crecido dos centímetros desde la autopista.

Me senté en el suelo, apoyando la espalda contra el lateral de la cama, y estiré las piernas. Tenía los dedos entumecidos por los tacones. Me froté los empeines mientras escuchaba el agua correr al otro lado de la puerta. El sonido, doméstico e íntimo, rebotaba contra las paredes de mármol de la suite.

Cinco minutos después, la puerta se abrió. Daniel salió envuelto en una nube de vapor con olor a eucalipto y sándalo. Se había quitado la camisa de lino y el pantalón de vestir; ahora llevaba un pantalón de pijama oscuro y una camiseta gris de algodón que se ceñía a sus hombros. Tenía el pelo húmedo y la mandíbula libre de la tensión rígida que había mostrado ante su primo Borja.

—Tu turno, Castro —dijo, sin mirarme, mientras dejaba el neceser sobre la cómoda.

—Al suelo que hay barro —murmuré, poniéndome de pie a duras penas.

Agarré mi pijama —la camiseta desgastada de los Cazafantasmas y unos pantalones cortos de rayas— y me deslicé al baño como quien entra en un búnker.

El espacio era un templo de mármol blanco y grifería dorada. Me apoyé en el borde del lavabo y me miré en el espejo bajo la luz implacable de los focos led. El maquillaje seguía intacto, pero las ojeras se marcaban ya bajo la base de cobertura total.

«¿En qué demonios te has metido, Julia?», me pregunté en un susurro, apoyando la frente contra el cristal frío.

Hace tres días, mi mayor preocupación era el ultimátum de Mónica y la gráfica descendente de Spotify. Ahora compartía suite con Daniel Valdés, el hermano de mi mejor amiga, a quien siempre había catalogado como un robot sin emociones. Y acababa de pasarme dos horas defendiendo su honor familiar. Lo peor era que no lo había hecho por el pódcast. Cuando Borja abrió la boca para menospreciar mi trabajo y la rigidez de Daniel, la rabia me nubló la vista. Me había olvidado por completo de buscar material para el próximo episodio.

Me quité el vestido verde con cuidado. Me lavé la cara con agua fría, frotando hasta que el rastro de la farsa desapareció por el desagüe. Sin corrector ni máscara de pestañas, el espejo me devolvió a la Julia de siempre: ojeras crónicas, pecas en la nariz y un pelo encrespado que se negaba a someterse al peine. Me calcé la camiseta de los Cazafantasmas, que me caía casi hasta los muslos, y me cepillé los dientes con saña.

Cuando abrí la puerta, la habitación estaba sumida en una penumbra casi total. Daniel había apagado las luces del techo; solo quedaban encendidas las tiras de led cálido que recorrían el rodapié de madera.

Él ya estaba metido en la cama, de espaldas a la muralla de almohadas, pegado al borde exterior de su lado. Tenía un brazo bajo la almohada y la mirada fija en el ventanal que daba al acantilado. Estaba tan quieto que habría pasado por una escultura, salvo por el subir y bajar pausado de sus hombros.

Caminé de puntillas sobre el parqué. Rodeé la cama hasta mi lado, el de la ventana, y deslicé el edredón hacia atrás. Las sábanas estaban frías, con esa textura crujiente de los hoteles que acentúa la sensación de estar invadiendo un espacio ajeno.

Me metí despacio, midiendo el peso para no desestabilizar la estructura de cojines. El colchón absorbió el movimiento, pero cedió ligeramente. Me acomodé de lado, imitando la postura de Daniel: de espaldas a la frontera, mirando hacia la negrura del océano tras el cristal.

—¿Castro? —su voz, baja, vibró en la madera del cabecero.

—¿Sí, Valdés? —Noté la garganta seca.

—¿La muralla resiste?

Estiré la mano hacia atrás, rozando el borde del cojín de terciopelo gris que quedaba a la altura de mis omóplatos.

—Firme como el hormigón armado. No hay peligro de invasión.

—Bien. Buenas noches.

—Buenas noches, abogado.

El silencio se instaló en la habitación, pero no tenía nada que ver con el vacío tranquilo de mi apartamento en el Barrio Mosaico. Estaba cargado de una estática que amplificaba cada sonido: el zumbido del aire acondicionado, el crujido del edredón al buscar una postura cómoda y, sobre todo, la respiración de Daniel al otro lado de las almohadas. Su ritmo constante acompasaba el mío.

Me quedé inmóvil, con los ojos abiertos, contemplando los reflejos de las luces del jardín sobre el techo. Separados por apenas unos centímetros de plumas y terciopelo, sabía exactamente dónde terminaba mi lado del colchón y dónde empezaba el suyo. El aroma a sándalo de su jabón flotaba en el espacio desmilitarizado de la cama.

Durante noventa y cuatro días había deseado una historia de desastre para salvar mi carrera. Ahora, tumbada en la suite más cara del Mirador de las Olas, el verdadero desastre no era la posibilidad de que la farsa saliera mal. El desastre era lo mucho que me importaba que saliera bien.


Capítulo 9

Confesiones a Oscuras al Otro Lado del Edredón

Daniel

El zumbido del aire acondicionado era el único sonido constante dentro de la suite 312, aparte del rumor sordo del océano que ascendía por el acantilado y moría contra el ventanal de la terraza. Mantuve la respiración lenta, imitando la cadencia del sueño, con los ojos fijos en una veta de sombra que cruzaba el techo de escayola. A escasos centímetros de mi hombro izquierdo, la cordillera de cojines de terciopelo gris y almohadas verticales se erigía como una frontera absurda.

El aroma a eucalipto de mi gel de ducha se mezclaba con un rastro sutil de vainilla que flotaba en el aire. El champú de Julia.

La suite de cinco estrellas, con la botella de champán hundiéndose inútilmente en el agua helada de la cubitera y las sábanas de trescientos hilos, quedaba reducida al espacio exacto que ocupábamos sobre el colchón.

Repasé las últimas doce horas buscando el fallo en el sistema. El plan original que diseñé en mi despacho del Distrito Argenta era un ejercicio de pura lógica contractual: un dossier de quince páginas con directrices claras y un control de daños diseñado para neutralizar la compasión de Sofía. Analicé riesgos y previne contingencias. Pero la realidad ignoró mis notas a pie de página con una facilidad pasmosa.

La terraza. Julia conteniendo la condescendencia helada de Sofía y, justo después, a Borja, con su chaqueta de cruzado doble y su suficiencia de capital riesgo, intentando desmantelar su dignidad. Recordé la rigidez en mi nuca, el impulso de dar un paso al frente y la presión de sus dedos en mi muñeca. Un toque firme, casi imperceptible para el resto, pero suficiente para frenar mi réplica.

No había necesitado un abogado defensor. Con un par de frases letales sobre márgenes operativos, costes de adquisición de usuario nulos y flujos de caja libre, dejó a Borja buscando aire en mitad del cóctel. Utilizó mis propios términos, los que memorizó a toda prisa en la parte trasera del coche, y los arrojó con la precisión de un cirujano.

Después llegó el examen familiar. Mi madre, Isabel, acostumbrada a desarmar a los nuevos asociados del bufete con una sola inflexión de voz, se ablandó cuando Julia justificó mi rigidez como una forma de cuidado. Mi padre, Santiago, que mide el valor de las personas según su rendimiento anual, terminó riéndose a carcajadas mientras le daba palmaditas en el hombro. Y mi tía Carmen, la guardiana del decoro, se rindió ante una lección improvisada sobre hormas de ante italiano.

Diseñé un expediente asumiendo que su desorden la convertiría en un blanco fácil, un cabo suelto bajo mi vigilancia constante. Estúpida soberbia. Julia no era una pieza frágil a la que proteger del viento familiar; era una fuerza magnética que se había echado a mi familia a la espalda sin despeinarse.

Me giré un milímetro hacia la izquierda, cuidando de no alterar la tensión de las sábanas. La silueta de los cojines recortaba la luz tenue de la tira de led del rodapié. Al otro lado de la frontera de plumas, Julia respiraba con una regularidad casi imperceptible.

Allí, desprovista de la armadura del vestido verde botella, con su camiseta desgastada de los Cazafantasmas y el pelo encrespado que vislumbré antes de apagar la luz, Julia parecía otra. Sentí una presión sorda en el pecho, ajena al orgullo de haber ganado una batalla social a Sofía y Marcos, o a la fría satisfacción de mantener las apariencias.

En Roca & Valdés la vida se regía por la previsibilidad; las emociones eran variables de alto riesgo. Pero estar tumbado aquí, sintiendo el calor que atravesaba la barrera de almohadas, reducía mi estructura lógica a un castillo de naipes.

Un crujido levísimo en el colchón me congeló. Julia se movió, apenas un suspiro, y el edredón de plumas se desplazó un centímetro hacia mi lado. Me mantuve inmóvil y esperé a que su respiración volviera a estabilizarse. Mi pulso golpeaba contra la almohada con una fuerza ridícula. Una tortura absurda, diseñada con precisión milimétrica por un recepcionista llamado Enzo y un algoritmo de reservas defectuoso.

El verdadero riesgo, el que ninguna cláusula de rescisión en el contrato de la cafetería podía cubrir, era que ya no quería una farsa. Quería el desorden de sus gominolas azules en el salpicadero de mi coche. Sus réplicas rápidas en la mesa de madera de El Pacto. La forma en que me miraba de reojo, con ese destello de diversión que ponía a prueba mi compostura y me obligaba a recordar cómo se sentía estar vivo más allá de las paredes de cristal de mi oficina.

El sándalo de mi piel y la vainilla de su pelo seguían suspendidos en el espacio desmilitarizado de la cama, ignorando las reglas de tránsito que firmamos en una servilleta morada. Al otro lado de la muralla de terciopelo, la respiración de Julia cambió de ritmo, volviéndose más ligera, como si ella también contara los segundos en la oscuridad.

—Daniel —su voz llegó amortiguada por la cordillera de cojines que nos dividía—. ¿Estás despierto?

Mantuve la vista fija en el techo, donde el reflejo de los focos del jardín trazaba líneas trémulas sobre la escayola. El aire en la suite se había vuelto demasiado denso para fingir que dormía.

—Sí —respondí, ronco en la penumbra.

Las sábanas de trescientos hilos crujieron cuando ella cambió de posición y acomodó la cabeza sobre el brazo.

—¿Te dolió mucho? —preguntó, sin ironía ni el desparpajo habitual—. Lo de Sofía y Marcos. Verlos hoy... tan perfectos, de la mano. ¿Todavía te duele?

La pregunta golpeó la estructura lógica que llevaba meses apuntalando. En un tribunal, habría objetado por impertinencia. En mi despacho, habría mirado el reloj para zanjar la reunión. Pero allí, con el olor a vainilla de su pelo flotando sobre el edredón y la luz del rodapié dibujando sombras en la pared, las defensas no encajaban.

Me pasé la mano por el cuello de la camiseta gris, buscando el botón de una camisa que no llevaba puesta.

—No es el desamor, Julia —pronuncié su nombre despacio—. No es que los extrañe. Lo que se me quedó atascado en la garganta fue la humillación.

—¿La humillación?

—La falla en el sistema —giré la cabeza hacia la barrera de almohadas, aunque solo distinguía el borde gris del terciopelo—. Analizo riesgos. Leo contratos buscando la cláusula oculta, la trampa que nadie ve. Me pagan por anticipar traiciones corporativas. Y fui incapaz de ver que las dos personas con las que compartía mi vida reescribían las reglas a mis espaldas. En mi propia casa.

Apreté los dedos contra el colchón.

—Ver a todos hoy en la terraza —continué, forzando la voz—, mirándome de reojo, esperando que tropezara o mostrara una sola grieta... Eso temía. Que vieran que el abogado impecable era un tonto al que le habían quitado todo bajo sus narices.

El silencio regresó, distinto.

—No eres un tonto, Valdés —el susurro de Julia sonó más cercano, junto a la frontera de almohadas—. Eres alguien que confió. La culpa de que un contrato se rompa no es de quien firma de buena fe, sino de quien guarda la pluma con doble intención. Creo que eso lo aprendí en tu dossier.

Una sonrisa breve me alivió la mandíbula.

—Licencia poética, Castro. No creo que viniera en las fichas.

—Bueno, me he tomado algunas libertades con el material original.

Su suspiro, hondo, pareció disipar la frialdad del aire acondicionado.

—¿Y tú? —pregunté, girándome un poco más hacia su lado—. ¿De qué huyes con tanta prisa, Julia? Clara me habló del ultimátum de tu productora, pero hoy, cuando Borja intentó atacarte, no vi a una mujer acorralada. Vi a alguien que sabía qué hilos mover.

Un crujido de plumas indicó que se apoyaba en el codo.

—Esa es la fachada, Daniel —su voz vibró con una incertidumbre nueva—. Es fácil ser valiente con un micrófono delante, cuando puedes editar los silencios. Pero la realidad es que tengo pánico.

—¿A perder el pódcast?

—A lo que viene si lo salvo —hizo una pausa—. Mi carrera, mi identidad, la forma en que me escuchan... todo está construido sobre el andamio de mis desastres. Me quieren porque soy la chica que se equivoca, la que colecciona citas horribles para que otros se sientan mejor con sus vidas. Si alguna vez encuentro algo estable, si soy feliz de verdad, sin ironías ni planes de contingencia... ¿quién demonios va a querer escucharme?

—Julia...

—No, en serio, Daniel —me interrumpió, con un tono más suave—. ¿Y si mi único talento es ser un desastre entretenido? Me da pavor pensar que, para tener éxito, estoy condenada a fracasar el resto de mi vida. Que la felicidad es incompatible con mi trabajo.

Me incorporé sobre el codo. La muralla de almohadas parecía un obstáculo ridículo. Estiré el brazo izquierdo. Mis dedos tocaron el primer cojín de terciopelo gris, en medio del colchón, y lo deslicé hacia el pie de la cama. Luego retiré la almohada vertical que bloqueaba nuestra línea de visión.

Julia no se movió. En la penumbra, iluminada de perfil por el resplandor azulado del ventanal, sus ojos brillaban. Tenía el pelo alborotado sobre los hombros y las manos entrelazadas contra el pecho, arrugando el tejido de la camiseta.

Sin la frontera física, el espacio entre nosotros se redujo. Podía sentir el calor de su cuerpo a través de la sábana.

—No creo que la felicidad te deje en silencio, Castro —dije, manteniendo la voz baja—. Al contrario. Tienes tanto miedo a que te hagan daño que prefieres contar el final antes de que empiece la historia. Es más seguro reírse de las ruinas que arriesgarse a construir algo.

Julia tragó saliva. Vi el movimiento de su garganta.

—¿Y tú no haces lo mismo con tus carpetas y tus cláusulas? —replicó, sin filo en la voz.

—Sí —admití, acortando la distancia—. Absolutamente. Soy el primero que se esconde detrás de un contrato para no admitir que no controlo nada. Pero este fin de semana... contigo... no he pensado en el acuerdo ni una sola vez desde que cruzamos esa puerta.

Julia desvió la mirada hacia mis manos, que descansaban sobre el edredón, a escasos centímetros de las suyas.

Un milímetro. Esa era la distancia que nos separaba ahora que los cojines de terciopelo yacían a los pies del colchón. Julia mantenía los dedos encogidos, rozando el lino blanco del edredón, con la mirada fija en el espacio donde nuestras sombras se cruzaban.

El aire acondicionado zumbaba de fondo, pero el frío de la suite se había replegado a las esquinas. En el centro de la cama, el calor de su piel era la única coordenada que mi mente lograba procesar.

—A escasos centímetros —murmuró ella, tan bajo que el sonido casi se perdió. No levantó la vista, pero sus dedos se relajaron y se estiraron sobre la tela hasta rozar el dorso de mi mano.

La descarga me recorrió el brazo con la misma fuerza que aquella tarde en la cafetería, cuando cerramos el trato con un apretón de manos. Solo que esta vez no había camareros ni ruido de tráfico que nos devolviera a la realidad.

Tenía las uñas pintadas de un lila que empezaba a desconcharse por los bordes. Eran muy distintas a las de Sofía, siempre impecables, listas para sostener una copa en un catálogo de diseño. Las manos de Julia tenían la urgencia de quien vive deprisa, de quien graba notas de voz mientras camina y no teme mancharse de tinta si la idea es buena.

En el bufete, ante una ambigüedad insalvable, la regla es detener la negociación, retroceder, evaluar el impacto y redactar una salvaguarda. Mi mano no retrocedió. Giré la muñeca, ofrecí la palma y dejé que sus dedos se deslizaran entre los míos. Su piel estaba templada, en contraste con el aire de la costa que se colaba por el ventanal.

—Daniel —susurró contra mi cuello.

—Sé lo que dice el contrato, Julia —mi voz sonó extraña, despojada de la precisión de las vistas orales—. Cláusula de contacto físico. Sección cuatro punto dos. Solo permitido ante terceros para mantener la coherencia de la coartada.

—Y la cláusula de Emergencia Narrativa —añadió ella, levantando la vista. Sus pupilas, dilatadas, captaban la luz azulada del ventanal—. Solo en caso de extrema necesidad operativa.

—Aquí no hay terceros —me acerqué hasta que mi hombro rozó el suyo—. No está Borja. No está mi madre evaluando tus respuestas. No está Sofía buscando una grieta. No hay ninguna emergencia operativa que justifique esto.

—Ninguna —coincidió. Su respiración entrecortada aceleró la mía.

—Entonces, esto es una violación flagrante del acuerdo. Un incumplimiento unilateral de los términos.

Julia esbozó una sonrisa trémula que no ocultaba la vulnerabilidad de sus ojos.

—¿Vas a demandarme, abogado?

—No tengo pruebas admisibles —y la distancia dejó de existir.

Me apoyé sobre el antebrazo derecho y busqué su rostro con la mano libre. Mis dedos se hundieron en su pelo, rebelde y tibio, mientras acunaba su mandíbula. Su piel estaba suave, limpia de maquillaje. Su barbilla tembló ligeramente, pero no se apartó; se inclinó hacia mí, buscando el apoyo que yo mismo perdía.

La besé.

No fue el beso coreografiado para el cóctel ni la maniobra de distracción que el contrato estipulaba como último recurso. Fue un movimiento lento, solemne, que barrió de golpe los noventa y cuatro días de su sequía creativa y mis meses de silencio autoimpuesto.

Cuando mis labios tocaron los suyos, el orden milimétrico de mi existencia se disolvió. Julia soltó un gemido contra mi boca y sus manos subieron por mi pecho, arrugando la camiseta de algodón. Se aferró a mis hombros como si el colchón fuera la única superficie sólida en mitad de una tormenta.

El beso se profundizó con una urgencia sorda que me obligó a estrecharla. Su cuerpo se amoldó al mío bajo el edredón, borrando las fronteras imaginarias que habíamos trazado con los cojines. Olía a vainilla y a la humedad salada del acantilado, una mezcla que desafiaba cualquier análisis lógico.

Su corazón latía desbocado contra mi pecho. En mi cabeza, las cláusulas de confidencialidad, las fichas del dossier y los planes de contingencia se desintegraron. Sin estrategias ni previsiones. Solo quedaba la textura de sus labios, su respiración mezclada con la mía y la certeza de estar hundiéndome en el caos.

Y no quería que nadie me rescatara.

Al separarnos, la distancia apenas permitía el paso del aire. Julia mantenía los ojos cerrados, con las mejillas encendidas bajo la luz tenue del rodapié y los labios entreabiertos, recuperando el aliento contra mi barbilla.

Apoyé mi frente contra la suya. El zumbido del aire acondicionado parecía lejano. Mis dedos seguían enredados en su pelo, reacios a soltar la única verdad de todo el fin de semana.

Ella abrió los ojos. El destello sarcástico que usaba como escudo había desaparecido, reemplazado por una timidez que me oprimió el pecho.

—Daniel —susurró. Su voz ya no era la de la podcaster que siempre tiene la última palabra; sonaba vulnerable—. Creo que acabamos de triturar la cláusula de rescisión.

—La hemos pulverizado, Castro —acaricié su pómulo con el pulgar.

—Esto no estaba en el dossier de quince páginas.

—No. He cometido un error de cálculo —esbocé una media sonrisa—. No hay plan de contingencia para esto.

Julia tragó saliva y miró nuestras manos entrelazadas sobre el edredón. El silencio ya no era expectante, sino un territorio inexplorado.

Habíamos venido a esta boda para fingir una mentira que salvara nuestro orgullo. Pero allí, sobre el edredón arrugado y con el calor de su cuerpo tan cerca del mío, la farsa pasó a ser el menor de nuestros problemas. El verdadero desastre, el que no admitía edición ni recursos de apelación, acababa de comenzar.


Capítulo 10

La Mañana Siguiente al Desastre Perfecto

Julia

Un haz de luz dorada, de esa que Bahía Serena escupe a las siete de la mañana, se coló por la rendija del ventanal de la suite 312 y me dio de lleno en los ojos. Pestañeé, desorientada por el exceso de hilos del edredón, hasta que el hormigueo en mis labios me devolvió la memoria. No era un sueño. No era material de edición para el pódcast.

Me giré despacio, conteniendo el aliento. Daniel estaba despierto. No se había movido de su mitad del colchón, pero la Gran Muralla de Almohadas yacía amontonada a los pies de la cama. Tenía los ojos fijos en el techo, los brazos cruzados sobre el pecho y la mandíbula tan apretada que me dolió la mía de solo mirarlo.

—Buenos días —mi voz sonó a lija pura.

Daniel se tomó tres segundos para girar la cabeza sobre la almohada. Sus ojos oscuros, habitualmente precisos, arrastraban la misma estática que me electrizaba la nuca.

—Buenos días, Castro.

El apellido dolió. Levantaba la empalizada verbal antes de que yo pudiera asimilar la ausencia de la física.

Me escurrí del edredón con una agilidad insólita para esas horas. Mis pies descalzos tocaron el parqué frío y busqué mi bolso de lona amarilla en la butaca, como si allí dentro guardara un manual de instrucciones para mañanas después de desastres perfectos.

—El baño es tuyo —dije, señalando la puerta con el pulgar, sin mirarlo.

—Adelante. Yo... necesito revisar unos correos del bufete.

Mentira. Su teléfono estaba en la mesita de noche, apagado. Me encerré en el baño de mármol y apoyé la espalda contra la puerta, soltando el aire que llevaba reteniendo desde el beso.

Me miré al espejo. El labio inferior me escocía. Me pasé la yema del dedo por el contorno, todavía sintiendo la presión de sus dedos en mi nuca. Una urgencia que no venía en el contrato. «Felicidades, Julia. Has destrozado el acuerdo de tu vida. En el baño de la suite más cara del hotel. Y ni siquiera tienes un micrófono delante para disimularlo con un chiste malo».

Me lavé la cara con agua helada, me cepillé los dientes con saña y me puse el vestido de punto color teja que Clara me había obligado a empacar. El brunch de hoy. Sus padres, su tía Carmen, Sofía, Marcos. Se me revolvió el estómago.

Cuando salí, Daniel ya se había puesto el pantalón de lino y una camisa blanca. Estaba frente al espejo de la cómoda, peleándose con el cuello. Sus dedos, precisos al firmar actas notariales, fallaron tres veces con el puño izquierdo.

El silencio en la suite era casi sólido. Me acerqué a la maleta para guardar el pijama de los Cazafantasmas. El roce de la cremallera rompió la estática.

—Daniel —lo llamé.

Él se congeló con las manos en el cuello de la camisa. Se miró en el reflejo antes de girarse despacio.

—Dime.

—Tenemos que establecer un protocolo de control de daños.

Daniel se desabrochó el primer botón de la camisa y exhaló un suspiro largo.

—La sección cuatro punto dos del acuerdo —dijo, con esa voz neutra de los tribunales, aunque el tono le tembló un milímetro—. Incurrimos en una desviación severa de las directrices establecidas.

—Una desviación de ciento ochenta grados, diría yo. O un incumplimiento flagrante de la cláusula de Emergencia Narrativa. No había terceros, Daniel. No estaba tu madre examinando mi calzado, ni Borja intentando auditar mi pódcast. Estábamos solos.

Daniel dio un paso hacia mí, pero se detuvo a un metro. La distancia de seguridad de un peatón prudente.

—Fue un error de cálculo, Julia. Las variables ambientales... la proximidad forzada, la fatiga acumulada del viaje, el estrés por la presencia de Sofía. Y el champán.

—No bebimos champán, Daniel. La botella sigue intacta en la cubitera. El hielo ya es solo agua tibia.

Él miró de reojo la cubitera de plata, donde flotaba la botella sin abrir. Se aclaró la garganta, con un levísimo rubor tiñéndole las mejillas.

—Una imprecisión factual por mi parte. El cansancio, entonces. El cerebro busca vías de escape rápidas ante situaciones de alta presión. Lo que ocurrió... fue un lapsus. Un solapamiento de la farsa con el agotamiento físico.

—Un lapsus —repetí. La palabra me supo a ceniza, limpia y desinfectada. Como si un beso que me había hecho olvidar mi propio nombre pudiera archivarse en una carpeta de folios pendientes—. Claro. Un desliz operativo. Un fallo en el sistema de navegación.

—Exacto —asintió él, pero sus ojos fijos en los míos contradecían su palabrería legal—. Lo más sensato, profesionalmente hablando, es tratarlo como una anomalía aislada. No tiene sentido reescribir las bases del acuerdo por un evento singular sin trascendencia a largo plazo.

—Profesionalmente —mascullé. La palabra sonó ridícula. Éramos una podcaster sin contenido y un abogado corporativo durmiendo en una suite de cinco estrellas pagada por una boda de alta sociedad. No había nada profesional en la forma en que su mano se había enredado en mi pelo de madrugada—. Tienes razón. Sería muy poco corporativo por nuestra parte.

—Entonces, ¿estamos de acuerdo? —Daniel extendió una mano, pero la retiró al notar la ironía—. ¿Mantenemos el plan original?

—Por supuesto. Volvemos a la farsa estándar. Yo soy tu encantadora y caótica novia de mentira, tú eres mi abogado de hierro con alergia a la impuntualidad. Hoy tenemos el brunch con tu familia y hay que mantener el tipo ante Sofía. Eso es lo único que importa.

—Bien —dijo él. Pero no se movió. Se quedó allí, mirándome, con los hombros rígidos bajo la camisa blanca.

—Bien —respondí yo, dando un paso atrás para buscar mis zapatos.

La farsa original había sido fácil. Solo requería aprenderse un dossier de quince páginas y fingir que nos tolerábamos. Pero esta nueva farsa... fingir que no nos habíamos tocado, fingir que mis labios no buscaban los suyos cada vez que se aclaraba la garganta, fingir que solo estábamos actuando... eso iba a requerir una cantidad de energía que no estaba segura de tener.

Me agaché para recoger uno de mis tacones. Al levantar la vista, sorprendí a Daniel mirándome la nuca, con una mueca de frustración que se desvaneció en cuanto me descubrió.

—Nos esperan abajo en veinte minutos —dijo, ajustándose el reloj de pulsera con precisión innecesaria.

—Estaré lista en cinco. Profesionalmente lista, abogado.

Él asintió con la cabeza, una inclinación formal que dolió más que cualquiera de las réplicas de Sofía. Cuando abrió la puerta de la suite para salir al pasillo, el olor a sándalo y brisa marina nos golpeó de lleno. El fin de semana apenas comenzaba.

Su mano aún seguía en el pomo de la suite 312 cuando di un paso al frente, obligándome a ignorar el espacio entre su hombro y el marco de la puerta. El pasillo alfombrado se extendía ante nosotros como una pasarela de ejecución silenciosa.

Caminamos hacia el ascensor sin rozarnos. La distancia que manteníamos era exactamente la acordada, pero ahora se sentía rígida, impuesta por una cautela que ninguno se atrevía a romper. El trayecto hasta el jardín transcurrió en un mutismo que solo interrumpía el roce de nuestros zapatos sobre la moqueta.

Al salir al césped del Mirador de las Olas, el sol de Bahía Serena nos golpeó con una luz cegadora. El jardín estaba salpicado de mesas de lino blanco, estaciones con olor a hojaldre recién horneado y una multitud vestida con tonos pastel y gafas de sol de marca. El escenario ideal para una felicidad de catálogo.

Daniel ofreció su brazo con una inclinación sutil. Al deslizar mi mano por la manga de su chaqueta de lino azul, la rigidez de su bíceps me confirmó que él también contenía el aliento. Mi palma se apoyó en la tela, pero el contacto carecía de la soltura del día anterior.

—Sonríe, Castro —murmuró, apenas moviendo los labios mientras saludaba con la cabeza a un conocido de su padre—. Nos observan desde la mesa de los novios.

—Estoy sonriendo, Valdés —respondí con una mueca que me tensaba las mejillas—. Pero si sigues apretando el brazo así, van a pensar que me llevas bajo arresto domiciliario.

Él relajó el músculo un milímetro, pero el gesto fue tan deliberado que casi pude oír el engranaje de sus pensamientos. Nuestras sonrisas eran demasiado amplias, demasiado rápidas. Al inclinarme hacia él para simular complicidad, mi hombro chocó contra el suyo con un golpe seco. El día anterior, la farsa fluía sola; hoy, cada roce se sentía como un párrafo subrayado en un contrato de responsabilidad civil.

—¿Quieres que vaya a buscar un café? —preguntó Daniel, deteniéndose cerca de una pérgola de buganvillas.

—Por favor. Negro. Fuerte. Capaz de resucitar neuronas.

Asintió con esa inclinación formal y se dirigió hacia la estación de bebidas, esquivando a los invitados con la precisión de un esquiador.

Me quedé sola junto a una mesa alta, sosteniendo mi bolso de lona amarilla como un escudo. El vestido de punto color teja que Clara me había obligado a empacar me sentaba bien, pero me sentía expuesta bajo la luz implacable de las diez de la mañana.

—Vaya, vaya. La novia del año sigue viva.

Me giré y me encontré con Clara. Llevaba un vestido amarillo de tirantes y sostenía un plato con frutas y un cruasán. Su mirada perspicaz me recorrió de arriba abajo, deteniéndose en mis ojeras.

—Sobreviví a la noche y al comité de evaluación de tu tía Carmen —intenté recuperar mi tono habitual—. Deberían darme una medalla. O un pase VIP para el bufé de postres.

Clara se apoyó en la mesa y me miró de reojo, suavizando la expresión. Desvió la vista hacia la barra de cafés, donde Daniel esperaba su turno de espaldas a nosotras, con los hombros rectos y la nuca rígida.

—Julia —dijo, bajando la voz—. En serio. Gracias.

—¿Por qué? —El estómago se me contrajo.

—Por él. —Señaló a su hermano con la barbilla—. Sé que Daniel puede ser un dolor de muelas con sus listas, su obsesión por el orden y esa manía de tratar la vida como si fuera un pliego de condiciones. Pero míralo.

Observé a Daniel. Estaba recogiendo dos tazas de porcelana. Al recibir el cambio, le sonrió a la camarera de forma educada, pero sus ojos buscaron de inmediato la zona del jardín donde me había dejado. Al encontrarme, su mirada se detuvo un segundo antes de iniciar el camino de vuelta.

—Nunca lo había visto tan relajado —continuó Clara, y sus palabras se clavaron en mi pecho—. Desde lo de Sofía y Marcos, Daniel era una cáscara. Venir aquí era una tortura para él, lo sé, aunque nunca lo admitiera. Pero contigo... no sé, Julia. Es como si hubiera vuelto a encender los motores. Ayer, cuando mi madre me contó cómo la desarmaste en el cóctel, y cómo te miraba él... de verdad, no lo he visto así de tranquilo en años. Contigo no tiene que fingir que es el abogado perfecto.

Tragué saliva, sintiendo el peso físico de la mentira. El comentario de Clara, cargado de una gratitud sincera, transformaba nuestra puesta en escena en una traición doble. Estábamos vendiendo un guion meticuloso para salvar el orgullo de Daniel y mi propia carrera.

Pero lo peor no era la culpa. El verdadero desastre, el que me aceleró el pulso mientras veía a Daniel acercarse con las tazas, era el anhelo. El deseo absurdo de que las palabras de Clara fueran verdad. De que esa relajación no fuera el agotamiento de haber pasado la noche conteniendo el aliento a un milímetro de mi boca. De que su tranquilidad no fuera solo una cláusula de representación social ejecutada con maestría jurídica.

—Aquí tienes —la voz de Daniel interrumpió mis pensamientos. Me ofreció una de las tazas—. Negro, como pediste. Hola, Clara.

—Hola, hermanito. Le estaba diciendo a Julia que tienes buen aspecto. El aire de la costa te sienta bien. O tal vez la compañía.

Clara nos guiñó un ojo con una complicidad que me revolvió el estómago.

Daniel me miró, con los ojos fijos en mi frente. Para mantener la farsa ante su hermana, estiró la mano libre y me retiró un mechón de pelo que el viento de la playa había dejado sobre mi mejilla. El roce de sus dedos sobre mi piel desató un hormigueo que me obligó a tensar los hombros.

—La compañía, sin duda —dijo Daniel.

Su voz sonó baja, pausada, y por un instante la rigidez de su rostro pareció ceder. Pero me obligué a recordar el papel. No había espacio en su vida de carpetas simétricas para el desorden de mis dudas.

—Bueno, os dejo —Clara dio un golpecito en mi hombro—. Voy a ver si rescato a papá de las garras del primo Borja antes de que terminen hablando de fondos de inversión. Nos vemos luego.

La vimos alejarse entre las mesas. El silencio volvió a instalarse entre nosotros, amortiguado por el tintineo de los cubiertos y las risas de los invitados.

Sostuve la taza de café caliente, buscando un anclaje físico. La línea entre la Julia que actuaba para salvar su pódcast y la Julia que contenía la respiración cuando él le tocaba el pelo se había vuelto tan delgada que temía romperla con el próximo suspiro.

—¿Estás bien? —preguntó Daniel, dando un sorbo a su taza sin dejar de vigilar los alrededores.

—Perfectamente —mentí, forzando una sonrisa—. Solo calculando el nivel de cafeína que necesito para no confundir a tu tía Carmen con una de las mimosas de la barra.

Él esbozó una media sonrisa, pero sus ojos seguían serios, fijos en mí.

—La farsa se está volviendo complicada, Castro.

—No tienes ni idea, abogado —murmuré, mirando el reflejo del sol en el líquido negro de mi taza.

Al fondo del jardín, cerca de la gran mesa de bebidas, distinguí una silueta conocida. Sofía, impecable en un vestido de lino blanco roto, nos observaba mientras sostenía una copa de champán con la misma frialdad con la que ayer evaluaba mi calzado. Su mirada se clavó en nosotros, midiendo la distancia que nos separaba, buscando la grieta que Daniel y yo intentábamos ocultar.

Sostuve la mirada de Sofía a lo lejos durante un segundo, pero Daniel ya no prestaba atención a mi silencio. Su padre, Santiago, le hacía señas enérgicas desde una mesa cercana, flanqueado por un hombre de pelo canoso y corbata de seda que solo podía ser un cliente preferente del bufete. Daniel dudó. Su mirada osciló entre la mesa de su padre y la mía, con una sombra de indecisión que jamás habría mostrado en una reunión de negocios.

—Ve —le indiqué con un leve movimiento de cabeza, mientras forzaba una sonrisa—. Puedo sobrevivir cinco minutos junto a la mesa de mimosas sin provocar un incidente diplomático.

—No te muevas de aquí —pidió, con esa seriedad de quien redacta un contrato de permanencia—. Vuelvo enseguida.

Lo vi alejarse entre las palmeras y las sombrillas de lino. Dejé la taza de café, ya tibia, sobre una mesa alta y me dirigí a la barra de las mimosas. Necesitaba agua fría.

El tintineo de las copas y el murmullo de las conversaciones me envolvieron como estática. Alargué la mano hacia una copa vacía junto al cuenco de plata con hielo, pero una sombra se proyectó sobre el mármol.

Un aroma a jazmín y laca de alta gama me erizó el vello de los brazos.

—Es un día precioso para una boda, ¿verdad? —La voz de Sofía era suave, modulada; de esas que nunca necesitan elevarse para mandar.

Me giré despacio, aferrando el bolso de lona amarilla contra el costado. Sofía sostenía una copa de champán con dos dedos, las uñas con un brillo porcelana a juego con su vestido blanco roto. No había hostilidad en sus ojos, sino la fría condescendencia de un examinador antes de un examen oral.

—Precioso —coincidí, mientras alcanzaba por fin la copa de agua—. Aunque el sol de Bahía Serena a esta hora no perdona.

—Oh, Daniel siempre ha odiado el sol directo —comentó, dando un sorbo milimétrico—. Solía decir que el calor nubla el juicio. Por eso me sorprendió tanto cuando Clara me dijo que estaba saliendo con alguien... tan diferente a su tipo habitual. Tan espontánea.

La palabra «espontánea» sonó en su boca como un diagnóstico médico.

—La gente cambia, Sofía —respondí, intentando recuperar el tono de mis mejores episodios de pódcast. Pero la garganta se me cerró al recordar la suite, las sábanas revueltas y la forma en que Daniel me había mirado al despertar.

—Por supuesto. Aunque Daniel es... particular. Llevaba cinco años con él, Julia. Conozco sus rutinas. Sé que desayuna avena con agua templada a las seis y media, que organiza sus camisas por degradado de color y que detesta el Barrio Mosaico porque el ruido de los tranvías le impide concentrarse. Por eso me resulta tan fascinante vuestra historia de la librería.

Se me secó la boca. El agua de la copa pareció alejarse un metro.

—Las librerías de viejo tienen ese efecto —improvisé, con una voz un punto más aguda de lo normal—. Incluso en los abogados de hierro.

—Ya. —Sofía sonrió, una curva perfecta que no alcanzó sus ojos—. Es solo que Daniel no soporta el desorden. Ni los imprevistos. Cuando Marcos y yo... bueno, cuando todo pasó, prefirió cerrar el apartamento y mudarse a un hotel tres semanas antes de enfrentarse a la mudanza sin un inventario detallado. Y ahora comparte su vida con una creadora de contenido que vive de airear sus crisis en internet. Es casi... poético. O demasiado bueno para ser verdad.

La insinuación flotó en el aire, fría y afilada. Busqué una réplica rápida, un chiste sobre el algoritmo o una ironía salvavidas, pero mi cerebro seguía atrapado en el recuerdo de sus dedos enredados en mi pelo, en la vibración de su pecho contra el mío en la oscuridad de la suite.

—A veces —comencé, pero la voz me tembló ligeramente—, lo que llamas desorden es solo... otra forma de organización. Daniel no odia el caos, Sofía. Solo odia que le mientan.

En cuanto las palabras salieron de mi boca, me arrepentí. El rostro de Sofía se tensó un milímetro. Sus ojos se entornaron. Había cruzado una línea que no venía en el dossier, defendiendo a Daniel con una implicación personal que iba mucho más allá de nuestro acuerdo.

Sofía inclinó la cabeza, estudiándome con una curiosidad renovada.

—Vaya. Parece que te importa de verdad.

Me quedé en silencio. El vestido de punto color teja de repente se sentía transparente bajo la luz implacable del mediodía.

Busqué auxilio por encima del hombro de Sofía. A unos quince metros, junto a la pérgola de buganvillas, Daniel estaba de pie frente al socio de su padre. No lo escuchaba. Tenía el cuerpo girado hacia nosotras, la mandíbula apretada y los nudillos blancos alrededor de su copa. Al cruzar su mirada con la mía, la tensión en sus ojos, desprovista de su habitual máscara de abogado, me dio un vuelco en el pecho.

Se llevó la mano libre al cuello de la camisa blanca, aflojando imperceptiblemente el primer botón. El tic. El código de emergencia que solo yo conocía.

Mientras el sol carcomía el césped del resort y Sofía esperaba mi respuesta con una sonrisa triunfal, el aire pareció espesarse.

La mayor amenaza para la farsa ya no era la perspicacia de Sofía, ni las preguntas de su tía Carmen, ni las métricas inventadas para su padre.

El verdadero peligro era que ya no me importaba el pódcast. Cada palabra para defender a Daniel se estaba convirtiendo en una verdad que me aterraba admitir. Estaba perdiendo el control del guion, y lo peor era que no quería que nadie viniera a salvarme.


Capítulo 11

La Sutil Ofensiva de la Ex Novia

Daniel

El memorando de entendimiento de la fusión de Transportes del Sur era, sobre el papel, un documento de una simetría impecable. Había dedicado tres semanas a pulir cada cláusula de indemnización y garantía de activos, buscando un equilibrio matemático sin margen de sorpresa. Sin embargo, mientras don Javier —el cliente más antiguo de mi padre— desglosaba por tercera vez las ventajas fiscales de la operación bajo la pérgola de buganvillas, mi atención no estaba en los balances de pérdidas y ganancias.

Se concentraba a quince metros de distancia, fija en un vestido de punto color teja que se movía con una soltura ajena a la rigidez del Mirador de las Olas.

—...y, por supuesto, Santiago coincide en que la reestructuración de la deuda debe firmarse antes del tercer trimestre —decía Javier, agitando una copa de champán que destellaba bajo el sol de mediodía—. ¿No es así, Daniel?

—Absolutamente, Javier. El análisis de contingencias está listo. Solo falta que la junta apruebe el anexo de responsabilidad solidaria.

Mi voz sonó automática, precisa; el tono de las juntas de accionistas para proyectar una seguridad que ahora mismo no tenía. Javier asintió, satisfecho con la respuesta estándar, y volvió a dirigirse a mi padre. Solté el aire despacio. Me pasé dos dedos por el cuello de la camisa de lino blanco. El primer botón estaba desabrochado, una concesión al calor de Bahía Serena que ahora se sentía como una defensa rota.

Aún me quedaba en las yemas la textura de su pelo, áspero por la sal del acantilado y extrañamente cálido.

La mañana había comenzado con un intento ridículo de control de daños. Había invocado la sección cuatro punto dos, las variables ambientales, el agotamiento físico. Palabras. Un muro de jerga jurídica construido a toda prisa para tapar el hecho de que, por primera vez en mi vida adulta, había tomado una decisión sin calcular las consecuencias. Julia me había seguido el juego con una rapidez mental exasperante, aceptando el término «lapsus» como una simple anotación al margen de un contrato inservible.

Pero no había sido un lapsus. Un lapsus es un error de transcripción, una fecha mal colocada en una notificación judicial. Lo que ocurrió bajo el edredón de la suite 312, con su respiración mezclada con la mía y la distancia reducida a cero, había sido una demolición.

Ella se detuvo junto a la barra de las mimosas. Sostenía una copa de agua con una rigidez inusual. Solía adueñarse del espacio; verla ahora con los hombros hundidos y la mirada perdida en el cristal me tensó la mandíbula.

No figuraba en el trato. El acuerdo estipulaba que ella actuaría como escudo, la novia perfecta que desarmara las preguntas de mi entorno. Yo era el cliente; ella, la proveedora de una coartada. Pero al ver su vacilación, mi reacción no tuvo nada que ver con la viabilidad de la inversión. Fue un impulso físico: dar tres pasos, apartar a quien hiciera falta y colocarme a su lado.

Me toqué el cuello de la camisa. El tic. Lo había detectado el día anterior con esa agudeza que usaba para diseccionar invitados en su pódcast. Si se giraba ahora, sabría que estaba perdiendo el control.

Entonces apareció Sofía. Emergió entre los invitados vestidos de tonos pastel con la precisión de un vector de ataque. Su vestido de lino blanco caía sin una sola arruga; llevaba el pelo en una coleta baja que exponía sus hombros bronceados. Se desplazaba con esa seguridad aristocrática perfeccionada durante generaciones en los clubes de golf de la costa.

Conocía ese movimiento. La había visto usar esa aproximación pausada en docenas de cenas benéficas. Era la distancia exacta para evaluar el terreno, detectar la debilidad del oponente y lanzar el primer golpe pasivo-agresivo antes de cualquier defensa.

Julia ya la había visto. Su cuerpo se tensó; apretó el bolso de lona amarilla contra el costado como un escudo de tela barata frente a una armadura de diseño.

—Daniel, ¿me estás escuchando? —La voz de mi padre me devolvió a la pérgola. Me miraba con el ceño fruncido, la severidad que reservaba para los asociados que cometían errores en su primer año.

—Sí, papá. Disculpa. Estaba pensando en la cláusula de rescisión del contrato de distribución.

—La distribución puede esperar al lunes —dijo mi padre, bajando el tono y echando un vistazo hacia la barra de mimosas—. Tu novia parece estar en mitad de una conversación delicada.

No lo decía con hostilidad. Tras el cóctel de la noche anterior, Julia se había ganado su respeto memorizando términos de mi dossier de quince páginas. Pero su mirada seguía siendo la de un hombre que valora el orden por encima de todo; cualquier alteración del protocolo era un riesgo innecesario.

—Es Sofía —añadió mi padre, con una neutralidad que me encendió la sangre—. Quizá deberías intervenir antes de que la situación se vuelva incómoda para todos.

—No es necesario —mentí. Apreté la copa de agua hasta que el cristal crujió de forma casi imperceptible—. Julia sabe manejarse sola.

Lo había demostrado ante mi primo Borja, desarmándolo con una precisión que todavía me hacía sonreír. No era una víctima desvalida; tenía un ingenio afilado y una capacidad de improvisación que yo jamás lograría emular.

Pero Sofía no era Borja. No buscaba debatir sobre métricas de retención. Jugaba en su propio terreno: silencios calculados, miradas de soslayo a los zapatos sintéticos de Julia y alusiones a un pasado que yo había intentado enterrar bajo toneladas de expedientes.

Sofía le habló inclinando la cabeza con esa falsa calidez que reservaba para las esposas de los socios del bufete a las que consideraba inferiores.

Mis reflejos de litigador me exigieron moverme. El contrato de la cafetería El Pacto, con su tipografía Courier y sus cláusulas de confidencialidad, era papel mojado. Me daba igual la farsa, las críticas de mi tía Carmen sobre el calzado de Julia o lo que pensaran los socios de mi padre. Solo importaba la línea recta que me separaba de ella, una distancia que se volvió insoportable.

—Disculpadme un momento —interrumpí a mi padre a mitad de frase, una falta de cortesía inédita en mí—. Tengo un asunto urgente.

Dejé la copa en la mesa auxiliar y caminé sobre el césped, acortando el espacio hacia la barra, con la mirada fija en el perfil de Julia y en la sonrisa de suficiencia que asomaba en el rostro de Sofía.

Cada paso sobre el césped húmedo del Mirador de las Olas acortaba la distancia. El bullicio de la recepción se redujo a un zumbido lejano mientras me aproximaba a la barra de mimosas. Me detuve a tres metros, al amparo de un macetón de limoneros que proyectaba una sombra densa sobre el sendero. Desde allí, el viento de la costa traía sus voces con una nitidez impecable.

Sofía estaba de espaldas a mí, con la columna rígida bajo el lino blanco de su vestido. Sostenía la copa de champán por el tallo, un gesto calculado que yo había visto en decenas de cenas de gala antes de que dictara sentencia sobre algún socio menor del bufete. Julia, frente a ella, mantenía los hombros caídos, aunque sostenía la mirada con una fijeza que delataba la tensión de su mandíbula. Su vestido de punto color teja, que en la penumbra de la suite me había parecido de una calidez reconfortante, ahora absorbía el sol del mediodía de una manera que la hacía destacar en exceso entre el mar de tonos pastel de los invitados.

—...es solo que me llama la atención —decía Sofía, con esa voz modulada que nunca necesitaba elevarse para marcar distancias—. Daniel siempre ha sido inflexible con sus espacios. Cuando estuvimos en aquella villa en Saint-Tropez, se pasó dos días enteros reorganizando la biblioteca del salón de lectura solo porque los lomos no seguían un orden cronológico. Le produce un malestar físico ver cosas fuera de su sitio. Por eso, cuando Clara me habló de tu... pequeño programa de radio, no pude evitar sonreír.

Los dedos de Julia se cerraron alrededor de la lona de su bolso hasta que el nudillo del pulgar se le puso blanco.

—Es un pódcast, Sofía —respondió Julia, intentando mantener el tono ligero que usaba para despachar comentarios hostiles en la red, aunque su voz se elevó un milímetro—. Y no es tan pequeño. El mes pasado cerramos con un setenta y dos por ciento de margen operativo neto. Supongo que los patrocinadores de tecnología financiera aprecian el desorden creativo más que los coleccionistas de Saint-Tropez.

Sofía soltó una risa breve y ensayada que no alteró la línea de sus hombros.

—Oh, estoy segura de que es muy lucrativo. Hoy en día se monetiza cualquier cosa, ¿verdad? Incluso las crisis personales. Aunque me pregunto si no resulta agotador. Vivir buscando el próximo desastre para tener algo que contar el lunes. Daniel odia los imprevistos, Julia. Su vida entera es un pliego de condiciones. Cuando Marcos y yo decidimos decírselo... bueno, cuando todo cambió, él prefirió cerrar el apartamento y mudarse a un hotel antes que gestionar una mudanza sin un inventario detallado. No sabe operar en el caos. Se ahoga en él.

La mención de la mudanza, de aquel apartamento que tardé tres meses en vaciar porque cada rincón me recordaba que mi capacidad de análisis había fallado, no me provocó el habitual nudo en el estómago. En su lugar, la opresión se trasladó al pecho al ver a Julia.

Su barbilla, que anoche se había apoyado contra mi hombro con una confianza frágil, tembló apenas un instante. Su sonrisa, esa curva rápida e irónica que usaba como escudo, flaqueó. Sus ojos buscaron el suelo del jardín, como si de repente los tacones de los que se había reído con mi tía Carmen pesaran una tonelada.

La precisión del ataque de Sofía era quirúrgica. Apuntaba directo a la grieta que Julia me había mostrado en la suite 312: el temor a no ser suficiente para alguien acostumbrado a un orden milimétrico.

—Debe de ser muy difícil —continuó Sofía, inclinando la cabeza con una simpatía artificial—. Intentar encajar en una estructura que no está diseñada para ti. Daniel es un hombre de costumbres, de silencios. En Grecia, en aquel hotel de las Cícladas, solía levantarse a las cinco de la mañana solo para leer en la terraza antes de que nadie hiciera ruido. No soporta la estridencia, Julia. Y tu mundo es... bastante ruidoso. Me pregunto cuánto tiempo puede sostenerse una relación cuando uno de los dos tiene que actuar constantemente para no molestar al otro.

Julia tragó saliva. Tensó la mandíbula, buscando en su repertorio de réplicas rápidas una salida de emergencia que no llegaba. La agilidad mental que había desarmado a mi primo Borja se había evaporado bajo el peso de una verdad manipulada.

Las cláusulas de nuestro acuerdo de farsa se desintegraron. No importaba la boda, ni la mirada de mi padre desde la pérgola, ni el protocolo. Una rigidez helada me recorrió la espalda, la lucidez implacable de quien detecta un error fatal en el argumento del contrario. Conozco esa condescendencia; era la misma con la que Sofía archivaba los aspectos de mi vida que no encajaban en su estándar. Pero esto no era un litigio. Era Julia, la mujer que había desarmado a mi familia con una sonrisa y que, con una sola mirada en la oscuridad, había convertido mi orden milimétrico en una celda vacía.

Me pasé la mano por el cuello de la camisa de lino, donde el primer botón ya estaba desabrochado. Di los tres pasos que me separaban de ellas, pisando el césped con la firmeza de quien entra en una sala de vistas sabiendo que tiene el veredicto a su favor.

—A Daniel nunca le ha molestado el ruido cuando la conversación vale la pena —dije, con una precisión que cortó la distancia entre ambas.

Sofía se dio la vuelta con un leve sobresalto, perdiendo la simetría de su postura. Julia levantó la vista de golpe. El destello de alivio en sus ojos oscuros disolvió el último rastro de nuestro contrato. La tensión en el aire cambió de naturaleza; ya no era el miedo a ser descubiertos, sino la electricidad cruda de una verdad que empezaba a reclamar su propio espacio, ajena a los guiones que habíamos escrito para protegernos. Sofía, incapaz de procesar la interrupción, abrió la boca para replicar, pero el silencio que se instaló entre nosotros fue más elocuente que cualquier argumento legal que ella pudiera esgrimir. Por primera vez, el caos de Julia no parecía una amenaza, sino la única respuesta lógica a un mundo que, hasta hace apenas unos minutos, me había parecido perfectamente ordenado.

Terminé de acortar la distancia y me coloqué a su altura. El hombro de Julia estaba tenso, una línea rígida bajo el tejido color teja que absorbía el calor del mediodía. Sin pedir permiso, deslicé mi brazo por detrás de su espalda y apoyé la mano en su hombro, atrayéndola hacia mí con una suavidad firme. El calor de su piel atravesó el punto del vestido; por un instante, el pulso se me aceleró de una forma que ningún tribunal de arbitraje habría considerado aceptable.

Sofía parpadeó, perdiendo por una milésima de segundo el control de su máscara de anfitriona perfecta. Su copa de champán osciló apenas un milímetro, con el líquido dorado a punto de desbordar el borde de cristal.

—Daniel —dijo, modulando la voz para recuperar la iniciativa—. No te había visto venir. Estábamos hablando de tus curiosas transformaciones recientes.

—La vida sin imprevistos es solo un balance de situación bien auditado, Sofía —respondí, esbozando una sonrisa tranquila que no llegó a mis ojos—. Y el exceso de auditoría acaba siendo aburrido. Julia es increíblemente espontánea. Es una de las cosas que más me gustan de ella. Mantiene la vida interesante, a diferencia de, ya sabes, los planes de pensiones o las clasificaciones cronológicas de libros.

Julia se apoyó en mi costado. No fue el movimiento ensayado del dossier, sino un sutil abandono de su peso, como si mi cuerpo fuera la única superficie sólida en mitad del césped de la recepción. Mis dedos se cerraron sobre su hombro, un gesto que el contrato permitía en la sección de contacto físico ante terceros, pero que en ese instante carecía de cualquier distancia jurídica.

Sofía apretó los labios, una línea delgada que delató su molestia antes de forzar la curva de cortesía.

—No sabía que hubieras desarrollado un gusto por el desorden creativo, Daniel. Pensaba que preferías los entornos controlados.

Su mirada bajó un segundo a mi brazo, que seguía rodeando los hombros de Julia. Mis dedos se habían acomodado en la curva de su clavícula, sintiendo el latido rápido de su pulso. No era una maniobra táctica; mis dedos simplemente se cerraron un poco más, ignorando las directrices del dossier.

—El control es útil para los contratos de fusión, no para las personas —dije, manteniendo la voz baja—. Julia no es un imprevisto que deba gestionar, Sofía. Es la primera decisión que tomo en mucho tiempo que no requiere un análisis de riesgos. Y, francamente, es la mejor que he tomado.

La cara de Sofía se endureció. El jazmín de su perfume pareció volverse denso bajo el sol de Bahía Serena. Miró a Julia, luego a mí, buscando esa fisura que delatara que todo era una comedia montada para salvar mi orgullo frente al altar.

No había fisura. Con el calor de su espalda contra mi pecho y la firmeza de su postura, el límite entre el guion y la realidad se volvía borroso. No defendía una cláusula de salvaguarda; defendía a Julia. La sola idea de que Sofía intentara empequeñecerla me tensaba la mandíbula.

—Vaya —murmuró Sofía, y por primera vez su tono carecía de esa entonación ensayada—. Parece que la librería del Barrio Mosaico realmente hace milagros. Quién diría que un tratado de derecho comparado del siglo diecinueve terminaría con el abogado más metódico de la ciudad aceptando el caos.

—A veces, el derecho comparado te enseña que las mejores estructuras son las que saben adaptarse a las tensiones externas —intervino Julia. Su voz había recuperado el aplomo, ese punto de ironía rápida que la caracterizaba—. ¿No es así, Daniel?

—Exactamente —asentí, mirándola de reojo. El destello de complicidad en sus ojos oscuros me devolvió una tranquilidad que no había sentido en toda la mañana—. Si nos disculpas, Sofía. Prometí presentarle a Julia a don Javier. Parece que mi padre ya ha terminado de aburrirlo con los balances de Transportes del Sur.

—Por supuesto —dijo Sofía, dando un paso atrás. Su sonrisa ya era de puro hielo—. No os retraso más. Disfrutad del brunch, Julia. Cuidado con el sol; a veces confunde las cosas que parecen reales con las que no lo son.

—Gracias por el consejo, Sofía —respondió Julia, sosteniéndole la mirada—. Pero me protejo bien. Tengo un excelente asesor legal para las cláusulas de rescisión.

Giramos sobre el césped y comenzamos a caminar hacia la pérgola de buganvillas, alejándonos de la barra de mimosas. No retiré el brazo de sus hombros de inmediato. Ella tampoco se apartó. Avanzamos al unísono, adaptando el paso el uno al otro. El tacto de su ropa y el vaivén de su cadera contra la mía se sentían peligrosamente naturales, como si hubiéramos caminado así durante años.

Cuando estuvimos lo bastante lejos, bajo la sombra de un gran sauce que filtraba la luz dorada, Julia soltó un suspiro largo, dejando caer los hombros.

—Gracias —susurró, tan bajo que el sonido casi se perdió en la brisa marina.

—No hay de qué, Castro —respondí, usando el apellido en un intento por restablecer la distancia que mi propio cuerpo se negaba a aceptar.

—Hablo en serio, Daniel. —Se detuvo y se giró hacia mí, obligándome a soltarla. La súbita corriente de aire entre nosotros se sintió demasiado fría—. Eso no estaba en el dossier. Lo de la librería, lo de don Javier... Sí, estaba pactado. Pero lo de salir a defenderme de esa manera... No tenías por qué hacerlo. Podrías haber dejado que me las arreglara sola. Sé defenderme.

—Estaba dañando la credibilidad del activo —mentí, buscando el refugio de la jerga corporativa. Pero mis propios dedos, que aún conservaban el calor de su hombro, me desmentían—. Si permito que cuestione tu presencia aquí, la farsa se cae. Es control de daños básico.

Julia me miró fijamente. Sus ojos oscuros, desprovistos de la máscara de la podcaster ingeniosa, buscaron los míos con una insistencia que me obligó a sostenerle la mirada. Había una seriedad en su rostro que nunca había visto, una vulnerabilidad que no pertenecía al guion.

—No ha sonado a control de daños, abogado.

—Entonces he hecho un buen trabajo de representación —dije, aunque la garganta se me cerró al ver cómo se humedecía los labios, el mismo gesto que me había desarmado en la suite de madrugada.

El contacto físico había terminado, pero la inercia de ese frente unido seguía flotando entre nosotros. Su caos y mi estructura encajaban con una precisión que ningún contrato habría podido prever. Me metí las manos en los bolsillos del pantalón de lino, apretando los puños para contener el impulso absurdo de volver a buscar su mano. Lo peor de todo era que la farsa ya no se sentía como tal. En mitad de esta boda de mentira, Julia era lo único real.


Capítulo 12

Brindis, Mentiras y Cenas de Ensayo

Julia

El cepillo del rímel tembló un milímetro y dejó un punto negro justo debajo de mi párpado inferior. Solté un bufido y busqué un disco de algodón, maldiciendo la iluminación de la suite 312. El sol de la tarde caía sesgado a través del ventanal, proyectando largas sombras de color naranja encendido sobre el suelo de madera y tiñendo el mármol del tocador.

Detrás de mí, el roce de la seda contra el lino interrumpió el silencio.

A través del espejo de tres cuerpos vi a Daniel. Se había puesto los pantalones del traje gris marengo, pero la camisa blanca seguía abierta en el cuello, revelando la línea tensa de sus clavículas. Sostenía la corbata azul marino entre los dedos, estudiándola como si fuera un pliego de cargos.

Ninguno de los dos había dicho una palabra desde que subimos de los jardines tras el brunch. El trayecto en el ascensor había sido un ejercicio de contención respiratoria.

—¿Necesitas el espejo grande? —preguntó. Su voz, más grave en el espacio cerrado de la habitación, me vibró directamente en la nuca.

—No, estoy bien con este —mentí, mientras me concentraba en borrar la mancha negra con la punta del dedo—. El pulso de cirujano nunca ha sido lo mío, pero sobreviviré.

Daniel dio un paso al frente, entrando de lleno en mi encuadre del espejo. El olor a sándalo y a su jabón de viaje me envolvió al instante, borrando el aroma a laca de alta gama de Sofía que todavía sentía pegado a la piel tras nuestra conversación en el jardín. Se colocó la corbata alrededor del cuello, cruzando los extremos con una precisión mecánica. Sin embargo, al intentar realizar el primer bucle, sus dedos se trabaron.

Se detuvo. Sus ojos oscuros se encontraron con los míos en el reflejo. Sostuvo la mirada un segundo largo. Pensé en la noche anterior, en la ausencia de la barrera de almohadas y en la presión de sus labios contra los míos.

—Gracias —dije por fin. Las palabras sonaron más suaves de lo que pretendía, desprovistas de la ironía que solía usar como escudo.

Daniel asintió, sin apartar los ojos del cristal.

Miré sus dedos, que volvían a enredarse en la seda de la corbata mientras intentaban, infructuosamente, cerrar el nudo.

Me levanté de la banqueta. Mis tacones chasquearon sobre la madera. Me acerqué a él, levanté las manos y, sin pedir permiso, le aparté los dedos de la seda.

Daniel se quedó inmóvil. Su pecho subía y bajaba con una frecuencia que ningún tribunal de arbitraje habría considerado razonable.

—Déjame a mí —susurré.

—No sabía que las podcasters de desastres supieran hacer nudos de corbata Windsor —comentó, aunque no hizo el menor ademán de apartarse. Su aliento, cálido y con un ligero toque de café, me rozó la frente.

—Mi padre era un romántico incurable que insistía en que un hombre debía llevar siempre la corbata perfecta, aunque solo fuera para ir a comprar el pan —dije, mientras me concentraba en pasar el extremo ancho por detrás del lazo—. Me usaba de maniquí los domingos.

Mis dedos rozaron la piel de su cuello. Daniel se tensó, pero no retrocedió. Al contrario, inclinó ligeramente la barbilla para facilitarme el trabajo. La textura de su camisa de lino, el calor que emanaba de su pecho y la fijeza de su mirada sobre mi rostro hicieron que mis propias manos empezaran a temblar.

Ajusté el nudo, deslizándolo hacia arriba hasta que tocó el primer botón de su camisa. Alisé las solapas de su cuello con las palmas de las manos, dejándolas apoyadas sobre sus hombros un segundo más de lo estrictamente necesario.

—Listo —dije, dando un paso atrás.

Daniel se miró en el espejo, tocó el nudo con dos dedos y luego volvió a mirarme.

—Impecable, Castro. Tendré que añadir una adenda al contrato para incluir tus servicios de sastrería.

—Te saldría carísimo —respondí, forzando un tono ligero—. Mis tarifas por aguantar a tu familia y a tu ex ya están rozando el límite de lo permitido por la ley de usura.

Me giré hacia el tocador y abrí mi bolso de lona amarilla para guardar el rímel. Al fondo, entre los tiques de la cafetería El Pacto y las llaves de mi piso en el Barrio Mosaico, asomaba la esquina de mi libreta de espiral. El color amarillo brillante, que durante meses había sido mi ancla y mi fuente de ingresos, ahora me produjo una punzada de rechazo.

Pensé en Mónica. Pensé en el ultimátum de las seis de la tarde, en las métricas de retención y en los patrocinadores de tecnología financiera. Tenía material de sobra. La historia del risotto inflamable, el rescate en el jardín, la suite con una sola cama... era oro puro para el pódcast. Mi audiencia devoraría cada detalle del «Abogado de Hierro» y su exnovia perfecta.

Y, sin embargo, la sola idea de sentarme frente al Shure SM7B a desmenuzar lo que había sentido cuando Daniel me rodeó con su brazo me revolvía el estómago. Ya no era un desastre divertido para comentar con una cerveza en la mano. Era algo que quería proteger, incluso de mí misma.

Cerré la cremallera del bolso con un tirón seco y me colgué la correa al hombro.

Daniel ya se había puesto la chaqueta del traje. Volvía a ser el hombre del dossier de quince páginas: impecable. Pero cuando se giró hacia mí, la rigidez de su postura tenía un matiz diferente. Ya no era la tensión defensiva del viernes por la mañana; era la concentración de quien se prepara para entrar a un juicio decisivo.

Se acercó a la puerta de la suite y apoyó la mano en el pomo. Se detuvo y me miró de soslayo.

—La cena de ensayo es el último gran escollo —dijo, y su voz recuperó ese tono de estratega—. Estarán todos los socios principales, los amigos de Marcos y, por supuesto, Sofía. Van a buscar cualquier fisura.

Me acerqué a él, deteniéndome a un paso de la puerta. Lo miré a los ojos, buscando al Daniel que anoche me había confesado sus miedos en la penumbra.

—No encontrarán ninguna —aseguré, sosteniendo la mirada—. Somos un equipo, ¿recuerdas?

Daniel asintió despacio. Sus ojos bajaron un instante a mis labios antes de volver a los míos. El pacto ya no cabía en las tres hojas impresas de la cafetería.

—Una noche más, Julia —dijo, usando mi nombre de pila con una gravedad que me aceleró el pulso.

—Una noche más, abogado.

Daniel giró el pomo y abrió la puerta para dejarnos paso al pasillo alfombrado del hotel y al escrutinio de los invitados.

La moqueta del corredor amortiguó mis tacones, pero la rigidez en los hombros de Daniel seguía intacta cuando cruzamos el umbral del salón de banquetes. La cena de ensayo se desplegaba ante nosotros: una mesa imperial de roble oscuro, candelabros de plata de tres brazos y el tintineo constante de las copas de cristal de Bohemia.

Nos sentamos en el flanco derecho. A mi izquierda, Daniel se acomodó la chaqueta del traje gris marengo con la parsimonia de un despacho de abogados. Su nudo Windsor —el mismo que mis dedos habían ajustado veinte minutos antes en la suite— permanecía impecable, asfixiantemente simétrico. Frente a nosotros, flanqueando la cubertería, se alineaba el círculo íntimo de Sofía.

Valeria, de melena platino y ojos grises, me estudió por encima del borde de su copa de vino blanco. A su lado, Gonzalo, con una chaqueta de tweed de heredero, asintió con una cortesía ensayada.

—Así que... Julia, ¿verdad? —comenzó Valeria, dejando la copa sobre el mantel con un golpe seco—. Clara nos ha hablado de ti. Nos pareció fascinante. Un pódcast sobre desastres amorosos. Debe de ser... peculiar ganarse la vida aireando las miserias de una misma.

La palabra «miserias» flotó sobre el centro de mesa de eucalipto y rosas blancas con la sutileza de un piano cayendo desde un quinto piso. El cuerpo de Daniel se tensó a mi lado. Su mano derecha se deslizó sobre el mantel, rozando la mía. Una objeción silenciosa.

Pero yo estaba en mi terreno: el fuego cruzado, la incomodidad de la que otros huyen y que yo convierto en minutos de retención de audiencia.

—No son miserias, Valeria, es servicio público —respondí, con mi sonrisa de negociar tarifas con patrocinadores—. Pensadlo así: la gente gasta fortunas en terapia para procesar que su cita de Tinder resultó ser un mago aficionado que hizo desaparecer su cartera. Yo les ofrezco la misma catarsis por el precio de un anuncio de treinta segundos sobre colchones viscoelásticos. Es la democratización del trauma.

Gonzalo soltó una carcajada que ahogó de inmediato con un carraspeo. Valeria no se inmutó.

—Ya. Pero me pregunto cómo encaja Daniel en todo ese... desorden —dijo, entornando los ojos hacia él—. Daniel siempre ha sido un hombre de estructuras. Conozco a Sofía de la universidad y recuerdo que él tenía un calendario compartido solo para organizar los fines de semana. No me lo imagino con alguien que vive de la improvisación.

—Oh, es un infierno logístico —coincidí, apoyando los codos en la mesa—. No os lo podéis ni imaginar. El primer mes intentó hacerme un dossier de quince páginas sobre cómo organizar las tazas en el lavavajillas por tamaño y frecuencia de uso.

Daniel levantó su copa de vino tinto con lentitud milimétrica. No dijo nada, pero la comisura de sus labios se curvó apenas un milímetro mientras sus ojos oscuros se clavaban en los míos.

—¿Quince páginas? —preguntó una chica de pelo rizado al final de la mesa, inclinándose hacia delante.

—Quince —confirmé, gesticulando—. Con gráficos de barras y un anexo sobre la eficiencia térmica del gres frente a la porcelana. Yo, en cambio, decido mi vida según la canción de los noventa que suene en la radio al despertarme. Si es Shania Twain, compro acciones; si es Britney Spears, me quedo en la cama.

La mesa estalló en risas. Incluso Gonzalo se inclinó, olvidando su pose.

—¿Y cómo sobrevivís a eso? —preguntó Gonzalo.

—Con mucha negociación de contratos —dije, mirándolo de reojo—. Tenemos un acuerdo de coexistencia pacífica. Él no toca mis libretas y yo prometo no incendiar la cocina intentando hacer un risotto. Aunque el método de Daniel tiene sus ventajas. Es como salir con un faro. No importa la tormenta que yo traiga, él se queda ahí, con su traje impecable, asegurándose de que no me estrelle contra las rocas.

La última frase me vibró en la garganta con una gravedad imprevista. El tono de broma se disolvió, dejando un silencio denso.

Miré a Daniel. No había apartado la vista. Su mano se movió un centímetro sobre el mantel, lo justo para que nuestros meñiques se enlazaran bajo la sombra de la cubertería. No había cámaras, ni Sofía nos vigilaba; solo quedaba el roce de su piel, firme y real, colándose por las rendijas de nuestra ficción.

—Bueno —intervino Valeria, ahora con una curiosidad más blanda—. Supongo que los opuestos se atraen. Aunque sigue pareciéndome un milagro que Daniel haya sobrevivido al Barrio Mosaico.

—El Barrio Mosaico tiene un encanto que no viene en los planos urbanísticos, Valeria —dijo Daniel, con su habitual tono pausado—. Al principio me molestaba el ruido de los tranvías. Pero Julia me enseñó que el ruido solo molesta cuando no tienes nada interesante en lo que concentrarte.

Valeria parpadeó, en silencio. Gonzalo asintió despacio, contemplando su copa antes de mirar a Daniel.

Me llevé la copa de agua a los labios para calmar el pulso. El frío del cristal me entumeció los dedos. *Solo estás editando la realidad, Castro*, me repetí. *Tomas los retazos de la suite de anoche, la conversación a oscuras y el calor de su pecho, y los empaquetas para que encajen en una cena de ensayo.*

El murmullo de la mesa imperial se apagó. El padrino, un tipo alto con una flor de azahar en la solapa, se puso de pie en el extremo opuesto con una cuchara de postre. El tintineo metálico contra su copa de champán resonó en el salón, reclamando la atención general.

Giré la cabeza hacia Daniel. Su perfil conservaba las líneas del dossier: la mandíbula firme, la mirada fija al frente. Pero al sentir mis ojos, volvió el rostro despacio. En la penumbra dorada de los candelabros, el abogado de hierro se desvaneció tras la mirada del hombre que me había besado en la suite 312.

La cucharilla golpeó el cristal tres veces, un tintineo agudo que terminó de apagar las risas dispersas de nuestra mesa. El padrino se aclaró la garganta y se acomodó la flor de azahar en la solapa con una mano ligeramente errática que delataba los estragos del vino de la tarde.

—Buenas noches a todos —comenzó, elevando su copa hacia el centro de la mesa imperial—. Para los que no me conocen, soy Hugo, el hermano de Marcos. Y también, por desgracia para mi paciencia, el hombre que ha tenido que custodiar las alianzas esta semana.

Un murmullo de risas dóciles recorrió el salón. A mi lado, la mano de Daniel seguía inmóvil sobre el mantel de lino, pero el roce de su meñique contra el mío se volvió firme, constante. No me aparté. Deslicé mis dedos apenas unos milímetros y busqué el calor de su piel contra la corriente helada que se colaba desde los ventanales abiertos al acantilado.

—Cuando Marcos me dijo que se casaba con Sofía —continuó Hugo, entornando los ojos con una nostalgia ensayada—, no me sorprendió. Hay parejas que se construyen con paciencia, contrato a contrato, y hay otras que simplemente... son. Una colisión inevitable. Ellos no necesitaron hojas de ruta, ni periodos de prueba, ni salvaguardas. Se miraron un día en aquel viaje a la montaña y supieron que el resto de sus vidas ya estaba decidido. Sin condiciones. Sin cláusulas de salida.

La palabra «contrato» vibró en el aire. Valeria, tres asientos más allá, desvió la mirada hacia mí con una lentitud de reptil, buscando la grieta en mi fachada. Gonzalo prefirió concentrarse en diseccionar su solomillo con precisión quirúrgica, pero el silencio se instaló de golpe en la mesa imperial, denso, compitiendo con el aroma a asado y eucalipto que subía de los centros de mesa.

Apreté los dedos alrededor de mi copa de agua y forcé una sonrisa de catálogo de bodas que amenazaba con congelárseme en las mejillas.

*Sin condiciones. Sin cláusulas de salida.*

Las palabras de Hugo flotaban sobre la vajilla de porcelana como una bofetada con guante de seda. En la suite 312, en el fondo de mi maleta de mano, descansaban las tres hojas impresas en Courier con nuestro acuerdo de colaboración. Repasé mentalmente el anexo de contacto físico autorizado, las tarifas de desastres amorosos y la servilleta morada donde había garabateado las normas de convivencia para no estrangularnos antes del postre. Toda la brillante arquitectura legal que Daniel y yo habíamos diseñado en la cafetería El Pacto para sobrevivir a este fin de semana se tambaleaba como un castillo de naipes en mitad de un huracán.

Sostuve la mirada de la tía abuela de Sofía y le dediqué mi mejor inclinación de cabeza, mientras por dentro me sentía como una estafadora profesional de la simpatía ajena. Allí estábamos, escoltando al hombre al que la novia le había destrozado el orgullo, fingiendo una complicidad de película dominguera mientras yo calculaba en secreto cómo empaquetar su humillación en un episodio de cuarenta minutos para salvar un pódcast que, de repente, empezaba a importarme muy poco.

—Porque el amor de verdad —añadió el padrino, con la voz resonando bajo las vigas de madera oscura del techo— no es una transacción. No se negocia. Es un salto al vacío sin red de seguridad, la certeza absoluta de que la otra persona te sostendrá aunque tú no sepas cómo mantener el equilibrio.

Los aplausos estallaron en un eco unánime por todo el salón. Sofía ladeó la cabeza y ofreció la mejilla a Marcos con la precisión de una actriz de Hollywood. El destello de su anillo de compromiso bajo la luz de los candelabros me golpeó directamente en los ojos, obligándome a desviar la mirada.

Giré la cabeza hacia la izquierda, huyendo de la escena de aquel brindis perfecto.

Daniel ya me estaba mirando.

No era el escaneo analítico del abogado que busca vacíos legales en un contrato de fusión. Tampoco la máscara de control de daños que había usado con su tía Carmen o con su primo Borja. Sus ojos oscuros, limpios de cualquier defensa, sostenían los míos con una fijeza que me vació los pulmones. La tensión habitual de sus hombros había desaparecido; la línea rígida de su mandíbula se había suavizado por completo, borrando de un plumazo el dossier de quince páginas y las directrices de comportamiento.

En su rostro no quedaba rastro de cinismo. Me miraba como si acabara de descubrir un detalle imprevisto en un paisaje mil veces recorrido, con una fijeza que me obligó a enderezar la espalda.

El murmullo del salón, el chocar de las copas y las risas de compromiso se redujeron a un zumbido lejano, como si alguien hubiera bajado el volumen del mundo exterior. Bajo el mantel, sus dedos se deslizaron sobre los míos. Ya no era el roce tímido del meñique; me tomó de la mano y envolvió mis dedos helados con una firmeza cálida que no figuraba en ningún anexo de nuestro acuerdo.

Nadie nos prestaba atención en nuestro extremo de la mesa; los flashes de los fotógrafos seguían fijos en el beso ensayado de los novios. Sin embargo, el pulso rápido que latía contra mi palma en la base de su pulgar, la presión de sus dedos y la fijeza de su mirada no formaban parte de la comedia que habíamos ensayado en su salón de nogal.

—Por Sofía y Marcos —concluyó Hugo, levantando su copa—. Por los que se atreven a sentir sin contratos.

—Por Sofía y Marcos —repitió el salón en un eco coral.

Daniel y yo no levantamos nuestras copas. Permanecimos inmóviles, con las manos unidas bajo el lino blanco, sosteniendo un brindis mudo que no celebraba el destino de los novios, sino nuestra propia mentira perfectamente construida. Una ficción que, bajo la penumbra dorada del Mirador de las Olas, se estaba volviendo tan dolorosamente real que el miedo a que terminara dolió con una nitidez que ninguna cláusula de rescisión habría podido prever.


Capítulo 13

La Anécdota que lo Cambió Todo

Daniel

El murmullo del salón se trasladó a la terraza de piedra volcánica con la lentitud de una marea. Tras el brindis de Hugo, las sillas de roble chirriaron sobre el suelo de madera y los invitados comenzaron a dispersarse hacia el exterior, buscando la brisa del acantilado para contrarrestar el aire cargado de la cena de ensayo.

Permanecí de pie junto a una de las columnas de travertino, sosteniendo una copa de tinto que no tenía intención de beber. El calor de la mano de Julia todavía persistía en mi palma izquierda, una marca invisible a pesar de los dos metros que nos separaban. Ella se había deslizado hacia la barandilla, buscando el aire salino, con el vestido verde botella ondeando suavemente alrededor de sus tobillos. Su silueta, recortada contra el Atlántico oscuro, parecía extrañamente pequeña, sin los gestos expansivos ni el torbellino de palabras con el que solía adueñarse de cualquier espacio.

A unos metros, mi padre seguía discutiendo las ramificaciones de la fusión de Transportes del Sur con don Javier. Sus voces me llegaban como una interferencia lejana, un ruido de fondo que mi mente descartaba de inmediato. Toda mi atención estaba fija en un punto a mi derecha.

Sofía.

Conocía el milimétrico endurecimiento de su mandíbula. Durante la cena, mientras Julia desarmaba a Valeria con la soltura de quien redacta un contrato de adhesión y mi familia asentía con una calidez inédita, Sofía había permanecido rígida. Su máscara de novia perfecta mostraba fisuras que la luz de los candelabros de plata no lograba ocultar. El brindis de Hugo no había sido el triunfo que ella esperaba; en lugar de humillarme, arrojó una sombra incómoda sobre la simetría de su relación con Marcos.

Dejó su copa de champán sobre una bandeja de plata con un golpe seco. Se alisó el encaje del vestido blanco y ladeó la cabeza, localizando a Julia junto a la balaustrada.

Se movió con precisión. Sofía no daba pasos en falso; cada desplazamiento por la piedra era una declaración de propiedad. Esquivó a un grupo de socios del bufete con una sonrisa de cortesía y avanzó directamente hacia el extremo más apartado de la terraza, allí donde el rugido del océano abajo amortiguaba las conversaciones.

Julia no la vio venir. Estaba apoyada en el granito, mirando el oleaje que rompía contra las rocas, con los hombros ligeramente vencidos. Nunca la había visto así en Bahía Serena ni en las mesas de la cafetería El Pacto. La chica que no temía a los magos estafadores ni a los ultimátums de las productoras parecía, por un instante, doblada bajo el peso de nuestra farsa.

Sofía se detuvo a un paso de ella. Su postura era erguida, bloqueando la única vía de salida de Julia hacia el centro de la terraza. Aunque no podía escuchar sus palabras por la distancia y el viento, vi el momento exacto en que Julia se tensó. Su espalda se enderezó de golpe y su mano derecha buscó la correa de su bolso de lona amarilla sobre el granito.

En los tribunales hay un instante preciso en el que un testigo flaquea y el fiscal se prepara para el golpe de gracia. Al ver a Julia encogerse apenas un milímetro bajo la mirada de Sofía, sentí esa misma vibración en el estómago. Pero aquí no había un juez para declarar una objeción, ni un receso para reorganizar la defensa.

Durante meses, mi única motivación para aceptar este desastre de plan había sido el control de daños. Quería un escudo. Quería demostrar que el abogado metódico no había sido destruido por la traición. Diseñé un dossier de quince páginas, establecí cláusulas de rescisión y limité el contacto físico para proteger mi orgullo.

Miré a Julia. La luz de los faroles del acantilado amarilleaba su rostro, revelando una palidez ajena al guion. El orgullo se volvió un concepto estéril.

No importaba si Valeria pensaba que yo era un excéntrico por salir con una podcaster del Barrio Mosaico, ni si los socios de Roca & Valdés murmuraban sobre mi falta de previsión logística. Toda la arquitectura legal de El Pacto se redujo a cenizas frente a una realidad más simple: no iba a permitir que Sofía la hiciera sentir pequeña. No iba a dejar que usara el caos de Julia, esa vitalidad desordenada que me había devuelto el pulso en la suite 312, como un arma contra nosotros.

Apoyé mi copa de vino sobre la repisa de la columna con un movimiento lento y deliberado.

—Daniel, estábamos comentando que la viabilidad del tercer trimestre... —comenzó mi padre, girándose hacia mí.

—Lo siento, papá —lo interrumpí, sin apartar los ojos de la barandilla—. Tengo un asunto urgente que requiere mi atención.

No esperé su respuesta. Tampoco me toqué el primer botón de la camisa, ese tic que Julia había identificado como mi señal de pánico. Mis dedos permanecieron quietos, firmes a los costados de mi cuerpo.

Ajusté la chaqueta de mi traje gris marengo con un tirón seco y comencé a caminar por la terraza de piedra volcánica. El nudo Windsor que ella había ajustado en mi cuello se sentía firme, un ancla física en mitad de la brisa del mar. A cada paso que daba hacia ellas, el ruido de la fiesta se iba apagando, devorado por el rugido constante del agua contra el acantilado.

No tenía un alegato preparado. No había ensayado mis palabras, ni existía una cláusula en nuestro acuerdo que cubriera lo que estaba a punto de hacer. Por primera vez, iba a actuar sin un guion, con la certeza de que, pasara lo que pasara al final de este fin de semana, Julia no iba a librar esta batalla sola.

Mis suelas de cuero golpearon las losas de basalto con la cadencia de quien entra a una sala de vistas. Pero el pulso en mis sienes no tenía nada que ver con la jurisprudencia. Bajo la luz mortecina de los faroles, el viento del acantilado trajo la voz de Sofía, nítida, cortando el rumor del oleaje.

—Vamos, Julia. Sé reconocer una puesta en escena cuando la tengo delante —decía Sofía, mientras inclinaba la cabeza con la condescendencia que solía reservar para los pasantes del bufete—. Daniel no soporta el desorden, y tú... tú eres un negocio basado en el caos. Admítelo. Todo esto es demasiado perfecto. Es un montaje.

Me detuve a dos pasos. Julia, de espaldas al mar, apretaba los nudillos contra la correa de su bolso de lona amarilla hasta perder el color. Su rostro, sin la verborrea rápida ni los gestos teatrales con los que solía esquivar los golpes, parecía de porcelana bajo los focos. No había réplicas ingeniosas, ni métricas de retención, ni chistes sobre Tinder. Solo silencio, acorralada entre la balaustrada de granito y la mirada de Sofía.

Di un paso al frente y rompí el espacio con el que Sofía la bloqueaba.

Sin pedir permiso, deslicé la palma de mi mano por la parte baja de la espalda de Julia. El tejido verde botella de su vestido era fino, apenas una barrera contra el frío del océano; sentí la vibración de su espina dorsal, rígida como un cabo tensor. Mis dedos se asentaron en la curva de su cadera con una firmeza constante.

Julia soltó el aire de golpe, un suspiro que se perdió en el viento, y su cuerpo se apoyó contra mi costado.

Sofía parpadeó. Por primera vez en todo el fin de semana, la copa de champán que sostenía se desvió un milímetro de su eje. Su mirada bajó a mi mano, fija en la cadera de Julia, y subió por mi chaqueta gris marengo hasta cruzarse con mis ojos.

—¿Perfecto? —pregunté.

Mi voz sonó con una calma gélida, precisa.

Sofía forzó una sonrisa que no alcanzó a sus ojos.

—Daniel —dijo, mientras modulaba la voz—. Le comentaba a Julia lo curioso que resulta veros juntos. Una combinación muy estudiada. Todo encaja con una precisión que no recordaba en ti. Casi parece un guion de esos que tanto le gustan a ella.

—No tienes ni idea —respondí. Di un paso más y la obligué a retroceder para mantener su distancia de seguridad.

A nuestra izquierda, el murmullo de la mesa de los socios comenzó a apagarse. Valeria, con una copa de vino blanco a unos metros, ladeó la cabeza. Gonzalo interrumpió su conversación. El silencio en este rincón de la terraza se volvió denso, disputándole el espacio al rugido del Atlántico contra las rocas.

—La perfección es una métrica para los balances de situación, Sofía, no para las personas —continué, con una nitidez que cortaba el viento—. Si crees que lo que tengo con Julia es perfecto, es porque no has estado en nuestra suite a las tres de la mañana.

Julia giró la cabeza despacio. Sus ojos oscuros, enormes bajo los faroles, se clavaron en los míos. El pulso me dio un vuelco en el pecho, pero no aparté la mano. Al contrario, mis dedos se cerraron un poco más, sintiendo el calor de su piel a través de la seda.

Sofía apretó los labios hasta dejarlos en una línea delgada. El aroma a jazmín de su perfume pareció volverse denso bajo la brisa marina.

—¿Ah, sí? —soltó Sofía, con una ironía afilada—. ¿Y qué pasa a las tres de la mañana, Daniel? ¿Te ayuda a archivar tus contratos por orden alfabético o te enseña a improvisar sobre la marcha?

—Pasa que nos desarmamos —dije, mientras le sostenía la mirada hasta que la desvió—. Discutimos por la distribución de las almohadas, dejamos que el desorden entre en la habitación y, por primera vez, no tengo un plan de contingencia para el día siguiente. Y lo mejor es que no lo necesito.

El silencio en la terraza era absoluto. Valeria se había acercado un paso, con la copa suspendida a medio camino de los labios. Incluso mi padre, en el extremo opuesto de la balaustrada, había dejado de gesticular sobre Transportes del Sur para mirarnos de soslayo.

El nudo de mi corbata, el que Julia había ajustado en la suite 312, se sentía firme contra mi garganta. Ya no había un contrato de tres páginas impresas en la cafetería El Pacto. No había cláusulas de rescisión ni anexos de contacto físico autorizado. Mientras el viento del acantilado nos envolvía, la farsa que construimos para protegernos se desmoronaba, dejando espacio a algo que no necesitaba firmas ni testigos.

Miré a Sofía. Su máscara de novia perfecta empezaba a cuartearse bajo los faroles del Mirador de las Olas.

—Julia no es un elemento de mi inventario social, Sofía. Es la razón por la que este fin de semana ha dejado de ser una obligación legal. Así que, si vas a seguir buscando grietas en nuestra relación, te sugiero que mires en otra parte. Aquí no vas a encontrar ninguna.

Sofía no se retiró. Sostuvo mi mirada con la barbilla alzada, aunque la copa de champán en su mano osciló apenas un milímetro y el líquido dorado rozó el borde de cristal. El viento del acantilado sopló con más fuerza, agitando el dobladillo verde del vestido de Julia contra mis piernas.

—Qué discurso tan conmovedor, Daniel —dijo Sofía, con una voz baja que arrastraba un deje de aspereza—. Casi haces que me olvide de con quién estoy hablando. Alguien que no da un paso sin consultar un manual de procedimiento. ¿De verdad pretendes que me crea que has cambiado el orden de tu vida por... esto?

Señaló con un sutil movimiento de cabeza el bolso de lona amarilla de Julia, una mancha brillante entre el lino y la seda de la terraza.

Julia se movió a mi lado, amagando con dar un paso atrás mientras Valeria y los demás invitados se acercaban al amparo de la columna. Mi mano, firme en su cadera, se cerró sobre el tejido verde, reteniéndola. Sentía la calidez de su piel a través de la tela, un ancla real en medio de la farsa.

—No es un cambio de orden, Sofía —respondí, y mi propia voz me sonó extraña, desprovista de la neutralidad técnica que solía usar en el bufete—. Es que el orden dejó de tener sentido la noche en que ella me contó su mayor secreto.

Julia contuvo el aliento. Sentí la rigidez de su espalda bajo mis dedos cuando me miró de reojo, con las pupilas dilatadas, fija en mi perfil.

—¿Un secreto? —Valeria se inclinó hacia delante, apoyando los antebrazos en la balaustrada de piedra—. No me digas que la chica de los desastres tiene un lado oculto.

—Todos lo tenemos —dije, sosteniendo la mirada de Sofía mientras sentía el peso de Julia contra mi costado—. El de Julia es que tiene miedo.

Un murmullo corrió entre el grupo de invitados. Julia permaneció inmóvil, con una respiración tan tenue que el viento del acantilado pareció apagarse a nuestro alrededor.

—Hace poco —continué, midiendo cada palabra—, estábamos a oscuras. Sin micrófonos ni audiencias esperando el siguiente chiste sobre una cita fallida. Me miró y me confesó que le aterraba la felicidad. Que si alguna vez encontraba una relación estable, perdería su voz, su carrera y su identidad. Teme que su público solo la quiera por sus naufragios, y que la estabilidad la vuelva invisible ante el mundo.

El silencio en la terraza de piedra volcánica se impuso al rugido del océano. Sofía parpadeó, con los labios entreabiertos, inmóvil ante una confesión que no encajaba en ningún manual de etiqueta.

Giré la cabeza despacio. Julia estaba a escasos centímetros. La luz de los faroles del acantilado arrancaba un destello húmedo de sus ojos, donde temblaban dos lágrimas. Su labio inferior se curvó apenas un milímetro, en un silencio absoluto.

—En ese momento —dije, mirándola solo a ella, ajeno a Sofía, a la boda y al contrato de tres páginas que descansaba en mi maleta—, me di cuenta de que no me estaba enamorando de una mujer que cuenta desastres, sino de una mujer tan valiente que está dispuesta a arriesgar su propia felicidad por encontrar la verdad. De alguien que prefiere mostrar sus grietas antes que fingir una perfección de escaparate.

La última palabra quedó suspendida en el aire salino.

Aquello no figuraba en los ensayos de mi salón, ni en las anotaciones del dossier, ni en las reglas que trazamos con bolígrafo morado sobre la servilleta de nuestro pacto. Era la confesión de la suite 312, un fragmento de intimidad expuesto ante un tribunal hostil. Y también la verdad más cruda que había pronunciado en años.

Sofía dio un paso atrás, casi tropezando con el borde de una jardinera de terracota. Su rostro, habitualmente una llanura de cortesía, se contrajo. Buscó en nuestros ojos la fisura, el guiño, la señal de que todo era una comedia montada para salvar mi orgullo.

Mis dedos en su cadera no temblaban; la sostenían contra mí, firme, bajo el viento del acantilado.

—Vaya —murmuró Valeria, desprovista de su tono afilado. Dejó la copa sobre la balaustrada y desvió la mirada hacia las rocas oscuras.

Sofía no dijo nada. Se dio la vuelta con rigidez de autómata y se alejó hacia el salón; el encaje de su vestido blanco se perdió entre la multitud que llenaba la pista de baile. Valeria y Gonzalo la siguieron tras un segundo de vacilación. Nos quedamos solos en el extremo de la terraza.

Julia seguía mirándome. Una lágrima se deslizó por su mejilla, trazando una línea brillante bajo la luz de los faroles. El viento le revolvió un mechón de pelo oscuro sobre la frente, pero ella no hizo ademán de apartarlo. Su mano, aferrada a la correa del bolso de lona, temblaba.

—Daniel... —susurró, con la voz quebrada.

La mentira se había convertido en una verdad innegable, y el miedo a las consecuencias nos golpeó a ambos simultáneamente. Julia dio un paso atrás y soltó el aire despacio. Al romperse el contacto, el viento del acantilado se coló entre nosotros, y la distancia física que volvió a abrirse se sintió como una caída libre sin red de seguridad.


Capítulo 14

El Sí, Quiero que No Era para Nosotros

Julia

El olor a salitre y azahar flotaba sobre el acantilado bajo el sol de mediodía. La brisa del Atlántico mecía las hortensias blancas que flanqueaban el pasillo central del Mirador de las Olas. A mi alrededor, unas doscientas personas murmuraban en un zumbido de sedas, linos y abanicos de sándalo que competía con el rumor de las olas contra las rocas.

La silla de madera blanca se sentía demasiado estrecha. O quizá era yo, que me encogía cada vez que el hombro de Daniel rozaba el mío.

Apenas habíamos cruzado tres palabras desde que salimos de la suite 312. El trayecto en el ascensor acristalado y el paseo por los senderos empedrados del jardín transcurrieron en silencio. Daniel caminaba con la vista al frente, enfundado en su traje de tres piezas azul marino, con la espalda tan recta que parecía sostener la estructura del altar flotante. Su perfil, recortado contra el azul plano del océano, era una máscara de neutralidad.

Yo me concentré en el programa de la ceremonia, un rectángulo de papel de algodón texturizado con las iniciales de Sofía y Marcos grabadas en relieve dorado. Mis dedos repasaban el relieve una y otra vez, doblando la esquina inferior izquierda.

«Es la razón por la que este fin de semana ha dejado de ser una obligación legal».

Las palabras que Daniel había pronunciado la noche anterior frente a Sofía seguían rebotando en mi cabeza. El eco de su voz, desprovisto de la distancia técnica que solía usar para todo, se me clavaba en el estómago. Recordé su mirada bajo los faroles del acantilado, la presión de sus dedos en mi cadera y la forma en que el viento nos envolvía mientras él desnudaba mi mayor temor ante un tribunal de extraños.

¿Había sido la mejor actuación de su vida? ¿Un recurso táctico para salvar nuestro acuerdo y, de paso, machacar el orgullo de su ex? Daniel era un litigador excelente; sabía qué argumento utilizar para desarmar al oponente y cómo construir una narrativa coherente con cuatro datos dispersos. Había memorizado mi dossier, mis alergias y la historia del hámster Aristóteles. Era lógico que utilizara mis inseguridades sobre el pódcast para armar un escudo.

El problema era que, mientras él hablaba en la terraza, yo había olvidado respirar.

Desvié la mirada hacia mi bolso de lona amarilla, una mancha chillona en mitad de tanta sobriedad. Dentro, el teléfono estaba apagado. Por primera vez en tres años, la idea de encender la grabadora para registrar los detalles de la cena de ensayo, el brindis de Hugo o la mirada de Sofía me revolvía el estómago. La crisis de contenido de *Desastres y Citas*, el ultimátum de Mónica y los noventa y cuatro días de sequía creativa se sentían como interferencia estática de una emisora que ya no quería sintonizar.

Daniel se acomodó en la silla, cruzando una pierna sobre la otra. Su rodilla rozó la mía a través de la seda del vestido. Fue un contacto de un segundo, pero di un pequeño respingo.

Daniel no se giró, pero el tendón de su mandíbula se tensó. Sus dedos, entrelazados sobre el regazo, se apretaron hasta dejar los nudillos blancos.

—¿Estás bien? —susurró, con una voz que el viento casi se llevó.

—Sí —respondí, con la garganta seca—. El sol está pegando fuerte.

—Si quieres, podemos...

—No. Estoy bien. De verdad.

Eché de menos el manual de quince páginas, las servilletas moradas con normas absurdas y las discusiones sobre el lavavajillas. El orden que Daniel tanto defendía al menos tenía reglas claras; este limbo donde las mentiras se confundían con la verdad carecía de mapa de carreteras.

A tres filas de distancia, la tía Carmen se giró y nos dedicó una sonrisa cómplice. Le devolví el gesto con una amabilidad mecánica. La familia Valdés nos observaba con la benevolencia reservada para las parejas que están a punto de dar el siguiente paso. Había superado su examen de acceso con matrícula de honor, pero la victoria no servía de nada. Estábamos vendiendo un producto impecable sin inventario.

El cuarteto de cuerdas, parapetado bajo una pérgola de buganvillas, comenzó a afinar. El sonido agudo de un violín cortó el aire. Los invitados se enderezaron en sus asientos, el murmullo cesó y las cabezas se giraron hacia el inicio del pasillo.

Giré la cabeza hacia Daniel. Tenía los ojos fijos en el altar, donde Marcos esperaba de pie, ajustándose los puños de la camisa con una rigidez idéntica a la suya. Me pregunté si al ver a su ex mejor amigo a punto de casarse con la mujer con la que compartió cinco años, Daniel sentía el dolor de la traición o simplemente la molestia del desorden en su esquema vital.

«Pasa que nos desarmamos».

Eso había dicho él. Que nos desarmábamos a las tres de la mañana. Recordé la suite en penumbra, el calor de su cuerpo a escasos centímetros del mío tras retirar la barrera de almohadas, y la textura de sus labios cuando el contrato dejó de importar. No había público en esa habitación. Ni socios de Roca & Valdés a los que impresionar, ni exnovias a las que demostrar nada. Habíamos sido solo nosotros, sin cláusulas de rescisión ni anexos de emergencia.

El violonchelo comenzó a desgranar las primeras notas del canon de Pachelbel. El ritmo pausado se acompasó con mi pulso.

Daniel deslizó su mano izquierda sobre el apoyabrazos de madera que compartíamos. No me tomó de la mano, pero sus dedos quedaron a un milímetro de los míos. Dudé un instante, con el programa de la boda apretado contra el regazo, antes de soltar el papel y dejar que mi meñique buscara el suyo.

Cuando nuestras pieles se tocaron, su mano giró apenas lo justo para envolver mis dedos. Su palma estaba cálida, y el pulso que latía en la base de su pulgar era rápido, desbocado, desmintiendo la inexpresividad de su rostro.

No nos miramos. Mantuvimos la vista al frente mientras la presión de sus dedos se volvía más intensa a medida que la música ganaba volumen.

Las primeras damas de honor aparecieron al inicio del pasillo con vestidos rosa empolvado. No tenía miedo de que Sofía se diera la vuelta y gritara que éramos un fraude. No me aterraba que la tía Carmen descubriera que mis tacones eran de plástico barato, ni que el padre de Daniel se enterara de que mi pódcast no era una empresa de tecnología financiera.

Lo que me aterrorizaba era el lunes.

El momento en que el coche gris plomo aparcara frente a mi portal en el Barrio Mosaico, Daniel me entregara mi maleta amarillo mostaza con un apretón de manos formal y el fin de semana terminara oficialmente. Me aterraba volver a mi estudio, sentarme frente al Shure SM7B y descubrir que ya no sabía cómo reírme de los desastres amorosos. Porque, por primera vez, el chiste no tenía ninguna gracia.

La presión de sus dedos contra los míos se volvió más firme cuando el cuarteto de cuerda cambió de ritmo para anunciar la entrada de la novia. A cada paso que Sofía daba por el pasillo central, el roce del encaje de su cola sobre la alfombra de yute marcaba un tempo implacable. A mi derecha, Daniel seguía con la vista clavada al frente, pero un leve temblor subía por su muñeca.

Me obligué a mirar hacia el arco de flores silvestres y ramas de olivo que recortaba el Atlántico. Sofía llegó al altar con precisión milimétrica, entregó su ramo de peonías a la primera dama de honor y no rompió el contacto visual con Marcos. Él la esperaba con los ojos empañados; de no conocer el reverso de la historia, el gesto me habría parecido enternecedor.

El oficiante, un hombre de pelo cano y ademanes pausados, extendió las manos. El silencio se instaló de golpe en las doscientas sillas de madera blanca, un mutismo cerrado que resonó en el acantilado como un suspiro colectivo. El hombro de Daniel seguía pegado al mío. Nuestras manos continuaban unidas en el espacio entre las caderas, con sus dedos entrelazados sobre la seda verde botella de mi vestido.

—Queridos amigos y familiares —comenzó el oficiante, y su voz, amplificada por los altavoces ocultos entre las hortensias, flotó sobre nuestras cabezas—. Estamos aquí para ser testigos de una promesa que desafía la lógica del mundo moderno. Una alianza que no se sostiene sobre acuerdos temporales, sino sobre la voluntad inquebrantable de entregarse al otro.

Acuerdos temporales.

Hundí un poco más los dedos en la mano de Daniel. En la suite 312, en el fondo de mi maleta, las tres hojas impresas seguían guardadas como el acta de lo que se suponía que éramos: una transacción de conveniencia, un intercambio de desastres por apariencias. Pero el calor que subía por mi brazo no tenía nada de transaccional; era molesto y peligrosamente real.

Marcos dio un paso al frente. El viento del mediodía le revolvió el flequillo mientras carraspeaba para leer de una pequeña tarjeta de hilo.

—Sofía —empezó, con la voz apenas temblorosa—. Desde el día en que nos perdimos en aquella carretera de montaña, supe que mi brújula ya no me pertenecía. Prometo ser tu puerto seguro. Prometo elegirte cada día, en el ruido y en el silencio, aceptando tus tormentas y entregándote mi calma.

En mi cabeza, de forma casi automática, el cinismo que alimentaba mi pódcast hizo un amago de encenderse. «Elegirte cada día es lo que haces con la suscripción de Netflix, Marcos», habría dicho frente al micrófono Shure, arqueando una ceja para regocijo de mis oyentes. «El amor no es una brújula, es un mapa de carreteras mal doblado que siempre acaba en el fondo de la guantera». Los clichés de tarjeta de felicitación y las metáforas náuticas siempre habían sido mi material de desguace preferido para los domingos por la noche. Era fácil desmontar la solemnidad ajena desde la distancia de un estudio insonorizado. El humor era una armadura de titanio; si te reías de la caída antes de que ocurriera, el suelo dolía menos.

Pero la armadura tenía una grieta del tamaño de la suite 312.

Desvié la mirada de reojo, apenas unos milímetros, para observar el perfil de Daniel. Tenía la mandíbula apretada con una tensión rígida. La luz del sol recortaba la línea recta de su nariz y el azul de su traje de tres piezas parecía fundirse con el océano a sus espaldas. Pensé en sus listas de quince páginas, en su aversión al desorden y en el nudo Windsor de su corbata, que yo misma había ajustado esa mañana sintiendo el latido de su garganta bajo mis dedos.

El hombre de las cláusulas de rescisión y los anexos de contacto físico autorizado había bajado la guardia en la oscuridad de la suite. Había dejado entrar el caos. Y lo que era peor: me había mirado como si el desastre fuera lo único que necesitaba para volver a respirar.

Sofía tomó el relevo. Su voz, clara y modulada, no necesitó la tarjeta de hilo. Miró a Marcos con una fijeza que me heló el estómago.

—Marcos, prometo amarte y respetarte —dijo, y cada palabra sonó como una campana de bronce—. En la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza. Prometo construir contigo un orden que nadie pueda romper. Porque el amor de verdad no es un juego de azar; es la certeza absoluta de que, pase lo que pase, pertenecemos al mismo lugar.

En la salud y en la enfermedad.

El cliché definitivo se me clavó entre las costillas. Siempre me había parecido una promesa absurda, una hipoteca emocional firmada a ciegas. ¿Cómo podías prometerle a alguien lo que sentirías dentro de una década? La gente cambiaba, se aburría, se traicionaba en cocinas vacías mientras el otro dormía al lado. El historial de mis invitados de los miércoles era una fosa común de promesas rotas bajo el peso de la rutina.

Pero la presión del pulgar de Daniel contra el dorso de mi mano hacía que la vulnerabilidad absoluta dejara de parecer un chiste de barra de bar.

El miedo que me atenazaba no era el de perder audiencia o defraudar a mi productora con un episodio mediocre. Era un temor primitivo, ajeno a cualquier métrica de retención. Una promesa de ese calibre me aterrorizaba y me atraía a partes iguales. Me daba pánico tener que soltar su mano cuando la farsa terminara.

Giré la cabeza hacia Daniel, ignorando el intercambio de alianzas a pocos metros. Él desvió los ojos del altar y me miró directamente.

Nadie nos miraba. Los doscientos invitados tenían los ojos fijos en los novios, pero Daniel sostenía mi mirada con una fijeza que me vació los pulmones, libre de cualquier defensa legal o control de daños.

Bajo el sol del acantilado, la pregunta cobró la nitidez de una sentencia: ¿y si no fuera una comedia? ¿Y si el hombre que odiaba el desorden fuera el único con el que querría arriesgarme a perder el equilibrio?

Un aplauso unísono estalló a nuestro alrededor, rompiendo el silencio mientras los pétalos de rosa blanca volaban sobre los novios. Daniel no aplaudió. Yo tampoco. Permanecimos inmóviles, con las manos unidas, sosteniendo una verdad que no figuraba en ningún contrato.

Nuestros dedos no se soltaron de inmediato, incluso cuando la marea de lino y seda comenzó a ponerse de pie a nuestro alrededor, arrastrando las patas de las sillas sobre el césped. Con la mano libre, recuperé el programa de la ceremonia que había quedado sobre mi regazo. El murmullo de felicitaciones y risas flotaba sobre el acantilado como una neblina densa, pero mi mundo seguía reducido al espacio exacto entre mi palma y la de Daniel.

Él se levantó primero, con un movimiento fluido; en lugar de guiarme hacia el pasillo central donde los invitados se agolpaban con pétalos de rosa para los recién casados, me tomó del antebrazo. Su tacto firme me desvió de la comitiva. Nos deslizamos por detrás de la última fila de sillas, bordeando un macizo de hortensias blancas, hasta el arco de piedra volcánica que conectaba el jardín con el mirador inferior.

Allí abajo, el rugido del Atlántico era más nítido, un eco constante que amortiguaba el tintineo de las copas de champán de la terraza superior. Daniel se apoyó contra el granito, de cara a mí, bloqueando la vista de los invitados rezagados. El sol de mediodía le daba de lleno en el hombro, encendiendo el azul marino de su traje.

—¿Estás bien? —preguntó.

La pregunta no llevaba el tono técnico de nuestras sesiones de coartada en su mesa de nogal. No había rastro de ironía defensiva ni de análisis de riesgos. Su voz sonaba limpia, baja, un susurro contra el viento marino.

Me miré los zapatos de vinilo, cubiertos por una fina capa de polvo del camino, y tragué saliva. Tenía la garganta seca, llena de palabras que no sabría cómo clasificar en mi libreta amarilla.

—Ha sido... más real de lo que pensaba —admití—. No la boda. Sofía y Marcos parecían un anuncio de perfumes. Pero las palabras. Lo que prometían.

—El salto de fe —dijo él, y sus ojos oscuros sostuvieron los míos.

—Sí. —Doblé la esquina dorada del programa hasta que el relieve de las iniciales se cuarteó—. Siempre me ha parecido una estupidez. Un contrato sin cláusula de salida que firmas cuando estás demasiado borracho de hormonas como para leer la letra pequeña. Pero verlos ahí arriba... Por un segundo no me ha parecido un chiste para el pódcast.

Daniel dio un paso más; el aroma a sándalo de su chaqueta me envolvió. Su mano derecha subió hacia el cuello, pero sus dedos se detuvieron antes de tocar el primer botón de la camisa. Dejó caer el brazo a lo largo del cuerpo.

—A mí tampoco —confesó, con la vista en el horizonte donde el mar se fundía con el cielo—. Durante dos años, ver a Sofía con Marcos ha sido mi definición de fracaso. Pensaba que si venía aquí, si demostraba que podía estar a su altura con una fachada impecable, recuperaría el control.

—¿Andas buscando todavía ese control?

Él esbozó una sonrisa mínima que le suavizó las comisuras de los labios.

—Ver a Sofía en el altar no me ha dolido, Julia. Ni un poco. He pasado la ceremonia entera pensando en la distribución de las almohadas en la suite y en la noche que pasamos hablando de tu hámster.

El pulso me dio un vuelco tan violento que temí que lo escuchara por encima del oleaje.

—Daniel...

—Pero el oficiante tiene razón en algo —continuó, con una suavidad que me detuvo—. El amor de verdad requiere aceptar que no puedes redactar un documento de cien páginas para prever el daño. Y esa falta de red de seguridad... es la idea más terrorífica que he enfrentado.

Me apoyé contra el muro de piedra, sintiendo la rugosidad del granito a través de la seda verde de mi vestido. Ya no había guion ni faroles; solo nosotros dos en mitad de un acantilado de lujo.

—El lunes volveremos a la ciudad —susurré—. Tú volverás a la planta cuarenta y dos de Roca & Valdés, a tus contratos y a tu café de especialidad. Y yo... yo tendré que sentarme frente al Shure a contar por qué las relaciones son un desastre.

—Julia.

—Es la verdad, Daniel. —Forcé una sonrisa—. Nuestro acuerdo termina mañana por la tarde. No hay prórrogas. No hay anexos para lo que pasa cuando el coche gris plomo aparque en mi portal.

Él dio un paso más, hasta que su zapato rozó el mío. Su mano buscó la mía, aferrada todavía al programa, y desprendió mis dedos del papel con delicadeza. Deslizó sus dedos entre los míos y apretó.

—¿Y si no quiero que termine?

La pregunta quedó suspendida en el aire salino. Desde la terraza flotaron los primeros acordes de la fiesta, y la cuenta atrás para el lunes comenzó a correr en el silencio de nuestro rincón de piedra.


Capítulo 15

El Último Baile de la Farsa

Daniel

El hielo de mi vaso de whisky se había derretido, reduciendo el líquido ámbar a una mezcla tibia. Apoyé los antebrazos en la barra del salón principal del Mirador de las Olas, sintiendo la vibración de los bajos en la madera. A mi alrededor, la formalidad de la tarde se disolvía bajo las guirnaldas de luces y el calor de la barra libre. Los hombres se habían despojado de las chaquetas de lino; las mujeres bailaban descalzas sobre el granito pulido, con las sandalias de tacón en la mano.

El orden se desmoronaba y, por primera vez, no sentía la menor urgencia por restaurarlo.

Al otro extremo de la pista, junto a los ventanales de la terraza, Julia hablaba con mi tía Carmen, que la escuchaba sosteniendo una copa de cava con una sonrisa hipnotizada. Julia gesticulaba con su habitual vehemencia, dibujando trazos en el aire para ilustrar alguna anécdota que, con seguridad, estaba deformando para entretener a mi familia. El vestido verde botella captaba los destellos de los focos y su pelo oscuro, libre de horquillas, caía sobre sus hombros con un desorden que desafiaba la simetría del salón.

Su risa, limpia y sonora, flotó por encima del murmullo de la multitud y el estruendo de los altavoces hasta alcanzarme.

En ese instante, una lucidez afilada como un bisturí me atravesó el pecho.

Durante dos años, construí mi vida como un contrato de fusión: blindado contra imprevistos, con cláusulas de rescisión para cada vulnerabilidad y un inventario estricto de emociones permitidas. Cuando Sofía me traicionó con Marcos, lo que dolió no fue la pérdida del amor, sino la humillación de descubrir una grieta imprevista en mi sistema infalible. Había venido a este hotel con un dossier de quince páginas y un acuerdo de tres hojas impresas en Courier solo para demostrarle a mi pasado que el control seguía siendo mío.

Qué soberbio estúpido había sido.

En la mesa presidencial, Sofía y Marcos conversaban con un grupo de invitados. Ella mantenía su postura perfecta, el encaje del vestido de novia impecable y una sonrisa calculada al milímetro. Al mirarla, no experimenté rabia, ni el escozor del orgullo herido, ni la urgencia de demostrar que mi vida era mejor que la suya. La farsa que Julia y yo habíamos montado ya no tenía un tribunal al que convencer; el caso estaba cerrado.

El verdadero peligro no era Sofía. El verdadero peligro era el lunes.

El lunes por la mañana, el coche aparcaría frente al portal del Barrio Mosaico. Yo le entregaría su maleta amarillo mostaza con un apretón de manos formal, ella subiría a su apartamento para encender el micrófono Shure y nuestro acuerdo se extinguiría por cumplimiento de objeto. Sin prórrogas ni anexos de emergencia. Yo regresaría a la planta cuarenta y dos de Roca & Valdés, a mis contratos de ciento veinte páginas y a mis cafés de especialidad en silencio. Y ella volvería a buscar desastres amorosos para alimentar a su audiencia.

Ese silencio futuro me golpeó con la fuerza de un veredicto inapelable.

No era un error de cálculo. Ni el cansancio de la suite 312, ni la inercia de compartir una cama King Size bajo un edredón demasiado estrecho. La ecuación de mi vida había cambiado y ninguna fórmula lógica me devolvería al estado anterior.

Me había enamorado de Julia Castro.

De su caos, de su bolso de lona amarilla, de su capacidad para desarmar a mi familia con métricas de retención y de la forma en que su meñique buscaba el mío bajo el mantel de la cena de ensayo. Ella temía la estabilidad porque pensaba que la volvería invisible, sin entender que, para mí, era lo único con luz en todo el salón.

El segundero de mi reloj avanzaba con una rapidez insoportable. Casi las doce. El fin de semana se escurría entre mis dedos y el aire comenzó a faltarme en los pulmones, sustituido por una determinación inédita.

Dejé el vaso de whisky sobre la barra. El cristal tintineó contra la madera; no me detuve a comprobar si se derramaba.

Me llevé la mano al cuello. Desabotoné el primer ojal de la camisa y aflojé el nudo de la corbata azul marino, el mismo que ella había ajustado esa mañana en nuestra habitación mientras yo sentía el calor de sus dedos contra mi garganta. Dejé caer la seda sobre la barra, junto al vaso tibio.

Comencé a caminar.

La pista de baile era un obstáculo de hombros, risas y vestidos de seda. Esquivé a Gonzalo, que intentó detenerme con una palmada, y pasé de largo ante la mirada curiosa de Valeria. Mi atención estaba fija en el verde de su vestido, en la curva de sus hombros y en la forma en que inclinaba la cabeza al escuchar.

A medida que me acercaba, la música se ralentizó, dando paso a los acordes de una balada de los noventa que flotó sobre el salón como una tregua. Las luces cambiaron a un azul profundo, imitando la oscuridad del océano tras los ventanales.

Mi tía Carmen fue la primera en verme llegar. Interrumpió su frase a medias, miró mi cuello desabotonado y luego desvió los ojos hacia Julia con una sonrisa cómplice. Dio un paso atrás, murmuró una excusa sobre buscar a mi padre y se perdió entre la multitud.

Julia se giró despacio.

Al verme, la risa que aún temblaba en sus labios se apagó. Sus ojos oscuros, dilatados por la penumbra, recorrieron mi rostro, deteniéndose en mi cuello abierto y luego en mis manos vacías. Dio un paso hacia mí, casi imperceptible, en silencio. El murmullo de las doscientas personas a nuestro alrededor se redujo a un ruido blanco, un eco lejano que el viento del acantilado terminó de barrer.

Apenas un paso nos separaba. Podía oler el perfume ligero de su piel, mezclado con el salitre que entraba por la terraza.

No había guion. Ni reglas de contacto físico redactadas en una servilleta morada, ni cláusulas de emergencia que justificaran lo que estaba a punto de hacer. Mi mano derecha, libre de protocolos, se alzó despacio en el espacio que nos separaba.

Extendí la palma, con los dedos abiertos, ofreciéndole el último baile de nuestra farsa en un silencio absoluto.

Julia miró mi mano extendida. Vaciló un segundo, con los ojos oscuros fijos en mi cuello desabotonado, donde la ausencia de la corbata dejaba al descubierto la piel. Luego, deslizó sus dedos sobre mi palma.

Su mano, fría en contraste con la mía, se cerró con una fuerza ajena a cualquier protocolo. No quedaba rastro de la distancia reglamentaria que dictaba nuestro acuerdo. Al dar un paso al frente, ella no retrocedió; se acopló a mi movimiento, anulando el espacio entre los dos.

La música nos envolvió en un vaivén lento que amortiguó las risas de la barra libre y el tintineo de las copas. Rodeé su cintura, percibiendo la seda verde botella y la curva firme de su espalda. Su mano izquierda descansaba en mi hombro, rozando apenas la chaqueta, mientras manteníamos las otras manos unidas, bajas, apretadas entre nuestros pechos.

Giramos despacio. El salón, con sus guirnaldas de luces y los invitados vestidos de lino, se desdibujó. Dejé de ver a mi tía Carmen, a mi padre y a Sofía en la mesa presidencial. Solo quedaba el peso de Julia contra mí, el ritmo pausado de su respiración y el roce de su frente en mi hombro.

—No tienes la corbata —susurró. Su voz, apenas un hilo, vibró directamente en mi pecho.

—La he dejado en la barra —me incliné hacia su oído—. Junto a un whisky aguado. Me molestaba.

—¿El whisky o la corbata?

—El control, Julia.

Ella se tensó un instante, pero no se alejó. Apoyó la mejilla contra mi pecho, allí donde mi corazón golpeaba desbocado. Olía a salitre y a las flores de su pelo, el mismo desorden oscuro que esa mañana se desparramaba sobre la almohada de la suite 312.

Dimos otro paso, casi inmóviles en el centro de la pista. Mis dedos se hundieron un poco más en la seda de su cintura, buscando el calor de su piel, el único punto firme en un fin de semana de fachadas.

—¿Qué estamos haciendo, Daniel? —preguntó sin levantar la cabeza. Sus dedos arrugaron la lana de mi chaqueta.

—Bailar.

—Esto no estaba en el itinerario de quince páginas.

—El itinerario terminó en el brindis.

—¿Y las cláusulas de emergencia? —Su voz sonó quebrada, desprovista de su habitual sarcasmo—. ¿Hay algún anexo para cuando el abogado decide tirar la corbata a la barra?

Me detuve. El movimiento cesó, pero la mantuve sujeta. Deslicé mi mano hasta la curva de su cuello, donde su yugular latía desbocada, y apoyé el pulgar en su mandíbula. Ella levantó la vista con las pupilas dilatadas por la luz azul del salón. El brillo húmedo de sus ojos me oprimió el pecho.

Apoyé mi frente contra la suya. Nuestras respiraciones se mezclaron en el aire salino.

—Lo que dije anoche en la terraza —susurré, sintiendo cómo las palabras me quemaban la garganta—. Lo que le dije a Sofía... no era para ella.

Julia contuvo el aliento. Tembló en mis brazos, un estremecimiento sutil que le recorrió la espalda bajo mis dedos.

—¿No? —murmuró.

—No. Era para ti. Y era verdad.

El silencio que siguió nos aisló por completo. Era el mismo silencio de la suite a las tres de la mañana, cuando las almohadas ya no dividían la cama y el contrato parecía un papel mojado. El abismo estaba a un paso, y yo ya no quería buscar ninguna red de seguridad.

—Daniel... —Parpadeó y una lágrima le resbaló por la mejilla, brillando bajo el foco azul—. No puedes decir eso.

—Puedo —dije, y apreté la mano en su cuello, manteniéndola cerca—. Me he pasado dos años buscando el orden porque pensaba que el caos me había destruido. Pero el orden es solo un salón vacío, Julia. Tú eres el único lugar donde me siento vivo.

Ella tragó saliva, con el labio inferior trémulo. Su mano izquierda subió de mi hombro a mi mejilla; sus dedos fríos rozaron mi piel templada y me desarmaron, barriendo cualquier rastro de mi habitual distancia.

—Fingir contigo, Daniel —dijo, con la voz rota—... se ha sentido más real que cualquier cosa que haya vivido.

Sus palabras cayeron con el peso de una sentencia inapelable. No había ironía en su rostro, ni la distancia de la podcaster que analiza naufragios ajenos desde un estudio insonorizado. Era la mujer de la libreta amarilla, entregándome la única verdad que le quedaba.

—No estamos fingiendo —dije, y la atraje hacia mí hasta eliminar el aire entre los dos.

Apoyó la cabeza en mi hombro y rodeó mi cuello con ambos brazos, ocultando el rostro en mi clavícula mientras la balada de fondo desgranaba sus acordes lentos. La estreché con fuerza, con los ojos cerrados, concentrado en el calor de su cuerpo y en la forma en que su respiración se acompasaba con la mía.

En este rincón del Mirador de las Olas, rodeados de doscientas personas que celebraban una promesa ajena, la farsa se desintegró. Ya no había socios a los que impresionar, ni exnovias a las que demostrar nada, ni un pódcast que salvar con historias de desastres. Solo quedábamos nosotros dos, aferrados el uno al otro frente a una verdad demasiado grande para ignorarla, mientras el lunes aguardaba en el horizonte con su amenaza de devolvernos al orden.

El último acorde de la balada se extinguió. Los altavoces devoraron el vacío con un ritmo acelerado de sintetizadores y percusión. Las luces azules que nos envolvían se fragmentaron en ráfagas amarillas y violetas, barriendo la penumbra de la pista. El calor de Julia seguía contra mi pecho, pero la vibración de los nuevos bajos agrietó el aire entre nosotros.

Permanecimos inmóviles. A nuestro alrededor, los invitados volvieron a invadir la pista entre risas y empujones. Julia despegó la mejilla de mi hombro. Sus ojos oscuros, brillantes por una humedad que no llegó a desbordarse, parpadearon bajo los destellos de los focos. A pocos metros, los gritos en la barra libre chocaban contra el silencio que se había instalado entre nosotros.

—Daniel... —su voz se perdió bajo los primeros acordes de un tema pop.

Mis dedos seguían en su cuello, donde el pulso le latía deprisa. Quise decir algo, mantener la presión con la que la había sostenido hace un instante, pero los números y los plazos volvieron a alinearse en mi cabeza.

¿Y ahora qué?

Mañana por la tarde, el sedán gris enfilaría la autopista de regreso a Bahía Serena. Fin del plazo. El objeto del acuerdo —neutralizar la presencia de Sofía y Marcos, y proporcionarle a ella tres episodios de desastres amorosos para su pódcast— quedaría resuelto. El lunes a primera hora, la planta cuarenta y dos de Roca & Valdés me esperaría con una pila de auditorías de fusiones que requerían mi firma. Y Julia regresaría a su estudio en el Barrio Mosaico, a su micrófono Shure, a su rutina de convertir los errores sentimentales en comedia para miles de desconocidos.

La miré bajo los destellos violetas. Su mano, apoyada en mi solapa, temblaba imperceptiblemente.

¿Qué se suponía que debíamos hacer? ¿Trasladar este simulacro al asfalto? Fuera de este hotel sobre el acantilado no había guiones de contingencia. En la ciudad, yo necesitaba hojas de cálculo para mantener el equilibrio, blindado tras la estructura de un bufete para evitar que alguien repitiera la traición de Sofía. Y Julia era el caos absoluto, una mujer que transformaba sus heridas en monólogos de quince minutos.

El aire se volvió denso, difícil de tragar. Recordé la advertencia de Sofía junto a las mimosas, la mirada de mi padre, el peso de un apellido que no admitía deslices. Pero, sobre todo, recordé la absoluta seguridad de la soledad durante los últimos dos años. Si dejaba que esta grieta se ensanchara, si tiraba el manual de procedimiento, el suelo desaparecería. Y yo no sabía caer sin red.

Julia retrocedió un milímetro, leyéndome la mirada. La tensión me endureció la mandíbula; recuperé la expresión neutra, la misma que utilizaba en las salas de vistas para cerrar un trato o desestimar una demanda.

Su mano se deslizó de mi hombro, dejándome una ráfaga de frío en la camisa.

—Estás poniendo esa cara otra vez —dijo. Intentó sonreír, pero las comisuras de sus labios cayeron de inmediato. El tono de broma habitual sonó quebrado.

—Julia —mi voz sonó seca, desprovista de la calidez de hace unos minutos—. El lunes volvemos a la ciudad.

Dio un paso atrás. El viento del acantilado, colándose por los ventanales abiertos, enfrió el espacio que acababa de abrirse entre nosotros.

—Lo sé —respondió. Su voz se apagó—. El acuerdo termina mañana a las seis. Lo firmamos.

—Las cláusulas de confidencialidad siguen vigentes —las palabras salieron solas, con la precisión fría de un autómata legal, mientras por dentro me maldecía por no ser capaz de agarrarla del brazo—. El anonimato de las historias para el pódcast...

Julia me miró como si acabara de recibir un golpe físico. La calidez de sus ojos desapareció, sustituida por una distancia insalvable. Esquivó a una pareja que bailaba a nuestro lado y se alejó otro paso.

—Por supuesto —dijo, recuperando el sarcasmo como un escudo—. El Abogado de Hierro no deja cabos sueltos. No te preocupes, Daniel. Nadie sabrá que el hombre que odia el desorden casi olvida su manual por un fin de semana. Cumpliré mi parte.

—No es eso lo que quería decir —la garganta se me cerró. El miedo me impedía encontrar las palabras adecuadas.

—¿No? —Julia bajó la vista hacia mi mano, que colgaba inútil entre los dos—. Porque suena exactamente a la cláusula de rescisión de un contrato.

Los sintetizadores seguían tronando, haciendo vibrar el cristal de las copas en la barra. A pocos metros, Gonzalo y Valeria reían a carcajadas, ajenos a la distancia que se abría entre nosotros.

Tensé los dedos, a punto de buscar su muñeca, pero me quedé inmóvil sobre el granito pulido. Si daba ese paso, el lunes dejaría de estar bajo control. Si arriesgaba, me exponía a un nuevo error en el sistema, a otra caída libre. Y no podía permitírmelo.

Julia observó mi inmovilidad. El silencio entre nosotros se volvió más denso que el ruido de la fiesta.

—Ha sido una buena actuación, Daniel —susurró. Dio el último paso atrás, mezclándose con la marea de invitados—. Por un momento casi me lo creo.

Se dio la vuelta. El bajo de su vestido verde botella ondeó mientras caminaba hacia la terraza. No corrió; avanzó con paso firme, esquivando camareros con bandejas de champán y manteniendo la cabeza alta.

La vi cruzar el umbral de los ventanales de cristal. Su silueta se desvaneció en la oscuridad del jardín, lejos de los destellos de la pista.

No me moví.

Permanecí en mitad del salón, con los hombros rígidos y el cuello de la camisa abierto. El aire acondicionado me golpeó la piel del cuello, justo donde un instante antes sentía el calor de sus manos.

Mi corbata azul marino descansaba sobre la barra, junto a un vaso de whisky aguado. El espacio a mi alrededor se volvió inmenso, estéril y perfectamente ordenado.

Sin mirar atrás, caminé en dirección opuesta, esquivando a la multitud que bailaba. Evité la mesa de mi familia, esbocé un asentimiento rápido al cruzarme con mi padre junto a la salida y abandoné el salón. El lunes ya estaba aquí.


Capítulo 16

El Sonido del Silencio en la Carretera

Julia

El zumbido de los neumáticos sobre el asfalto de la autopista de la costa era el único sonido en el habitáculo del sedán gris. Una vibración sorda y constante subía por las suelas de mis zapatillas hasta instalarse en la base del cráneo. A mi derecha, el Atlántico se extendía como una masa de mercurio líquido bajo un cielo que empezaba a teñirse del tono sucio de la tarde de lunes.

La luz que entraba por el parabrisas ya no tenía el brillo dorado del viernes. Era plana, fría, y recortaba el perfil de Daniel con una precisión quirúrgica.

Mantenía las manos fijas en el volante, en las diez y las dos, con los dedos rodeando el cuero sin aflojar un milímetro. Llevaba la chaqueta del traje azul marino abotonada, la camisa gris sin una sola arruga y la corbata oscura ajustada contra la nuez con una simetría exasperante. El primer botón, el que había visto desabrochado mientras su pulgar delineaba mi mandíbula bajo los focos del salón, volvía a estar oculto bajo un nudo doble impecable.

El Abogado de Hierro había regresado de su breve exilio con todas las defensas reforzadas.

Apreté el bolso de lona amarilla contra mi regazo; la esquina rígida de mi libreta de espiral se me clavó en las costillas. En el viaje de ida, ese mismo metro cuadrado rebosaba de migas de gominolas, pop de los noventa a todo volumen y una tensión ruidosa, viva. Ahora, el aire acondicionado soplaba a diecinueve grados exactos, esparciendo un aroma a sándalo y cuero limpio que se me agarraba a la garganta.

Mis ojos se perdieron en el salpicadero mientras la escena del aparcamiento del Mirador de las Olas volvía a reproducirse en bucle.

«Fingir contigo se ha sentido más real que cualquier cosa que haya vivido».

Se lo había dicho sin anestesia, despojada del cinismo que usaba para ganarme la vida frente al micrófono. Y su respuesta, justo cuando el último acorde de la balada se extinguía y los graves del siguiente tema empezaban a sacudir las paredes, había sido recordarme que el lunes volveríamos a la ciudad, que el acuerdo terminaba a las seis y que las cláusulas de confidencialidad seguían vigentes.

Había usado la jerga de su bufete como un escudo antidisturbios, interponiéndola entre los dos antes de dar media vuelta y dejarme sola en la terraza, con el viento del acantilado calándome el vestido verde.

Eché un vistazo al panel de control. Las cuatro y doce de la tarde. La velocidad se mantenía clavada en ciento veinte kilómetros por hora, controlada por el sistema de crucero. Daniel no había tocado el freno en los últimos cuarenta kilómetros; conducía como un autómata, con la vista fija en la línea discontinua que se desintegraba bajo el morro del coche.

El silencio tenía una textura áspera que me raspaba la garganta cada vez que intentaba tragar saliva.

Apoyé la sien contra la ventanilla fría. El paisaje pasaba a toda velocidad: colinas secas, carteles de salidas que no íbamos a tomar y el reflejo de un sol que se ahogaba tras las nubes.

Si pasaba otra hora metida en esta caja de metal sin decir nada, terminaría por abrir la puerta en marcha solo para escuchar el ruido del viento. Necesitaba una fisura en su muro, aunque fuera una mueca de fastidio provocada por mis tonterías.

Me incorporé en el asiento, me giré hacia él y solté un carraspeo deliberadamente ruidoso.

Daniel ni siquiera pestañeó. Su mirada siguió soldada al asfalto.

—Oye, Valdés —forcé mi tono de locutora de pódcast, el que usaba para vender colchones en los bloques de publicidad—. Tengo una teoría científica muy seria que necesito compartir contigo.

El segundero del reloj digital cambió a las cuatro y catorce. Daniel mantuvo las manos inmóviles. Una de sus uñas dio un golpecito rítmico contra el cuero, un microgesto imperceptible. Ninguna palabra salió de su boca.

—Creo que nos han cambiado el coche —continué, invadiendo el espacio neutral sobre el reposabrazos—. O mejor aún, creo que durante la noche nos han invadido los ladrones de cuerpos. Sí, los de las películas de serie B. Un duplicado idéntico hecho de vainas alienígenas ocupó tu lugar en la suite 312 mientras yo no miraba.

Esperé. Un segundo. Dos. El indicador de la calefacción del asiento del conductor brillaba con un único punto naranja.

—Es la única explicación lógica —insistí, estirando las comisuras en una sonrisa que pesaba como el plomo—. El Daniel real habría protestado por el desorden de mi bolso hace media hora, o me habría puesto un pódcast sobre derecho romano para torturarme. Si eres el clon, parpadea dos veces. No te juzgaré. De hecho, los alienígenas seguro que tienen mejor sentido del humor.

La broma flotó en el habitáculo climatizado antes de estrellarse contra el salpicadero de fibra de carbono.

Daniel no se giró. No arqueó una ceja, no resopló con la ironía seca que solía usar para desmontar mis exageraciones, ni siquiera apretó la mandíbula. Su rostro era una máscara de cera, desprovista de la complicidad que habíamos construido el fin de semana. Era la misma expresión de su foto de perfil profesional en la web del bufete: la del litigador implacable que no concede un milímetro al adversario.

Su silencio fue un portazo en pleno rostro.

Habría preferido que me gritara. Que me echara en cara haber roto el contrato, que el beso en la suite violaba los términos y condiciones, o que mi presencia en la boda de su ex había sido un error logístico. Cualquier reproche habría sido mejor que este vacío; al menos significaría que el hilo entre nosotros seguía tenso, aunque fuera por la rabia.

Dejé caer los hombros y me apoyé en el respaldo mientras la falsa sonrisa se me borraba de la cara. El bolso de lona amarilla pesaba una tonelada sobre mis piernas. Dentro, el teléfono móvil seguía apagado, pero sabía que al encenderlo me golpearían las llamadas de Mónica, los mensajes de los oyentes y la realidad de una vida basada en transformar mis propios desastres en entretenimiento para terceros.

Miré mis dedos, que aún conservaban una marca roja en el anular por el roce de la barandilla de la terraza. El lunes ya estaba aquí, tal y como él había predicho. La carretera seguía estirándose ante nosotros, un desierto gris que nos devolvía a la ciudad a ciento veinte kilómetros por hora, sin música, sin contratos que negociar y con un silencio que dolía físicamente.

Deslicé el pulgar sobre la marca roja de mi anular y presioné hasta que la piel se volvió blanca. El dolor sordo de la articulación no me distrajo del perfil de Daniel. El indicador de velocidad seguía clavado en ciento veinte. El viento azotaba el chasis con ráfagas intermitentes, un silbido agudo que se colaba por las rendijas del coche y rompía el silencio del habitáculo.

Giré la cabeza hacia él, apoyando la espalda contra la puerta del copiloto. El cinturón de seguridad se tensó sobre mi pecho. Quería que me mirara, que registrara que yo seguía allí y no era un bulto más junto a su maleta de cuero en el asiento trasero.

—Basta, Daniel —mi voz sonó áspera, despojada de la ligereza de mis chistes habituales—. Deja de hacer eso.

Él no movió la cabeza. Sus ojos permanecieron fijos en el camión cisterna que adelantábamos por el carril derecho.

—¿Hacer qué? —Su voz fue un susurro plano, casi engullido por el motor.

—Fingir que eres una estatua de sal. Que el fin de semana no existió y que el baile de anoche fue una alucinación colectiva.

Un espasmo recorrió su mandíbula. Apretó el volante hasta que los nudillos se le tiñeron de blanco.

—Estamos volviendo a la ciudad, Julia. El tráfico está despejado y tengo que estar en el despacho antes de las seis. No estoy fingiendo nada.

—Claro que sí —apoyé las manos en el salpicadero—. Estás usando esa voz. La de leer contratos de arrendamiento. La que usas para recordarme que juegas en otra liga y que soy solo una distracción ruidosa. ¿Qué pasó al bajarnos de la pista de baile, Daniel? ¿Por qué huiste como si te hubiera quemado la seda de la corbata?

El silencio regresó mientras adelantábamos al camión. Al volver al carril izquierdo, Daniel soltó un suspiro apenas perceptible. No se aflojó el cuello de la camisa; el botón seguía abrochado, impecable.

—No huí —dijo, con precisión quirúrgica—. Simplemente reevalué la situación con la perspectiva que requería el momento.

—¿Reevaluaste? —repetí la palabra, incrédula—. No eres un comité de dirección, Daniel. Eres un hombre que hace doce horas me sostenía por la cintura y me decía que...

—Diciendo cosas bajo una presión ambiental extrema —me interrumpió. Su tono fue cortante—. Fuimos a ese hotel con un propósito claro. El acuerdo de cooperación que firmamos tenía como objetivo mitigar un daño reputacional y social específico. Mi presencia allí con una acompañante solvente neutralizó la narrativa de Sofía y Marcos. Ese objetivo se ha cumplido.

Apreté el bolso de lona amarilla contra mis rodillas.

—¿Un objetivo cumplido? —mi voz subió un tono—. ¿Así defines lo que pasó?

—Es la definición técnica de nuestro acuerdo —continuó, sin desviar la mirada del parabrisas—. El fin de semana requería una sobreactuación para resultar creíble. Lo sabías al firmar. Lo sabías cuando redactaste tus reglas en aquella servilleta. Nos expusimos a un entorno de alta tensión y, lógicamente, se produjeron desviaciones del alcance original del proyecto.

Desviaciones del alcance original del proyecto.

La noche en la suite 312, el olor a sándalo mezclado con el aire del acantilado, el roce de sus dedos fríos en mi barbilla, la forma en que me defendió frente a Sofía desnudando mi mayor temor ante todos... Todo eso cabía para él en una plantilla de Excel bajo el epígrafe de «desviaciones». Una línea de gasto imprevisto que se subsanaba con un ajuste de cuentas.

—No te atrevas a hablarme como si fuera una junta de accionistas —susurré, hundiendo las uñas en la lona del bolso—. Mírame. Mírame a la cara y dime que el beso de la suite fue una desviación. Dime que cuando le dijiste a tu ex que yo era lo único real en ese hotel seguías el manual de procedimiento.

Por primera vez desde que salimos del hotel, Daniel giró la cabeza. Fue un movimiento rápido; sus ojos oscuros chocaron con los míos antes de regresar al asfalto. Detrás de sus pupilas se alzó el mismo muro de siempre, blindado y frío, el que usaba para proteger sus archivadores de nogal y sus trajes a medida.

—Lo que ocurrió en la suite —su voz tembló una fracción de tono antes de recuperar la firmeza— fue una anomalía operativa provocada por la falta de espacio y la fatiga emocional. Un error de cálculo que catalogamos como tal a la mañana siguiente. Y lo de la terraza... una táctica de distracción necesaria para desarmar la hostilidad de Sofía. Funcionó, ¿no? No volvió a molestarte en todo el brunch.

—No me molestó porque la humillaste, Daniel. Y porque me usaste para hacerlo.

—Usé los recursos disponibles para proteger la integridad del acuerdo —replicó—. Y ahora que nos aproximamos al límite de la ciudad, lo más prudente es restablecer los límites contractuales. El lunes ha llegado. Volvemos a nuestras rutinas. No hay prórrogas para una farsa sin escenario.

Me apoyé en el respaldo de cuero frío. Qué estúpida, pensar que durante los tres minutos que duró aquella balada de los noventa en la radio, el Abogado de Hierro podía derretirse.

Un proyecto. Un caso de éxito con su correspondiente balance de pérdidas y ganancias. Él recuperaba su orgullo frente a Sofía y yo me llevaba tres historias de desastres amorosos anotadas en mi libreta amarilla para salvar el pódcast.

—Tienes razón —dije, con una calma que me dolió en la garganta—. El lunes ha llegado.

Daniel no respondió. Su mano derecha se movió apenas un milímetro sobre el volante, pero no se aflojó el nudo de la corbata. La línea discontinua de la autopista seguía devorando el asfalto, de vuelta a Bahía Serena a ciento veinte kilómetros por hora, mientras el silencio sellaba el habitáculo con la precisión de un contrato cerrado.

El asfalto liso de la autopista dio paso al adoquinado irregular del Barrio Mosaico con una sacudida que hizo saltar las hebillas de mi bolso de lona amarilla. El traqueteo familiar de la suspensión contra las grietas de la calle me devolvió de golpe a la realidad de mi barrio, mientras barría los últimos restos de salitre que se nos habían pegado a la ropa en el Mirador de las Olas.

A través de la ventanilla, los grafitis de las fachadas y los toldos de las cafeterías de especialidad pasaban como manchas desvaídas bajo la luz gris de la tarde. El sedán gris plomo, con su brillo impecable y su aire corporativo, desentonaba como un intruso de metal y cristal en mitad de estas calles estrechas.

Daniel redujo la velocidad al enfilar mi calle. Sin buscar un sitio para aparcar, se limitó a detener el coche en doble fila, justo delante de mi portal, un bloque de tres plantas con la pintura desconchada por la humedad del mar.

El motor continuó encendido, un ronroneo sordo que hacía vibrar el salpicadero de fibra de carbono. Daniel pulsó el botón de las luces de emergencia. El clic-clac rítmico del indicador comenzó a llenar el habitáculo, mientras medía los segundos con la precisión implacable de un metrónomo.

Ninguno de los dos se movió.

Fijé la vista en el salpicadero. El reloj digital marcaba las cinco y cuarenta y ocho. Doce minutos antes de las seis. Doce minutos antes de que expirara oficialmente el plazo de nuestro Acuerdo de Cooperación y Representación Social Privada.

Daniel soltó el volante. Sus manos, fijas en la posición de las diez y las dos durante las últimas dos horas, cayeron sobre sus muslos. El tejido azul marino de su pantalón de traje no mostraba una sola arruga. Se giró a medias hacia el asiento trasero, estiró el brazo con esa economía de movimientos que ya conocía de memoria y agarró el asa de mi maleta amarilla mostaza.

La levantó y la depositó en el espacio libre entre su asiento y el mío, apoyándola contra el reposabrazos central. Una de las pegatinas de la tapa —la del festival de música de hacía tres veranos— se había levantado un poco por la esquina. Daniel la contempló un segundo antes de retirar la mano.

—Aquí tienes.

Su voz no tenía el tono rasposo de la noche en la suite, ni la urgencia defensiva de la terraza del acantilado. Era limpia, neutra, la voz que usaría para dictar un memorando interno a un pasante de Roca & Valdés.

Me giré despacio en el asiento, sintiendo el roce áspero del cinturón contra mi clavícula. Busqué una de mis réplicas rápidas, una hipérbole sobre extraterrestres o una burla sobre su prisa por volver a su planta cuarenta y dos, pero el aire se me atascó en la garganta. Mis dedos se hundieron en la lona de mi bolso, apretando la espiral rígida de la libreta amarilla a través de la tela.

Daniel se ajustó el nudo de la corbata con el dedo índice. El mismo nudo que yo había deslizado entre mis dedos hacía veinticuatro horas en la suite 312, mientras él contenía el aliento. Ahora, el nudo estaba perfecto, simétrico, cerrando el cuello de su camisa gris sin dejar una sola rendija de piel a la vista.

—El trabajo de este fin de semana ha sido... satisfactorio —continuó, mientras miraba a través del parabrisas, donde un repartidor en bicicleta esquivaba nuestro coche con un bocinazo—. La presencia de Sofía y Marcos ya no representa un riesgo para mi posición en el bufete, y mi familia se ha llevado una impresión adecuada.

—¿Una impresión adecuada? —repetí. Mi voz sonó pequeña, desprovista de toda la resonancia que solía usar frente al micrófono.

—Sí. —Él giró la cabeza hacia mí. Sus ojos oscuros estaban opacos, como ventanas cerradas a cal y canto ante una tormenta—. Has cumplido con los parámetros acordados en el documento. Gracias por tus servicios, Julia. Fuiste muy convincente.

Una punzada ácida me golpeó justo detrás del esternón, un dolor físico tan agudo que me obligó a encorvar ligeramente los hombros.

Intenté asentir, pero el cuello se me había quedado rígido. Me tragué el nudo de la garganta y forcé a mis cuerdas vocales a emitir un sonido que no delatara el temblor de mi mandíbula.

—De nada, Valdés —conseguí decir, mientras saboreaba el apellido como si fuera ceniza—. Un trato es un trato.

Daniel asintió una sola vez, un gesto seco. No añadió nada más. Sus manos regresaron al volante, los dedos rodeando el cuero, listos para engranar la marcha en cuanto yo pusiera un pie fuera del coche.

Sujeté la maleta amarilla mostaza por el asa de plástico. Pesaba menos de lo que recordaba. Con la otra mano, busqué la maneta de la puerta y tiré de ella. El pestillo se liberó con un chasquido metálico y el aire cálido, denso y cargado de olor a tubo de escape del Barrio Mosaico inundó el habitáculo, barriendo al instante el aroma a sándalo y cuero limpio que me había envuelto durante tres días.

Salí del coche.

Mis zapatillas tocaron el suelo irregular de la acera. Me giré y cerré la puerta del copiloto. El sonido del cierre, ese golpe sólido y hermético, resonó en la calle como el final de una transmisión.

No hubo ventanilla bajándose a última hora, ni un gesto con la mano a través del cristal tintado. En cuanto la puerta se aseguró, las luces de emergencia se apagaron. Daniel metió la primera marcha y el sedán gris plomo se deslizó con suavidad sobre el adoquinado, alejándose por la calle sin vacilación.

Me quedé inmóvil junto al portal, con la maleta a mi izquierda y el bolso amarillo colgado del hombro.

El coche cruzó el cruce de la Calle Girasoles. Sus luces traseras de freno brillaron un instante en rojo antes de girar a la izquierda y desaparecer por completo detrás del edificio de la antigua imprenta.

El silencio regresó a la calle, denso y sordo, presionándome los oídos hasta dificultarme la respiración. No era el silencio tranquilo de mi apartamento un domingo por la mañana; era un vacío inmenso.

Bajé la vista hacia mis manos. Mis dedos aún conservaban una ligera presión, el fantasma del agarre de Daniel bajo el mantel de la cena de ensayo, o la calidez de su piel en la nuca cuando nos besamos en la suite. El dolor en mi dedo anular, donde la marca de la barandilla de la terraza ya casi había desaparecido, quedaba como la única prueba física de que el fin de semana no había sido un invento de mi imaginación.

La farsa que había diseñado meticulosamente en una mesa de bar para salvar mi pódcast, el plan perfecto para conseguir tres episodios llenos de cinismo y risas a costa de un abogado estirado, se había desintegrado. Y el final del contrato no era lo que más dolía.

Mientras el coche gris se desvanecía, la prisa por encender el micrófono desapareció. No quería escribir notas en mi libreta amarilla. No quería buscar el lado cómico de la rigidez de Daniel, ni reírme de su dossier de quince páginas, ni convertir su risotto químico en un chiste para miles de desconocidos.

Subí el primer escalón del portal y arrastré la maleta tras de mí. El sonido de las ruedas contra el granito desgastado del zaguán resonó hueco y solitario.

Por primera vez en mi vida, no tenía una historia divertida que contar. El desastre real me oprimía el pecho y empañaba mi vista: la farsa se había convertido en la única verdad que quería conservar, y acababa de verla marcharse.


Capítulo 17

Interferencia Estática en Dos Apartamentos

Daniel

El clic metálico de la cerradura al encajar reverberó en el pasillo. Dejé las llaves en el cuenco de cerámica negra sobre la consola de nogal. Justo en el centro, alineadas con el borde del mueble. Como debían estar. Como siempre habían estado.

Apoyé la nuca contra la madera lacada de la puerta. Mi apartamento en la planta veinticuatro, con sus líneas limpias de hormigón visto y ventanales sobre el Distrito Argenta, solía funcionar como mi búnker contra el ruido exterior. Ni una mota de polvo sobre la mesa de vidrio templado. El difusor automático liberó una ráfaga de té blanco y cedro: un aroma pulcro, predecible. Pero el aire pesaba. Inspiré hondo y solo encontré una atmósfera enrarecida, fría, como si la presión hubiera caído de golpe dentro de estas cuatro paredes.

Arrastré la maleta de cuero negro hacia el salón. Las ruedas de goma zumbaron sobre el parqué de roble oscuro hasta que la alfombra de lana gris ahogó el sonido. Dejé el equipaje junto al armario, me quité la chaqueta del traje azul marino y la colgué en una percha de madera de hombros anchos. Alineé las costuras con precisión milimétrica antes de deslizarla en el vestidor. Repetía la coreografía de siempre para mantener a raya la entropía, pero al mirarme en el espejo del recibidor, el reflejo no me devolvió la calma habitual.

El nudo de la corbata seguía intacto, apretado contra la nuez. Me llevé los dedos al cuello, toqué el primer botón de la camisa y tiré de la seda con un gesto brusco. Deshice el nudo doble que Julia había ajustado veinticuatro horas antes en la suite 312. Aún podía sentir el roce de sus dedos en mi barbilla, su respiración contenida mientras se concentraba en alinear el tejido. Desabroché el botón superior. El aire frío del climatizador me golpeó la garganta, pero el pecho siguió igual de oprimido.

En la cocina de plano abierto, la encimera de cuarzo gris brillaba vacía. Sin tazas a medio terminar, sin migas de galletas, sin esos paquetes de gominolas de colores estridentes abiertos por la mitad que ella solía desperdigar. Abrí la nevera: tres botellas de agua con gas alineadas por tamaño, dos ensaladas envasadas al vacío con las etiquetas hacia el frente y un cartón de leche de almendras. Cerré de un golpe. El impacto reverberó en las paredes de hormigón. El silencio ya no se parecía a la paz; era solo un vacío absoluto.

Me refugié en el despacho. Mañana a primera hora empezaba la auditoría de Transportes del Sur y el informe de ciento veinte páginas exigía mi atención. Encendí el ordenador; el zumbido del ventilador apenas arañó el vacío de la habitación. Sobre el extremo izquierdo del escritorio de nogal, junto al organizador de cuero, descansaba mi copia del *Acuerdo de Cooperación y Representación Social Privada*. Tres páginas de papel de ochenta gramos impresas en Courier, pulcras, sin una sola doblez. Tomé el documento. Las hojas se sentían rígidas, casi artificiales. En la segunda página, la Cláusula 4.2 —Contacto Físico Autorizado— detallaba con precisión quirúrgica los límites: agarre de manos, contacto casual de hombros, brazo sobre la cintura. Y, al final, la Cláusula de Emergencia Narrativa. El beso táctico.

Apreté los dientes. Su boca contra la mía en la suite, la absoluta falta de protocolo en la forma en que nos aferramos, reducía ese texto a una broma de mal gusto. ¿Cómo había pretendido encajonar lo que bullía entre nosotros en un memorando legal de tres páginas? Giré el papel. En la última hoja, bajo la cláusula de rescisión, estaban nuestras firmas. La mía, un trazo rápido, anguloso y controlado con pluma estilográfica negra. La suya, una rúbrica caótica, redondeada, en tinta morada, que invadía el margen inferior como si se resistiera a los límites de la línea discontinua. Miré el reloj en la esquina de la pantalla. Las 18:12. El plazo había expirado hacía doce minutos. El acuerdo estaba muerto. Volvíamos al *statu quo*.

Los dedos se me tensaron sobre el papel. Estuve a punto de arrugar las hojas, de meterlas en la destructora de documentos y ver cómo las cuchillas reducían el pacto a tiras de confeti. Pero me detuve. Alisé el papel con la palma de la mano. Era lo único físico que me quedaba de ella. Me dejé caer en la silla de cuero. El respaldo ergonómico se adaptó a mi columna con su rigidez habitual, pero no me ofreció ningún soporte. «Fingir contigo se ha sentido más real que cualquier cosa que haya vivido». Sus palabras en el coche seguían flotando en el despacho. Y luego, mi silencio durante el viaje de regreso. Mi retirada estratégica tras el lenguaje corporativo. *Anomalía operativa*. *Desviación del alcance*.

Me froté los ojos con fuerza. Había usado mi profesión como un escudo antidisturbios, blindándome tras la misma jerga que empleaba para desmantelar demandas de la competencia. Pánico. Un pánico absurdo al notar que el suelo bajo mis pies ya no era de hormigón pulido, sino de arena movediza. Ella había bajado la guardia en el coche, despojándose del cinismo del pódcast para confesarme que aquello era real. Y yo, en lugar de admitir que estaba igual de aterrado, le respondí con un portazo legal. La había devuelto a su apartamento del Barrio Mosaico con su maleta amarillo mostaza y la humillación de sentirse un peón contra mi exnovia. No había sido el sistema, ni las circunstancias, ni el hotel. Había sido yo. El implacable Daniel Valdés, el hombre que no admitía deslices, prefiriendo la seguridad estéril de su jaula ordenada antes que arriesgarse a sentir algo de verdad.

Apoyé los codos sobre el escritorio y entrelacé los dedos frente a la pantalla vacía de Word. El cursor parpadeaba con una regularidad exasperante. El silencio del apartamento, antes mi santuario y la prueba de que controlaba mi vida, ahora zumbaba como interferencia estática. Un ruido frío que me recordaba que el orden absoluto es solo una forma muy limpia de estar solo. Alargué la mano hacia el teléfono. Pantalla negra. Sin notificaciones. Ningún mensaje escrito a toda prisa y lleno de faltas de ortografía, ninguna nota de voz caótica de tres minutos. Nada. Dejé el dispositivo junto al teclado, perfectamente alineado con el borde, pero el gesto ya no me devolvió la calma. El manual de procedimiento se había quemado en aquel acantilado. Solo me quedaban un contrato expirado entre los dedos y la certeza absoluta de haber cometido el peor error de mi vida.

El contrato expirado seguía sobre la mesa de nogal de mi apartamento cuando la luz del martes comenzó a clarear sobre los rascacielos del Distrito Argenta. No lo destruí. Lo dejé allí, junto al teclado, como un límite físico que yo mismo había trazado a las seis de la tarde del lunes.

Tres horas después, en la planta cuarenta y dos de Roca & Valdés, el silencio era idéntico, pero carecía de la tregua del hogar. El memorando de la auditoría de Transportes del Sur estaba desplegado en la pantalla de mi ordenador. Ciento veinte páginas de balances, pasivos ocultos y proyecciones de riesgo que, en cualquier otro momento, habrían absorbido mi atención hasta aislarme del mundo.

Las líneas de texto se emborronaban sobre el fondo blanco.

Apoyé el bolígrafo de punta fina sobre el bloc de notas y lo alineé de forma exacta con el borde derecho del papel. Volví a leer el tercer párrafo de la página cuarenta y siete: «La entidad adquirente asumirá las contingencias derivadas de los litigios pendientes en el sector de logística...»

La palabra *contingencias* se desvaneció. En su lugar, el trazo caótico de una rúbrica morada se dibujó sobre el folio digital. Julia sostenía el bolígrafo en la cafetería El Pacto con los dedos manchados de tinta e invadía los márgenes del papel con una urgencia desordenada. El roce de su hombro en el coche, la vibración de su risa al imitar mi tono de lectura y su mano templada bajo el mantel de la cena de ensayo regresaron a mi memoria.

Cerré los ojos y presioné el puente de la nariz con dos dedos. El aroma a té blanco del difusor de la oficina no lograba enmascarar el sándalo y el salitre que se nos habían pegado a la piel en el acantilado.

El teléfono móvil, colocado sobre el escritorio de cristal templado a la izquierda del teclado, vibró con un zumbido sordo.

Alargué la mano antes de sopesar el gesto. El pulso se me aceleró en el pecho y me dejó la garganta seca. Desbloqueé la pantalla con un movimiento rápido del pulgar.

Un correo electrónico de recursos humanos. Una actualización del calendario para la reunión de socios del jueves. Nada más.

Dejé caer el dispositivo sobre el cristal con un golpe seco. Solté el aire despacio y sentí el vacío detrás de las costillas. Me eché hacia atrás en la silla de cuero, contemplando las vistas panorámicas del distrito financiero. Desde aquí arriba, los coches parecían piezas de un engranaje perfecto, moviéndose por carriles predecibles, ajenos al desorden que amenazaba con desmantelar mis filas.

El control estaba de vuelta. Sofía se había casado, mi reputación en el bufete seguía intacta y el lunes había transcurrido sin incidentes. El plan había funcionado. Sin embargo, el silencio del despacho pesaba más que de costumbre.

El teléfono volvió a vibrar. Esta vez, la pantalla mostró una llamada entrante.

*Laura.*

Contemplé el nombre de mi prima durante dos tonos antes de deslizar el dedo para responder. Laura había compartido mesa con nosotros durante la cena del sábado y su perspicacia solía ser implacable.

—Daniel, al fin te localizo —la voz de Laura llegó cargada de una energía que me resultó casi violenta en mitad del silencio de mi despacho—. Llevo desde el *brunch* del domingo queriendo llamarte, pero entre el vuelo de vuelta y las reuniones de ayer no he tenido un segundo.

—Hola, Laura —respondí con el tono neutro que reservaba para los clientes difíciles—. Estoy en medio de la revisión de una auditoría bastante compleja.

—Ya, el «Abogado de Hierro» nunca descansa —se burló, aunque su tono decayó ante mi silencio—. Escucha, no te voy a quitar mucho tiempo, pero tenía que decírtelo. Toda la familia está revolucionada. Mamá no ha parado de hablar de Julia en todo el viaje de regreso.

Me tensé en el asiento. Mis dedos buscaron el primer botón del cuello de mi camisa, pero el nudo de la corbata gris, perfectamente ajustado esta mañana frente al espejo, no cedió un milímetro.

—¿Ah, sí? —pregunté, forzando la neutralidad.

—Sí. Tía Isabel está encantada, Daniel. Dice que es la primera vez en cinco años que te ve reír de verdad, no esa sonrisa de compromiso que pones en las fotos del bufete. Y mamá está convencida de que Julia tiene un gusto impecable, lo cual, viniendo de ella, es casi un milagro de Navidad adelantado.

—Julia es... muy elocuente —las palabras salieron ásperas.

—No es solo que sea elocuente, Daniel. Es que os veíais... no sé, increíbles juntos. Cuando estabais en la terraza el sábado por la noche, antes de que se marcharan los de la mesa de Valeria, os miré desde el ventanal. Hacía años que no te veía esa expresión. Parecía que te habías quitado un blindaje de encima. Se notaba a la legua que estabas completamente entregado.

Apreté el auricular contra la oreja. *Entregado.* La farsa diseñada en una servilleta de papel morado no había engañado a nadie, pero no por falta de pericia. La máscara se había desintegrado mucho antes de bajar de la terraza. Aquella supuesta táctica de distracción era la única verdad que me había permitido sentir en dos años. Y la había devuelto a su portal del Barrio Mosaico con una maleta amarilla y un agradecimiento formal.

—Fue un fin de semana intenso, Laura —mi voz sonó ajena, distante—. Pero en la ciudad las circunstancias cambian. Cada uno tiene sus obligaciones.

Al otro lado de la línea, el silencio de Laura se volvió denso.

—Daniel... ¿pasa algo? —preguntó despacio—. Suenas igual que cuando te llamé tras lo de Sofía. Con esa voz de leer contratos de arrendamiento. ¿Ha pasado algo entre vosotros desde que volvieron?

—No ha pasado nada —el plástico del bolígrafo crujió bajo mis dedos—. Sencillamente, el trabajo requiere toda mi atención. No hay margen para distracciones.

—No me vengas con evasivas corporativas, por favor. Estuve allí. Te vi defenderla delante de Sofía como si te fuera la vida en ello. Eso no se finge, Daniel. Ni siquiera tú eres tan buen litigador. Si has vuelto a encerrarte en tu burbuja de orden y control por miedo a...

—Laura —la interrumpí con una rigidez que no logró ocultar el temblor de mi voz—. Agradezco tu interés, pero tengo una reunión de socios en tres minutos y no puedo continuar con esta conversación. Hablamos en otro momento.

—Daniel, no te atrevas a colgarme...

Pulsé el botón rojo de la pantalla.

Dejé el teléfono sobre el cristal. El silencio regresó de golpe. Al otro lado del ventanal, los rascacielos del Distrito Argenta brillaban con una precisión geométrica, ajenos a cualquier desvío de la norma.

Me miré las manos vacías.

Había sostenido la verdad en aquella pista de baile, bajo los destellos violetas y el eco de una balada de los noventa, y había preferido soltarla para regresar a la seguridad estéril de mi jaula de cristal. Usé el contrato como un escudo contra el miedo a la caída. El resultado estaba ante mí: un despacho impecable en la planta cuarenta y dos, un informe de auditoría del que no recordaba una sola palabra y la certeza de que el orden es solo una forma muy limpia de estar solo.

Mis dedos permanecieron sobre el escritorio de cristal templado mucho después de que la pantalla del teléfono se apagara.

El martes se arrastró con la lentitud de una sentencia desfavorable. Cuando los últimos analistas de la planta cuarenta y dos apagaron sus ordenadores y el zumbido del aire acondicionado se redujo a un susurro, guardé el portátil en el maletín de cuero, archivé el informe de Transportes del Sur y bajé al aparcamiento subterráneo. El trayecto a casa en el sedán gris plomo fue idéntico al del lunes, salvo por el vacío: sin la maleta amarillo mostaza en el asiento trasero ni el rastro de un paquete de gominolas sobre el salpicadero. Solo quedaba el olor a sándalo y el reflejo de las farolas deslizándose por el capó.

No encendí las luces al entrar en el apartamento. La penumbra de la ciudad se filtraba por los ventanales, recortando las siluetas simétricas de los sofás y la mesa de vidrio. Me quité los zapatos en el recibidor y los dejé perfectamente alineados junto al rodapié.

Sobre la mesa de nogal, junto al portátil cerrado, descansaban las tres páginas del acuerdo de colaboración. La firma morada de Julia en la última hoja destacaba bajo la luz del Distrito Argenta.

Me aflojé el nudo de la corbata gris, tirando de la seda hasta liberar el cuello de la camisa. Me senté en la silla del despacho y apoyé los codos sobre la madera. El silencio del apartamento era tan denso que el tictac del reloj de la cocina resonaba como un metrónomo implacable, marcando la distancia con la tarde del domingo.

Saqué el teléfono del bolsillo. Mi pulgar flotó sobre la pantalla. Durante dos años, mi protocolo de gestión de daños había sido inflexible: eliminar contactos, archivar conversaciones, borrar imágenes. Limpiar el registro para que el recuerdo no interfiriera con la rutina. Una regla estricta que me había mantenido a salvo desde la traición de Sofía y Marcos.

Abrí la galería dispuesto a aplicar el mismo saneamiento, pero el dedo se detuvo antes de rozar el icono de la papelera.

La pantalla mostraba una foto que apenas recordaba haber tomado. Fue el sábado por la tarde, en los jardines del Mirador de las Olas, justo antes de la cena de ensayo. Julia estaba de pie junto a un gran macetón de buganvillas, de espaldas al acantilado. Llevaba el vestido verde botella, con un tirante caído sobre el hombro y una copa de cava a medio llenar. No miraba a la cámara; reía con la tía Carmen, con la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos oscuros achinados por la diversión. Un mechón rebelde se le escapaba del peinado sobre la mejilla.

Amplié la imagen. El enfoque era difuso por la luz dorada del atardecer, pero su expresión tenía una nitidez absoluta. Sin el cinismo profesional que usaba como escudo ante el micrófono, sin la ironía rápida con la que desarmaba mis argumentos. Era solo ella, sin filtros, en mitad de un entorno que yo siempre había considerado hostil.

Sostuve el teléfono bajo la luz tenue del despacho. La pantalla iluminaba mis manos, las mismas que la habían sujetado por la cintura en la suite 312 y que habían entrelazado sus dedos con los suyos bajo el mantel.

En el silencio de mi búnker de hormigón, la estructura lógica que me protegía del mundo terminó de desmoronarse. No requirió un análisis de pros y contras ni un dictamen pericial. Fue una rendición absoluta ante la evidencia.

Estoy enamorado de ella.

La certeza me golpeó el pecho con una fuerza que me obligó a soltar el aire. El tipo que necesitaba hojas de cálculo para tomar decisiones y redactaba contratos para autorizar un roce de manos se había enamorado de la mujer más caótica e impredecible de Bahía Serena. De la hermana de mi mejor amiga. De la persona que convertía los desastres amorosos en contenido para desconocidos.

Pero la revelación no trajo alivio. Mi mente analítica, entrenada para detectar vulnerabilidades, se activó de inmediato para presentar el pliego de cargos contra mí mismo.

¿Cómo pretendía defender esta causa cuando yo mismo había destruido todas las pruebas a mi favor?

Repasé el viaje de vuelta como si leyera el acta de un juicio perdido. Las dos horas de silencio implacable en la autopista. Mi empeño en catalogar un beso real como una «anomalía operativa». Las cláusulas de confidencialidad con las que me escudé cuando ella se desarmó en el coche para decirme que lo nuestro se sentía real. Y el portal en el Barrio Mosaico: la dejé en la acera con su maleta amarilla y le di las gracias por «sus servicios», como a una proveedora externa a la que acababa de liquidar una factura.

Había ganado el caso frente a Sofía y Marcos, pero las costas del juicio me habían dejado en la quiebra.

—Fuiste muy convincente —le había dicho antes de meter la primera marcha y alejarme sin mirar atrás.

¿Cómo iba a creer ella que el hombre de la suite 312 era el real y no el autómata que la había dejado bajo la luz gris del lunes? Para Julia, mi repliegue debió de ser la confirmación de todos sus miedos. Le había demostrado que, ante el menor riesgo, yo prefería el refugio de mis cláusulas antes que sostenerle la mirada.

Me apoyé en el respaldo de la silla y dejé caer el teléfono sobre la mesa de nogal. La pantalla se apagó, devolviendo el despacho a la penumbra.

Diseñé el plan perfecto para evitar la humillación, pero en el proceso me condené a la soledad más impecable de la ciudad. El contrato había expirado y las reglas que yo mismo había redactado me impedían dar un paso hacia ella sin violar mis propios términos.

Miré el folio impreso en Courier sobre la mesa. El plazo de las seis de la tarde había pasado hacía más de veinticuatro horas. El caso estaba cerrado. Y yo lo había perdido.


Capítulo 18

El Episodio Más Honesto Jamás Grabado

Julia

El filtro antipop del micrófono conservaba una mancha casi invisible de carmín de la semana pasada, un vestigio de cuando mi mayor problema era vocalizar sin seseos. Lo empujé con el índice; osciló sobre el brazo articulado. El Shure SM7B, pesado y frío, parecía un juez de instrucción esperando mi declaración en el centro de la mesa.

«El Caos Organizado» se sentía más caótico y mucho menos organizado que de costumbre. A mi izquierda, tres tazas de café con cercos secos de diferentes tonalidades de marrón formaban una cordillera de cerámica y desidia. A la derecha, la libreta de espiral amarilla estaba abierta por la página donde había anotado, con mi caligrafía apresurada de tinta morada, el título que se suponía iba a salvar mi carrera: *El Abogado Inflamable y el Risotto Químico*.

Tenía los ingredientes perfectos. La historia del vinagre de limpieza, el fuego en las cortinas de la residencia universitaria y el casero armado con un extintor caducado. Tenía también el material del fin de semana: una farsa de etiqueta, un novio de mentira que medía las distancias con escuadra y cartabón, y una suite nupcial con una sola cama donde las almohadas se habían convertido en una trinchera inútil. Era oro puro para el pódcast. La audiencia de *Desastres y Citas* se habría vuelto loca con los detalles, con mis habituales analogías sobre alienígenas corporativos y mi burla hacia el hombre que necesitaba quince páginas de contrato para autorizar un roce de dedos.

Acerqué los labios al micrófono. Inspiré hondo, llenando los pulmones con el aroma a café frío y la brisa salada que se colaba por la rendija de la ventana del Barrio Mosaico.

No salió nada.

La saliva se volvió arena en mi lengua. Aparté la cara con un movimiento brusco y me froté las sienes. El silencio de mi apartamento no era el vacío cómodo de las tardes de edición; era el rastro sordo que había dejado el coche gris plomo de Daniel el lunes por la tarde, cuando me dejó en la acera con mi maleta amarilla y un «gracias por tus servicios» que todavía me arañaba el esófago.

La pantalla del móvil, boca arriba junto al ordenador, se iluminó con un destello azulado. El zumbido contra la madera de la mesa me hizo dar un respingo.

*Mónica (Productora):* *Julia, el feed está en silencio de radio. Los patrocinadores del sector fintech están preguntando si seguimos con el calendario de inserciones o si hemos decidido que el silencio es nuestra nueva estrategia de marca. Necesito el bruto antes de las seis. Me vale cualquier cosa. El chico del menú de postres, el del NFT, lo que sea. Pero graba ya.*

Me quedé mirando el mensaje hasta que la pantalla se apagó y devolvió el salón a su penumbra de martes por la tarde.

«Cualquier cosa».

Podía pulsar el botón rojo. Podía poner mi voz de «chica que se ríe de sus propias desgracias», impostar el tono de comedia ligera que me había pagado el alquiler durante los últimos dos años y desparramar la intimidad de Daniel sobre la mesa como si fuera un juguete roto. Podía convertir la noche en la suite 312 en un chiste sobre la decoración romántica y los pétalos de rosa de imitación. Podía reírme de su corbata gris, de su rigidez al bailar bajo los focos violetas, de sus términos legales aplicados a un beso que me había dejado sin respiración.

Tomé la libreta amarilla. Mis dedos acariciaron el borde desgastado de las hojas. En la esquina superior derecha de la página del risotto, había un pequeño borrón de café que se había secado durante el trayecto de vuelta. Recordé a Daniel al volante, con los ojos fijos en la carretera a ciento veinte kilómetros por hora, negando con cada músculo de su mandíbula que lo que había pasado en el acantilado hubiera sido real. Lo vi abrocharse el blindaje, botón a botón, transformándose de nuevo en el autómata del Distrito Argenta.

Si grababa esa historia, si la reducía a un desastre divertido para que miles de desconocidos se rieran de él en el metro, le daría la razón. Confirmaría que todo en mi vida era contenido. Que sus cláusulas de confidencialidad eran necesarias porque, al final, yo solo era una oportunista buscando minutos de reproducción.

Me pasé la mano por la cara y deshice el moño desordenado que me había hecho por la mañana. El pelo me cayó sobre los hombros, todavía con un vago olor al champú de cortesía del Mirador de las Olas.

La opresión en el pecho no venía del ultimátum de Mónica. Venía de recordar la cena de ensayo, nuestras manos buscándose a ciegas bajo el mantel, lejos de las miradas de los invitados. Aquello no había sido una transacción. No había sido un «servicio prestado». Había sido la primera vez en mi vida que no necesitaba inventarme un personaje para que alguien se quedara a escucharme.

Caminé hasta la ventana. Abajo, en la calle, el camión de la basura maniobraba con su estrépito metálico y dos vecinos discutían junto al portal de la antigua imprenta. La vida seguía su curso caótico en el Barrio Mosaico, ajena a la precisión geométrica de la planta cuarenta y dos de Roca & Valdés.

¿Cómo había llegado a esto? Yo era la chica de los desastres. La que acumulaba citas fallidas como si fueran trofeos de guerra. Pero lo de Daniel no tenía lazo. No tenía un final divertido. Tenía la forma de un contrato de tres páginas en Courier que ahora me parecía el documento más triste del mundo, y el peso de haber visto al hombre detrás de la máscara de hierro. La fórmula de siempre, la de la comedia rápida y el cinismo protector, se me deshacía entre los dedos.

El móvil volvió a vibrar. Esta vez no miré la pantalla. El zumbido insistente se mezcló con el tictac del reloj de la cocina, que corría más rápido a medida que se acercaba la hora límite.

Volví a la mesa de grabación. Me senté despacio, ajustando el soporte del Shure SM7B para que quedara a la altura exacta de mi barbilla. Encendí la interfaz de audio. Las luces LED verdes y amarillas parpadearon en el panel frontal, un mapa de frecuencias listo para registrar cada modulación de mi voz.

Abrí el programa de edición en el ordenador. El proyecto vacío mostraba una línea de tiempo gris, una pista de silencio que esperaba mi señal.

Giré la cabeza hacia la libreta amarilla. Cerré las tapas de cartón. El muelle de la espiral crujió. Deslicé la libreta hacia el extremo más alejado de la mesa, justo detrás de las tazas de café acumuladas, fuera de mi campo de visión.

No iba a usar el risotto. No iba a usar a la tía Carmen, ni el vestido verde botella, ni la humillación de Sofía en la terraza. Aquello no le pertenecía a la audiencia de *Desastres y Citas*. Nos pertenecía a nosotros, aunque ahora solo fuera un resto de naufragio en el fondo de una suite vacía.

Apoyé los codos en la mesa y entrelacé los dedos frente al micrófono. Si abría la boca para contar un chiste fácil sobre abogados estirados, terminaría por convertirme en mi propia caricatura.

Acerqué la mano al ratón. El cursor parpadeaba sobre el botón circular de color rojo. Grabar.

Inspiré el aire denso de la tarde. Mi dedo índice presionó el botón. La línea de tiempo del programa comenzó a correr y dibujó una línea recta de silencio absoluto que esperaba mi primera palabra. Sostuve la mirada al micrófono, sintiendo el frío del metal a pocos centímetros de mi rostro, y por primera vez en noventa y cuatro días, no busqué el chiste.

El cursor parpadeaba sobre la cuadrícula de la pantalla. Frente a mí, la rejilla metálica del micrófono permanecía inmóvil mientras el contador de la interfaz registraba los seis, los siete, los ocho segundos de silencio.

El impulso de estirar el brazo, apartar las tazas con cercos de café y rescatar la libreta amarilla para leer el guion sobre el risotto químico me tensó los hombros. Hubiera sido fácil: una caricatura rápida, tres metáforas sobre extraterrestres con corbata y una risa enlatada en la posproducción para camuflar el temblor de mi voz.

En lugar de eso, deslicé el ratón por la alfombrilla gastada. Seleccioné el archivo titulado *El_Abogado_Inflamable.docx*, lo arrastré hasta el icono de la papelera y pulsé borrar. La pantalla quedó limpia, devolviéndome un destello blanco.

Me acerqué un milímetro más al filtro antipop. El carmín seco de la semana pasada rozó la punta de mi nariz.

—Hola —dije.

Mi propia voz me llegó de vuelta a través de los auriculares, extraña. No tenía la energía impostada de vendedora de feria con la que solía abrir cada martes gritando un «¡Hola, desastrados!» para ganar tiempo. Sonó baja, ronca, con la cadencia de quien habla a oscuras en una cocina a mitad de la noche, cuidando de no despertar a nadie.

—Hoy no hay desastre de la semana —dije—. No hay capturas de pantalla de Tinder que parezcan redactadas por un guionista de comedias de terror, ni tipos que intentan convencerme de que su madre es solo su compañera de piso. Hoy quiero hablarles de un acuerdo. De un experimento que empezó en una mesa de madera desconchada, con una servilleta escrita con tinta morada y un contrato de tres páginas impreso en papel de ochenta gramos.

Inspiré hondo. El aire del Barrio Mosaico, cargado de humedad marina y del olor a fritura de la taberna de abajo, me llenó los pulmones.

—Vamos a llamarlo el Experimento del Novio Perfecto. La premisa era sencilla: dos personas desesperadas que deciden que la mentira es la forma más eficiente de conseguir lo que quieren. Él necesitaba un escudo. Alguien que lo acompañara a la boda de la persona que le había roto el corazón, solo para demostrar que las piezas de su mundo seguían encajando. Y yo... yo necesitaba una historia. Mi carrera dependía de encontrar un desastre lo bastante grande como para pagar el alquiler.

Mis dedos buscaron el borde de la mesa, acariciando la madera contrachapada.

—Él era un hombre de líneas rectas. De trajes azul marino impecables y de una necesidad de medir las distancias con escuadra y cartabón. Alguien que redactó un documento legal para autorizar un roce de manos. Nos pusimos límites: cláusulas de confidencialidad, un anexo para emergencias que permitía un beso táctico si la situación lo requería, y una distancia de seguridad que parecía lógica sobre el papel. Pero la lógica se desmorona cuando estás a solas con alguien en una carretera de la costa.

Cerré los ojos. El sedán gris plomo volvió a deslizarse a ciento veinte kilómetros por hora. Volví a oler el sándalo, a escuchar el clic-clac del indicador de emergencia marcando el compás de un silencio que ya no era hostil, sino denso.

—La farsa tiene una inercia peligrosa. Empiezas a actuar para un público de tías preguntonas y exnovias con la mirada afilada, y de repente te encuentras inventando un pasado común que se siente más cálido que tu presente. Te descubres memorizando que su primer fracaso culinario fue un arroz con vinagre de limpieza, o que su mirada se desvía hacia el nudo de su corbata cuando pierde el control. Y entonces el hotel se queda sin habitaciones separadas.

Solté una risa breve, un sonido seco que la aguja del ecualizador registró con una pequeña oscilación amarilla.

—Una suite nupcial. Una sola cama. Construimos una trinchera en mitad del colchón con tres cojines de terciopelo gris y dos cuadrantes. La llamamos la Gran Muralla. Nos prometimos no cruzarla, como si un trozo de tela pudiera protegernos al apagarse las luces. Pero las trincheras solo sirven cuando el enemigo está fuera. Cuando el peligro está dentro, cuando lo único que quieres es estirar la mano un par de centímetros para comprobar si su piel está tan templada como la tuya, la muralla se desmorona sola.

Me quité los auriculares y los dejé sobre los hombros, permitiendo que mi voz rebotara contra las paredes desconchadas del salón antes de entrar en el micrófono. El sonido era más crudo así, desprovisto del eco digital.

—El contrato decía que todo era una transacción. Pero nadie firma un contrato para que lo defiendan como él lo hizo. En mitad de una terraza de piedra volcánica, rodeado de la gente que esperaba ver su derrota, él se puso delante de mí. No usó su lenguaje de abogado. No defendió su orgullo. Me defendió a mí. Reveló mis propios miedos ante desconocidos, contó lo mucho que me aterra la estabilidad porque creo que el dolor es lo único que me hace interesante, y lo dijo con una voz tan limpia que, por primera vez, el ruido de mi cabeza se apagó.

Me detuve. El segundero marcaba ya tres minutos de grabación. No había chistes sobre alienígenas corporativos, ni hipérboles sobre su rigidez, ni burlas sobre su manual de procedimiento. Solo quedaba el eco de mi propia voz en la habitación.

—Fingir con él ha sido lo más honesto que he hecho en mi vida. Y ese es el problema. Cuando el lunes llegó y el plazo expiró a las seis de la tarde, el coche gris plomo se alejó por mi calle y las luces rojas se perdieron detrás de la antigua imprenta. El contrato terminó. Las cláusulas de rescisión se ejecutaron sin incidentes. Y yo me quedé en la acera, con una maleta amarilla, deseando que la mentira no hubiera acabado nunca.

Miré la pantalla. La pista de audio seguía corriendo, registrando la vibración de mi respiración, el rastro de una confesión sin lazo de regalo ni remates divertidos. Sostuve la mirada frente al micrófono. El vacío que había dejado el sedán gris en la calle seguía allí, pero esta vez no intenté llenarlo con chistes.

La aguja del ecualizador osciló, un destello amarillo sobre la pantalla. No aparté los ojos de la rejilla metálica del Shure. El silencio entre mis palabras pesaba más que cualquier introducción guionizada, pero no apagué el equipo. Dejé que la pista siguiera corriendo y acumulando segundos mudos.

Me incliné un poco más hacia el micrófono, apoyando los antebrazos en el borde de la mesa, justo donde la madera contrachapada estaba más desgastada.

—Siempre pensé que mi mayor talento era sobrevivir a las caídas —dije. Mi voz sonó demasiado nítida en los auriculares, limpia de mi habitual tono de burla—. Coleccionaba citas espantosas como quien junta imanes de nevera de lugares a los que no piensa volver. El chico de los NFT, el que lloró con el menú de postres, el mago aficionado... Todos eran perfectos porque eran seguros. Un desastre amoroso es una autopsia; no duele porque el cuerpo ya está frío cuando te sientas a escribir el guion. Es fácil reírse de un incendio cuando solo quedan las cenizas.

Pasé la yema del dedo por el borde de la mesa y rocé una de las tazas de café vacías.

—Pero este fin de semana no hubo cenizas. Hubo fuego. Y me dio pánico quemarme.

Miré de reojo la libreta amarilla, arrumbada tras las tazas de cerámica. El título sobre el risotto químico parecía pertenecer a otra Julia, una que todavía creía que podía encapsular la vida en un chiste de tres minutos.

—Fingir con el Abogado de Hierro era un plan sin fisuras. Teníamos un contrato, cláusulas de rescisión, un protocolo para cada paso. Nos refugiamos en las normas para no tener que mostrarnos sin blindaje. Él, con sus trajes de tres piezas; yo, con mi personaje de podcaster inmune a todo. Pero las reglas no sirvieron bajo el mantel de la cena de ensayo. No sirvieron cuando me defendió en esa terraza frente a la gente que quería verlo caer, solo para protegerme. Y mucho menos sirvieron cuando retiramos la barrera de almohadas en mitad de la noche.

Me detuve un instante. Fuera, el camión de la basura rugió en la calle y rompió el silencio del Barrio Mosaico. Inspiré despacio, sintiendo el aire húmedo de la tarde en la garganta.

—Ayer por la tarde, mientras veía el coche gris alejarse por mi calle, lo entendí —continué, sintiendo un nudo repentino en el pecho—. Siempre he buscado desastres porque son seguros. Tienen un principio y un final predecibles; no exigen abrirse a nadie. Sé exactamente cómo termina la historia del tipo que no paga la cuenta: yo volviendo sola a casa, escribiendo notas en mi libreta amarilla y riéndome con ustedes el martes siguiente. No hay riesgo en eso.

La línea de tiempo en la pantalla seguía acumulando ondas sonoras, pequeños picos azules que registraban el temblor de mi voz.

—El fin de semana con él fue aterrador porque no había un guion. Cada vez que me miraba, cada vez que me sujetaba por la cintura o me apartaba el pelo de la cara, el suelo se movía. No era un desastre cómodo. Era algo real, impredecible. Y ayer, cuando el contrato expiró a las seis de la tarde, lo vi abrocharse el cuello de la camisa y volver a ponerse su armadura. Eligió la seguridad de su oficina impecable y su silencio estructurado antes que arriesgarse a sostener lo que habíamos construido. Y yo... yo me bajé del coche y lo dejé ir porque tenía exactamente el mismo miedo.

Apreté los puños sobre el regazo y sentí la presión de las uñas contra las palmas. La pista de audio rozaba ya los seis minutos.

—Así que aquí estoy —dije, sosteniendo la mirada al Shure como si a través del filtro de espuma pudiera ver los ojos oscuros de Daniel—. Grabando un episodio que probablemente destruya mi carrera, porque ningún patrocinador va a querer asociarse con una mujer que acaba de dinamitar su propio pódcast. Pero ya no puedo mentirles. No puedo venderles otra comedia ligera sobre lo divertido que es estar sola.

Acerqué los labios al micrófono y sentí el frío del metal casi rozando mi piel.

—Y creo que el verdadero desastre no fue que todo saliera mal. El desastre fue darme cuenta de que, por primera vez, no quiero la historia divertida. Quiero el glorioso y aterrador desastre de algo real.

Permanecí inmóvil, escuchando únicamente el zumbido de la interfaz de audio. Sin sintonía de salida. Sin recomendaciones de patrocinadores, ni el habitual recordatorio para que se suscribieran o dejaran cinco estrellas.

Deslicé la mano hacia el ratón. El cursor tembló un poco sobre la pantalla antes de presionar el botón de stop.

La línea de tiempo se detuvo. Siete minutos y doce segundos de bruto.

Normalmente pasaría las siguientes tres horas limpiando ruidos de fondo, recortando titubeos, ajustando la ecualización para que mi voz sonara brillante y metiendo ráfagas de música pop. Esta vez no abrí el editor de efectos.

Hice clic en *Exportar*.

El programa procesó el archivo en silencio. Una barra de progreso azul se llenó de izquierda a derecha en la pantalla y redujo el fin de semana a un archivo de quince megabytes.

*Exportación completada: Episodio_95_El_Experimento_del_Novio_Perfecto.mp3*

Abrí el panel de administración del pódcast. El feed estaba desierto, tal como Mónica había advertido en su último mensaje. Las estadísticas de audiencia mostraban una línea horizontal y plana.

Subí el archivo. La barra de carga de la plataforma de hosting comenzó a avanzar lentamente.

*12%... 34%... 56%...*

Mi pulgar rozó la pantalla apagada del móvil. Recordé el contrato de tres páginas en Courier, con la firma morada invadiendo el margen inferior, y el olor a sándalo que todavía flotaba en la lona de mi bolso amarillo. Sin red de seguridad. Estaba rompiendo la confidencialidad con una verdad tan transparente que cualquiera en esa boda sabría de quién hablaba. Daniel lo sabría en cuanto la notificación iluminara su pantalla.

*88%... 95%... 100%. Archivo listo para publicación.*

El botón naranja de *Publicar ahora* parpadeaba en la esquina superior derecha de la interfaz.

Un sudor frío me humedeció las palmas. Mi instinto me ordenó borrar el archivo y abrir el guion del risotto. Todavía tenía tiempo; Mónica se conformaría con cualquier cosa.

Miré la libreta amarilla. La empujé con fuerza hasta que chocó contra la pared y quedó sepultada tras las tazas de café.

Coloqué el cursor sobre el botón naranja. Cerré los ojos, contuve el aliento y presioné.

El clic del ratón resonó en el salón vacío. La pantalla se refrescó de inmediato, mostrando el nuevo estado del feed en letras verdes: *Publicado*.

Solté el aire y me eché hacia atrás en la silla, dejando caer los brazos. El silencio del apartamento regresó de golpe. Una línea de tiempo limpia que se abría paso más allá de aquel lunes, sin contratos, sin cláusulas de rescisión y sin ninguna regla que me impidiera tener miedo.


Capítulo 19

El Abogado que Escuchaba Pódcasts

Daniel

La bandeja de entrada del correo corporativo acumulaba notificaciones que pasaba de largo. El informe de Transportes del Sur seguía estancado en la página treinta y cuatro. Durante las últimas dos horas, mi único avance real había sido arrastrar el cursor de una línea a otra, fingiendo descifrar párrafos sobre la responsabilidad civil de los fletes marítimos. Las palabras se emborronaban en la pantalla, reducidas a una masa grisácea de tipografía estéril.

El apartamento de la planta veinticuatro, en el Distrito Argenta, guardaba un silencio casi sólido. Imperaba el orden que siempre había exigido: los cojines del sofá alineados al milímetro, la encimera de inducción libre de huellas y ni un solo papel fuera de su sitio en la mesa de nogal. Un entorno simétrico y frío.

En la esquina del escritorio, el Acuerdo de Cooperación y Representación Social Privada descansaba bajo el haz de la lámpara de lectura. Las tres páginas impresas en Courier, con la firma morada de Julia invadiendo el margen inferior, se asemejaban al acta de una derrota redactada por mí mismo. El plazo de las seis de la tarde del lunes había vencido hacía más de veinticuatro horas. La farsa había concluido; el contrato estaba extinto.

Me pasé la mano por la nuca. El cuello me pesaba menos sin la corbata gris que había dejado abandonada en la barra del Mirador de las Olas. Al cerrar los ojos, el aroma a sándalo de mi piel traía de vuelta la brisa marina del acantilado y el tacto de su mano, pequeña y cálida, encajando bajo el mantel durante la cena de ensayo.

Había conducido dos horas por la autopista de regreso como un autómata, escudándome en cláusulas de confidencialidad y protocolos de rescisión, porque admitir que el suelo se había movido bajo mis pies me aterrorizaba. La dejé en la acera del Barrio Mosaico, junto a su maleta amarillo mostaza, despidiéndome con un frío «gracias por tus servicios» que ahora me sabía a ceniza. Preferí salvar mi estructura antes que arriesgarme a lo impredecible.

El teléfono, junto al teclado, vibró sobre la madera. El zumbido seco me hizo dar un respingo. La pantalla se iluminó en la penumbra del despacho. No era un correo del bufete ni un mensaje de Clara, que llevaba todo el día ignorando mis llamadas en un evidente castigo silencioso. Era una notificación de la aplicación de pódcasts.

Había descargado la aplicación el lunes por la noche, en un arrebato de debilidad que no habría confesado ante ningún tribunal. Busqué *Desastres y Citas*, seleccioné el botón de seguir y desactivé las alertas visuales para evitar que el icono flotara en mi pantalla en la oficina. Sin embargo, la notificación de publicación seguía activa.

*Desastres y Citas • Hace un momento* *Nuevo episodio: El Experimento del Novio Perfecto.*

El aire se me atascó en la garganta. El título era un impacto directo. Me quedé mirando las letras blancas sobre el fondo oscuro de la pantalla, con el pulgar flotando a un milímetro del cristal. El pulso me golpeaba en las sienes, ajeno a cualquier intento de control lógico.

«El Experimento del Novio Perfecto».

Ella lo había hecho. Tomó el fin de semana, nuestras conversaciones a oscuras y el desastre de la suite 312 para arrojarlos a la trituradora de su pódcast. Había cumplido su parte del trato: conseguir el material que salvaría su carrera.

Un frío repentino me recorrió la espalda. Conocía el formato de su programa; había escuchado, con una mezcla de incredulidad y desdén, el episodio del inversor en criptomonedas y el del mago aficionado. Sabía cómo funcionaba su mente: tomaba la realidad, la exageraba con analogías afiladas, le añadía cinismo pop y la servía en bandeja de plata para que miles de desconocidos se rieran en el metro de camino al trabajo.

¿Qué sería yo en su narración? ¿El Abogado de Hierro? ¿El alienígena corporativo que requería quince páginas para autorizar un roce de manos? ¿El tipo rígido que medía las distancias con escuadra y cartabón, el que había levantado una trinchera de almohadas en mitad de una cama King Size para protegerse de una mujer descalza con una camiseta de los Cazafantasmas?

Imaginé su voz, rápida y despiadada, desmenuzando mi necesidad de control ante el micrófono. La tía Carmen, el vestido verde botella, la humillación de Sofía en la terraza... todo reducido a un chiste de tres minutos con efectos de sonido en la posproducción. El remate final de su mejor broma. La confirmación de que, para ella, todo había sido una transacción excelente, un servicio prestado con un gran retorno de inversión.

Me apoyé en el respaldo de la silla y cerré los ojos. Si escuchaba aquello, si oía mi propia vulnerabilidad convertida en entretenimiento, la última rendija de esperanza se cerraría. Sería la prueba irrefutable de que las cláusulas de confidencialidad que yo tanto defendía eran necesarias; de que el mundo exterior era un lugar hostil donde mostrarse sin blindaje equivalía a un suicidio táctico.

Y, sin embargo, mi mano se movió hacia el cajón del escritorio. Saqué los auriculares de diadema negros, de cuero mate y cancelación de ruido. Los conecté al teléfono con un movimiento mecánico. Tenía los dedos fríos.

Podía apagar el móvil. Podía borrar la aplicación, archivar el contrato en la carpeta de asuntos concluidos y bajar al garaje para conducir sin rumbo por la circunvalación hasta que el amanecer borrara el rastro del fin de semana. Podía volver a ser el Daniel Valdés de la planta cuarenta y dos. El hombre que no cometía errores de cálculo.

Miré la firma morada en el papel de ochenta gramos. La curva de la «J» era caótica, rápida, desordenada. Invadía el texto impreso con una audacia que me había parecido intolerable el jueves por la mañana y que ahora resultaba lo más vivo que había entrado en este apartamento en años.

Me coloqué los auriculares. El murmullo lejano del tráfico del Distrito Argenta desapareció de golpe, sustituido por el silencio absoluto de la cancelación de ruido. Un vacío artificial que esperaba ser llenado. Sostuve el teléfono frente a mí. El cursor parpadeaba sobre el botón de reproducción, un círculo naranja con un triángulo en el centro que parecía un punto de no retorno.

Me preparé para el golpe. Para escuchar la caricatura de mí mismo, el sarcasmo que tanto odiaba y la risa de Julia distanciándose de todo lo que habíamos compartido en la suite 312. Prefería la certeza de su burla antes que el silencio estático de mi apartamento. Apreté los dientes, contuve el aliento y presioné el botón de reproducción.

El triángulo naranja se transformó en las dos barras de pausa y un siseo imperceptible llenó la cúpula de mis auriculares. Contuve la respiración, con la yema del pulgar apoyada sobre el cristal templado de la pantalla, esperando la ráfaga de pop acelerado o la voz estridente de sus aperturas habituales. Tensé la mandíbula para el impacto de la primera burla.

Pero no hubo música.

—Hola —dijo.

Llegó con una vibración baja, desprovista del brillo artificial de sus grabaciones. No era la presentadora de *Desastres y Citas*; era la mujer sentada en el suelo de la suite 312, con las piernas cruzadas, mirándome por encima de una trinchera de cojines grises con los ojos desarmados por el cansancio. Su voz sonaba ronca, suspendida en un espacio estrecho, como si susurrase a mitad de la noche para no romper el aire de la habitación.

—Hoy no hay desastre de la semana —continuó. Se oyó el roce de sus labios contra el micrófono—. No hay capturas de pantalla de Tinder que parezcan redactadas por un guionista de comedias de terror... Hoy quiero hablarles de un acuerdo.

Cerré los ojos. En la penumbra de mi despacho en el Distrito Argenta, el silencio exterior desapareció bajo la cancelación de ruido. Solo existía esa frecuencia.

—Vamos a llamarlo el Experimento del Novio Perfecto —dijo. Su tono arrastraba una cadencia pausada, áspera—. La premisa era sencilla: dos personas desesperadas que deciden que mentir es la forma más eficiente de conseguir lo que quieren. Él necesitaba un escudo. Alguien que lo acompañara a la boda de la persona que le había roto el corazón, solo para demostrar que las piezas de su mundo seguían encajando. Y yo... yo necesitaba una historia. Mi carrera dependía de encontrar un desastre lo bastante grande como para pagar el alquiler.

Apoyé el codo en la mesa de nogal y me cubrí la boca con la mano. Las tres páginas del contrato impreso en Courier seguían allí, bajo la lámpara de lectura, pero las cláusulas perdieron peso ante la precisión de sus palabras.

—Él era un hombre de líneas rectas. De trajes azul marino impecables y de una necesidad de medir las distancias con escuadra y cartabón. Alguien que redactó un documento legal para autorizar un roce de manos.

Me enderecé en la silla. No había cinismo en su voz, sino una solemnidad extraña, una ternura involuntaria.

—Nos pusimos límites: cláusulas de confidencialidad, un anexo para emergencias que permitía un beso táctico si la situación lo requería, y una distancia de seguridad que parecía lógica sobre el papel. Pero la lógica se desmorona cuando estás a solas con alguien en una carretera de la costa.

El atasco en el kilómetro 42 regresó con la fuerza de un impacto físico. El calor del habitáculo, el olor a sándalo y gominolas, el instante exacto en que giré la palma sobre la consola central buscando un contacto que el contrato no preveía.

—La farsa tiene una inercia peligrosa —prosiguió tras una pausa honda—. Empiezas a actuar para un público de tías preguntonas y exnovias con la mirada afilada, y de repente te encuentras inventando un pasado común que se siente más cálido que tu presente. Te descubres memorizando que su primer fracaso culinario fue un arroz con vinagre de limpieza... o que su mirada se desvía hacia el nudo de su corbata cuando pierde el control.

Me llevé la mano al cuello de la camisa, desabrochado desde hacía horas, buscando un nudo inexistente. Había registrado cada uno de mis tics, no como un perito que busca fallos en una declaración, sino con la minuciosidad de quien descifra un idioma extranjero.

—Y entonces el hotel se queda sin habitaciones separadas —su risa habitual asomó un instante, truncada, más suave—. Una suite nupcial. Una sola cama. Construimos una trinchera en mitad del colchón con tres cojines de terciopelo gris y dos cuadrantes. La llamamos la Gran Muralla. Nos prometimos no cruzarla, como si un trozo de tela pudiera protegernos al apagarse las luces. Pero las trincheras solo sirven cuando el enemigo está fuera. Cuando el peligro está dentro, cuando lo único que quieres es estirar la mano un par de centímetros para comprobar si su piel está tan templada como la tuya, la muralla se desmorona sola.

El pulso me golpeó en las sienes. Las frentes apoyadas, el olor de su pelo, el sabor de su boca regresando con una nitidez que me hizo apretar los dientes. No había sido una anomalía operativa ni el cansancio. Había sido el colapso de mis defensas, y ella lo nombraba ante miles de personas, desarmada.

—El contrato decía que todo era una transacción —su voz tembló, un quiebro que el micrófono registró con nitidez—. Pero nadie firma un contrato para que lo defiendan como él lo hizo. En mitad de una terraza de piedra volcánica, rodeado de la gente que esperaba ver su derrota, él se puso delante de mí. No usó su lenguaje de abogado. No defendió su orgullo. Me defendió a mí. Reveló mis propios miedos ante desconocidos, contó lo mucho que me aterra la estabilidad porque creo que el dolor es lo único que me hace interesante, ya que la felicidad me daría un silencio que no sabría cómo llenar... y lo dijo con una voz tan limpia que, por primera vez, el ruido de mi cabeza se apagó.

Me incliné hacia delante, apoyando ambos codos en la madera, con los ojos fijos en la pantalla del teléfono donde la onda de sonido seguía reproduciéndose.

No era una burla al «Abogado de Hierro». Traducía el momento en que rompí mis propias reglas para protegerla. Exponía su vulnerabilidad, la misma que yo había usado como escudo en el acantilado, pero esta vez lo hacía para rescatarme de mi aislamiento.

—Fingir con él ha sido lo más honesto que he hecho en mi vida —su voz bajó un tono, convertida en un susurro dirigido a un único receptor—. Y ese es el problema. Cuando el lunes llegó y el plazo expiró a las seis de la tarde, el coche gris plomo se alejó por mi calle y las luces rojas se perdieron detrás de la antigua imprenta. El contrato terminó. Las cláusulas de rescisión se ejecutaron sin incidentes. Y yo me quedé en la acera, con una maleta amarilla, deseando que la mentira no hubiera acabado nunca.

Mis propias palabras durante el viaje de vuelta cayeron como una losa: «Gracias por tus servicios, Julia. Fuiste muy convincente». Mientras ella se desarmaba en la autopista, yo me había refugiado en la frialdad de una liquidación de contrato para no admitir que el suelo se movía. La había dejado en la acera con su maleta amarilla, devolviéndola al caos que yo pretendía despreciar, solo para regresar a la simetría estéril de mi apartamento.

—Siempre pensé que mi mayor talento era sobrevivir a las caídas —continuó tras un suspiro largo, limpio de artificios—. Coleccionaba citas espantosas como quien junta imanes de nevera de lugares a los que no piensa volver... Pero este fin de semana no hubo cenizas. Hubo fuego. Y me dio pánico quemarme.

La onda de sonido en la pantalla mostró un valle de silencio de varios segundos. En ese intervalo, el tictac del reloj de mi cocina pareció detenerse.

—Ayer por la tarde, mientras veía el coche gris alejarse por mi calle, lo entendí —el temblor de su voz se acentuó—. El fin de semana con él fue aterrador porque no había un guion. Cada vez que me miraba, cada vez que me sujetaba por la cintura o me apartaba el pelo de la cara, el suelo se movía. No era un desastre cómodo. Era algo real, impredecible. Y ayer, cuando el contrato expiró a las seis de la tarde, lo vi abrocharse el cuello de la camisa y volver a ponerse su armadura. Eligió la seguridad de su oficina impecable y su silencio estructurado antes que arriesgarse a sostener lo que habíamos construido. Y yo... yo me bajé del coche y lo dejé ir porque tenía exactamente el mismo miedo.

El aire se me atascó en la garganta. Ambos habíamos construido fortalezas distintas —yo con cláusulas y trajes de tres piezas; ella con chistes y cinismo— solo para protegernos de la misma intemperie.

—Así que aquí estoy —cerré los ojos ante la cercanía de su voz, sintiendo el roce de su respiración en mi mejilla—. Grabando un episodio que probablemente destruya mi carrera, porque ningún patrocinador va a querer asociarse con una mujer que acaba de dinamitar su propio pódcast. Pero ya no puedo mentirles. No puedo venderles otra comedia ligera sobre lo divertido que es estar sola... Y creo que el verdadero desastre no fue que todo saliera mal. El desastre fue darme cuenta de que, por primera vez, no quiero la historia divertida. Quiero el glorioso y aterrador desastre de algo real.

El siseo del audio se prolongó durante un segundo más y, de repente, la pista terminó.

Un silencio absoluto, denso y artificial, regresó al interior de mis auriculares bajo la cancelación de ruido. Su última frase resonó en el vacío del apartamento, como un susurro directo al oído. La pantalla del teléfono se atenuó antes de quedar completamente negra, reflejando la silueta de mi rostro en el cristal.

Me quedé inmóvil, con las manos apoyadas sobre la mesa de nogal y la mirada fija en el vacío de la habitación. Las paredes simétricas de mi apartamento, el orden impecable del Distrito Argenta y las tres páginas del Acuerdo de Cooperación que descansaban a mi izquierda eran los restos de un naufragio costoso. Y yo seguía sentado en una silla de despacho, mi vida reducida una vez más a medir las distancias.

Me arranqué los auriculares y los dejé caer sobre la mesa de nogal, justo encima de las hojas del acuerdo donde la firma morada de Julia destacaba bajo el haz de la lámpara. El silencio artificial de la cancelación de ruido desapareció, sustituido por el zumbido de la nevera en la cocina y el latido desbocado de mi propio pecho.

Me quedé mirando el monitor. El contrato de fusión de Transportes del Sur seguía abierto en la página treinta y cuatro; el cursor parpadeaba al final de una cláusula sobre indemnizaciones por demora. Un párrafo impecable, redactado con la precisión de quien cree que el mundo puede gobernarse mediante indemnizaciones tasadas.

Absurdo.

No había cláusula de indemnización para lo que acababa de escuchar. Siete minutos y doce segundos de audio habían bastado para desmantelar tres años de meticulosa reconstrucción.

Su voz, todavía vibrando en el despacho, había desnudado mi armadura con una facilidad humillante. Había llamado a mi retirada por lo que realmente era: miedo disfrazado de protocolo. No había desprecio en sus palabras, sino el mismo pánico que me paralizaba a mí ante un suelo que no dejaba de moverse.

Me levanté tan rápido que la silla de cuero retrocedió con un chirrido sobre el parqué. El movimiento, brusco y carente de mi habitual simetría, golpeó el borde del escritorio y tiró un bolígrafo de metal que rodó hasta caer al suelo con un chasquido seco. No me agaché a recogerlo ni lo alineé junto al teclado.

Miré mis manos. Estaban tensas, pero no entrelacé los dedos para ocultar el temblor. El pulso me golpeaba en la base del cuello, rápido, vivo.

«Quiero el glorioso y aterrador desastre de algo real».

La frase de Julia se repetía en mi cabeza como una sentencia inapelable. Ella había dinamitado su propio pódcast, su trinchera cínica, solo para poner la verdad sobre la mesa. Había saltado sin red. Y yo, el hombre que se jactaba de anticipar los riesgos en una hoja de cálculo, me había quedado en la orilla midiendo la temperatura del agua con un contrato de tres páginas.

Me pasé la mano por el pelo, alborotando el corte que el peluquero del club financiero mantenía siempre bajo control. Me desabroché el segundo botón de la camisa de sastre. El aire entró en mis pulmones sin el obstáculo de la corbata de seda gris que había dejado abandonada en el Mirador de las Olas.

No había plan de contingencia. Ni un dossier con perfiles de obstáculos, ni un itinerario con tiempos de llegada estimados al Barrio Mosaico. Ningún análisis de pros y contras archivado en mi cabeza.

Caminé hacia el recibidor. Mis pasos resonaban en el apartamento vacío, rompiendo la quietud que me había servido de búnker. El orden de este lugar ya no era una victoria sobre el caos; era un inventario de cosas que no podían devolverme la mirada.

Agarré las llaves del coche del cuenco de cerámica de la entrada. El tintineo del metal activó un resorte en mis piernas.

Crucé el umbral hacia el pasillo alfombrado sin apagar las luces ni cerrar el portátil. En la pantalla del despacho, el cursor seguía parpadeando sobre la página treinta y cuatro de Transportes del Sur, constante e inútil.

El ascensor tardó doce segundos. Doce segundos en los que mi zapato no dejó de golpear el suelo. Al abrirse las puertas metálicas, entré y pulsé el botón del sótano. El espejo de la cabina me devolvió la imagen de un hombre con las mangas arrugadas, el cuello abierto y la mirada fija en el indicador de plantas. No parecía un socio júnior de Roca & Valdés. Parecía alguien que perdía el caso más importante de su vida por incomparecencia.

El garaje subterráneo olía a hormigón y humedad bajo los tubos fluorescentes. Corrí hacia el coche; el eco de mis zapatos contra el pavimento resonaba como un metrónomo acelerado. Desbloqueé el cierre y me metí en el habitáculo.

El olor a sándalo seguía allí, pero esta vez no trajo el recuerdo de la autopista silenciosa del lunes. Trajo la urgencia de la suite 312, el roce de sus dedos en mi nuca y la negativa absoluta a aceptar la distancia que yo mismo había impuesto.

Arranqué el motor. El zumbido del bloque de seis cilindros llenó el espacio cerrado. No programé el navegador; no necesitaba que una voz sintética me indicara el camino hacia el Barrio Mosaico. Me sabía de memoria cada giro, cada semáforo y cada bache de la calle donde la había dejado hacía veinticuatro horas.

Engrané la primera marcha y aceleré hacia la rampa. Los neumáticos chirriaron sobre el suelo de pintura epoxi. Al salir a la superficie, la brisa marina y la luz anaranjada de las farolas del Distrito Argenta barrieron el capó, desdibujando la simetría de los rascacielos.

Por primera vez, no tenía un guion escrito. No sabía qué le diría cuando abriera la puerta, ni cómo convencerla de que el autómata del lunes había desaparecido en el instante en que ella pulsó el botón de publicar. Solo sabía que el coche avanzaba hacia el oeste, hacia el desorden, las tazas de café acumuladas y la única persona capaz de hacerme perder el control. Iba a llegar a tiempo.


Capítulo 20

Desastres, Citas y Finales Felices

Julia

El teléfono sobre la mesa de pino llevaba tres horas zumbando como un insecto atrapado en un vaso de cristal. Lo miré desde el sofá, con las rodillas pegadas al pecho y la barbilla hundida en la felpa gastada de mi pantalón de chándal.

*Notificación: Desastres y Citas ha subido cuarenta y cinco puestos en las listas de éxito.*

*Mención en Twitter: «¿Alguien más llorando con el episodio 95 de @JuliaCastro? Decidme que el Abogado de Hierro es real y que no ha terminado así».*

Hace tres días, esas cifras me habrían tenido bailando descalza por el salón con una botella de vino barato. Ahora, bajo la luz gris de la tarde que se filtraba por el ventanal del Barrio Mosaico, solo sentía una náusea fría en el estómago.

Alcancé el móvil y desbloqueé la pantalla, arrepintiéndome al instante. El panel de comentarios de la plataforma era un hervidero.

«Esto no es un desastre, Julia. Esto es una puta obra de arte. Por favor, dime que volvieron».

«¿Quién es él? Necesito buscarlo en LinkedIn ya de ya. Esos modales de sastre y esa mala leche corporativa me tienen en el suelo».

«He escuchado el pódcast desde el primer día y nunca te había oído la voz así. Se nota que te duele hasta respirar. No nos puedes dejar con este final de película de los noventa».

Bloqueé la pantalla y la dejé caer boca abajo sobre el cojín. Me tapé la cara con las manos, respirando el aroma a suavizante de mi ropa. Había arrancado mis entrañas, las había editado en un archivo de quince megabytes y las había lanzado al espacio digital para que cualquiera las escuchara mientras limpiaba la cocina o iba en el metro. Me sentía expuesta bajo el foco de un quirófano, con un cartel de neón que decía: *Miren cómo se rompe la chica de los chistes*.

El teléfono volvió a vibrar. La pantalla mostró la foto de Mónica sosteniendo su micrófono de oro gigante. Deslicé el dedo y me llevé el aparato a la oreja, tragándome el nudo de la garganta.

—¡Julia! ¡Dime que estás viendo las métricas! —La voz de mi productora llegó con la fuerza de un huracán de cafeína—. ¡Las descargas están subiendo en vertical! El servidor casi se cae a mediodía por el tráfico.

—Hola, Mónica —mi tono habitual de presentadora enérgica se había quedado en algún arcén de la autopista el lunes.

—Olvídate del risotto químico y del mago que hacía desaparecer la cuenta. Esto es oro, Julia. El director de marketing de la firma de tecnología financiera me ha llamado hace diez minutos. Querían rescindir el patrocinio por la sequía de contenido y ahora ofrecen duplicar el presupuesto si hacemos un especial de tres partes. Lo quieren titular *La anatomía del desamor honesto*. ¿Me escuchas? ¡Estás en el top diez nacional!

Miré de reojo la libreta amarilla de espiral, arrumbada tras tres tazas de café vacías en la repisa de la ventana. El boceto sobre el risotto de vinagre asomaba en una esquina, escrito con mi caligrafía morada; un fósil de la época en que mis problemas se solucionaban con un chiste malo y tres efectos de sonido en edición.

—Sí, te escucho —murmuré, frotándome las sienes.

—¿Qué te pasa? Deberías estar descorchando champán. Has salvado el pódcast y la temporada. Los patrocinadores están locos con el perfil del tipo.

—Es que... se siente raro, Mónica. Como si hubiera publicado mi diario íntimo.

—¿Raro? Raro es no pagar el alquiler del estudio, Julia. Esto son contratos reales. Has demostrado que eres más que comedia ligera y cinismo pop. La gente se ha conectado contigo porque se ve reflejada en esa farsa. Por cierto, ¿quién es? Mi hermana jura que es socio de un bufete del Distrito Argenta, pero le he dicho que no sea ridícula. Un abogado de esos no firmaría un contrato de tres páginas para acompañar a una podcaster a una boda. ¿Habrá segunda parte? La audiencia exige saber si el lunes a las seis fue el final definitivo.

Se me cerró la garganta. El coche gris alejándose por mi calle, las luces de freno rojas perdiéndose tras la antigua imprenta... El pecho me dio un vuelco.

—Fue el final, Mónica. El contrato terminó a las seis. Él cumplió su parte y yo la mía.

Al otro lado de la línea se hizo el primer silencio real de mi productora en meses.

—Vaya —su tono bajó una octava, inusualmente suave—. Lo siento, de verdad. Pero mira el lado positivo: tienes material para diez episodios sobre cómo sobrevivir a la resaca de un novio de mentira. Te dejo, tengo que enviar las métricas antes de que cierren las oficinas. ¡Disfruta del éxito, te lo has ganado!

La llamada se cortó con un pitido seco. En el salón, el desorden habitual de cables del Shure SM7B y cojines por el suelo parecía más hostil que de costumbre. La interfaz de audio seguía encendida, con el led rojo parpadeando en la penumbra.

Me dejé caer de espaldas, fija la vista en las vigas del techo.

Había gritado que lo quería. Que quería el glorioso y aterrador desastre de algo real. Lo había grabado en un arranque de desesperación el lunes por la noche, tras pasar horas contemplando la marca casi invisible que el anillo de mentira había dejado en mi dedo anular. Subí el archivo con las manos temblando, convencida de que era la única forma de no ahogarme con la verdad atascada en el pecho.

Y ahora, miles de desconocidos sabían que Julia Castro se había enamorado de su novio de mentira, y que él la había dejado en la acera con una maleta amarilla y un «gracias por tus servicios» que todavía me sabía a ceniza.

¿Lo habría escuchado?

Se me erizó el vello de los brazos. Daniel despreciaba los pódcasts de relaciones; los consideraba ruido y chismes. Probablemente estaría en su despacho de la planta cuarenta y dos, con la corbata perfectamente ajustada y su mesa de nogal impecable, analizando la fusión de Transportes del Sur.

O peor. Si le había llegado el eco, tal vez estuviera llamando a un procurador para redactar una demanda por incumplimiento de la cláusula de confidencialidad del Acuerdo de Cooperación. Imaginé un documento de cincuenta páginas con el membrete de Roca & Valdés, exigiéndome daños y perjuicios por haber expuesto su necesidad de control y la trinchera de almohadas de la suite 312.

Me tapé los ojos con el antebrazo. Qué estúpida al creer que el aire del acantilado y el roce de sus dedos bajo el mantel significaban lo mismo para los dos.

Mi mayor éxito profesional, el episodio que garantizaba el alquiler de los próximos meses, se traducía en un vacío absoluto en el pecho. Había recuperado a mi audiencia, pero había perdido la única farsa que deseaba que fuera verdad.

El sol terminó de ponerse tras los tejados del Barrio Mosaico, tiñendo el salón de sombras alargadas que borraban los lomos de mis libros. No me levanté. Me quedé allí, encogida, escuchando el murmullo lejano del tráfico.

Un sonido rompió la quietud.

Dos golpes firmes, espaciados con una precisión casi geométrica, resonaron en la puerta de madera.

Me tensé, parpadeando en la penumbra. El reloj digital del microondas marcaba las ocho y veinte de la tarde. No esperaba a nadie. Clara me había avisado de que tenía turno doble en la clínica y yo no había tenido fuerzas ni para pedir comida a domicilio; me había conformado con un yogur a medio caducar y unas galletas saladas.

Los golpes se repitieron. Un poco más rápidos, pero con esa misma cadencia metódica que me resultaba extrañamente familiar.

—Ya va —murmuré, arrastrando los pies por el parqué frío mientras me apartaba el pelo de la cara.

Apoyé la mano en el pomo de metal, asumiendo que el repartidor se habría equivocado de piso. Inspiré hondo y giré la llave.

La cerradura cedió con un chasquido. Empujé la puerta con una disculpa ensayada en la punta de la lengua para el repartidor de comida que no recordaba haber pedido.

Las palabras se me congelaron en la garganta.

Daniel estaba allí.

Me quedé inmóvil, con la mano aferrada al pomo, parpadeando bajo la bombilla del descansillo. El hombre de las líneas rectas, el socio júnior de Roca & Valdés que jamás daba un paso sin calcular el ángulo de inclinación, parecía haber sobrevivido a un naufragio. No llevaba corbata. El cuello de su camisa de sastre estaba desabrochado y las mangas, arrugadas a la altura de los antebrazos. Su pelo, habitualmente peinado con una precisión que desafiaba la gravedad, le caía sobre la frente, húmedo por la llovizna del Barrio Mosaico.

Su pecho subía y bajaba a un ritmo desbocado que rompía el silencio del pasillo. Había corrido. En su mano derecha, las llaves del coche tintineaban con un temblor casi imperceptible.

Antes de que pudiera reaccionar o mirar sus zapatos italianos, dio un paso hacia delante.

—Escuché el episodio —dijo. Su mirada me sostuvo contra la pared—. Y quiero el glorioso y aterrador desastre. Contigo. Fui un idiota por tener miedo.

Su voz no tenía el tono pulido de los tribunales ni la frialdad del lunes por la tarde en la acera. Era un susurro áspero, directo, con una urgencia que me obligó a retroceder, abriéndole paso hacia el recibidor.

—Daniel... —Apenas me salió la voz, desprovista del tono de mis grabaciones—. ¿Qué haces aquí? ¿Tu coche...?

—Está en doble fila. Probablemente me pongan una multa —me interrumpió. Dio otro paso, acortando la distancia. El olor a sándalo y a lluvia fresca barrió el aroma a café frío de mi salón—. No me importa. Nada de eso importa.

Se detuvo bajo la lámpara del recibidor, la de la pantalla de mimbre torcida que Clara siempre intentaba enderezar. Sus ojos oscuros me recorrieron con una fijeza absoluta que me hizo apretar los dedos contra el dobladillo de mi pantalón de chándal gastado.

—Daniel, el contrato terminó —susurré, retrocediendo un milímetro—. Dijiste que era una anomalía operativa. Que, de vuelta en la ciudad...

—Mentí —dio un paso más y su calor me llegó de lleno, disipando la tensión que me encogía el estómago—. Mentí porque estaba aterrorizado. Pasé los últimos tres años construyendo un búnker de papel y cláusulas de confidencialidad para asegurarme de que nadie pudiera ver lo que había dentro. Creía que si mantenía el control, si medía las distancias con escuadra y cartabón, estaría a salvo. Pero el lunes, cuando te dejé en esta calle y vi tu maleta amarilla alejarse, mi apartamento se sintió como una tumba impecable.

Se pasó una mano por el pelo, alborotándolo aún más, un gesto despojado de su rigidez habitual.

—Me escudé en las reglas porque, si admitía que quería quedarme en esa acera contigo, que quería subir estas escaleras y desordenar mi vida para encajar en la tuya, no habría sabido cómo manejarlo. No tengo un plan de contingencia para lo que me haces sentir, Julia. No hay un anexo en ningún contrato que me explique cómo respirar cuando me miras así.

Miré sus manos, las mismas que habían sostenido el dossier de quince páginas y que ahora colgaban a los costados, abiertas, desarmadas. Detrás de él, en la penumbra del salón, la interfaz de mi pódcast seguía encendida; el led rojo parpadeaba como un faro inútil sobre la mesa. La grabadora, mi escudo para convertir la farsa en contenido, parecía ahora un trozo de plástico insignificante.

—Dinamitaste tu pódcast por mí —susurró, con la mirada fija en la mía—. Contaste nuestra historia ante miles de desconocidos solo para decirme la verdad que yo no me atreví a sostener en la autopista. Rompiste tu propia red de seguridad.

—Tenía que hacerlo —admití. Tragué saliva, sintiendo el calor subirme por el cuello—. No podía grabar otro chiste, Daniel. No podía sentarme frente al micrófono y fingir que eras otro imán de nevera, otra cita desastrosa para hacer reír a la gente de camino al trabajo. Hablar de ti en pasado... era como apagarme.

Daniel acortó el último centímetro que nos separaba. La presión de su zapato contra la punta descalza de mi pie fue un contacto mínimo, pero tan eléctrico como nuestro primer apretón de manos en la cafetería. Su respiración, aún acelerada, me rozó la frente.

—No hay pasado, Julia —su voz bajó a ese tono íntimo que solo existía cuando la suite 312 se quedaba a oscuras—. No quiero volver a ser el Abogado de Hierro. No quiero que me defiendas bajo el mantel ni que edites mis silencios para que suenen divertidos. Quiero que me desordenes la mesa de nogal. Quiero que dejes tus tazas de café a medio terminar en mi encimera de inducción. Quiero que me enseñes a no saber qué va a pasar mañana.

Un hilo de humedad me resbaló por la mejilla. Intenté limpiármelo con un gesto rápido, pero él se anticipó. Su mano, grande y templada, me acunó la mejilla. Sus dedos rozaron mi piel con una delicadeza que me obligó a cerrar los ojos, apoyándome en su palma como si fuera el único punto firme en medio de un terremoto.

—Fui un cobarde por dejarte ir —susurró, mientras su pulgar enjugaba la lágrima con un movimiento lento—. Pero ya no tengo miedo del desastre. Si tengo que quemarme, quiero que sea contigo.

El silencio que siguió no fue el vacío estático de mi apartamento ni la tensión gélida del viaje de vuelta. Era un espacio lleno de promesas mudas, de cláusulas que no necesitaban ser impresas en papel de ochenta gramos para ser reales. Lo miré, sosteniendo la fijeza de sus ojos oscuros, que me retenían en el umbral de mi propio caos, listos para saltar conmigo.

La calidez de su palma contra mi mejilla era el único punto firme. El pulso de Daniel latía en la yema de sus dedos, rápido, un eco del mío. La llovizna del Barrio Mosaico brillaba en las hebras oscuras de su pelo, que se curvaban sobre su frente sin el orden militar de los últimos días.

Di un paso hacia delante, acortando la distancia entre sus zapatos italianos y mis pies descalzos. Mis manos, acostumbradas al refugio de mi libreta amarilla o al metal frío del micrófono, subieron hasta sus hombros. El tejido de su camisa de sastre estaba húmedo bajo mis dedos, pero su calor se filtraba a través de la tela.

—He pasado tres días convencida de que me habías devuelto a mi caja de herramientas —susurré—. Que habías cerrado el caso y archivado los papeles.

Daniel negó con la cabeza, despacio, sin apartar la mirada. Su pulgar acarició mi pómulo, borrando el rastro de una lágrima.

—No hay papeles, Julia —su voz bajó a ese registro grave que reservaba para cuando el mundo exterior se apagaba—. El contrato está en mi escritorio, pero ya no significa nada. Las cláusulas, las distancias de seguridad, las restricciones de contacto... todo era mentira. Una mentira estúpida que inventé porque no sabía cómo pedirte que te quedaras. Estaba aterrorizado de ver mi desorden reflejado en ti, de admitir que mi estructura era solo un salón vacío.

Solté una risa corta, entre el alivio y el llanto. Apoyé la frente contra su camisa húmeda, respirando el sándalo y la lluvia, antes de volver a mirarlo.

—Eres un negociador pésimo, Valdés. Has venido hasta aquí en doble fila, sin corbata y con el pelo destrozado solo para admitir que no tienes un plan de contingencia.

—No lo tengo —sonrió, con una franqueza que me desarmó—. Y es lo mejor que me ha pasado.

Daniel dio un paso más y me empujó suavemente hacia el interior del apartamento hasta que la puerta de entrada se cerró con un clic. El ruido de la calle Mosaico desapareció, sustituido por el zumbido familiar de mi nevera y el silencio de mi salón. En la penumbra, el led rojo de la interfaz de audio parpadeaba sobre la mesa de pino.

Él acunó mi rostro con ambas manos.

—Tu pódcast se llama *Desastres y Citas* —su mirada se suavizó—. Ya hemos tenido el desastre. Hemos tenido la farsa, las mentiras ante tu familia, la trinchera de almohadas y el viaje de vuelta más insoportable de la historia de la automoción. Ahora quiero la cita. Y todas las que vengan después. No quiero ser un alias en tu libreta amarilla, Julia. No quiero ser material anónimo para que tus oyentes se rían el martes por la mañana. Quiero ser el protagonista.

—¿El protagonista de qué? —pregunté, mientras sus dedos se enredaban en mi pelo.

—De tu historia real —susurró.

Y entonces me besó.

No fue un beso falso para una audiencia, ni uno robado en la oscuridad. Fue un beso lento, firme, que sabía a lluvia y a promesas sin firmar. Me empiné sobre las puntas de los pies, rodeando su cuello con los brazos y pegando mi cuerpo al suyo hasta que no quedó un solo milímetro de distancia entre nosotros. Le devolví el beso, riendo entre lágrimas, con la certeza de que nuestra verdadera historia acababa de empezar. La felicidad no necesitaba un guion; era este desorden perfecto.

Cuatro meses después, la luz dorada de la tarde de Bahía Serena entraba por el ventanal del estudio, dibujando líneas oblicuas sobre el suelo de parqué.

La aguja del ecualizador osciló en la pantalla, un destello verde y constante que registraba mi voz. Me incliné hacia el Shure SM7B y apoyé los antebrazos en el borde de la mesa de pino. Justo al lado del micrófono, una taza de cerámica azul con el logotipo del bufete Roca & Valdés descansaba sobre un posavasos torcido, llena de café recién hecho.

—Durante mucho tiempo les vendí la idea de que el amor era un juego de suma cero —dije, sonriendo al filtro de espuma—. Les enseñé a coleccionar incendios para poder reírse de las cenizas, porque era más fácil narrar un desastre que construir algo desde los cimientos. Pero me equivocaba. El verdadero desastre no es que las cosas salgan mal; el verdadero desastre es quedarse en la acera viendo cómo se aleja el coche gris porque tienes demasiado miedo de admitir que quieres quemarte.

Escuché un ruido suave en el pasillo. Daniel entró en el salón, con las mangas de su camisa blanca remangadas hasta los codos y un archivador azul bajo el brazo. Se detuvo en el marco de la puerta, observándome con una sonrisa tranquila. No llevaba corbata; la última que había usado descansaba ahora de forma permanente en el cajón de mi cómoda, junto a mi libreta amarilla.

Le guiñé un ojo sin detener la grabación. Él sonrió, dejó el archivador sobre la mesa auxiliar —desordenando un par de mis revistas de diseño— y se apoyó contra la pared, cruzándose de brazos para escuchar.

—Así que hoy no hay notas de voz sobre citas espantosas —continué, sosteniendo la mirada de Daniel—. No hay contratos de tres páginas, ni cláusulas de confidencialidad, ni reglas para no matarnos escritas en servilletas de papel. Hoy empezamos una temporada diferente. Una donde el orden impecable y el caos absoluto han decidido compartir el mismo espacio, las tazas de café a medio terminar y las mañanas de domingo sin despertador.

Deslicé la mano por la mesa y rocé la esquina de mi ordenador. En la pantalla, el nuevo diseño del banner del pódcast mostraba unas letras cursivas sobre un fondo amarillo mostaza.

—Bienvenidos a *Desastres, Citas y Finales Felices* —dije, mirando a Daniel—. Prepárense, porque esta vez no tengo ni la menor idea de cómo va a terminar la historia. Y es lo más maravilloso que me ha pasado jamás.

Apreté el botón de detener en la interfaz. El led rojo se apagó, dejando paso a la luz tranquila del salón.

Daniel se separó de la pared y caminó hacia mí, rodeando la mesa con esa zancada metódica que todavía me hacía sonreír. Se inclinó sobre mi silla, apoyando las manos en los reposabrazos, y me besó en la frente antes de buscar mis labios en un beso corto que supo a café y a mañanas tranquilas.

—Buen episodio, Castro —murmuró contra mi boca, con su humor seco—. Aunque técnicamente has vuelto a revelar información confidencial sobre mis hábitos de orden.

—Demándame, Valdés —respondí, rodeando su cintura con los brazos—. Creo que tengo al mejor abogado de la ciudad de mi parte.

Daniel se rió, un sonido limpio que llenó el salón, y me estrechó contra su pecho.
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