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Prólogo

«Esta mujer me va a matar. Me está matando».

No es una expresión, no es un poema, tampoco es el delirio de alguien sensible ni mucho menos el capricho de una mujer frágil. Es un hecho, es una sensación interna, un pensamiento que me consume, me va apagando.

Me seca.

La sensación me destruye por dentro como un bicho al que se le van cayendo las patas una a una. Cada día desaparezco un poco más y ella sigue ahí, mirándome todo el tiempo.

En ocasiones me desarma, me deja a medias. Siento que cada día hay menos de mí, cada noche soy menos vida y un poco más de silencio.

El espejo me devuelve una imagen que no soy capaz de reconocer. Las ojeras finalmente se apoderaron de mi mirada. Me toco la cara y siento que, donde antes hubo carne y esperanza, ahora solo siento hueso. Mis dientes se ven más grandes, mis labios están desapareciendo. Ensayo una sonrisa sabiendo que no va a convencer a nadie. Ni a mí, ni a ella.

Está en todos lados y en ninguno. Lo sé, ¿suena extraño verdad? Pero juro que puedo verla, a veces en el reflejo torcido de una ventana. Otras veces en la forma en que se arruga el mantel cuando no hay nadie más en casa. Mi mente la trae de vuelta sin pedir permiso y la proyecta, o quizás la superpone, en cada escenario posible.

«Estoy perdiendo la cabeza».

¿Lo peor? No parece haber salida. Hay momentos en los que juro que me acompaña a la cama. En otros, pienso que nunca existió, que quizás es producto de mi mismo deseo materializado en algo físico y profundo.

Mis sentimientos son cada vez más confusos, la odio tanto, que a veces no puedo respirar y otras veces me despierto deseando verla. Anhelando que esté ahí, al borde de mi cama, sin tocarme. Parece que solo intenta empujarme hacia algo que no sé qué es.

Se cuela en las fibras de mi ser. No puedo soltarla. No puedo hacer que se vaya y tampoco puedo seguir con su sombra pegada a la espalda.

Eran solo unas fotos. Algo de misterio, algo fresco, pero terminó sumergida en mi vida, multiplicándose como un virus cancerígeno, pero hermoso, casi haciendo metástasis. Apoderándose de todo lo que soy.

Ella moldea lo que digo, acomoda mis gestos y elige los lugares a los que voy, los horarios en los que tengo hambre, el tono con el que saludo. Habla a través de mi cuerpo, desde mis pulmones. Y, sin embargo, lo hace con tanta ternura, que no puedo, ni quiero, esconderme de su presencia.

«La necesito».

La siento como una flor creciendo entre mis costillas. Como un arma envuelta en terciopelo.

Ya no sé si la que habla es ella o soy yo. Nos hemos mezclado tanto que no distingo su voz de la mía. Quizás hace tiempo que no soy una sola.

Por eso decidí irme, no es un acto de cobardía, es que el dolor va ganando la batalla. Porque me estoy apagando, y no sé cómo hacer para mantener la llama encendida sin prender todo en fuego.

La locura no es una línea lejana, está ahí al alcance de la mano, a un desliz, a un pequeño salto. Y la obsesión... es la forma más dolorosa de enloquecer. Una demencia dulce y lenta que se mete por las grietas.

Estoy en un lugar que apenas reconozco, una habitación donde todo lleva su nombre, incluso las cosas que no sé nombrar.

Solo espero que no se obsesione con mantenerme viva, con obligarme a seguir respirando por las dos, porque no puedo más.

«Déjame ir. Por favor, déjame ir».
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1. Berenice

Le dije a Pedro, mi representante, que la serie no estaba completa y que no podía exponerla así. Se lo repetí tres veces, con distintos tonos. Primero firme, conciliadora, después ya casi en modo disculpas

Como cosa rara, no sirvió de nada, pues ya él había hablado con la prensa, con patrocinadores, con gente que viste de negro y toma espumante a las tres de la tarde.

Todo estaba cerrado y yo sin poder replicar. La muestra sería la primera semana de junio en su galería nueva: «The Ornamenta», se llamaba. Estaba en un ex galpón de estilo industrial en Palermo, con paredes de cemento crudo y plantas colgantes que alguien riega por encargo. Todo olía a lavanda y ambición.

La beca fue lo que disparó todo. Un premio inesperado para exponer mi obra en una ciudad que nunca había imaginado como destino real, Milán.

La carta de aceptación llegó en febrero, firmada por la directora de Scuola Novecento di Milano en Italia, una escuela de fotografía con nombre de película antigua y programas de formación que sonaban como menús de degustación: «Narrativas de la imagen», «Estética de lo íntimo», «Luz, cuerpo, frontera».

El premio incluía una residencia de seis meses y la posibilidad de presentar la serie completa en ese dichoso lugar. Tenía un año para prepararme, por lo que me pareció una buena idea hacer una presentación previa en Buenos Aires. Una especie de ensayo general, ver qué pasaba. Pero Pedro estaba avanzando muy rápido, la obra no estaba lista todavía. Había diez fotos reveladas, pero solo nueve que realmente funcionaban.

«Nueve no es un buen número para exponer».

Sencillamente no me gustaba. Tenían que ser diez, doce, o en su defecto, ocho. Nunca nueve. Quizás mi mayor pecado siempre ha sido la soberbia que acompaña al perfeccionismo.

Después de casi diez años dando vueltas por el mundo, finalmente aterricé en Buenos Aires el pasado septiembre, hace siete meses. Me mudé en ese momento, cuando la primavera ya estaba amagando.

Me había olvidado cómo era el frío en esta ciudad, me refiero al frío de verdad, ese que se cuela en los huesos húmedos, en los pisos helados, en los techos que no retienen nada. Tenía miedo del invierno que se acercaba.

Creía que la casa no lo iba a aguantar y no era que estuviese en mal estado, para nada. Era una casa sólida, ya no las hacen así. Una vivienda demasiado antigua, en Almagro. De esas largas y angostas que parecen un pasillo sin fin. Un tren de habitaciones con techos altos, puertas dobles de madera maciza y molduras en los marcos que parecían talladas a mano.

Era enorme, quizás demasiado para una sola persona. El pasillo largo que conectaba todos los ambientes tenía el piso de madera original, y a veces, en la noche, crujía con una fuerza absurda como si la casa intentara hablar. «O molestarme». O quizás solo trataba de recordarme que estaba viva y que yo no merecía ser su dueña.

Tenía tres dormitorios y usaba cada uno para algo distinto: uno para dormir, otro como estudio y el tercero como laboratorio de revelado de fotos. No lo niego, me costó habitarla; después de todo, era casi lo único que me quedaba de mi padre. Casi no lo conocía, y a la casa, definitivamente tampoco.

Llené de plantas el patio, aunque significaba un esfuerzo extra tener que llevarlas al interior cada vez que llovía.

Había helechos que se multiplican solos en las grietas de las macetas, una sansevieria obstinada y decidida en crecer hacia abajo y un limonero miniatura que no daba frutos, pero sí una flor blanca que aparecía cada tanto y me recordaba que algo podía florecer, incluso en un patio de cemento.

En una esquina, como una presencia silenciosa, yacía el cadáver de una bicicleta que nunca supe usar y que me costaba admitir públicamente más de lo que debería. Tal vez porque era una de esas cosas que la gente supone que cualquiera sabe hacer sin mucho entrenamiento.

Aunque la casa estaba bastante bien, en el encierro del hogar, mi mente se desviaba una y otra vez al mismo problema: mi serie, la obra. Mi gran obra no estaba completa. Cada día estaba más lejos de estarlo.

Pedro me había dicho que tenía que dejarla respirar. Que la estaba mirando demasiado de cerca. Que en cuanto viera las impresiones colgadas, con la galería en silencio y la luz correcta, el círculo se iba a cerrar y todo iba a tomar forma y sentido. «Una de las cosas más absurdas que escuché en mi vida».

No solo me faltaba una pieza. Me faltaba la pieza principal. No entiendo cómo pude ganar un premio con eso.

«O sí lo entendía y eso me preocupaba más».

Gané porque es un proyecto que suena bien. Porque tiene palabras como «género», «cuerpo», «intimidad», «dolor» y «memoria» puestas en lugares donde otros pueden tocarlas sin quemarse. Pero la serie no estaba hecha para eso, no fue pensada como tesis ni como bandera. Es una cosa frágil y bruta. Un conjunto de cuerpos que se dejaron ver en el momento exacto en que se estaban por apagar del todo. No había maquillaje, no había guion, no había luz de montaje.

Es algo mucho más crudo. Las mujeres que retraté me abrieron la puerta de sus casas y me dejaron entrar con la cámara en la mano. Ninguna me pidió verse linda, ninguna me preguntó cómo iba a salir. Posaron como muertas o como si hubieran estado a punto de estarlo.

Algunas eligieron acostarse en el suelo. Otras se sentaron con la espalda encorvada, como si no pudieran sostenerse más. Una me pidió que la fotografiara dentro del closet. Otra en la tierra con la ropa desgarrada, los ojos cerrados y el cuerpo torcido.

No había escena, lo que había eran cicatrices. La llamé «El cuerpo quieto» porque no encontré otra forma de decir eso: que hay un momento en que el cuerpo deja de pelear, y no me refiero a la muerte, sino a esa otra cosa, ese momento, esa pausa entre el miedo y el después. Esa interpretación silenciosa, como cuando apagas la luz, pero no puedes dormir.

No sabía cómo seguir. Las fotos que tenía estaban bien, sí. Algunas incluso eran buenas, pero me faltaba algo. Había una ausencia, una falta de peso, como si el centro de la serie todavía no hubiera aparecido. Y de alguna forma me odié por pensar eso, por mirar esas imágenes y sentir que no alcanzaba.

Me di cuenta de lo horrible que sonaba, pero no lo dije en voz alta. ¿Cómo podría siquiera pensar en pedirles más? Me dieron demasiado, era suficiente con dejarme entrar en sus casas. Me contaron secretos que ni sus amigas sabían.

Se desnudaron. «Literal y figuradamente». Algunas lloraron, otras se quedaron en silencio horas antes de decir la primera palabra. Cada una tenía una forma peculiar de reaccionar. Hubo una que vomitó después de la sesión, otra me pidió que no le mandara nunca las fotos, que no quería verlas, solo necesitaba hacerlas. No cuestioné su petición, solo la cumplí.

Y, aun así, me encontré deseando que hubieran ido un poco más lejos. Que hubieran sostenido un segundo más la mirada, o que se hubieran dejado caer del todo. Que hubieran representado mejor eso que yo no sé cómo nombrar, pero sé que existe.

Soy una porquería, lo sé. No soy mejor que nadie. Solo estoy detrás de una cámara tratando de atrapar algo que no se deja y eso me frustraba, me enojaba.

Estaba agotada.

Antes de regresar a Buenos Aires hice una sesión con una mujer trans que había conocido en Mérida, México. Era de un pueblo llamado «Mama», perdido entre las rutas de tierra y las palmas que parecen crecer desde la piedra. Su historia fue brutal, de esas que se escriben una sola vez.

Se llamaba Nayeli, o así se hacía llamar. No sé si era su nombre real o uno que se inventó para salvarse. Supongo que daba lo mismo. Tenía la belleza más rara que había visto en mi vida. Belleza maya, de las que no piden permiso, llena de ritmos ancestrales, pómulos altos, piel de barro seco, ojos que te atravesaban. Su voz era grave, lenta. Decía las cosas como si no tuviera apuro en llegar a ninguna parte. Nos encontramos dos veces antes de fotografiarla.

La primera fue en un mercado, entre los puestos de frutas y las camisetas del Venados FC. Me habló como si ya me conociera.

La segunda fue en su casa, una construcción baja, de rejas oxidadas, con una hamaca en el patio y un altar con una virgen que tenía pestañas postizas y las uñas pintadas. Me mostró dónde dormía, dónde comía, dónde se escondía cuando era niña. Después me dijo que sí, que quería las fotos.

Recuerdo que ese día el cielo estaba blanco, como si alguien lo hubiera cubierto con una sábana mojada. Mientras tomábamos unas cervezas Tecate en la vereda, me dijo sin mirarme:

—Me cayeron a patadas, güera. Cinco gringos borrachos en El Cuyo. Se reían mientras lo hacían.

Después se quedó en silencio y yo también. No quise preguntar cómo terminó, pero tenía la sensación de que no era la primera vez que le ocurría algo así y tampoco sería la última. Y sentía, que si me dejaba fotografiarla, no era para contar su historia, era para dejarla ir. En cierta forma nos estábamos haciendo un favor, yo le daría un cierre y ella me daría la foto final que necesitaba.

La sesión fue al día siguiente en su casa. Llevé mi cámara favorita: la Canon A-1 que tengo desde hace años, con un lente de 50mm que no me falla nunca.

Todo estaba perfecto, una hermosa luz natural, un rollo de Kodak Tri-X 400, que guardaba como si fuera un objeto sagrado.

Mientras preparábamos el set, tendió una sábana floreada en medio del patio desordenado, que pronto limpió lo suficiente para tener un mejor espacio. Luego, prendió un sahumerio de copal y se sentó en el suelo con las piernas estiradas y el torso desnudo.

Me dijo que quería que la retratara como la encontraron.

—Así como me dejaron tirada— dijo.

Se recostó boca arriba, con los brazos desparramados a los costados y la cabeza inclinada hacia la izquierda, emulando una total rendición. La retraté como pidió, pero más limpia, más viva. Los ojos entreabiertos, la boca apenas tensa. El cuerpo entero estaba desprovisto de defensa y aquello no era actuación. Era una reconstrucción ceremonial de lo que la rompió.

Vi las heridas ya cicatrizadas en la base del abdomen, en esa piel dura que contrastaba con su expresión tan dulce.

Pensé: «Esto es. Esta es la foto que cierra la serie».

Y por eso, tal vez, nunca llegó.

Cuando revelé el rollo, una semana después, mi mente giró en espiral llena de incredulidad, porque no había nada, solo manchas, zonas borrosas, nada que tuviera sentido. Solo un negativo arruinado. Traté de buscar una explicación, quizás fue el calor, la humedad, no sé… Eso era lo malo de trabajar en analógico.

Aunque tenía esta otra sensación rondándome la cabeza. Quizás Nayeli «su historia, su cuerpo, su voz» no estaban listos para salir a la luz. Quizás el rollo se perdió porque no tenía que mostrarse.

Y le di vueltas, lo pensé demasiadas veces, quizás podía repetirlo, volver a Yucatán, pedirle otra vez que posara.

Pero el pasaje ya estaba comprado y había algo en mí que entendía que esa sesión había sido única. No porque fuera irrepetible sino porque ya no iba a ser igual, aquel momento había dejado una marca en mí, y repetirlo, no tendría el mismo efecto.

Así que volví con la cámara vacía, con una serie incompleta. Desde entonces, todo me parece poco. Todo me parece falso.

Y desde entonces… ninguna mujer me dice que sí.
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2. Berenice

No lo pensé tanto. Abrí X y lo publiqué.

Berenice Lasala - @berelasala
Busco mujeres para una serie de retratos analógicos sobre cuerpo, dolor y supervivencia.
No se necesita experiencia. Solo ganas de mostrar algo que no se dice con palabras. Sesiones privadas. Confidencial, íntimo, remunerado. Escríbeme si sientes que esto resuena contigo.

Lo leí una vez y por primera vez no lo corregí, tampoco lo eliminé ni lo reescribí, lo cual, viniendo de mí, constituye un acto de osadía o de derrota. No estoy segura de cuál.

Tengo una presencia considerable en redes sociales, aunque no por mérito propio. Mi nombre «mi cara, quizás» circula en ciertos escenarios del mundillo pretencioso de la moda en la Ciudad de Buenos Aires. Mi usuario tiene un valor que yo misma nunca supe capitalizar.

Publican mis fotos, me etiquetan en cosas que no recuerdo haber hecho, me invitan a eventos que evito con la torpeza de quien intuye que su ausencia será notada. Realmente prefiero no estar.

A veces me dicen que tengo un aura misteriosa, cool. Palabras huecas que la gente dice cuando no sabe si admirarte, ignorarte o tildarte de esnob. Yo no tengo aura. Tengo silencio, hastío y una forma de estar presente que es más bien una manera elegante de no estar del todo.

Las redes sociales me devuelven una imagen que no me pertenece. Soy alguien que no existe, exhibida por una maquinaria que yo misma alimenté. Porque claro que me he beneficiado de esa imagen. «Porque sí, soy una hipócrita».

Detesto el ambiente de la moda, pero le debo los pocos aplausos que alguna vez me tocaron. Construí una identidad en base a una dinámica que detesto. Soy quizás una de las fotógrafas más caras de la ciudad.

Me muevo bien, soy buena fingiendo. Tengo frases preparadas que uso para todo:

«Eso me toca en varios aspectos del pensamiento», «Es un cruce interesante entre visión y experiencia», «No sé si es cómodo, pero es honesto». Siempre funcionan. Las lanzo como si fueran semillas y me retiro antes de que florezcan.

La verdad es que no tengo mucho que decir, y cuando lo tengo, no encuentro cómo. Por eso recurro a este tipo de cosas. Un anuncio o un llamado al azar porque ya no sé buscar. Y porque en Buenos Aires, lo admito, me siento un poco fóbica.  Nadie es profeta en su tierra, claro, pero hay algo más: afuera, yo era «la porteña que fotografía mujeres rotas». Acá, soy Berenice. La Bere. La vecina. La que se fue y volvió sin gloria. La que no saluda. La que siempre está sola. La que compra mandarinas y las deja pudrirse en la frutera.

En Praga, en Berlín, en Marsella, me bastaba con mirar a una mujer en un café para saber si quería retratarla. Y si me atrevía, hablábamos. Y si hablábamos, casi siempre aceptaban. Era otra. O era la misma, pero con permiso para jugar a ser valiente.

Aquí no. Aquí voy a los lugares correctos, con la gente adecuada, pero no digo nada. Pido un café que no disfruto. Me fumo dos cigarrillos mientras lo espero y vuelvo a casa con una sensación vaga de haber participado en algo que no ocurrió. «Y un kilo de mandarinas».

Las cosas que me hacen bien me aburren. A las que me hacen mal, les tengo cierto cariño. El cigarrillo, el café, la bebida, las miradas largas de gente que nunca va a escribirme, la idea de que alguna mujer, en algún rincón de esta ciudad inmensa y cansada, lea ese anuncio y sienta algo.
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Los primeros mensajes llegaron a los diez minutos y todos eran iguales: livianos, frágiles, vacíos.

Una chica con una selfie en bikini como foto de perfil me puso: «¡Hola! Me interesa el proyecto, ¿te paso mis medidas?».

Un tipo, «ni siquiera una mujer», escribió: «Yo tengo una amiga que es muy linda y sufrió mucho alguna vez, ¿te paso su celu?».

Alguien me mandó su carta astral. No hay remedio. Leí todo y como era de esperarse no respondí nada. Soy una esnob desagradecida. Con la mandíbula tensa y el cursor titilando en el mensaje abierto como si esperara una sentencia.

Intenté con otro mensaje. Me arrepentí de inmediato de abrirlo: «Nunca me pasó nada grave, pero quiero sacarme las ganas de hacer algo artístico».

Otra: «¿Hay que estar desnuda? Porque tengo estrías».

Y otra más: «Yo siempre quise hacer algo con mi cuerpo, pero desde el amor».

Suspiré. Apagué el cigarrillo contra el platito con restos de tostadas de la mañana.

Miré el techo como si ahí pudiera proyectarse otra realidad, una donde alguien, «una sola mujer», entendiera de qué iba todo esto sin tener que explicárselo.

La obra no era sobre hacer algo artístico con el cuerpo. Era sobre hacer algo después de haber perdido todo lo artístico. Después del pudor, del deseo. Después de la forma.

Estuve a punto de cerrar mi cuenta, de borrarlo todo, de pensar que, como siempre, el problema era mío: pedir demasiado, esperar algo imposible, creer que una imagen podía capturar algo que ni siquiera tenía nombre.

Entonces vi uno. Una respuesta distinta, no era linda o fea, tampoco intensa ni casual. No era la típica respuesta a la que estaba acostumbrada. Esta parecía sentida, real.

Una mujer sin foto de perfil, con un nombre de usuario raro.

@caballodespuma

No sé si esto es para mí. Pero cuando leí «ganas de mostrar algo que no se dice con palabras», me dieron ganas de llorar. No sé por qué.

La leí dos veces. Después una tercera. Y ahí, en ese mensaje de cuatro líneas, algo me dolió un poco. Como una astilla que no se ve, pero jode al tacto. No le respondí enseguida. Me quedé quieta, con el celular en la mano, escuchando cómo el piso del pasillo crujía sin que nadie lo pisara.

Durante dos días «sin responder» leí esas cuatro líneas tantas veces que el sentido empezó a resbalar. Primero me generaron un leve estremecimiento, como si algo hubiera hecho contacto. Después, la vergüenza de esperar una respuesta. Después, una irritación absurda.

Pasé ese tiempo como paso casi todo: fumando demasiado. Escribiéndome a mí misma correos que nunca leo. Releyendo mensajes viejos como si fueran cartas de un tiempo donde yo todavía me creía capaz de hacer algo importante. Y ahí fue que apareció el gato.

Una noche, mientras editaba una serie de fotos y pensaba en cómo eliminar todo sin sentir que estaba rindiéndome, escuché un sonido en el patio, era un maullido áspero, nada tierno, claramente no era una cría. El maullido era de un gato adulto.

Me asomé y lo vi. Negro, flaco, con una oreja rasgada y la mirada torcida. Me miró fijo, sin miedo, como si ya me conociera, como si supiera que yo también me había colado en una casa donde nadie me esperaba.

Entró sin invitación y se quedó en el sillón. Desde ese momento tengo un gato que se llama Bukowski. Si no le gusta su nombre, o el olor a cigarrillo, que se vaya.

Durante ese tiempo, Bukowski dormía, y yo actualizaba X. Entraba a su perfil cada tanto, como una idiota. Leía de nuevo su mensaje, intentaba descifrarlo. No sabía si era cierto, si había algo detrás. Un doble fondo. Una grieta. Hasta que el tercer día, finalmente, escribió:

«¿Todavía estás buscando mujeres?».

Le respondí a los pocos minutos, como si no hubiera estado obsesionada.

«Sí. ¿Te gustaría que hablemos?»

La conversación fue bastante breve, me daba esta sensación de que parecía querer decir algo, pero no podía. Claramente yo no ayudaba. No sabía si tenía ganas de que funcionara o de espantarla.

Después de algunas frases innecesarias, me mandó una selfie. «Igual de innecesaria». No era una foto sexy. Era una foto de «aquí estoy». Con la cara lavada, una camiseta de los Pixies, y el pelo húmedo. Estaba acostada de medio lado y con los ojos abiertos, como si no hubiera dormido bien.

Yo no respondí nada. Ella me escribió al rato:

«Me da cosa. No sé si estoy lista. Pero me gustaría. Me gusta tu arte. No sé por qué te digo eso».

La frase me dio una ternura espesa. No de la que acaricia, de la que pesa en el pecho.

Le contesté:

«Tranquila. No hace falta estar lista. Solo que te animes».

La conversación siguió con ella exponiendo sus miedos, especialmente aquel de no ser suficiente. Pensé en algún punto en decirle que no hacía falta serlo, pero no quise mentirle. Sabía que no iba a servir. Pero igual, la cité.

Porque algo había que hacer. Y también porque, aunque me costaba admitirlo, me gustaba ver fallar lo que parecía que podría funcionar.
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@caballodespuma nunca dijo su nombre. Ni cuando llegó, ni cuando se desnudó frente a mí.

Se movía como si ocultar datos la hiciera más interesante. Pretendía que lo enigmático compensara lo que no tenía. Esa tarde entendí que no contar la historia también podía ser una pose, y que hay cuerpos que se ofrecen no para ser vistos, sino para ser aprobados.

Era la más joven que había retratado para esta serie. Se le notaba en la piel, en la forma de moverse, en la ansiedad apenas disimulada con la que recorría la casa con la mirada.

Era bajita, con un cuerpo lejos del canon habitual. Compacta, de piernas gruesas y caderas marcadas. Tenía el pelo oscuro, cortado en ese wolf cut que llenaba los reels y las ventanas de peluquerías modernas. Lo detestaba, ese corte tenía algo de declaración sin contenido.

El estudio estaba al inicio de la casa. Tenía el piso de madera flotante, techos altos, una ventana que daba al frente con un marco de madera que se hinchaba en los días húmedos y una pared donde colgué la tela de lino que se usa como fondo neutro. La luz entraba desde la calle con una violencia que a veces amaba y a veces me arruinaba una tarde entera, pero no me importaba.

Arriba, encajado entre vigas, estaba el altillo. Una estructura mínima, de esas que obligan a agacharse un poco. Lo usaba como camarín para las que querían cambiarse sin testigos. Había una alfombra rústica, un espejo, un perchero oxidado y una colchoneta que parecía más pensada para una siesta de castigo que para un descanso real. Yo no lograba erguirme del todo ahí, y no soy especialmente alta; quizás, con el moño incluido, llegue al metro setenta y algo, pero la incomodidad también construye cierto clima. Esa necesidad de encogerse. De entrar en algo. De desarmarse un poco.

Elegí ese cuarto como estudio apenas lo vi, ni siquiera lo dudé un poco. Era práctico, necesitaba que el lugar donde trabajara fuera lo primero que alguien viera al entrar, que las personas que vinieran: modelos, clientes, colegas o alguna periodista despistada, no tuvieran que meterse hasta el fondo, ni pisotear mis alfombras ni cruzarse con la cocina sucia ni preguntarme por el baño.

El estudio era: frontera, filtro, lugar de tránsito. Lo demás, lo privado, quedaba más allá del pasillo, custodiado por los quejidos del piso de madera que no callaba nunca, ni siquiera cuando no había nadie.

La habitación era simple: Cuando @caballodespuma bajó, envuelta en una bata de seda blanca, con los labios pintados y el pelo húmedo, lo entendí todo. En su mirada vi cálculo, deseo, pero no ese de mostrarse solamente, sino de agradar, todo iba incorporado en sus gestos como un pack que compras con todo incluido: el caminar lento, el modo en que levantaba la barbilla, la forma casi coreografiada en que se dejaba caer sobre el fondo. Estaba hecho para mí.

Usé la cámara Canon FTb Ql, una que no tocaba desde hace meses, quizás más. Estaba cargada con un rollo empezado. No recordaba qué había ahí. Disparé tres, cuatro, cinco veces, por costumbre más que por impulso, hasta que se terminó el rollo.

Después lo cambié por un Portra 400 nuevo, y seguí. Ella intentaba cosas. Movimientos. Curvas. Inflexiones de muñeca. Giraba el cuello como si intuyera desde qué ángulo se veía frágil, vulnerable, bella. Había algo aprendido en su forma de entregarse que me molestaba de un modo que no sabía explicar: no era ira, no era fastidio; era una especie de excitación torcida, un nerviosismo perverso, como si estuviera presenciando un espectáculo montado especialmente para mí, pero con guion robado.

Quería contar algo que no tenía. Y eso me dio asco.

En un momento empezó a hablar, a preguntarme cosas, de mí, de mi trabajo. Comentó lo mucho que le gustaban mis colores y tonos, mi mirada… De lo que sintió cuando vio mis fotos.

Me preguntó si era difícil llegar a trabajar con revistas grandes. Si se podía aprender a posar para lograr algo así. Si tenía proyectos nuevos.

Fue en ese momento que supe que la sesión estaba terminada. Porque algo se rompió dentro de mí. No me estaba mostrando su verdadero color, su cicatriz. Ella montaba una historia, un cuento, donde no había suficiente conflicto o heridas, no había verdad en aquello. Y si algo tenía claro es que, donde no hay verdad, no hay cuerpo quieto y eso no encajaba con mi obra.

Siguió intentándolo, parecía hacer caso omiso al cambio de sensaciones, tampoco es que se las hubiese revelado y así continuó; ocupando el espacio con su voz chiquita, sus poses aprendidas, su falsa gravedad.

Un rato después se despidió, pero no dijo nada memorable, me abrazó rápido, me agradeció y me pidió que le avise si usaba algo. Yo asentí. Y cerré la puerta con el mismo gesto con el que a veces cuelgo el teléfono después de una conversación que no quise tener.

Volví al estudio. Saqué el rollo de la cámara y lo dejé en la mesa, junto al rollo viejo que había usado al inicio. Me dejé caer en el piso apenas se fue, fue un gesto automático.

La espalda contra la pared del estudio, las piernas estiradas, los brazos flacos colgando sin tensión. Toda yo desparramada en ese lugar que había dejado de parecerme propio durante la última hora.

Me latía algo en la sien, no sabría decir qué. Un ritmo sordo que no era dolor, pero tampoco calma. Esa especie de taquicardia muda que aparece cuando no pasa nada grave, pero todo está mal.

Miré los rollos sobre la mesa. Ahí estaban: quietos, inofensivos, calientes. Y, sin embargo, tan comprometidos. La prueba física de que había perdido el día. De que me habían robado el tiempo.

Había algo en todo aquello, esa tarde, esa sesión sin conexión y un cuerpo perdido sin esencia que me resultaba profundamente obsceno. No por lo que se mostró, sino por lo que falló.

No podía usar esas fotos. Mostrarlas sería traicionar a las otras. A Nayeli, a Valeska, a Rosario, a Yryna. A La Negra, que vino un día de lluvia y me dijo «prefiero que me saques las fotos hoy, antes de que me convenzan de arrepentirme».

A todas las que habían expuesto una herida real. Las que habían confiado en mi trabajo. Las que habían temblado. @caballodespuma no tembló, solo posó. Como si pararse frente a una cámara, cubierta con una sábana, con los ojos bien abiertos, con el pelo húmedo cayendo como una lluvia inventada, pudiera hacerla parte de algo.

Ella no era historia, no tenía algo para contar, solo tenía hambre. Y no una de triunfar o de crecer, de las que arrastramos desde la infancia. Su hambre era más moderna, disimulada, lavada y planchada para ser vista. Solo quería ser escuchada sin decir nada y meterse en la foto porque sí.

Intenté buscarle una excusa. Una grieta, una posibilidad. Pensé: tal vez esta imagen puede servir como contraste, como punto de fuga. Como representación de lo que no es.

Pero todo aquello era una mentira que me contaba a mí misma, una simple excusa de artista frustrada que no quiere admitir que perdió tiempo.

No podía meter a esa chica en la serie sin ensuciar todo lo demás. No era solo un problema de contenido, era una cuestión de respeto. Las otras habían traído su historia como quien trae un animal herido en brazos. Ella trajo un perfume caro, un discurso ensayado y un corte de pelo de moda. No era su culpa, pero tampoco era mi problema.

El cuerpo quieto no era para cualquiera. Lo definí como un terreno extraño donde lo bello y lo trágico se cruzaban sin permiso, donde cada mujer dejaba algo suyo para que otras lo miraran y dijeran: «eso, eso era lo que yo no sabía cómo decir». Y ella no dejó ninguna marca que valiera la pena, solo un número de teléfono por si necesitaba otra sesión o compañía.

Visto desde otra perspectiva, no debería haberme enfocado tanto en el problema en ese momento. Pero yo no imaginaba que ese iba a ser mi último día disfrutando los beneficios de la cordura. Dejé morir el cigarrillo en mi mano, ignorando la forma en la que la panza me gruñía.

Pero aquello no era hambre, había pasado hace horas. Ahora lo que tenía era otra cosa, una especie de agujero. Una densidad rara, casi mineral, que me subía desde las tripas al pecho como una náusea sin objeto.

No comí, pero al gato sí le serví algo. Bukowski me siguió hasta la cocina con esa elegancia miserable que tienen los gatos rescatados: comen como si te hicieran un favor, y te miran como si nunca hubieran llorado. Abrí el paquete, le llené el plato. Ni me agradeció. «Gato de mierda».

El celular vibró por quinta vez. Era Pedro.

—¿Hola?

—¡Bere! ¿Dónde estás? Te estamos esperando en la galería.

—¿Por qué?

—Aurora. La muestra de Aurora. ¿No venías?

— Aurora, claro, obvio.

—¿Estás bien?

No hay respuesta.

—Bere...

—Estoy yendo —le digo, sin saber por qué.

Corté antes de que siguiera hablando.

Aurora, sí. La polaca. Que no era polaca y tampoco se llamaba Aurora. Creo que era Jorgelina o Guillermina. Uno de esos nombres largos que nadie quiere escuchar en voz alta.

Durante la época dorada de la performance, «esa ola que se agotó en lo que duran las modas intelectuales en redes», se hacía llamar Aurora Boreal. La vi varias veces en São Paulo haciendo cosas intensas: lloraba en loop, se untaba el cuerpo con mermelada y corría entre las palomas, se metía en heladeras industriales. Algunas veces le salía bien, había verdad, una cosa incómoda y viva que te hacía mirar. Otras parecían una parodia de sí misma, como si hiciera arte para una cámara oculta de la tele. Una vez la fotografié mientras se dejaba atar por una mujer vestida de pájaro, fue interesante, supongo.

Después todo se apagó, como se apagan los aplausos cuando el público se aburre. Y entonces mutó: dejó la actuación, se compró cámaras descartables y empezó a sacar fotos a todo. Una taza, una calle, una amiga dormida. Todo con el mismo aura de profundidad impostada.

Pedro, por supuesto, las expone en la galería. Siempre. Supongo que le debe más de una paja. A mí me cae más o menos bien. Es decir, no es que la odio, solo que su personaje me cansa. Está todo tan armado, tan explicado, tan autoconsciente. Es difícil creérsela cuando sabes que hace cinco años lloraba en pelotas dentro de una carpa inflable y ahora te dice que la fotografía analógica es su forma de resistir al vacío. Dale, Aurora, por lo menos ponte un apellido.

La polaca Aurora es una «boluda» como diríamos en Argentina, algo como necio o estúpido, pero demasiado cool. Como yo. No me podía perder su muestra. Por lo menos iba a haber un buen whisky. Y podía decirle a Pedro en la cara que quería cancelar la muestra en Buenos Aires. Que me estaba sacando del eje. Que me estaba sacando de mí. En este punto solo me importaba Milán y quería hacerle saber que, si seguía estirando esta mentira, me iba a quedar con una obra floja en dos ciudades, en vez de una fuerte en una sola.

Pedro me iba a decir que no. Me iba a hablar de visibilidad, de posicionamiento, de cómo una muestra acá empuja a la otra allá. Me iba a nombrar gente. Gente que no conocía. Gente que no me importaba. Me iba a terminar mandando a la mierda.
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La muestra se llamaba Agua Viva. Sí, así, con toda la pretensión y toda la ironía involuntaria. Una serie de fotos robadas de gente orinando en espacios públicos. No había personas en situación de calle, ni nada que pudiera entrar en la categoría de «realismo social». No, era gente como tú o yo atrapada con el pantalón a medio bajar en algún rincón de un mundo distópico sin baños. Oficinistas orinando detrás de autos. Adolescentes marcando territorio en los árboles. Una mujer, de unos cincuenta años, con blazer y cartera cara, agachada en una zanja con una desesperación tan digna que parecía un gesto revolucionario.

La obra no era mala. Las fotos sí. Uff… Malísimas. Movidas, mal expuestas, sin criterio de cuadro. La típica cosa que en manos de alguien con ojo sería incómoda e impresionante, pero que, en manos de Aurora, alias La Polaca, era solo otra excusa para que Pedro la adorara públicamente y después se la cogiera en la oficina. «Normal».

Había muchos sombreros. Gente joven vestida como vieja. Gente vieja vestida como artista. Esos eventos donde se escucha más la voz de las zapatillas que de las personas. Aurora estaba en el centro, rodeada por un círculo de siluetas que se asentían con la cabeza mientras hablaba. Tenía un vestido negro con mangas translúcidas y el pelo cortísimo recogido con horquillas de metal oxidadas. Estaba más flaca que la última vez que la vi, con los pómulos marcados y una energía que se confundía entre misticismo y nervios.

Yo llegué tarde, vestida de cualquier cosa. Ni siquiera me acuerdo qué tenía puesto, pero seguro que era gris. La música me pareció insoportable al principio, después se volvió parte del ruido general. Aurora me abrazó como si hubiéramos sido amigas, como si hubiéramos compartido algún tipo de intimidad. Me dijo algo sobre la orina como territorio poético. Le dije que su trabajo me había dado muchas ganas de mear, que ya había ido tres veces al baño. Ella sonrió como si le hubiera dicho algo brillante.

Me sirvió un whisky. Después otro. Saludé a gente que no recordaba y que fingía conocerme mejor de lo que me conocía. Hasta que Pedro apareció detrás de un chico con riñonera cruzada y me agarró del brazo con su entusiasmo de siempre. Ahí estaba con su porte, impecable, con los ojos marrones más expresivos que jamás vi y esa mandíbula cuadrada que parece portada de revista.

—¿Te gusta la muestra? —preguntó con ese tono de emoción que quise asfixiar en segundos—.  ¿Viste la nota en The Creators? Ya estás confirmada Vamos a hacer algo fuerte, Bere. ¡Algo que haga ruido!

—Quiero cancelarla. —Ahí lo solté y la cara le mutó a algo que no pude descifrar—. Si, lo que escuchas, quiero cancelarla. No puedo mostrarla así. Tiene cero sentido exponerla ahora, en este estado. —Él puso esa cara que pone cualquier persona cuando cree que estás teniendo un ataque de ego. Como si el perfeccionismo fuera un capricho. Como si los cuerpos que retraté fueran solo material, sin heridas, sin nombres, sin historias.

—Bere, es tarde para dar marcha atrás. La galería ha apostado por ti. Esto está diseñado para empujar lo de Milán. —Suspiró pasándose una mano por la cabeza, aquello era desesperación tratando de ser disimulada—. Tienes que confiar, el momento es ahora.

—Sí —se escapó de mis labios y no supe por qué. Estaba mareada, no borracha de tambalearme, pero con esa soltura que aparece cuando ya no te interesa ganar la discusión. Me serví otro whisky y sonreí un poco.

La primera desventaja de tener un representante español es que el acento me desarma. Todo lo que dice me hace sentir una chica Almodóvar, y a todo le digo que sí. La segunda desventaja es que pasamos tanto tiempo juntos que acabo hablando como él.

«Joder, tío».
​Pedro se ofreció a llevarme a casa. Acepté solo porque me pareció más fácil que caminar sola hasta casa o pagar el taxi.

Lo dejé hablar en el auto. Sobre mí, sobre lo que creía que era mi obra, sobre la inauguración, sobre los posibles textos de sala. No dije nada. No quería arruinarle el entusiasmo. Al llegar, me bajé sin besarle la mejilla. Le dije:

—Gracias. —Y cerré la puerta con cuidado.

Y me encontré de nuevo en la penumbra del estudio, con los rollos de fotografía sobre la mesa esperando para ser revelados.
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3. Berenice

No tenía que hacerlo. Podría haberme sacado los zapatos, tirado en el sillón, dejarme dormir con olor a galería cara, con el gusto a whisky y a saliva ajena pegado en las encías.

Pero no, me vi a mí misma como una idiota aplicada, arrastrando el cuerpo al pequeño cuarto que usaba como laboratorio como si mi cuerpo todavía valiera, como si estuviera en condiciones de hacer algo bien. Me temblaban las manos, pero ese temblor no era nuevo, lo conocía. Era el mismo de siempre, el que me visitaba después de una noche en la que había hablado de más, sonreído un poco y dejado que alguien me tocase la espalda sin sentir nada. La resaca antes de la resaca, la que todavía tiene puesta la ropa y ya se arrepiente. Encendí la luz roja. Esa luz imbécil que a veces me calmaba y otras veces me daba ganas de vomitar.

El cuarto estaba tibio, húmedo. O era yo. El sudor entre los pechos diminutos, el pelo apelmazado, la mirada un poco torcida. Y, sin embargo, empecé. Agarré el rollo de @caballodespuma. Lo revelé sin pensar, con las manos que ya conocen los pasos, aunque el resto del cuerpo no sepa ni cómo se llama.

Abrir.

Verter.

Agitar.

Esperar.

Agitar otra vez.

Contar mentalmente los segundos mientras una parte de mí lloraba sin lágrimas, una escena sobreactuada que nadie pidió. Cuando colgué las fotos, ya estaba harta.

La imagen de esa chica con su «corte de moda, su carita vacía, su cuerpito listo para gustar» colgando frente a mí, multiplicada en exposiciones casi idénticas, me provocó náuseas. Un reflujo sutil desde el pecho hasta la garganta. Todo era un chiste mal contado que ya había repasado demasiadas veces y, sin embargo, me quedé mirando. Una foto, quizás dos, tenían algo. No sabría decir qué. Pero no era suficiente, nunca era suficiente.

Entonces agarré el segundo rollo. El viejo. Un blanco y negro olvidado, de esos que se quedan durmiendo durante meses, como una cucaracha escondida en un cajón, quizás viva. La cucaracha de Schrödinger.

Lo miré con asco, con ternura y luego con resignación. Lo revelé sin expectativas.
Con el cuerpo ya flojo, las mejillas calientes y las manos lentas. Mientras enjuagaba las tiras y las colgaba, noté el contraste inmediato. Los tonos. La densidad. Ese blanco y negro suave, aterciopelado, como si el grano se hubiera disuelto en el agua.

Me acerqué con la pinza en la mano. Y allí estaban… Las primeras fotos eran mías, sí. Vacaciones. Zurich, Appenzell, un hotel con sábanas de lino y olor a eucalipto. Un mercado cubierto donde compré cerezas carísimas, una ventana con marco de hierro que fotografiaba como si me estuviera despidiendo de mí misma. Eran buenas fotos. Vacías, pero bueno, eran recuerdos.

Después, de pronto, algo se desordenaba. Había una secuencia que no reconocía. Dieciséis fotos. Todas en el mismo lugar: un baño, al parecer abandonado, con azulejos sucios y una luz que no sé de dónde salía. Ni natural, ni artificial. Era esa luz rara que a veces entra en los lugares que nadie visita, como si el tiempo mismo tuviera ventanas.

La mujer estaba recostada. Primero de lado, después boca arriba, luego en posición fetal. Tenía el cabello mojado y la piel tan clara que parecía hecha de mármol frío. Estaba desnuda, aunque en algunas fotos tenía ropa interior del color de su cuerpo, casi invisible. Lo más inquietante no era su desnudez. Era su expresión. Esa media sonrisa entre sueño e ironía. Casi un tic. Una burla, un secreto, quizás una invitación.

Yo no la conocía. Nunca la había visto, y sin embargo, cada una de esas imágenes llevaba mi trazo. Cada cuadro era mío, no había dudas.

Era mi distancia, mi tono, mi forma de mirar. Yo no recordaba haber estado ahí, pero esa era mi mirada. Ese era mi ojo. Esa era mi cámara.

Al final del rollo, otra vez @caballodespuma. No era un accidente, ese era mi rollo. Me quedé ahí parada con la boca seca y los pies fríos.

Finalmente salí del laboratorio, aunque las imágenes se quedaron grabadas en mi mente.  Había bebido, estaba borracha o quizás alucinando, así que me fui a dormir tratando de olvidar y recordar a la vez, pero solo me quedó el cuerpo húmedo y frío de esa mujer pegado en los párpados.
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Me desperté con sabor a hierro en la boca y una línea de baba seca en la comisura. Tenía ese tipo de resaca que no solo te perfora el cráneo, sino que además te saca la fe.

No sabía si había soñado algo, pero tenía esa sensación de haber dormido dentro de un tacho. Un zumbido sordo en la cabeza, un ardor detrás de los ojos. El techo me pareció más bajo que de costumbre. Sentí que la casa estaba encogiéndose para apretarme.

Estaba ahí, inmóvil, mirando el techo, esperando que algo se desmoronara desde arriba. Algo que confirmara que no había sido un sueño. Las imágenes de la noche anterior eran fragmentos. No tenían orden. Tenía una sensación, eso sí. Escalofríos me recorrían la piel, los poros se contraían sin piedad, todo era frío, quizás demasiado para mi tolerancia. El recuerdo de que me habían susurrado algo al oído y después se habían ido corriendo.

No me acordaba con detalle qué había visto, pero sabía que no quería entrar al laboratorio. Que no quería ver si la mujer seguía ahí, colgada, goteando en silencio desde el negativo. Desayuné con asco, abrí el refrigerador y solo había tomate y pan duro. Bueno, eso con un café demasiado negro tendría que ser suficiente. Comí un pedazo, tomé dos sorbos y sentí que la bilis me rozaba el estómago como una advertencia.

A Bukowski no le importó. Me miró desde el marco de la ventana con su cara de nada. Le serví comida sin saludarlo ni acariciarlo. Ese día tenía sesión para una marca que se llamaba ARENGA, muy palermitana, muy «nos vestimos con basura que cuesta como Margiela».

La ropa te la mandaban en bandejas plásticas de comida, envueltas prolijamente en film transparente, como si fuera sushi de aeropuerto. El maridaje de plásticos me daba risa: bandeja de polipropileno, film de polietileno y prendas de poliéster con olor a químico. Todo por un precio absurdo. Una ironía involuntaria que alguien en su equipo seguro habría considerado «parte del concepto». Pagaban bien, eso alcanzaba.

Me arrastré al baño y me miré en el espejo. Tenía el moño cargado y torcido, como si lo hubiera hecho dormida. El pelo castaño claro, con esos reflejos dorados que el sol vuelve rojizos, estaba reseco en las puntas y pegado en la nuca, con un olor leve a humo frío. La piel tirante. Las ojeras subrayando mi mirada. Los labios secos, con una grieta que dejaba ver una línea oscura de sangre vieja. El café todavía me daba vueltas en la lengua.

Elegí una camisa de lino color hueso que compré en una feria de Perú y un pantalón de gabardina que me queda demasiado grande, pero me hacía sentir segura. Todo sin ruido.

Cuando me vestía así, sentía que desaparecía justo lo necesario. Que era una sombra elegante. Un ojo. No una mujer con miedo de ver una imagen que no recuerda haber tomado.

Me corregí el pelo en un moño firme y alto que me tiraba un poco la cara y me hacía sentir contenida, lo mejor cuando me tocaba trabajar.

Me puse un poco de corrector debajo de los ojos, más por costumbre que por vanidad. La cara no cambiaba, mi aspecto no había mejorado ni un poco.

Había algo en mí que no estaba bien, pero lo escondí, como siempre, debajo de la tela cruda, del café cargado y del moño tenso pues tenía una sesión que hacer, «y una mujer colgada en mi estudio», pero no era el momento de pensar en eso, era momento de trabajar.
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Volví a casa antes de que la noche se hiciera totalmente negra. Abril en Buenos Aires tiene esa forma medio cobarde de anochecer: un gris moroso que no se decide y de golpe te sorprende con frío en los huesos, frío de otoño recién estrenado.

Me puse las botas Ugg que estaban manchadas con aceite y me envolví en esa manta de alpaca que traje de Cusco. Todavía olía a polvo seco y a humo especiado de cocina, como si nunca hubiera cruzado la aduana.

Descorché un malbec del montón y fui al laboratorio a enfrentar lo que no quería.

La cuerda seguía ahí, y ella también. Las fotos colgaban como ropa limpia y ajena. Una por una, mojadas aún, brillaban bajo la luz tenue como si respiraran. Ella, la mujer. La desconocida. La secuencia onírica y sórdida en la que parecía estar sumergida en algo más espeso que el agua.

Me llevé las copias al comedor y las desparramé sobre la mesa. Las alineé con dedos torpes, con el vino en una mano y una especie de temblor en el pecho que no era miedo, era otra cosa: algo parecido al embelesamiento, a la nostalgia por algo que nunca fue tuyo.

Había una foto, una en particular, que me dejó clavada. La miré largo rato, como si pudiera escucharla. Ella estaba recostada en la bañera, apenas envuelta en ropa interior que se le pegaba al cuerpo como un velo inútil. Mojada. Fría. La tela se transparentaba en los bordes, dibujando una silueta sin pudor, sin intención; su desnudez era al mismo tiempo, estado y acción.

Su cuerpo era tan delgado que casi se deshacía. Tenía lunares dispersos en los brazos, una especie de constelación nerviosa. Pelo mojado, claro, casi blanco. Poquísimo pelo, quebradizo. La boca entreabierta, los ojos cerrados. No estaba dormida ni muerta, simplemente era una forma de abandono. Un acto sin espectadores.

Los dedos de la mano derecha tocaban el borde de la bañera. El codo estaba en una posición incómoda, como si se hubiera rendido ahí mismo. Y, sin embargo, había belleza. Una belleza innegable, insultante.

¿Quién era? ¿Qué hacía ahí? ¿Cómo podía existir alguien que respondiera tan bien a todo lo que yo siempre había querido decir con una imagen?

Parecía sacada de mi propia cabeza. Nacida de una idea que olvidé que era mía. Me encantaría mirarla todo el día. Me dolía saber que esa foto compartía rollo con la torpeza de @caballodespuma. Me dolía haber revelado a esa mujer junto a la impostura. Juntas.

Me daba vergüenza. Como haber profanado un templo, como haberla arrastrado a mi propia miseria.

Las otras fotos también eran buenas. Más suaves. En una estaba de pie, con la espalda arqueada y los hombros caídos. En otra, de rodillas, con la cabeza agachada, casi rezando en silencio. Todas en el mismo baño triste: grifería oxidada, molduras cubiertas de polvo, un espejo roto que no reflejaba nada.

Un hotel. Uno viejo. Uno de esos que fueron lujo en los años sesenta y después quedaron atrapados en su propio recuerdo. Quizás era Suiza como el resto de las fotos.

Me quedé mirando esa foto, mi preferida, la de la bañera, la media sonrisa, la nada perfecta, y sentí que el vino se me calentaba en la garganta. No era deseo, era devoción. Era haber encontrado algo sagrado en medio de mi basura.

No sabía su nombre. No sabía su historia. No sabía nada de ella. Y, sin embargo, me había dado la mejor imagen de mi vida. Sin pedirlo. Sin estar ahí.

Apoyé la cabeza sobre la mesa. No dormí, sólo la escuché. No hablaba, pero decía todo. Esa noche soñé con ella. No conmigo ni con las fotos, sólo con ella. Estaba sentada en una cocina gris, vieja, con azulejos mal pegados y un ventilador de techo que giraba lento, con esfuerzo, asmático. Había un paquete de yerba abierto sobre la mesada. Una planta triste en una maceta de plástico. La heladera vibraba, hacía ese ruido agudo de motor roto que se escucha más en sueños que en la vida.

Ella comía una medialuna con las dos manos. El azúcar se le pegaba a las uñas. La masa se le deshacía en los labios. Masticaba sin apuro, con hambre, pero sin ansiedad. Vestía un buzo ancho, sin forma, de esos que se compran en los aeropuertos o se heredan de un exnovio tonto. El pelo recogido sin gracia. Sin maquillaje. Sin intención de nada.

Hablaba, pero no conmigo, con alguien más. Alguien que no apareció en el cuadro.

Alguien que no importaba.

—Esto no es una medialuna —decía ella, y sonreía—. Es un croissant. Un cruasán.

Lo decía así. Cruasán. Con ese acento arrastrado, horrible, de alguien que aprendió francés por una serie mal doblada.

Su voz era horrible, corroída, fumadora. Una de esas voces con filo, con noche, con garganta rota. No era lo que esperaba. No era dulce, ni etérea, ni frágil. Era una voz fea, rota, usada.

Y era perfecta. Tenía cicatriz, tenía fondo. Era hermosa en su ruina. Como una guitarra desafinada que igual suena mejor que todo.

Se reía, apenas. Una risa nasal, seca. Se chupaba los dedos. Volvía a morder la medialuna.

—A mí me gustan más las de manteca —dijo sin que nadie respondiera—. Las de grasa son un asco.

Yo estaba ahí, pero no estaba. Miraba sin ser parte. No respiraba, no parpadeaba. Y no me importaba el contexto, no me importaba con quién hablaba, no me importaba si el sueño era mío o de otro.

Solo quería seguir escuchando esa voz que no encajaba con su cuerpo. Que no encajaba con nada.

Desperté con la boca seca, los ojos abiertos, el corazón en la garganta. No supe si me había dormido o si ella se me había metido en la cabeza.

Y me dolió no saber más, no poder preguntarle nada. Ni siquiera su nombre.

Solo me quedó el eco: Cruasán.
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4. Berenice

Tenía la mente despejada y eso era extraño. No estaba cansada, tampoco tenía resaca. En mi caso, estar lúcida nunca había sido una buena noticia.

Me senté frente a las fotos con un café frío y el cuerpo firme. La manta de alpaca seguía doblada en la silla del comedor. Bukowski dormía dentro de una bolsa de papel con el logo de una librería que no recordaba haber visitado.

La casa estaba en silencio. Y yo, despierta del todo. No había forma de que esas fotos las hubiera hecho yo. No solo no las recordaba: estaba segura de no haber estado nunca en ese lugar. Y, sin embargo, cada plano, cada cuadro, cada sombra… eran míos. Eran exactamente como las haría yo. Era imposible.

Las volví a mirar, forzando mi mente a analizar cada posible sospecha, espacio, lugar, pero no importaba cuantas veces lo hiciera: no era posible que yo las hubiera tomado. No podría haberlas olvidado. Una foto así no se olvida. La perfección no se olvida.

Una imagen así no se pierde en la memoria como si nada.

Pero tampoco tenía sentido pensar que alguien más había tomado mi cámara, había hecho esas fotos y después la había devuelto intacta sin dejar rastro.

La única posibilidad real, la única que no sonaba a ficción o enfermedad mental, era esta: que alguien hubiera usado mi cámara, quizás por error, durante esas semanas en las que no la tuve conmigo. Y para eso tenía que volver a Suiza. O antes.
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Era 2019 y yo vivía en Italia todavía. Me había ido a Nápoles porque estaba agotada de Edimburgo, un poco por el invierno interminable y la humedad en las paredes, pero lo que más me agotaba era el ritmo frenético que habían tomado ciertos asuntos que preferí no seguir alimentando. Creí que en Italia iba a encontrar un respiro, un lugar donde todo se moviera más lento, donde nadie me conociera lo suficiente como para hacerme preguntas. Nunca pensé que duraría menos de tres meses.

Quartieri Spagnoli, con sus ventanas sudando pasta y humedad, con los santos colgados de los balcones y la ropa tendida cruzando las calles como banderines. Parecía la escenografía de una ópera popular.

Estaba harta del olor a fritura, del calor pegajoso y de la épica maradoniana que parecía perseguirme en cada esquina. «Hay lugares donde es preferible no ser argentina»

Me iba a mudar a Francia, al barrio Le Panier, en Marsella, con la idea de instalarme un tiempo, montar un laboratorio, profundizar en técnicas analógicas que me interesaban y desconocía, pero antes de eso, iba a tomarme unas semanas de vacaciones improvisadas.

De Nápoles me fui a Suiza. Tren nocturno con transbordo en Milán. Me acuerdo de Appenzell, de Zurich, de una cabaña con ventanas y café fuerte en la mañana. De allí salieron las primeras fotos del rollo misterioso. Nada memorable había pasado en esas vacaciones.

Al regresar contacté a Giorgio. Lo había conocido años antes en un bar en Londres, una noche de galería y vino caliente. Nos cruzamos varias veces desde entonces y ahora se estaba quedando en Marsella.

Giorgio era un italiano bastante apetecible, de esos que parecen salidos de una película que alguien con gusto discutible clasificaría como «una joyita del cine europeo contemporáneo». Cabello oscuro y desprolijo con intención, barba delineada, mirada de tipo que lee a Barthes, pero ve Gran Hermano en silencio.

Vestía bien, siempre. Aunque no hacía ningún esfuerzo aparente. Tenía algo magnético y frío. No le gustaba que lo tocaran. Limpiaba cada vaso antes de usarlo, incluso si sabía que estaba limpio.

Tenía una obsesión patológica con no tocar los picaportes: los empujaba con el brazo o esperaba que alguien más abriera la puerta. Una vez lo vi usar una pinza para agarrar el pomo de una canilla. Y no estaba actuando.

Me caía bien porque yo tampoco era del tipo de persona que tocara demasiadas cosas. Y eso, entre personas funcionalmente solitarias, genera cierto acuerdo tácito. Era sensible, pero no como la gente que se desarma con una canción. Giorgio era sensible al polvo, a las palabras mal usadas, a los silencios mal puestos. Podría quedarse mirando un punto fijo durante media hora sin parpadear. Y si le preguntabas qué miraba, te respondía que estaba esperando que algo pase.

Fotografiaba edificios. Solo eso. Fachadas, sombras, estructuras simétricas. Decía que no confiaba en los ojos humanos que habitan las fotos, porque eran miradas robadas de personas ausentes. Tenía cierta lógica.

Era encantador, pero de una forma que no invitaba a algo más, por eso nunca quise acostarme con él, aunque me gustaba tenerlo cerca. Me hacía sentir parte de una rareza compartida.

Le pedí que me dejara guardar en su casa algunas cajas con mis cosas durante unas semanas. El tiempo que me tomara conseguir un departamento en Le Panier. Él aceptó. Podría haberle pedido hospedaje también, pero hubiese sido un abuso pedirle que me compartiera sus vasos, sus sábanas y su baño.

Durante las primeras semanas en Marsella dormí en un hostal. Una cama y una mesa compartida. Nada más.

La ciudad me parecía desierta de sentido. Los muros eran hermosos. Las caras, iguales. Encontré un departamento pequeño después de un mes y volví a buscar mis cajas a la casa de Giorgio. Me acuerdo que faltaban algunas cosas: un libro, un filtro, un rollo quizás, pero nada como para hacer un drama. Como dato curioso, luego de seis meses en los que no logré hacer ni un centavo, decidí moverme a Berlín y llevarme a Giorgio conmigo. Allí el COVID-19 nos retuvo más tiempo del que teníamos previsto, compartimos departamento unas semanas, pero pronto dejamos de soportarnos y, por el bien de nuestra amistad, tomamos rumbos diferentes.

Volviendo de aquel recuerdo del sinfín de mudanzas, pensé en esa cámara. La que había llevado a Suiza, la que había quedado arrumbada en el piso de Gio. Quizás no había vuelto a mis manos directamente, quizás fue a parar a esa caja y alguien la había usado.

Tal vez Giorgio era el autor misterioso de las fotos que encontré, aunque no me cerraba. Giorgio solo fotografiaba edificios.

Nunca le interesó el cuerpo humano. Mucho menos una mujer desnuda. Giorgio no sabría qué hacer con una mujer húmeda en una bañera.

Y, sin embargo, la cámara pudo haber estado en su casa. Esa posibilidad me raspaba por dentro. Por la idea de que alguien, en mi ausencia, podía haber hecho algo mejor que yo con mis propias herramientas. O peor: que alguien, por error o por destino, me había regalado una obra maestra y no había querido decirme nada.

Abrí el correo y decidí escribirle, quizás era la mejor forma de salir de dudas y evitar que los pensamientos siguieran revoloteando.

De: berenicelasala@xmail.com

Para: giorgio.marchesi@laposte.net

Asunto: una cosa rara

Ciao Giorgio,

Scusami el mensaje tan desubicado. No sé si este sigue siendo tu email, ma igual me animo a escribirte.

Voy al punto. Encontré un rollo viejo. Uno que estaba en una delle mie cámaras analógicas: una Canon, la de correa de cuero marrone, y que creo que quedó en tu casa cuando mi sono trasferito nel 2019.

¿Ricordi que había dejado alcune scatole en tu casa hasta que conseguí appartamento? Bueno, esa cámara estaba ahí. O al menos credo di si.

Il fatto è questo… revelé ese rollo y hay unas fotos que no hice yo, non sono mías.

No las ricordo, non riconosco el lugar, non riconosco la mujer. Pero son buenas.

Sono una cosa magnifica.

Y eso me está haciendo merda la cabeza. Mi sta facendo impazzire, Giorgio.

Por eso te scrivo.

¿Usaste la mia cámara alguna vez? ¿O alguien más la pudo haber agarrado mientras estuvo en a casa tua?

No te preocupes, no estoy acusando ni sostenendo nada. Solo necesito entender cómo llegaron esas fotos ahí, una risposta.

Son retratos. Una donna desnuda, en una bañera. Blanco y negro. Molto intimo, molto potente.

Scusami si suena paranoico todo esto. Prometo que non sono completamente loca.

Un abbraccio sin tocarte,

Bere.

El correo iba en italiano, pero era muy yo, muy argentino: el tono era eufórico, lleno de giros innecesarios, creyendo que soy italiana solo porque viví en Nápoles y sé decir «perdón» en cuatro formas distintas.

Me pasé el día refrescando el correo a ver si quizás llegaba su respuesta. Necesitaba la información, de lo que él podía saber. Lo que tal vez había visto, o hecho, o dejado pasar sin darse cuenta.

Porque esas fotos me estaban devorando, no había forma de seguir adelante con nada sin entenderlas. No podía pensar en la muestra, ni en el trabajo, ni en Pedro ni en las modelos ni en el gato.

Solo podía pensar en ella, la mujer de la bañera. Su cuerpo mojado, torcido con delicadeza.

Era insoportable y, a la vez, sublime. Las fotos me extasiaban tanto como me atormentaban. Había algo en esa serie: en esa secuencia íntima, desordenada, brutalmente estética,  que me hacía sentir que alguien había completado mi trabajo por mí. Que alguien había visto mi cabeza desde adentro y me había hecho el favor de hacerlo mejor. Y eso era insoportable.

Me decía a mí misma que necesitaba saber si Giorgio tenía algo que ver. Pero lo que necesitaba en realidad era una coartada. Una prueba externa de que yo no estaba tan rota como empezaba a parecerme. Si no contestaba, iba a empezar a inventar respuestas sola. Y no quería llegar a eso, no todavía.
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Me dije que podía dejarlo ir, que solo eran fotos. Un cuerpo más. Un gesto bien capturado. Intenté lo que siempre intento cuando algo me obsesiona: mirar hacia otro lado.

Funcionaba con otras cosas. Con mensajes no respondidos. Con amantes que no querían quedarse a dormir. Con comidas frías, con ruidos de la casa. A veces, incluso con la muerte, pero no con esto.

Esto estaba metido en el centro exacto de mi cabeza, como una astilla de vidrio detrás de los ojos. Y cada vez que parpadeaba, me la volvía a clavar.

Me obligué a salir. El cuerpo me lo pidió de una forma desesperada, pero muda, necesitaba caminar para sobrevivir al incendio que me estaba consumiendo por dentro.

Me puse el abrigo largo, el negro, ese que compré en un mercado de pulgas en Lisboa y que parecía diseñado para disimular lo que uno no quiere contar. Me cubrí hasta el cuello. Cerré la puerta. Me olvidé de mirar si había dejado el gas abierto. «Mierda», pero ya no me iba a devolver.

Caminé sin rumbo fijo un largo rato y terminé en el barrio de San Telmo. No por decisión estética ni por romanticismo urbano, podríamos decir que el viento me llevó. Llegué ahí porque era un lugar que conocía lo suficiente como para que no me sorprendiera, pero lo bastante ajeno como para dejarme estar sin pedirme explicaciones.

Había olor a mercado, a asado viejo, a cuero, a perfume barato y a madera húmeda. Las veredas estaban pintadas de hojas que no sabían si seguir colgadas o dejarse pisar. San Telmo era ese tipo de belleza que huele a encierro y a naftalina. De los cien barrios porteños siempre fue mi favorito. Me recuerdo de pequeña, una Bere pecosa e insolente, recorriendo la feria de antigüedades con mi madre, siempre comprando baratijas que guardaba como tesoros en una caja de madera. Allí compré mi primera cámara, mis primeros rollos y mis primeros libros de Pizarnik.

Entré a una librería sin mirar el cartel. No tenía nombre a la vista. Era uno de esos locales angostos, largos, con más polvo que sistema, con libros apoyados en el piso, en los estantes, en mesas improvisadas hechas con sillas. Una librería que parecía a punto de caer, pero que todavía resistía, como si los libros la sostuvieran desde adentro. Estaba bastante descuidada para ser honesta, aunque yo no estaba mucho mejor.

La que atendía era una mujer morena de unos veinticinco años, delgadísima, con un rostro lleno de ángulos suaves dibujados con una mano insegura y gafas enormes con marco de carey que escondían unos preciosos ojos almendrados. Llevaba un suéter de lana muy grueso que le hacía parecer más frágil todavía. Era linda de una forma bastante indie y rebuscada. Hermosa, débil, me la hubiera llevado a casa sin pensarlo dos veces.

Tenía auriculares puestos y estaba sentada en el suelo, leyendo una novela subrayada con resaltador amarillo fluorescente. Cuando me vio entrar se sacó un auricular y me miró como si yo fuera una presencia espectral, algo que no sabía si debía saludar o ignorar. Debía verme bastante mal.

—Si necesitas algo en especial, avísame —me dijo sin levantarse, dejando el dedo metido entre las páginas.

Asentí con un poco de vergüenza por las guarradas que estaba pensando. 

Me metí entre los pasillos apretados. Toqué libros como quien toca cosas ajenas. Tomé un ensayo de Susan Sontag sin pensar y después un fotolibro de Moriyama, que estaba tan mal impreso que parecía hecho con una fotocopiadora de oficina. Me gustó, me hizo pensar en mí, en mis fotos, en lo mal que salía todo cuando estaba bien.

No sabía qué carajo estaba buscando. Tal vez una idea, tal vez una coartada para no volver a casa todavía. Llevé esos y algunas novelas de las que no leí ni la sinopsis, pero las portadas iban a quedar bien en mi biblioteca. Una con un gran ojo celeste dentro de una boca y otra con un lápiz enorme sobre un fondo blanco. Pensé que estaría bien que alguien entrara a casa y creyera que las leí.

La chica me pasó la máquina de pago, sus dedos estaban helados, como si hubiera estado sosteniendo hielo y no un libro. Yo seguía pensando asquerosidades con esos deditos como protagonistas.

—Qué frío está haciendo ya, ¿no? —preguntó intentando hacer conversación, suponía.

Yo le sonreí falsamente. Ese tipo de sonrisa que uno ensaya frente al espejo para parecer humano.

—Sí, parece que este año se adelantó el invierno —respondí.

Volví caminando. Había gente en la calle, gente que no tenía idea de lo que me pasaba, lo cual era un alivio. Vi a una mujer sentada en una silla de camping al lado de un puesto de diarios, fumando un cigarro mentolado con la desesperación de quien sabe que no puede comprarse otro. Su pelo estaba teñido de rojo, pero mal, a manchones, y sin embargo, su cara tenía una paz animal que me descolocó.

Un niño cruzó corriendo con un globo atado a la muñeca. Su padre, «supuse que lo era», lo miraba desde la otra vereda con una mezcla de orgullo y resignación. Un taxista dormía con el motor del coche encendido. Una pareja se besaba como si fuera a morir mañana, o como si no tuvieran otra cosa mejor que hacer.

Todo era hermoso. Todo era grotesco. Todo era Buenos Aires, materia prima para una foto que no iba a tomar. A veces no entiendo porqué hizo falta que muriese mi padre para hacerme volver.

De vuelta, la casa tenía ese olor tibio de lo que estuvo quieto todo el día: café viejo, madera cansada, lana húmeda, mi ropa.

El gato apareció enseguida, como festejando que había llegado algo. No era la comida que quizás esperaba, sino una nueva versión mía, más cansada, derrotada y borracha de pensamientos, más que de alcohol. Para compensar ese desequilibrio saqué el whisky del mueblecito de los vasos buenos. Serví uno y me lo tomé sin hielo.

Raspaba. Me ardió en el pecho y me gustó, sabía que iba a tomar otro. Sabía que después de ese iba a entrar en ese umbral en el que todo me parecía más claro y más inútil al mismo tiempo y me serví el segundo, más por costumbre que por deseo, sabiendo que me iba a costar parar.

Me senté en la punta del sillón con las piernas cruzadas, mirando el suelo como si allí pudiera encontrar un resto de mí que se me hubiera caído. Una pista, un recuerdo.

Bukowski me miraba desde la mesa, acostado como un pedazo de escultura rota sobre las fotos. No lo corrí. Era un guardián mejor calificado que yo.

Pensé que si seguía así, mi trabajo se iba a volver cada vez más borroso, los días más iguales, las caras más difíciles de distinguir, las ideas más huecas.

Mis recuerdos ya venían derrapando desde hace años. Saltaban fechas, se confundían nombres, se me mezclaban amantes con clientes, lugares con sueños. Cumplir treinta había sido un golpe para mi memoria, «y para mis rodillas». Y de eso ya pasó un tiempo también.

Me acordé de mi padre, mi viejo. El reconocido e ilustre doctor Ernesto Lasala. De él heredé el cabello rojizo y el perfeccionismo absoluto. De mi madre había heredado el carácter errante, los ojos amarillentos y la voluntad de dormir todo el día. No lo extrañaba demasiado, para sorpresa de nadie. Me acordé de su sentencia preferida, la que me tiraba como un escupitajo cuando lo contradecía.

—Te vas a morir sola, Berenice, como sigas así. —Lo soltaba como si leyera un diagnóstico a alguno de sus pacientes.

Levanté el vaso, como si brindara con las paredes.

—No me voy a morir sola, papá —le dije a la casa—. Tengo un gato.

El gato en cuestión me ignoraba bastante. Movió la cola con desdén. Se acomodó mejor sobre el cuerpo húmedo de la mujer en la bañera. Por eso me caía bien ese animal. Nunca hacía nada. Solo ocupaba espacio, como yo.

Terminé el segundo vaso y no me serví un tercero. «Vamos a considerar esto un gran avance en mis hábitos». Luego me fui a acostar con esa sensación de estar perdiéndome algo importante. Ese pánico de estar perdiendo la conciencia, tal vez. O las piezas de un rompecabezas que no sabía si me pertenecía.

Ni Bukowski ni las fotos se movieron. Yo, en cambio, me disolví.
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5. Berenice

Desperté con gusto a tabaco y whisky viejo pegado al paladar. No sabía si eran las ocho o las once, si había soñado con algo importante o solo con la cara borrosa de mi padre diciéndome cosas que nunca iba a terminar de entender.

Me quedé acostada un rato, con los ojos entreabiertos. Cargaba en los párpados la pereza alimentada por el miedo. Sabía que si me levantaba, iba a mirar las fotos otra vez, y si las miraba otra vez, me iba a tentar. Porque eran perfectas, dolorosamente perfectas.

La foto de la bañera: ella en posición fetal, la piel mojada, la espalda delineada como si la hubiera tallado alguien que me conoce. Tenía una composición que yo no lograba ni cuando lo intentaba con furia. Y esa era la peor parte: yo no la había hecho.

Pero también era lo mejor, porque completaba la serie sin más esfuerzo, sin más búsqueda. Era la pieza que faltaba, la que no podía inventar. La que no lograba crear.

¿Y si la incluía en la muestra? El pensamiento me llegó como un soplo caliente al cuello.

Fui al comedor. Las miré otra vez una por una. Las toqué con la yema del dedo, como si fuera piel.

Durante toda la mañana me persiguió la misma idea, redonda, insistente, absurda en su lógica y perfecta en su perversión: si encontraba al verdadero autor de esas fotos, si llegaba a él, «o ella, o lo que fuera», y lograba convencerlo de venderme su trabajo, de firmar una cesión, un contrato, un pacto, entonces podría hacerlas pasar por mías. No para siempre claro está, pero sí para esta muestra, para este momento. Para el cierre de «El cuerpo quieto». Soñaba con colocarla en ese marco blanco, esa última pared, ese golpe final de silencio. No tenía que ser eterno, solo necesitaba que funcionara una vez y que le diera cierre a todo, que dejara al público sin palabras, y quizás a mí también, con algo que doliera por su belleza. Algo de lo que pudiera huir después. Como lo hago con todo.

La idea me golpeaba mientras desayunaba con el estómago cerrado. Mientras trataba de concentrarme en la textura del pan tostado y no en los huesos mojados de la mujer de la bañera. Bukowski me miraba desde la mesa, evidentemente él también tenía una opinión sobre el asunto, pero distinta a la mía.

El plan era simple en su estructura, pero imposible en la práctica: encontrar al autor, pagarle, apropiarme y olvidarme.

Sabía que estaba mal, pero ¿qué era estar mal en este contexto? Yo no había robado las fotos. Habían aparecido en mi rollo. Eran, en un sentido técnico, parte de mi obra. Estaban mezcladas con mis imágenes, con mis errores, con mis intentos. Las había revelado yo, las había sostenido yo con las manos mojadas. Las había sentido crujir contra mi pecho.

Al fin y al cabo, había sido como parirlas. «¿No basta con eso?». No, no bastaba porque había otra presencia, un ojo que no era el mío. Una mirada que no podía adjudicarme.

Y estaba la mujer. La columna vertebral dibujada con la luz exacta, la piel que parecía más tela que carne, los lunares en el brazo izquierdo, los dedos arqueados como ramas en invierno.

Ese gesto entre el abandono y la espera. Esa manera de mirar hacia algo que yo no podía ver. Algo que estaba fuera del cuadro, pero dentro de su cabeza y se fundía en su mirada.

Ella no me había elegido, no me había dicho que sí, no había firmado nada, no había posado para mí, y sin embargo, todo en esa imagen me pertenecía. Me hablaba como solo me han hablado las fotos que saqué en mis momentos más lúcidos, más obsesivos, más rotos.

La controversia era doble y cruel.

Por un lado, el autor: ¿quién había hecho estas imágenes? ¿Dónde estaba? ¿Era alguien que yo conocía, que me conocía, que había usado mi cámara con una especie de reverencia silenciosa o con una brutalidad invasiva? ¿Me las había regalado o me las había colado como un castigo?

Y por el otro, la mujer. La modelo, la presencia, la víctima. ¿Quién era ella? ¿Dónde estaba ahora? ¿Recordaba ese día? ¿Recordaba al fotógrafo misterioso? ¿Sabía que alguien la había mirado así y que ahora otra persona, «yo», la miraba del mismo modo, con la misma violencia y el mismo deseo?

Y si la encontraba, si lograba dar con su nombre ¿qué le diría? «Hola, apareciste en un rollo mío, pero yo no te fotografié. Me enamoré de la imagen. Necesito mostrarla».

Quería convencerme de que era posible. Que una de esas dos personas podía aparecer.

Pero la verdad era que no tenía ni una sola pista y mi profesión no era la de un detective precisamente.

Mi mente se perdía fantaseando con la escena de ese momento: yo encontrando al fotógrafo, mis pensamientos lo pintaban como un hombre delgado, calvo, con olor a químico y una tristeza larga como pasillo de hospital. Vívidamente le ofrecía plata. Monto exacto, sin regateo. Le hablaba como una artista a otro, con respeto, y con la desesperación elegante de quien ha visto algo que no puede producir por sí misma. Le decía que esas fotos no podían quedar guardadas, que eran demasiado importantes. Mi muestra las necesitaba, el mundo las necesitaba.

Y él asentía, como los personajes buenos en las películas malas, firmaba el papel, me daba su bendición, me daba su obra, me daba la posibilidad de mentir.

En otras versiones del mismo delirio, el fotógrafo no era un hombre triste y dócil, sino una mujer sueca, flaca y hostil, con un peinado prolijo y una mirada de burócrata escandinava. Se negaba a darme el derecho de uso de las fotos con una frialdad olímpica, y yo, «en mi imaginación demente», la amenazaba con denunciarla por haberme robado la cámara. En esa misma fantasía ella tenía problemas con migraciones, papeles vencidos o un pasado dudoso, y terminaba cediendo, firmando el permiso con desgano, sin siquiera pedirme un centavo. Me decía algo como:

—¡Haz lo que tengas que hacer, maldita! —En sueco, claro, y se iba. Yo ganaba. Mi imaginación a veces no tenía límites, vergüenza tampoco.

Después imaginaba que la encontraba a ella, a la mujer fotografiada, le contaba todo, llorábamos juntas en un café, como si nos conociéramos desde siempre. Ella me decía que sí, me tomaba la mano y entendía. También quería que su dolor valiera algo.

Eran fantasías de borracha, lo sabía, pero no podía evitarlo. La muestra se acercaba, y cada día que pasaba, esa serie incompleta se parecía más a una traición. Y yo no sabía si estaba traicionando a la obra, a las mujeres que habían confiado en mí, o a mí misma. Quizás a todos.
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Durante dos días enteros me dediqué a buscar pistas con una devoción que rozaba el delirio. Solo me asomé a la calle para entrar los pedidos del supermercado. Siendo una persona por demás analógica, lo peor de todo resultó ser que la única herramienta que tenía era mi computadora. Ese ataúd brillante que siempre prometía respuestas y que ahora solo me devolvía vacío. Le tomé una foto a la imagen impresa con mi celular y la subí a los motores de búsqueda. No pasó nada. Google me escupió una lista de imágenes que no tenían nada que ver: una actriz rumana que hacía telenovelas en los noventa, una instalación artística japonesa con muñecas rotas, una publicidad vieja de agua mineral. Ni rastro del cuerpo, ni rastro de esa piel mojada, ni del azulejo rajado del fondo, ni del grifo dorado cubierto de óxido. Las máquinas no la conocían.

El algoritmo, ese dios sin alma al que le damos todo, no la reconocía. «¿Cómo mierda es posible?». Esa mujer y ese lugar eran espectros que sólo existían en mi rollo, en mi casa, en mi cabeza.

Intenté otra estrategia: empecé a rastrear hoteles abandonados en Suiza, cerca de donde me había hospedado durante esas vacaciones que ahora parecían inventadas. Revisé blogs de turismo decadente, cuentas de Instagram de exploradores urbanos, hasta llegué a un foro checo donde unos tipos intercambiaban ubicaciones de edificios caídos en desgracia.

Después vinieron los foros de fotógrafos. Me hice perfiles falsos, pedí acceso a grupos cerrados donde se compartían ubicaciones secretas, estudios con bañeras antiguas, sets con luz natural y paredes descascaradas como si eso fuera sinónimo de autenticidad.

Envié mensajes. Publiqué capturas recortadas de las fotos sin mostrar a la mujer, preguntando por «la ubicación». Me contestaron un par de veces: «Parece el Hotel Lutetia antes de la reforma», pero la reforma había sido en 2016. «En Praga hay un set parecido», aunque parecido es un concepto sumamente relativo. Todos los comentarios eran vagos, imprecisos, gente hablando por hablar. Nadie reconocía nada. Nadie decía: «yo estuve ahí». Nadie decía: «esa es mi foto». Y cada vez que no encontraba nada, me decía a mí misma que estaba más cerca, como si la frustración también fuera una parte de este mapa.

Busqué en Nápoles, claro, donde había vivido. Quizás la respuesta pudiera estar justo donde dormí tantas noches sin saber lo que tenía guardado en una caja.

Busqué en Marsella también, por las dudas, aunque sabía que era improbable. Usé términos absurdos: «bañera ovalada con moldura», «baño art decó destruido», «ventana circular con marco de mármol». Me volví ridícula, y cada resultado que no coincidía, me crispaba más.

Después busqué fotógrafos, alguno con una visión parecida a la mía. Todos los fotógrafos del mundo, al parecer. Puse en el buscador: «boudoir analógico Europa», «fotografía fragilidad femenina», «mujeres mojadas blanco y negro», «violencia de género fotografía contemporánea», «artistas emergentes cámara 35mm».

Empecé a reconocer nombres, estéticas, obras que había visto y olvidado, y también mucha basura. Mucha. Reabrí perfiles de redes que no usaba desde hacía años, me metí en portafolios de colegas esperando encontrar una pista, pero nada vibraba en el mismo tono. O eran demasiado explícitos, o demasiado tibios. Y yo buscaba eso que no tenía nombre.

Pero nada. La foto seguía ahí, callada. Mirándome. Diciendo: no me vas a encontrar así.
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El tercer día decidí no trabajar en eso. Quería recomponer mi humanidad, aunque sea la parte más básica: bañarme, comer algo que no fuera pan seco con pasta de maní, lavarme el pelo, cambiar las sábanas que ya olían a pensamiento viejo y a gato, y si me quedaban fuerzas, salir.

Me puse un vestido negro de algodón grueso largo hasta los pies, que me hacía sentir menos espectro. Lo acompañé con botas de montar y con una bufanda gris y gruesa, que robé sin culpa en una casa de huéspedes en Valparaíso. Me dibujé los labios con Ruby woo, mi lápiz rojo favorito. No me quedaba del todo bien, contrastaba drásticamente con mi piel pálida y resaltaba mis ojeras, pero me hacía sentir viva. Y salí, fui a The Ornamenta.

Pedro estaba ahí, arreglando unas luces cual técnico de teatro. Me vio entrar y abrió los brazos como si yo fuera un premio. Le dije que ya casi tenía la foto que faltaba. Él me abrazó sin tocarme demasiado, intuyendo que yo no estaba del todo tocable.

—¿La conseguiste? —preguntó.

—Todavía no —le dije—, pero estoy cerca.

No mentí, al menos no del todo. Sabía que no era mía, aunque estaba convencida de que la iba a conseguir. O de que la iba a replicar.

La mirada de Pedro me indicó que no se estaba creyendo ni una palabra, seguramente porque llevaba meses prometiendo lo mismo.

—Bere, falta poco para la muestra. Entiendo tu obsesión con los números pares, pero quizás tengas que dejar la serie como está. Es potente y a la crítica le va a encantar.

—Todavía le falta, no está lista. Yo no estoy lista —repliqué.

—Lo entiendo —suspiró, probablemente frustrado de lidiar con mis tonterías—, pero podrías presentar aquí en Buenos Aires la serie tal como está ahora. Y guardarte esa última foto para el estreno en Milán. Como un contenido extra, algo especial para la exhibición grande.

—Que me digas eso me deja muy en claro que no lo entiendes —afirmé—. Es demasiado importante que sea perfecta, aquí y en Milán.

—Ya es perfecta —aseguró—. Solo estoy tratando de cuidarte. De nada sirve que te obsesiones con esto hasta el punto de boicotear tu propio futuro. ¿Qué va a pasar si llega el día y no completaste la serie?

—Se cancela, Pedro, te lo dije desde el comienzo. Ya sabías que la obra estaba inconclusa cuando reservaste la fecha. Yo simplemente no puedo presentar algo así —dije a riesgo de perder a mi único amigo y a la única persona que velaba por mi carrera.

—Y yo simplemente no puedo dejar que no lo presentes —insistió—. Tienes nueve fotos maravillosas, emotivas Bere. El concepto es espectacular y la fecha está reservada, no podemos fallarle al dueño de la galería.

—Tú eres el dueño de la galería, gilipollas.

—Lo sé, ¿no es genial? —Sonrió y yo me derretí un poco. Supe entonces que no lo perdería—. Lo cierto es que, estimada señorita Lasala, no puede salirse de este contrato. Puse una cláusula en la que me promete su alma si cancela la exposición.

—¿Y para qué ibas a querer mi alma?

—Menos se le pregunta al diablo, Lasala —guiñó el ojo.

Pedro se movió hacia la cocina y desapareció unos minutos. Volvió con un café enorme para mí y con las expectativas repuestas.

—Me dices que estás cerca de conseguir la última foto. Cuéntame de eso. —De pronto estaba usando el tono psicólogo que tanto me fastidia.

—Pensé en una imagen diferente. Una mujer en una bañera, abrazando sus últimas esperanzas. Tiene que ser una bañera antigua y ella tiene que verse muy vulnerable.

—¿Pero ese cuento lo estás inventando tú o es la historia verídica de una mujer que entrevistaste?

—Lo inventé —dije y nunca me había sentido tan avergonzada.

—Espera, Berenice, «El cuerpo quieto» es una serie de fotografías en las que mujeres reales posan contando su historia.

—Bueno, en teoría… —Iba a explicar mi plan detalladamente, pero me interrumpió.

—Y ahora te vas a inventar una historia para recrearla con una modelo de un grupo de Facebook.

—Sé que es arriesgado y que si lo descubren podría perder credibilidad la obra completa, pero necesito esa imagen, más que cualquier otra cosa.

—Me encanta —indicó—. Es polémico y nos da el subidón de adrenalina que nos estaba faltando. Todo se estaba poniendo plano, eso no te representa.

De ninguna manera podía contarle a Pedro sobre las fotos misteriosas, se iba a obsesionar con usarlas y me daba mucho más miedo lo que podía pasar si aparecía el fotógrafo real. Mi carrera podía recuperarse de haberle pagado a una actriz, pero no iba a recuperarse de haber robado las fotos a un colega.

Tenía esa idea en la cabeza desde hacía un rato: contratar una actriz, buscar una bañera parecida, recrear la escena. No era lo ideal, sería un simulacro. Un cadáver conceptual refrito con algo de maquillaje, pero si no podía usar la foto original, si no daba con el autor, si el mundo se negaba a darme respuestas, entonces iba a fabricarlas.

Sería la última opción. «No me importa si tengo que ser la deshonesta del mundo artístico por un rato». Solo tenía que asegurarme que fuese legal. Todo lo demás, era robar.

—Confío en tí. Si tenemos que buscar la modelo e inventarnos la historia, es lo que vamos a hacer. Podemos pagar bien y hacer un contrato de confidencialidad para protegernos. 

—¿No te decepciona que tenga que recurrir a una pantomima para poder completar la obra? —pregunté.

—Me llena de orgullo, Bere. Honestamente tenía mucho miedo de que todo el asunto de la foto final fuera una excusa para no presentar, pero esto me demuestra compromiso.

—Ojalá pudiera sentir lo mismo. Me repito una y otra vez que soy un fraude.

—Eso le pasa a los grandes. —Sonrió—. Si fueras un fraude, ni siquiera se te pasaría por la cabeza pensarlo.

—Si nos descubren y todo se va al carajo, pensé que podríamos decir que construí esa imagen buscando representarme a mí misma.

—Y así controlamos la narrativa —afirmó—.  Eres jodidamente brillante. «El cuerpo quieto» va a ser una bomba.

—Y me puede explotar en la cara.

—¡No seas dramática! —Pedro reía y yo me creía cada una de sus palabras—. Dame tu voto de confianza, hazme caso. Van a pasar varios años y en los almuerzos de galeristas van a seguir invocando tu nombre.

—Voy a buscar, entonces, a la modelo perfecta.

—Después me envías las facturas de los gastos y asunto cerrado. ¡A por ello!

Es difícil explicar el efecto que Pedro producía en mí. Era un hombre hermoso por dentro y por fuera. Esa altura impecable, la mandíbula perfecta a juego con esos ojos marrones grandes que parecían contar verdades ocultas. «Y es tan inteligente el desgraciado». Siempre tenía las palabras justas para calmarme, me gustaba porque sonaba ensayado y auténtico al mismo tiempo. Nos conocíamos hacía demasiado tiempo, de casualidad, en Barcelona donde él vivía, pero no era feliz. Y yo no era feliz en ningún lado. Conectamos rápido porque yo me creía un poco española, supongo que eso es gracias a la ciudadanía que tramitó mi padre en pleno 2001, cuando la crisis económica estaba en su esplendor y había que tener vías de escape. Mi acercamiento a Pedro crecía con cada mensaje, y aunque no era algo romántico, yo no podía dejar de pensar en él. Al poco tiempo se mudó a Buenos Aires, y si bien yo seguía vagando por el mundo, accedí a que me representase. No existe mejor manager que él, y como mi obra no se vende sola, nuestro contrato fue la mejor de mis opciones. Lo adoraba, lo admiraba, lo imitaba cuando podía. ¡Ostias! Pedro podía convencerte de lo que sea. Podría venderle un sombrero a una mujer sin cabeza, y yo sin duda querría fotografiar eso.

Mi regreso a Buenos Aires coincidió con su divorcio, el segundo. Siendo indiscreta, Pedro vive enamorado del amor, aunque nunca le funciona, y desde entonces hemos sido inseparables.

Charlamos un poco sobre mis expectativas con la inauguración de la muestra y no se sorprendió cuando descubrió que la única que tengo es sobrevivir al proceso. Cuando alguien no se sorprende con tus miserias, has encontrado tu hogar.

Después de eso, me fui, pero no quería volver a casa, la casa pesaba. Tenía ese olor agrio de los días cerrados, y esa foto que me miraba, aunque yo no a ella.

Compré un chai latte en un café con sillas de ratán que me daban ganas de prender fuego. Algún día el gremio de cafeteros va a descubrir que son tan incómodas como feas y ese será un buen día para mí. El chai era dulce, especiado, enorme. Me lo dieron en un vaso de cartón con una tapa de plástico blando que parecía morder el borde. Me fui caminando hasta una plaza. Me senté en un banco de piedra y encendí un cigarrillo. El primero del día o el cuarto. No llevaba la cuenta.

Miré gente. Eso. Mirar a la gente era mejor que mirar a la nada.

Una pareja se besaba como si recién se conocieran y ya supieran que no iban a durar. Una mujer en jogging rosa hablaba sola por auriculares mientras arrastraba un caniche miniatura vestido con campera. Un muchacho vendía sahumerios que parecían salchichas rodadas en barro. Tres adolescentes escuchaban trap en un parlante con luces de colores. Me imaginé a la Polaca esperando que alguno se ponga a mear. Yo me concentraba en los rostros, en los ojos, en las espaldas.

Y entonces la vi. El suelo tembló un poco y se me agrió la boca. Era ella, la mujer de la bañera.

Fue un golpe sordo, como una alarma sin ruido. La mujer cruzaba por la esquina, vestida con un tapado largo color beige, el cabello rubio, fino, recogido de forma apurada. Una silueta conocida pero lejana, un recuerdo mal enfocado. No vi su cara, aunque hubo algo en su forma de caminar dubitativa, en la forma en la que le caía el abrigo enorme sobre los hombros flacos que me pegó en el centro del pecho. La mujer más insulsa e impactante que vi en mi vida.

Me paré, tiré el vaso a la mierda sin terminarlo, el cigarrillo quedó encendido en el suelo y la seguí.

Caminamos, «bueno ella caminó, yo la perseguí», durante cuarenta, casi cincuenta minutos. Pasamos por las calles más tontas de Palermo, las tiendas de ropa de lujo de segunda mano y los antros holísticos no llamaban su atención. Ella no miraba nada. Avanzaba. Y yo detrás. Como una ladrona o quizás una fanática.

«Si me apresuro, la alcanzo».

Esa certeza me subió a la garganta como un reflujo. La vi caminar delante de mí con ese ritmo parejo, sin apurarse, sin detenerse, como si no le pesara el cuerpo, como si no supiera que estaba siendo seguida o no le importara.

Podía correr y tocarle el hombro. Decirle algo, cualquier cosa, preguntarle si la conocía, o contarle que la vi en una foto que no sé de dónde salió, y que su aparición en ese rollo me había roto la cabeza y no podía dormir desde entonces.

Mentira. Sí podía dormir. Lo que no podía era despertarme sin pensar en ella.

Tenía todo un discurso armado, lo había ensayado mil veces en la ducha, en la cama, mientras le daba de comer al gato. En mi cabeza, cuando la encontraba, la escena era perfecta. Le hablaba con voz tranquila, con esa solemnidad suave que uno cree que es inteligencia. Ella me escuchaba, me entendía, me preguntaba si quería un café y me daba su historia.

Pero ahora que la tenía a veinte metros, no me salía una sola palabra. Tenía la boca seca y las manos frías. El corazón golpeándome el esternón con la violencia de un amante abandonado.

La seguí por la calle Gurruchaga, después por El Salvador, después por un pasaje con árboles sin hojas y una casa vacía detrás de un portón de hierro.

El chai se me revolvía en la panza, la bufanda me apretaba la garganta y la luz de la tarde se había vuelto insoportable.

A veces la perdía entre la gente y creía que se había evaporado, pero volvía a verla. Ese cabello escaso, casi blanco, que brillaba como vidrio roto bajo el sol. Esa forma de pisar, silenciosa y precisa que no dejaba huellas.

La seguí como una sombra con hambre. Como una espía, como una ex obsesionada. No tenía ningún derecho a hacerlo, y eso me excitaba. Sentía como me volvía la vida en cada paso.

Fantaseé con rozarle el brazo, con preguntarle si alguna vez había estado en Suiza, con decirle que tenía una foto suya, que no era mía, pero que la había hecho mía. Pensé en mostrarle la impresión, sacarla de mi bolso, tenerla enrollada como una bandera secreta.

Pensé en su respuesta, si lloraría o se ofendería, quizás terminaría gritándome o riéndose en mi cara. Pensé en que dijera: «Yo no soy esa», y me dejara igual de vacía que antes.

Pensé en besarle la mano, en preguntarle el nombre y decirle el mío. En decirle: «Quiero poner tu foto en una galería. Necesito que el mundo vea lo que yo vi. Quiero que entiendan que hay belleza incluso en lo que duele».

Pensé tanto que me olvidé de caminar más rápido. Intenté recuperar la marcha, pero fue imposible, la estaba perdiendo.

Pude verla casi con claridad hasta que entró en un bar. Uno que reconocí, porque había hecho una sesión ahí en el verano. Una barra de azulejos verdes, con el mesón de mármol negro y luces de techo de cobre falso. Plantas, muchas plantas colgantes de poliéster.

Entré apenas se cerró la puerta detrás de ella, pero no estaba, no la vi. Busqué con los ojos cada mesa, cada rincón. Nada, nadie.

Fui hasta el baño y abrí con torpeza la puerta. Vacío.

Pensé que podía trabajar ahí, que quizás era una empleada y estaría en la cocina. Fui hasta la barra y le pregunté al barman si había visto a una mujer rubia, delgada, con un tapado beige largo, jeans y zapatillas negras. Me dijo que no, que acababan de abrir. Que yo era la primera en entrar.

Pedí un whisky que me sirvió en un vaso corto con un hielo triste. Me supo a cartón húmedo y a canela rancia. Una mezcla asquerosa con el chai que todavía me tapizaba la lengua.

La mujer tampoco estaba en mi vaso. Lo tomé igual, de un trago. Como se toma la derrota.
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6. Berenice

No estaba segura si era real, tenía esa sensación de que mi mente estaba comenzando a crear cosas que no estaban allí.

Pero ¡carajo! Se veía tan real. Tenía esa forma de caminar que no se olvida, el gesto leve de alguien que ya no necesita mirar a los costados porque no tiene miedo de que la atropellen ni de que la sigan. Caminaba como si no esperase nada del mundo, y al mismo tiempo, como alguien a quien el mundo ya le pertenece por completo.

Quizás me había ido al otro lado de la sanidad mental. Tal vez la obsesión me había pegado tan fuerte que había comenzado a generar materia. Capaz no solo pensaba en ella: la creaba, le daba un cuerpo material, un andar, un outfit.

Pero esa idea de ficción cuántica, que en otro momento me hubiera asustado, no me provocó nada. Ni un sacudón, ni una lágrima. Estaba demasiado cansada para preocuparme por mi cordura. Lo único que quería era una respuesta, aunque fuera una respuesta estúpida. Aunque fuera errada. Aunque me llevara a otro lugar que no sirviera para nada.

Mi móvil vibró sobre la mesa del comedor, me había llegado un correo. Sonreí al recordar la frase absurda que usé como asunto: una cosa rara. Una decisión peculiar, dado que lo que me estaba pasando no era una excentricidad simpática, sino el derrumbe lento de mi percepción.

De: giorgio.marchesi@laposte.net

Para: berenicelasala@xmail.com

Asunto: Re: una cosa rara

Berenice,

No sé qué me da más gracia: si tu teoría policial sobre mis habilidades de fotógrafo clandestino o el hecho de que sigas escribiéndome en falso italiano como si yo no hablase seis idiomas mejor que tú. Me das ternura, casi.

Pero no, amore, no fui yo. Nunca toqué tus cámaras. No dejo que me toquen a mí, menos voy a tocar un objeto que otro usó, sudó y respiró. Lo sabes. Siempre te reíste de lo mismo. Así que si estás buscando un culpable, busca en otro lado.

Ahora me dejaste con curiosidad. Mandame una de las fotos, por favor. Quizás reconozco algo, una cara o alguna ubicación.

Te abrazo fuerte,

Gio

Me quedé leyendo el correo con una mezcla incómoda de agradecimiento y fastidio.

Tenía razón: era ridículo pensar que él, que se lavaba las manos hasta pelarse la piel si usaba transporte público, iba a tocar mis cámaras, pero el problema no era si lo había hecho o no, el problema era que no tenía otra hipótesis. No había otro nombre. Ni otra casa donde la cámara hubiera dormido, ni otro fotógrafo cercano que pudiera haber tenido acceso a mi cámara.

Y, sin embargo, aunque su negativa no me ayudó en nada, el tono me ablandó. Sus palabras fueron un bálsamo cálido. Esa manera de hablarme, como si fuéramos dos viejos que compartieron un pasado sucio, pero noble. Quizás en algún momento había estado enamorada de él, aunque ya no lo recuerdo.

Y entonces, sin pensarlo más, abrí la carpeta de las fotos, seleccioné una para enviarle, la más ambigua, la menos íntima, pero igual de bella. Una en la que la mujer está con el rostro apoyado sobre el codo, usándolo como almohada en el borde la bañera.  

No escribí nada. No pregunté nada. No quise condicionar la respuesta con ninguna palabra.

Adjuntar. Enviar. Esperar.

De: giorgio.marchesi@laposte.net

Para: berenicelasala@xmail.com

Asunto: una cosa rara

Bere,

Esa mujer se llama Clara. Estoy seguro. Es una modelo argentina o uruguaya, eso no lo recuerdo, pero sí fue musa de varios. Vivía en Berlín en la misma época que nosotros. La época del vino caliente en vasos descartables.

No la conocí bien, pero sí la vi varias veces. En eventos, presentaciones, fiestas de artistas aspirantes. Era bastante callada, tímida, siempre ausente. No era especialmente bella, pero tenía algo. Podía pasar desapercibida, entiendo que no la recuerdes.

No tengo idea de dónde es ese lugar, parece un hotel. Pero la cara, sí. Esa es Clara.

Cuéntame todo, esta historia me tiene emocionado.

Gio

El nombre no me trajo alivio sino una especie de electricidad amarga. Una sacudida inútil en el estómago, miedo a abrir una puerta que no lleva a ningún lado.

Clara.

Giorgio lo escribió con una naturalidad espantosa, con la liviandad de quien dice que mañana va a llover o que se acabó el café.

Clara. Así, a secas. Clara. Una mujer con nombre. Una aparición con archivo. Una figura fantasmagórica que, de pronto, tenía un registro civil, una nacionalidad, un pasado posible, pero lo peor era que yo seguía sin saber quién era, que por más que rebuscara entre los años, en los bares oscuros de Berlín, en las noches de galería con vino barato, en las camas donde dormí mal acompañada y los almuerzos donde fingí hablar alemán, no la encontré. No estaba.

Y, sin embargo, Giorgio dijo que sí, sabía lo suficiente de ella por lo que indicaba en su correo, quizás no tan personal, pero tenía detalles, muchos más de los que yo podía saber solo por observar la foto. Su correo me hizo pensar que Clara era una criatura de otro mundo o quizás así la imaginaba yo.

«¿Tan invisible puede ser una persona para que solo la recordemos por ser silenciosa y ausente?».

Ahora tenía un nombre y, con el nombre, un nuevo infierno. Porque sí, existía, y había que encontrarla.

Y si no se dejaba encontrar, entonces había que decidir si insistía hasta enfermarme o si dejaba todo ahí, en esa foto perfecta, aceptando que no iba a tener final. Pero yo nunca fui buena para aceptar, no sabía cuándo parar, tenía esa obsesión podrida que me hacía seguir una idea aunque me matara. Aunque se me pudriera en las manos. Aunque terminara diciéndome cosas que no quería saber.

«Clara. Clara. Clara. Clara. Clara. Clara. Clara. Clara. Clara. Clara».

Podía buscarla en redes. Podría buscar en Google su nombre con filtros: «Clara + Berlín + modelo». Podía revisar mis fotos viejas, hacer zoom en los márgenes, buscarla entre los desenfoques, en las esquinas, en los rostros que alguna vez pasé por alto.

Podía preguntar, quizás armar una mentira, inventar un casting, publicarlo, ver si aparecía. Podía imaginarla en cada cuerpo parecido que se cruzara por mi vista, pero nada de eso me garantizaba que fuera a encontrarla. Y aun así, sabía que lo iba a hacer igual porque ahora tenía un nombre, y cuando algo tiene nombre, ya no se puede soltar.

Lo dije en voz alta. Clara. Y todo empezó a tener sentido. Esa tarde usé la computadora como si fuera una ouija.

La pantalla blanca era más brillante que mis intenciones, pero no importaba. Me serví un whisky, encendí un cigarro, abrí una planilla de contactos vieja, una de esas que armaba con datos que no volvería a necesitar. Berlín, 2020, 2021. Varios años, varias vidas. Nombres que no recordaba hasta leerlos. Apodos de borrachos, combinaciones de idiomas, claves de puertas. Empecé a escribir.

No sabía cómo preguntar. No podía mandar un mail diciendo: «Hola, ¿conoces a una mujer que parece un espectro hermoso con olor a humedad? Se llama Clara, yo no la conozco, pero encontré sus fotos perdidas. Necesito encontrarla. Quiero saber dónde está. Quiero saber si me deja poner su cuerpo en una galería». No podía decir eso, así que mi mensaje salía disfrazado. Escondido entre excusas de reencuentros, de búsquedas artísticas, de ganas de saber en qué andaba la gente. Todo mentira.

Las respuestas no llegaban. Y yo seguía escribiendo.

Busqué en Facebook, en grupos muertos, en comentarios viejos de eventos que ya no existían. Me metí en hilos que hablaban de colectivos de arte que habían durado dos semanas. Gente que alguna vez me invitó a tocar un sintetizador en un sótano. Mandé correos electrónicos en inglés, alemán y español. Algunos rebotaban. Otros no tenían respuesta. A algunos les inventé excusas. Dije que estaba haciendo una recapitulación de mi trabajo, que necesitaba reconstruir una época, que Clara había sido parte de un proyecto de esos años. Lo que fuera con tal de que alguien dijera: «Sí, me suena», pero nada. Clara no aparecía. No tenía rastro digital. Era como si el mundo hubiera decidido no documentarla. O como si alguien la hubiera borrado a propósito, y eso era aún más raro.

Estaba temblando al compás del cigarro que me fumaba. Entremedio me mordía el labio mientras miraba fijamente la bandeja de entrada, esperaba que mágicamente fuera a cambiar algo. No sabía si quería encontrarla para pedirle permiso, para pedirle perdón, o para obligarla a recordar algo que quizás no quería recordar, pero sabía que, si la encontraba, podía pasar algo. Que tal vez ella podía decirme quién había tomado las fotos. Que quizás me diera su consentimiento. Que, después de todo, esa imagen quizás sí iba a poder colgarse en la galería. Que «El cuerpo quieto» iba a tener el cierre perfecto.
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Las respuestas empezaron a llegar como llegan las malas noticias: a deshoras, sin firma y con el tono impersonal de quien no quiere involucrarse. Muchos ni se molestaron en fingir interés. «No me suena», «No recuerdo a nadie así», «Yo en esas fiestas ya estaba medio borracho siempre, perdón». Un par de veces me preguntaron si era para una película, si necesitaba actriz. Una incluso me ofreció a su prima, que hacía pole dance y había hecho de extra en una serie alemana sobre sirenas. Le agradecí. No supe si llorar o reír.

Después de ella, apareció Begoña.

Vi su nombre en la bandeja de entrada y me ardió la cara. Después de tanto drama, había elegido sepultar nuestra historia y nunca volver a mencionarla, pero esconder el pasado entre escombros no siempre me daba resultado.

Begoña Muñoz.

Había que decir su nombre como se dice un conjuro. Como si al nombrarla pudieras convocar un terremoto elegante.

Era madrileña y cineasta, o al menos ella juraba serlo. Aunque en realidad sólo había filmado un cortometraje con una actriz que estaba enamorada de ella y que se pasó todo el rodaje llorando detrás del vestuario. A mí me encantaba. No su cine, ella. Esa forma que tenía de fumar con rabia, de hablar sin pausas, de inventarse enemigos cuando no pasaba nada. Me gustaba como una enfermedad leve, para pasar un par de días en cama y olvidarse.

Nos habíamos cruzado muchas veces. Cafés que duraban horas y no terminaban nunca en orgasmo.

Nos conocimos en Berlín, en una charla sobre autorrepresentación y cuerpo femenino en la fotografía contemporánea. La charla era una porquería, pero el vino era gratis y la gente parecía interesante. Yo estaba recién llegada a la ciudad y Giorgio no siempre me acompañaba a eventos, por sus fobias. Begoña llevaba una camiseta blanca con una frase en alemán que después supe que significaba «yo también me harté».

Me hablaba de su guion eterno, ese que estaba escribiendo desde hacía años y nunca terminaba, con una protagonista muda, una madre devota y un galgo albino que lloraba cuando sonaba Rachmaninoff.

Yo la escuchaba porque me gustaba mirarla hablar. Era preciosa de una forma difícil. Demasiado morena para los estándares europeos, una auténtica mora contemporánea. De tez oscura, labios carnosos siempre rojos y una media melena rizada imposible de controlar. Sus ojos negros eran poco expresivos, pero lo compensaba con el ceño fruncido a todas horas.  Era grotesca para vestirse, le gustaban las pieles sintéticas, los colores estridentes y los cueros plásticos. Todo en un envase pequeño que apenas superaba el metro con cincuenta de altura. Solía parecer una niña disfrazada que no paraba de gritar y sacudir los brazos. Era amiga de todo el mundo, pero al mismo tiempo no encajaba en ninguna parte, supongo que eso me atrajo de ella.

Nunca intimamos, aunque un poco sí, pero no. Fue una de esas cosas que no se consuman, no faltaba deseo, pero se fue convirtiendo en otra cosa. En el medio había cigarrillos, paseos por barrios periféricos, críticas feroces a las muestras de otros artistas, historias de sus exnovias. Una vez me regaló un anillo de madera que le había hecho una escultora india y que me calzaba perfecto en el dedo índice. «Para que señales todo lo que odias», me dijo y después me besó.

Fue en mi casa, con la cuarentena en pleno auge, no había muchos eventos a los  cuáles ir, y yo me estaba aburriendo bastante. El beso llegó desubicado después de ver una película japonesa sobre una mujer que tragaba agujas. Tenía sabor a whisky barato y a desesperación contenida.

Pensé que al día siguiente me iba a escribir algo dulzón, alguna estupidez posmoderna, pero nada. Nos vimos iguales. Seguimos iguales. Todo igual. Pero ahora con ese silencio que hace ruido cuando te rozas.

A ella le molestaba todo de mí, principalmente el hecho de que yo no me consideraba una lesbiana persé, ponía cara de asco cada vez que le contaba que me gustaba un hombre. Ella no quería estar con alguien que podía «comer de cualquier plato». No me tomaba en serio. A veces yo hablaba y ella me decía que estaba diciendo frases robadas. Que yo siempre hablaba con palabras vacías como si estuviera escribiendo y que se notaba que había perdido el interés. Además, que si no pensaba entregarme, al menos que no le hiciera perder el tiempo.

Una tarde salimos a pasear en bicicleta, se ofendió y se fue a la mitad del recorrido. No entendí porqué se enojó tanto, o sí, pero no le di importancia. Después de eso me escribió un mensaje larguísimo diciéndome que yo era una piedra hermosa, que estaba hecha de mármol caliente y que ya estaba harta de besar esculturas, que una vez soñó que yo era un museo vacío, que no podía más con mi silencio. Le respondí: «ok» y la bloqueé.

Me olvidé de ella hasta que decidí preguntar en el foro de sus amigos, si por casualidad alguien conocía a Clara. Y sí, ella aparentemente la conocía.

De: begona.munoz@correo.es

Para: berenicelasala@xmail.com

Asunto: no sé qué esperas de esto.

Ándate a la mierda, Berenice.

(link)

Así. Sin coma, sin saludos, sin adornos. «Ándate a la mierda berenice». Todo junto, como un golpe, pero con un link.

Supuse que saber de mí, después de haberla descartado de mi vida, no le hizo ninguna gracia. Estaría quizás sintiendo celos de esta mujer y montando un drama, ese era su sello característico, el sello Begoña. Ahora vendrían seguidillas de correos en los que pasaría de la melancolía al odio, me pediría volver a vincularnos, y yo hasta podría haberle dicho que sí, pero tenía trabajo que hacer, una serie de fotos que concluir, una muestra que montar y también tenía que encontrar a Clara imperiosamente. Pedirle ayuda para contactar al fotógrafo fantasma que usó mi cámara y apropiarme de su obra.

«No había tiempo para romances, ni para Begoñas».

Decidí no demorarme más en mis micronarrativas mentales y abrir ese link.
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7. Berenice

El titular era claro y estruendoso:

ARDE - Arte, cuerpo y territorio

CLARA BONELLI: CUANDO EL ALMA NO ENCUENTRA SALIDA.

La muerte de la artista y modelo argentina Clara Bonelli, a los 22 años, sacude al mundo del arte y vuelve a poner en el centro la violencia estructural que enfrentamos las mujeres en el ámbito creativo. Su cuerpo fue hallado en la bañera de su piso berlinés. Había sido violentado por años. No encontró otra salida.

Por: Iria del Campo. Publicado el 7 de marzo de 2022

─────────

El arte pierde, otra vez, a una de las suyas.

Clara Bonelli tenía 22 años. Era argentina, cordobesa, ceramista, escultora, modelo, artista silenciosa. Fue encontrada muerta el pasado jueves en su apartamento en Kreuzberg, Berlín. Estaba en la bañera, rodeada de restos de pastillas, con el tocadiscos girando en bucle un vinilo de Édith Piaf. Fue su forma de salir. La única que encontró.

La policía informó que se trató de una sobredosis, pero la historia real es que esto fue otra cosa. Quizás el resultado de una relación violenta de la que no pudo escapar.

Varias personas cercanas, «que han preferido permanecer en el anonimato», confirmaron que Clara vivía desde hacía años atrapada en un vínculo abusivo. Aislada, sometida, intervenida en su cuerpo y en su voz. Aquella situación que no le permitía producir, hablar y mucho menos irse. Se aisló tanto de todo y todos, que cuando intentó dejarlo todo y volver a empezar, ya no había dónde.

Clara era frágil y resistente, como el barro que moldeaba. Porque sí, también era artista. Aunque nunca se le reconoció como tal en los espacios «serios».
​Modeló cerámicas que parecían restos humanos. Pechos que se desarmaban, pies sin talones, rostros sin ojos. Le interesaban los fragmentos, las ruinas, lo incompleto. Su obra era eso: un mapa de cicatrices en objetos mudos.

En los últimos años había comenzado a experimentar con instalaciones efímeras. Mostraba sus piezas en casas prestadas, patios, cocinas. Las dejaba quebrarse con el clima. No le gustaba hablar de lo que hacía. Decía que una pieza debía defenderse sola o no tenía sentido.

También fue modelo de cuerpo delgado, casi transparente, piel blanquísima, ojos de un azul doloroso. Fue rostro de marcas independientes, portada de revistas alternativas, musa de artistas que hoy lloran su pérdida y deberían, también, revisar sus prácticas.

Su muerte no es una anécdota triste, es el síntoma de un sistema que sigue romantizando la destrucción de las mujeres sensibles. De un mundo artístico que sigue premiando a quienes habitan el sufrimiento sin que nadie los nombre. De una violencia estructural que se disfraza de inspiración.

Clara no era frágil. Clara resistió como pudo.

Hoy, su cuerpo dejó de ser campo de batalla. Hoy, nos toca a nosotras narrarlo con dignidad.

Hasta siempre, Clara. Tu silencio gritó más fuerte de lo que quisiste.
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8. Berenice

Leí el artículo entero sin pestañear, con la mandíbula floja y la espalda tensa, como si alguien me apuntara con un arma invisible mientras lo hacía. No sentí el whisky bajándome por la garganta, ni la quemadura leve del cigarro que se consumía entre mis dedos. Leí cada palabra con la sensación exacta de estar entrando a una habitación cerrada desde hace años, esa donde una ya sabe que hay algo podrido, pero igual quiere abrir la puerta.

El nombre estaba ahí. Clara Bonelli: veintidós años. Cordobesa, escultora, modelo.

Muerta.

En su bañera. En Berlín, con un vinilo de Édith Piaf sonando de fondo. Una escena tan precisa, tan deliberadamente perfecta, que me dio náuseas. ¿Quién muere así? ¿Quién se organiza para morirse con una banda sonora? ¿O era otra más de esas escenografías con las que los periodistas disfrazaron el espanto?

Cerré la laptop. No porque quisiera dejar de leer, sino porque necesitaba oscuridad. El brillo me irritaba los ojos. La casa entera parecía haberse vuelto opaca. El frío que venía del pasillo me partía en dos. Era un frío húmedo, casi nervioso, como el de los camarines antes de una mala obra. Me envolví en la manta de alpaca y no logré sentir ni un gramo de calor. El cuerpo me temblaba, pero no de miedo, ni siquiera de tristeza. Era otra cosa, una mezcla de bronca, de desorientación, de certeza podrida. Sabía que estaba metida en algo y que no iba a poder salir.

Volví a abrir el artículo. Lo leí otra vez. No encontré un error, una grieta, una incoherencia que me permitiera desmentirlo. Era Clara. No había margen de duda. El mismo cuerpo. El mismo rostro que había estado frente a mí en esas fotos que no tomé, o que quizás sí tomé, pero no recordaba. La misma curva en los omóplatos, los lunares en los brazos, esa forma inexplicable de estar recostada en una bañera como si hubiera estado ensayando la muerte desde mucho antes de morir.

Me entró una idea asquerosa, difícil de sacarme de encima. ¿Y si era yo? ¿Y si la cámara la había sostenido yo? ¿Y si esas fotos las había hecho en uno de esos períodos confusos, de huecos mentales, de ciudades vivas sin anclaje? ¿Podría haber olvidado una sesión así? ¿Una mujer así? Todo en mi cuerpo gritaba que no, pero algo en mi cabeza, en esa parte que todavía cree en lo que no debería, se sentía menos segura. No habría sido la primera vez que me fallaba la memoria. Ya me había pasado con nombres, con escenas, con cuerpos.

Había borrado historias enteras por puro agotamiento emocional. Era posible, aunque poco probable. Mi mente solo se deshace de lo feo, de lo inútil, y las fotos de Clara no entraban en esa categoría, eran belleza y tragedia.

Tenía que ser otra cosa, alguien más, un tercero. Un fotógrafo que no conocía, una sombra entre mis ciudades. Marsella, Nápoles, Berlín. Lugares que dejé rápido, en los que dormí mal, en los que confié en gente que no tenía nombre, en los que mis cámaras no siempre estuvieron conmigo. Quizás esa foto la tomó alguien más y esa cámara volvió. Por error o quizás por el destino. No sabía cómo, pero la foto había terminado en mi casa, en mi rollo, en mi serie.

Y ahora no sabía qué hacer con eso.

Porque esa imagen era perfecta. Era más que perfecta. Era «El cuerpo quieto». Era lo que había estado buscando desde el principio sin saber cómo se veía. Era el final exacto, el tono que faltaba, la palabra que no había podido pronunciar. Era dolor puro, puesto en forma. Y sí, también era una mujer muerta. Una mujer violentada. Una mujer que eligió tragarse las pastillas en vez de seguir sobreviviendo a eso que el artículo no decía con todas las letras, pero que yo sabía muy bien cómo se llamaba.

Entonces volví a preguntarme: ¿podía usarla? ¿Tenía el derecho? ¿Y si no era mía? ¿Y si lo era, pero no podía demostrarlo? ¿Y si nadie venía a reclamarla? ¿Y si la historia completa se borraba y solo quedaba esa imagen colgada, brillante, inmóvil, diciendo más que todo lo demás junto?

La cabeza me ardía, mi cuerpo estaba entumecido. El piso de madera parecía más frío que nunca, no había un solo rincón de esta casa que no estuviera contaminado por esa duda. El gato dormía en el laboratorio, encima de las hojas de contacto. Quizás él ya lo sabía, quizás siempre lo supo. Yo todavía no.

Y, sin embargo, en el fondo, debajo de toda la culpa, de toda la confusión, de toda la ética improvisada con la que intentaba ordenarme, había una verdad que no podía dejar de sentir: esa foto necesitaba mostrarse y esto no tenía que ver conmigo o mi carrera, sino que aquella imagen era su última palabra. La foto hablaba, y yo, aunque no lo quisiera admitir, la había escuchado y no iba a olvidarla.

Me acordé de aquella tarde en Palermo con una nitidez que me dolía. El cuerpo me la devolvía cada vez que cerraba los ojos. El calor leve que había en la vereda, la transpiración en la espalda de la camisa. Y ella. Esa mujer. Clara… Caminando unos metros por delante, con un tapado claro «demasiado claro para este mes, para esta ciudad, para ese cuerpo», y un andar que no era de este mundo, fantasmal, divino, preciso, determinado, quizás hasta ensayado, pero lo que más me sorprendía era que no titubeaba, llevaba la mirada al frente, no giraba para ver vidrieras, ni se detenía a cruzar la calle como los demás. Iba hacia algún lugar con la certeza de quien ya sabe lo que va a encontrar.

Todo ese tiempo que la había seguido sobrepensé cada escenario, pero llegamos al bar, entró, la perdí y nadie pudo decirme donde encontrarla. Era insólito. ¿Cómo nadie la había visto entrar? Si era una presencia hipnótica para cualquier ser humano.

Recuerdo que me quedé en la vereda un buen rato, esperando que saliera por alguna puerta lateral, por algún hueco que no hubiera visto, como si fuera un artista del escape y yo la espectadora estúpida que se había perdido el truco, pero no salió, jamás apareció. No podía haber estado tan distraída como para no verla. Tenía que haber estado ahí. Lo único que sabía ahora es que esa mujer era Clara, sin lugar a dudas. Tenía la misma curva en la espalda. El mismo cuello largo y tenso. El mismo pelo sin peso, casi blanco. No había forma de que mi memoria hubiera fabricado esa silueta. La había visto, la había seguido, la había perdido, pero la había visto.

Y entonces leí el artículo, otra vez. Y ahí estaba la palabra de la que quería huir «MUERTA».

Muerta en Berlín. En una bañera. Con pastillas y vinilos. Y aquello no me hizo sentido. No tenía que ver con que yo creyera en la muerte, porque lo que había visto no era un fantasma. Era un cuerpo, era calor, era músculo, era ritmo, era vida. Clara estaba viva. Y si estaba muerta, alguien había fabricado su muerte con una precisión repugnante. Alguien había montado esa escena como una actuación y no lo soportaba, no podía aceptarlo. Clara no era una historia triste, no era una víctima para ser narrada por periodistas gallegas feministas que no la conocieron. Clara no era una ceramista mediocre con un final fotogénico. Clara estaba ahí, en Palermo, respirando entre desconocidos y yo no iba a dejar que se escapara de nuevo.

Tenía que trabajar, «El cuerpo quieto» era lo más importante en mi vida, pero no lo único. Todavía me quedaban entregas que hacer. Me faltaba retocar tres fotos del shooting de ARENGA y me había comprometido a enviarle a Pedro las fotos que tomé en la exposición de la Polaca, ya editadas, para colgarlas en las redes sociales de la galería. Estas últimas eran horribles, el trabajo de Aurora era tan malo que hasta mis tomas de ese día estaban feas. Pensé en imprimir algunas para recordarme a mí misma que, si no me esforzaba lo suficiente, podía terminar como ella.

No tenía hambre, pero sabía que el cuerpo empezaba a aflojarse, que la mandíbula me temblaba un poco cuando me inclinaba para buscar algo y que la visión se me enturbiaba de a ratos. No era novedad, siempre me pasaba lo mismo cuando me obsesionaba con algo: dejaba de comer sin darme cuenta. Sin motivo épico, sin decisión tomada, simplemente pasaba, pero ahora no podía darme el lujo de desmayarme. No mientras yo tuviera esta carga laboral. No mientras Clara flotara en el aire como una verdad a medio escribir.

Abrí la aplicación del delivery de comida sin ganas y pedí al lugar de siempre, comida peruana, un tiradito de algún pescado que se había vuelto común porque era lo primero que aparecía y tenía un nombre fresco. Mientras confirmaba la orden, decidí que era momento de abrir el único vino blanco que me quedaba, una botella olvidada en la parte baja del mueble. Un Sauvignon Blanc chileno, de una viña costera que había traído de mi último viaje y estaba guardando para una ocasión especial. Últimamente no había tenido muchas ocasiones especiales por lo que decidí que le había llegado la hora. Era herbal, ácido y delicado, justo lo que necesitaba. Serví una copa hasta la mitad, y le di de comer a Bukowski. Me miró sin afecto, solo con esa constancia brutal de los animales que saben que vamos a fallarles igual. Puse Édith Piaf en la televisión, lo más trillado de su repertorio.

Quería invocar a Clara, a su espectro, a su miedo, a su rastro. Si estaba muerta, que se manifestara. y si estaba viva, que me encontrara. Subí el volumen y me dejé caer en la silla, sosteniendo la copa entre las piernas, sin beberla todavía. Solo escuchaba a Piaf cantar por una patria que no era mía y un amor que no entendía.

El timbre sonó cuando la canción empezaba a volverse tolerable. Me levanté con lentitud, imaginando la bolsa de papel con manchas de grasa, la salsa derramada, el repartidor con prisa.

Abrí la puerta y sí, ahí estaba: la comida en su envase blanco, con el nombre mal escrito y una sonrisa dibujada con fibrón. Le agradecí sin mirar y cerré, pero antes de llegar a la mesa, volvió a sonar el timbre. Pensé que el repartidor se había confundido, que había traído dos pedidos, que quizás me quería avisar algo. Volví a abrir.

Nadie.

Lo vi recién cuando miré hacia abajo. Un sobre de papel kraft, rugoso, sin marca, sin remitente, pero eso no estaba antes, cuando abrí para recibir la comida. Era nuevo y lo habían empujado por debajo de la reja en esos pocos segundos.

Lo levanté sin pensar. No pesaba nada, y sin embargo, lo sentí denso. Como si algo en mí ya supiera lo que estaba a punto de encontrar.
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9. Berenice

Decidí comer antes de abrir el sobre. Quizás fue sabiduría, pero algo en mí «más visceral que racional». Sabía que, si no lo hacía en ese momento, no lo haría en toda la noche. Que ese sobre de papel, ese rectángulo que ahora reposaba sobre la mesa como una herida sin abrir, tenía el potencial de absorberlo todo: el hambre, el cansancio, la poca lucidez que me quedaba.

Me prohibí tocarlo hasta terminar de alimentarme, por respeto al cuerpo, «al mío». Que ya venía pidiendo auxilio con síntomas mudos: el temblor leve en los párpados, la lengua reseca, la cabeza demasiado liviana. Lo ideal habría sido también hidratarme, dormir ocho horas, estirarme, bajar las revoluciones, pero eso ya era mucho pedir.

Abrí el envase con la mano tensa. El tiradito venía con exceso de salsa, el pescado medio desarmado, y el ají estaba más salvaje de lo habitual. Cada bocado me ardía, pero no paré. El picor era justo lo que necesitaba: una molestia concreta, localizada, real. Algo que me recordara que el cuerpo todavía podía reaccionar. Tomé un sorbo del vino blanco. Estaba más ácido de lo que recordaba, pero funcionaba. Me gustaba su aspereza. No exigía un paladar entrenado, solo ganas de tomarlo.

Comí despacio, pero sin pausa. No logré saborear, no estaba disfrutando lo suficiente. Era como llenar un tanque antes de emprender una expedición peligrosa. Mientras tragaba el último trozo de pescado, picante hasta lo inmoral, me acordé de Perú. Del verdadero. Del país. Había pensado en quedarme allí antes de viajar a México. Me gustaba el ruido, el caos sin explicación, la comida brutal. Había algo de frontera en Lima que me seducía. Viví un mes en Barranco, en una pieza diminuta con baño compartido, y trabajaba sacando retratos para turistas con cámaras que no sabían usar. Pensé en quedarme. En quedarme y no volver nunca. Había algo en esa bruma gris que me tenía enamorada.

Pero terminé comprando el pasaje de regreso una tarde en que me senté a mirar el mar y no sentí nada.

Llevé el plato vacío a la cocina, dejé el vino en la mesa y volví al sobre. No lo toqué de inmediato, lo miré como si esperara que hablara primero. Tenía esa textura barata de papel comprado en librerías viejas. No había remitente, no había dirección. Solo ese sobre, metido bajo mi puerta, sin que nadie lo viera, con ese toque modesto del timbre. Lo abrí con cuidado, con las uñas. No quise usar tijeras. Quería sentir el rasgado, sentir que lo abría yo, que no había nadie más en ese gesto.

Adentro había una sola hoja impresa en papel A4 de pésima calidad, pero la imagen era clara.

«Mierda… Clara. Era Clara».

Aunque no se le viera bien la cara, aunque los píxeles la deformaran en su contorno, era su cuerpo, su forma de estar de pie, su porte, su aura. Estaba en una galería, apoyada contra una pared de fondo blanco con marcos colgados a distinta altura. No hizo falta que leyera los cartelitos ni que reconociera las imágenes en exposición. Era la muestra de la Polaca Aurora. La misma muestra a la que yo había ido hacía menos de una semana. Clara había estado ahí, en ese lugar exacto. Rodeada por las mismas fotos idiotas de gente meando en público. Estaba de espaldas, pero ligeramente girada hacia la cámara, como si hubiera sabido que alguien iba a fotografiarla. O peor: como si hubiera querido ser fotografiada, como si me estuviera dejando la pista.

Apoyé la hoja sobre la mesa y me serví otra copa. Esta vez la tomé de un trago. Me ardió la garganta, pero no me importó. Me quedé mirando esa impresión mugrosa como si con suficiente concentración pudiera obligarla a cobrar vida. Quise ver la fecha en algún rincón, un detalle que me confirmara el día, el momento, el segundo exacto, pero no había nada.

Solo cuando la di vuelta vi que había algo más. Una frase escrita con tinta negra, letra inclinada e insegura. Una sola línea.

Por favor, no busques más.

Leí esa frase en voz baja, con un tono que no era mío. Como si la repitiera para alguien más. Por favor no busques más. ¿Era una amenaza, una orden o un ruego?  Me dolió más porque no venía del odio. Se notaba que estaba cargado de miedo y quizás del agotamiento total de una persona que ya no podía seguir huyendo.

Pero ella no estaba muerta. Simplemente no podía estarlo. No con esa foto materializada entre mis manos. Había estado a dos metros de mí en The Ornamenta, respirando el mismo aire cargado de olor a vino barato y perfume empalagoso de galería.

Pensé en esa noche, en la música horrenda que sonaba de fondo, en la polaca Aurora repitiendo anécdotas inventadas sobre su época de artista performática en Colombia. En la fila absurda frente al único baño limpio. ¿Había estado Clara ahí, sonriéndome de refilón? ¿Había cruzado su mirada con la mía? ¿Nos habíamos rozado los abrigos al pasar, sin saberlo? ¿Habíamos hablado? No podía descartarlo. Quizás intercambiamos alguna frase vacía sobre el arte, sobre las fotos grotescas, sobre el frío de abril que ya empezaba a endurecer las noches.

Rebusqué en mi mente todo lo que había ocurrido ese día. Yo había ido a la muestra de la polaca después de la sesión fallida con @caballodespuma, esa sesión inútil, tibia, donde disparé las últimas fotos de un rollo viejo sin darle mayor importancia. Esa noche, la noche de The Ornamenta, aún no había revelado nada. No sabía que en esos negativos medio podridos iba a encontrar a Clara. No conocía su rostro, no tenía en la mente esa espalda huesuda, ese cabello débil, esos ojos perdidos. Fui a la galería con la cabeza cargada de frustración y el estómago vacío de expectativas. No buscaba nada. Estaba anestesiada, flotando en mi propio fastidio.

Así que, cuando ahora pensaba en esa noche, cuando reconstruía mentalmente el mapa de la sala, los rostros, las voces, los roces, sabía que había visto a Clara, que probablemente la tuve cerca, que quizás hasta hablé con ella, pero que no la reconocí porque no podía hacerlo. No porque fuera estúpida o ciega. Porque no sabía qué buscar y todo hizo clic.

No sabía que ella existía en ese momento.

Y me pregunté, con una amargura que me oxidó los dientes, qué habría pasado si hubiera revelado el rollo un día antes. Solo un puto día antes. Habría tenido su cara grabada en la mente, habría reconocido su perfil entre el humo de los cigarrillos y las copas levantadas, habría visto la herida viva antes de que se escondiera de nuevo bajo tierra. ¿Y entonces? ¿Se habría terminado todo esto? ¿La habría confrontado? ¿La habría seguido? ¿O simplemente la habría dejado pasar, como dejé pasar tantas cosas?

No se podía estar vivo y muerto al mismo tiempo, por lo menos no en este mundo. No con esta gravedad que arrastra los cuerpos hacia lo inevitable. La había visto en la calle, bajo esa luz impiadosa de Palermo, con el mismo caminar sigiloso que ahora veía capturado en esa impresión miserable. La había perseguido como una sombra rota durante una hora entera, cruzando veredas, atajos, bares, y ahora tenía la prueba. No era locura, no era sugestión, no era un invento tejido por mi necesidad de sentido. Era vida… Clara estaba viva y cerca.

Insoportablemente cerca.

Y ahora tenía una sola misión: encontrarla.

Pensé en el artículo que había mandado Begoña. En esa versión impecablemente feminista de los hechos, donde Clara era una mártir de la violencia, una voz acallada por el peso brutal de una relación enferma que la había llevado al suicidio. Pensé en las palabras cuidadosamente escogidas, en el dolor empaquetado como un obituario de revista de moda, y entonces me pregunté: ¿qué pasaba si todo eso era una mentira? ¿Qué pasaba si la muerte de Clara era sólo otro truco para escapar? ¿Qué si el verdugo que la había tenido atrapada en Berlín había sido tan real como lo pintaban, y ella no había encontrado otra salida más que borrarse? ¿Inventar una muerte? ¿Abandonar su identidad y empezar de nuevo en otra tierra?

Pude ver la imagen en mi mente, era casi cinematográfica. Clara cerrando la puerta de su loft por última vez, dejando atrás los discos de Piaf, las esculturas incompletas, los fragmentos de una vida que se pudría al mismo ritmo que las paredes que la contenían. Clara comprando un pasaje anónimo. Cambiando de ciudad, de nombre, de idioma. Aterrizando en Buenos Aires como quien se deja caer en el único lugar donde ya nadie la buscaría o, mejor dicho, donde nadie sabría que la estaban buscando.

Pensarlo me envenenaba de una mezcla rara de admiración y rabia. Admiración por la osadía de reinventarse desde la nada. Rabia por la cobardía de dejar cadáveres simbólicos en el camino para poder vivir tranquila. Rabia, sobre todo, porque yo era una de esas que la buscaban. Y ella no quería ser encontrada. No ahora, no por mí.

Todo empezaba a tener un sentido extraño. Torcido. Como una llave que encaja a la fuerza, a punto de romperse. La muerte de Clara, la escena en la bañera, el vinilo girando, las pastillas esparcidas, todo eso que había leído en el artículo de Begoña empezaba a parecerme menos una tragedia real que una reconstrucción intencionada. Una réplica, un eco de algo que había existido antes, en otro lenguaje, en otra dimensión más íntima.

Las fotos. Las fotos del rollo maldito. La bañera vacía. El cuerpo encogido. La espalda huesuda expuesta como un secreto sin pudor. Esa entrega absoluta al agua estancada, al abandono. En su momento me había preguntado por qué. ¿Por qué alguien elegiría posar así y luego morir de la misma forma? Saliendo de su rol de víctima, ensayando su desaparición. Una heroína que diseña su propia despedida, que la encarna, la adora, la abraza. Ahora lo veía más claro… Clara no había improvisado su muerte, la había planeado, la había ensayado en esas fotos que alguien, «¿yo? ¿otro?», había capturado. Se había dejado ir antes de irse. Había fabricado su salida como se fabrica una obra: a conciencia, en fragmentos, con devoción enfermiza.

La locación no era la misma, claro. No era el baño destartalado de un hotel desconocido, era su propio departamento en Berlín, pero el concepto era idéntico. La puesta en escena, la narración muda del abandono, el dejarse caer sin resistir, el arte de no pelear más. Y empecé a pensar que no había estado sola, que alguien la había ayudado a tramar toda aquella idea magnífica y morbosa, que alguna mano amiga, quizás una de esas periodistas que lloraban su muerte en artículos dulzones y forzadamente políticos, había armado con ella el cuadro perfecto. Las pastillas, el agua tibia, el vinilo de Piaf, la puerta cerrada, el cuerpo entregado como una carta escrita en un idioma que su captor no supiera leer. Todo se veía demasiado poético y preparado para ser verdad.

Era tanto locura como estrategia. Era la única forma que había encontrado de huir. Morirse simbólicamente para poder seguir viva. Y yo, ahora, era la única que parecía haberse dado cuenta.

Me convencí de que no había tomado esas fotos. De que no había conocido a Clara en otro tiempo ni en otro lugar. Tengo que insistir en esto, recordaría semejante puesta en escena, pero esa teoría está por demás descartada, porque si hubiera sido así, si hubiese sido yo la autora de esas imágenes, Clara me habría reconocido en la muestra de la polaca. No habría pasado de largo.

«No estás loca Bere, solo estás uniendo las piezas».

Estaba totalmente segura de que Clara me habría mirado, me habría hablado, me habría pedido algo brutal y desgarrador. Quizás me hubiera convencido de que me acoplara a su mentira, que formara parte del simulacro de su muerte. Habría intentado convencerme de que sostuviera su ausencia con el silencio, que no dijera nada, que no preguntara, que la dejara ir.

O quizás hubiera hecho lo contrario. Habría huido al verme, o sentido el terror de ser descubierta, de que alguien pudiera arruinar la fábula que le había costado tanto construir. ¿Habría corrido? ¿Se habría escondido entre los cuerpos desconocidos de la galería? No lo sabía. No podía adivinarlo. No conocer a Clara me impedía imaginar sus reacciones, sus miedos, sus estrategias.

Lo único que sabía era esto: si Clara me hubiera conocido, si yo la hubiera fotografiado, algo, un gesto mínimo, un sobresalto, un roce, habría ocurrido esa noche. Y no ocurrió, no hubo nada.

Había estado a su lado. Y ella se mantuvo en silencio. Igual que yo, exactamente como lo que éramos… somos, dos desconocidas.

Pero había otra cosa que me horadaba la cabeza como un clavo oxidado. El sobre. La foto. La frase escrita con bolígrafo al reverso. Todo eso era una evidencia, sí, pero no una certeza. «Por favor, no busques más», decía y yo había asumido, con esa arrogancia estúpida de los que quieren creer, que era Clara quien me lo pedía. Que era su ruego, su necesidad. Se me ocurrió que quizás esa nota no venía de ella, de la mujer que intentaba escapar, sino de la bestia que la había hecho huir.

Pensé en el captor que se nombraba en los susurros de aquel artículo, en esa figura opaca que nunca se describía, pero que todos daban por sentada. ¿Y si él, «o quien fuera que había mantenido a Clara atrapada», sabía que yo estaba buscándola? ¿Y si estaba intentando frenar mi búsqueda antes de que la encontrara, antes de que la rescatara, antes de que hiciera visible un fantasma que convenía mantener enterrado?

No sería difícil hacer desaparecer a alguien que ya estaba muerto en los papeles. Solo hacía falta empujar un poco. Un accidente, una caída, una mujer solitaria en Buenos Aires que dejó de contestar los correos. No sería tan difícil, claro que no. Estaba a riesgo de morir dos veces a causa del mismo monstruo.
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No dormí ni un minuto. Pasé lo que quedaba de la noche armando una valija como si fuera a cruzar una frontera cerrada con candado y perros. Lo hice sin plan, sin lógica, como quien necesita hacer algo con las manos para que el cerebro no estalle. Fui metiendo cosas sin mirar demasiado: dos pantalones, una camisa que me hacía sentir como alguien que aún tenía dirección en la vida, una cámara vieja que no sabía si funcionaba, una libreta donde alguna vez escribí ideas que me parecieron brillantes y que ahora me daban vergüenza, una bufanda peluda con olor a humedad. Y el cargador del celular, porque el siglo XXI no perdona sin batería ni a la locura.

Había pasado varias horas intentando stalkear a Clara, pero era un fantasma digital. No había huella de ninguna Clara Bonelli más que los artículos que lloraban su muerte y un viejo Fotolog en el que publicaba rutinas de patinaje artístico, pero nada de eso me estaba dando respuestas, hasta que un comentario de 2007 me hizo dar con su hermana.

Aldana Bonelli, dueña de una tienda de galletas veganas en Villa General Belgrano, un pueblo de Córdoba, afortunadamente en Argentina. Fotos prolijas de galletas decoradas con caritas felices, mensajes motivacionales en el glaseado, tazas de cerámica artesanal, frascos con cintas de colores. Todo con una estética de paz y cuidado, una ternura que me irritó profundamente. La tienda se llamaba «Dulce Aldana», un nombre que me generó una mezcla de risa cínica y náusea moral. No sabía si quería abrazarla o patear el cartel.

Fue una decisión de lo más egoísta y arrogante, pero no pude hacer otra cosa. Necesitaba respuestas, iba a viajar a conocerla.

No le avisé por instagram de mi visita. Me parecía obsceno avisarle a alguien por las redes sociales que quería hablar de la supuesta muerte de su hermana y de una serie de fotos que alguien había metido sin mi permiso en mi historia. Sentía que necesitaba mirarla a los ojos, analizar la posible verdad o mentira en sus gestos, algo. Cualquier cosa menos este silencio cargado de teorías que me estaban reventando el cráneo.
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Compré el pasaje a las 6:48 de la mañana. Ida a Córdoba Capital, luego otro bus a Villa General Belgrano. En total, unas doce horas de viaje, sin contar las demoras, los transbordos, las casualidades horribles que siempre se amontonan cuando una intenta huir o acercarse a algo que no se deja atrapar. Solo después de haber pagado el pasaje me di cuenta de que hubiese sido más inteligente viajar en avión, pero después vamos a encargarnos de cuestionar mis decisiones.

El ómnibus salió a las 10:30. La terminal de buses de Retiro estaba tan desolada como siempre. Gente que no quería estar ahí, mirando el suelo, masticando restos de empanadas baratas, cargando mochilas que parecían pesar más que sus ganas. Subí al asiento 21, pasillo. Me habría gustado la ventanilla, pero ya no había. Me apoltroné como pude, con el abrigo arrugado detrás de la nuca, el celular sin señal y un leve olor a cebolla-axila sudada que brotaba del tapizado del asiento como una advertencia de lo que iba a venir.

Las primeras tres horas fueron puro silencio. El aire acondicionado escupía aire frío con una tozudez de tortura. En algún punto de la provincia de Santa Fe, una azafata sin expresión empezó a repartir la comida: una bandeja de plástico con tres alfajores aplastados, un juguito en cajita y un envoltorio que alguna vez había contenido servilletas, pero ahora solo sostenía una sensación de derrota. Mastiqué los alfajores por aburrimiento, por no seguir mirándome en el reflejo de la ventanilla. El dulce de leche se me pegó en el paladar como una culpa vieja. El jugo era de manzana y estaba tibio.

Dormité entre espasmos. Soñé con Clara. En uno de esos sueños, me hablaba en francés, pero sin vocales. En otro, le servía té a Aldana en la tienda de galletas y todas las cookies tenían su cara. Me desperté sudada, con el cuello partido y con una convicción rabiosa: estaba haciendo lo correcto. Aunque no supiera bien qué era.

Llegué a Córdoba Capital pasadas las ocho. La estación olía a comida recalentada, fritura de pollo y desinfectante con aroma a limón vencido. No conocía la ciudad, pero tenía el mismo brillo deslucido de todas las capitales de provincia en Argentina. Vi algunos edificios coloniales, plazas abarrotadas de gente y barcitos medio pelo adornados con guirnaldas de luces. Nada que mereciera ser fotografiado.

Pasé la noche en un hostel de mala muerte que preferiría borrar de mi memoria y antes de que saliera el sol, estaba en la terminal nuevamente, lista para encarar el segundo tramo de mi viaje de investigación. Hacía un tiempo había visto una serie de espionaje, «Caballos lentos», y ya creía poder llevar a cabo un interrogatorio digno. Aunque confieso que solo la veía porque me gustaba el protagonista, un rubiecito con cara de primo bueno.

Esperé el colectivo a Villa General Belgrano en un banco de metal que me congeló primero el trasero y luego las costillas. Me sentía mugrienta, invisible, irónica. Como si el universo se burlara de mí con cada giro de esta historia sin sentido. El bus llegó a las nueve y algo. Otra hora más. Más pensamientos que se doblaban sobre sí mismos.

Cuando por fin bajé, el aire fresco me golpeó con fuerza, era más limpio que el de Buenos Aires.

Villa General Belgrano, me parecía irreal. El pueblo fue originalmente una colonia de inmigrantes alemanes, suizos y austríacos que se asentaron en Argentina. Todos los años se celebra un caótico Oktoberfest que recibe viajeros de todo Latinoamérica. Mientras más lo observaba más sentía que era un lugar detenido en el tiempo, pero al mismo tiempo estrellado contra una pared de marketing barato. Casas con tejados alpinos y carteles en alemán mal escrito. Me crucé unos cuantos turistas en sus cincuenta años, en pantalones de yoga, tomando cerveza artesanal a las diez de la mañana. Me dio vergüenza. De ellos. De mí. De todo.

La tienda que estaba buscando estaba en una callecita de tierra con macetas en los postes de luz. Una fachada de madera clara, cortinas blancas, un cartel tallado a mano que decía:

«DULCE ALDANA. Repostería vegana sin crueldad. Sonríe: es orgánico».

La burla fue automática. Estaba tan cansada que ya no podía distinguir la ternura del absurdo. Me reí sola, seca, sin dientes. El pizarrón de la entrada anunciaba:

«Galletitas tibias de banana y autoestima».

Me imaginé rompiendo el vidrio con el codo. Lejos de ser un acto de violencia, sentía la necesidad de que algo real hiciera ruido y me despertara.

No sabía qué iba a decirle, mucho menos qué cara poner. No sabía si iba a llorar o a vomitar. No venía buscando consuelo, ni tampoco tenía pensado darlo. Necesitaba confirmar aquello que yo ya sospechaba que era cierto: que Clara estaba viva. Lo supe desde que vi su espalda caminando por Palermo, desde que la seguí sin aire por media ciudad, desde que encontré esa foto miserable en blanco y negro tirada por debajo de mi puerta. Nadie puede estar muerta dos veces, y Clara había estado más viva en mi cabeza que cualquiera de las personas que saludé en los últimos diez años.

Para encarar a Aldana iba a necesitar algo que no tenía: tacto. Tenía que saber exactamente qué decir para descubrir si estaba encubriendo la huida de su hermana, o si había comprado la historia de su muerte. Una mentira que había asimilado porque era más fácil que pensar que su hermana había engañado a todos, incluidos los que la lloraron. Yo quería arrastrarla a mi versión de las cosas, romperle la fe con una foto impresa en baja calidad. Quería que me dijera que sí, que esa era Clara.

Yo ya no buscaba la verdad, buscaba un eco. Alguien que estuviera tan perdida como yo, y todavía pudiera decirme: no estás loca.

Además, pensaba que, si alguien podía saber si Clara era capaz de fingir su muerte, era su hermana. No una amiga, no un colega, no una expareja que pudiera adornar la historia para justificarse. Su hermana, la que probablemente había compartido cama, infancia, secretos, la que había limpiado vómitos de borracheras adolescentes o llorado con ella por padres ausentes o demasiado presentes, la que, con suerte, había sido testigo del deterioro real o de la construcción de la mentira.

Aldana, con sus galletas de avena y sus frases motivacionales de Pinterest, era también el último rastro físico que Clara había dejado atrás. Si alguien podía ayudarme a desglosar esa historia tortuosa de la relación violenta que todos mencionaban, pero nadie detallaba, era ella. Si alguien había escuchado gritos por teléfono, si alguien había notado que Clara se hacía cada vez más chiquita en sus fotos, que hablaba más lento, que sonreía sin dientes… era Aldana.

Y aunque todo esto fuera una locura, aunque Aldana me echara con una galleta en la frente y una denuncia por acoso, no podía no intentarlo. No después de haber sentido tan cerca la posibilidad de que Clara estuviera todavía ahí, detrás de algún vidrio empañado, esperando que alguien le creyera.

Aldana parecía una versión frígida de Clara. Un poco más fea y menos interesante. Tenía la voz frágil incluso antes de abrir la boca, lo supe apenas levantó la vista del frasco de galletas que estaba acomodando y me miró. Tenía ese tipo de rostro que parece recién llorado, aunque no lo esté, como si la tristeza le hubiera dejado marcas estructurales. Al verla de frente me percaté que no era tan parecida a Clara como había imaginado. Tenía el mismo cabello rubio casi blanco y los ojos entre grises y muertos, pero tenía la nariz más ancha, los pómulos más bajos; una belleza rústica, de persona que se ha acostumbrado a existir en lugares pequeños. Su espalda y sus brazos eran gruesos, pero la ausencia de curvas era bastante notoria. Aldana era una mujer que no inspiraba nada.

Me preguntó si quería algo, le dije que no, que solo necesitaba hablar con ella. Su expresión cambió al instante. Se le endurecieron los labios.

—¿Te mandan por la habilitación municipal? —preguntó.

Negué con la cabeza. Le dije que no iba a robarle mucho tiempo, que venía desde Buenos Aires, que necesitaba hablarle de Clara.

—¿Clara? —repitió, y ahí se rompió todo. Fue como si le hubieran soltado una cuerda interna y el cuerpo se le deshilachara. El frasco que sostenía quedó a punto de caerse. Se sentó en una banqueta baja detrás del mostrador y apoyó las manos sobre las rodillas. Me miró largo. No entendía, no sabía quién era yo, ni por qué hablaba de Clara como si fuera una presencia tangible y no un duelo.

Le expliqué todo. Bueno… Le mentí, al principio. Le dije que había conocido a Clara en Berlín, que nos habíamos cruzado un par de veces, que me había impactado su forma de hacer arte, que la recordé por una foto que apareció entre mis negativos. No quería decirle desde el principio que pensaba que su hermana estaba viva. Sonaba mal. No sólo incorrecto, sino cruel, pero ella se adelantó.

—Clara está muerta —dijo.

Y ahí lloró con una dignidad que dolía más que cualquier llanto desarmado. Le temblaba la garganta, pero se mantuvo erguida. No dije nada, solo esperé que se calmara un poco.

—¿Estás segura? —Lo dije casi sin pensar, grosera. «Normal».

—¿Que si estoy segura? ¿Qué clase de pregunta es esa? ¡Yo la vi! —agregó—. Yo estuve ahí. Reconocí el cuerpo. Vi su cara. Todavía tenía las marcas en los brazos y en el cuello. Estaba fría. Fría… No comprendo tu pregunta.

Asentí. Sí, entendía, y al mismo tiempo, no entendía nada.

Le conté todo. Todo lo que había pasado en las últimas semanas.

—Mira, no quiero faltarte el respeto ni jugar con tu dolor —indiqué—. Vine hasta aquí porque tengo pruebas de que tu hermana podría estar viva —dije con el tono más serio que pude.

—Es ridículo. Retírate de mi tienda, por favor.

—Hace algunos días la vi caminando en Palermo —insistí—, ella estaba… bien. —Dudé.

—¿Ah, sí? ¿Y qué te dijo? —bufó, aunque en sus ojos había odio.

—Nada, yo no pude alcanzarla y luego la perdí, pero estoy segura de que era ella. Mira. —Le tendí el sobre con la foto de Clara en The Ornamenta—. Esta imagen se tomó en un evento pocos días antes. ¿Reconoces a tu hermana aquí?

—¿Esto es una broma? ¿Qué demonios te pasa? —empezó a decir. Me devolvió la foto como si le quemara—. ¿Alguien te mandó a molestarme? Es eso, ¿no? ¿Un chiste de mal gusto? —Apretó los puños—. No me causa nada de gracia.

—No, claro que no es gracioso, pero es real. Recibí este sobre junto con un mensaje que me pedía que dejara de buscar. —Mi voz tenía menos fuerza—. Sé que es confuso, pero creí que podrías ayudarme a resolverlo.

—¿Resolver qué? No hay nada que resolver.

—Que quizás Clara…

—¡Clara está muerta! —afirmó—. Yo estuve en el crematorio. Vi cómo entraba el ataúd. Estaba cerrado, pero yo lo vi antes. Vi su cuerpo. No puedo explicarte lo que fue eso. No podrías entenderlo.

Tenía razón, yo no sabía.

—Pero… —Me interrumpió en seco.

—Mira, tuvimos que viajar a Berlín, toda la familia, mis padres... verla ahí. Fría, sola, en ese país que tanto amó y que al final la tragó entera. Nos dijeron que la cremación debía ser allá. Que todo estaba listo. Nos quedamos una semana. Nunca volvimos a verla —suspiró—. ¿Por qué estás haciendo esto? —preguntó—. ¿Por qué venir hasta acá a mostrarme esta porquería? ¿Qué estás buscando?

Quise decirle la verdad: que no lo sabía con certeza, que había empezado por curiosidad, pero que ahora no podía dejarlo ir, que algo en mí se había desarmado en el proceso y no sabía cómo volver a armarme… Que necesitaba una explicación. Un punto final. O un nuevo comienzo. Lo que fuera, pero no dije nada de eso.

—No lo sé… Es que no puedo dejarlo pasar. Algo no me cuadra —intenté explicar—.  Me pareció que podrías ayudarme.

—¿Y el mensaje decía que dejaras de buscar? —Fue una pregunta disfrazada de afirmación.

—Sí —le dije—. Primero pensé que podría ser Clara, pidiéndome que no investigara porque está escondida en alguna parte. —Hice una pausa para decir lo siguiente—. Pero luego se me ocurrió que alguien más podría estar interesado en que la historia no salga a la luz.

Aldana respiró hondo, se levantó, caminó hasta una pequeña mesita redonda frente a la ventana y se sentó ahí. Me hizo una seña para que me acercara.

—Te voy a contar lo que sé, pero después quiero que te vayas.

Me senté enfrente. El sol entraba sesgado y le dibujaba una línea de luz en el pelo. Se veía cansada, pero también decidida.

—Clara se fue a Berlín cuando cumplió dieciocho. Al principio todo era hermoso. Me escribía seguido. Me mandaba fotos de sus esculturas, de sus clases. Era feliz, pero después empezó a desaparecer. Un día no respondió, es decir, tardó una semana en siquiera decir un «hola». Luego un mes…. y cuando contestaba, era escueta. Decía que estaba bien, pero lo decía raro ¿sabes? Uno entiende esas cosas ¡Carajo soy… era su hermana! Y luego, una vez, me dijo que había conocido a alguien.

Ahí bajó la voz, como si tuviera miedo de que el pasado pudiera oírla.

—¿Quién? —cuestioné.

—Nunca supe quién era, no me dijo el nombre —respondió—. Clari no era tonta, sabía que había algo mal.  No me mandó fotos. Solo sé que era mayor que ella, que sabía mucho de arte, que tenía recursos y contactos y que la había ayudado a exponer, pero también me dijo que era alguien que la celaba y, por ende, la controlaba bastante. No la dejaba salir mucho. Incluso que en algún punto le revisó los emails, el chat. El hijo de puta tenía un apodo. Clara se lo puso: Cuchi.

Apreté los dientes.

—Una vez me llamó llorando —dijo llevándose las manos a los ojos. Claramente, intentar contarme esto le traía demasiados malos recuerdos—. Me dijo que se quería ir y que no sabía cómo, que su relación había terminado, pero tenía miedo de estar sola. Intenté conseguirle un pasaje, pero a la semana dejó de contestarme. Meses después, me llamaron para decirme que la habían encontrado en la bañera… Con pastillas y un vinilo de mierda puesto. Una música  espantosa que a ella ni le gustaba. Nunca me creí que eligiera escuchar eso para morir. Parecía armado.

Édith Piaf. Pensé eso. No dije nada.

—¿Quién la encontró? —pregunté.

—Nunca me dijeron eso. Solo que estaba sola. Que dejó una nota, pero la nota nunca me la mostraron. Dicen que no existió, que fue un malentendido. Yo no entiendo nada… Todavía no entiendo nada.

—¿Y crees que esta persona, Cuchi, tiene que ver con su muerte? —pregunté casi susurrando.

—¡Por supuesto! Clara era una persona alegre, viva, llena de proyectos. Un día aparece con un supuesto novio que se niega a presentar y, meses después, deja de existir. ¿Qué conclusión sacarías tú?

—La misma, supongo. —Ya no podía mirarla a la cara, mis ojos estaban fijos en la ventana—. ¿Y esta persona será la misma que me envía mensajes?

—No puedo saberlo. El malnacido no dejó ningún rastro que pudiera identificarlo. Como fue un suicidio, la policía no investigó su círculo cercano.

—¿Ninguno de los amigos de Clara intentó contactarte? ¿Darte alguna pista?

—Nadie. O le tenían miedo a esa persona, o la estaban protegiendo,  o…

—O a nadie le importó lo suficiente. —Terminé la frase por ella, para ahorrarle el dolor.

Nos quedamos en silencio. Afuera pasaba un auto. Dentro, solo la respiración dispareja de Aldana.

Aldana se había quebrado, sí. Había llorado, temblado, dicho cosas horribles con un temblor que parecía real, pero había algo que no me cerraba. No era lo que dijo, sino cómo lo dijo. Esa rigidez en la espalda, ese modo automático de relatar lo que se supone que ya debería estar asumido, como si me estuviera repitiendo un texto aprendido, una coreografía ensayada mil veces frente al espejo del baño. La forma en que evitaba mirarme demasiado tiempo, el modo en que devolvía las fotos con las yemas apenas apoyadas, como si tocarlas fuera traicionar algo. La notaba a la defensiva, atrincherada. Como si yo además de una extraña que vino a abrirle una herida, fuera una amenaza directa a algo que juró no exponer jamás.

Pensé, «y eso fue lo más repulsivo en mi mente», que quizá estaba mintiendo para encubrirla. Para mantener a Clara a salvo, como se mantiene oculta una joya robada: sabiendo que el solo acto de admitir su existencia equivale a perderla. Pensé que me veía como un peligro. Que mi insistencia, mi búsqueda, mi torpeza emocional, todo eso era una especie de amenaza para ese plan cuidadosamente sellado.

Y pensé: si Clara estaba viva, Aldana lo sabía. Y no me lo iba a decir.

Nunca.

—Y ahora esto —dijo al fin—. Hiciste este viaje para decirme que la viste. Que está viva. Que la fotografiaron. No sé qué pensar, me hace mierda. No puedo más.

Me sentí culpable, horriblemente culpable.

—No sé qué decir —repliqué. Me había quedado sin palabras por un momento.

—Clara está muerta. Bien muerta, te lo aseguro. Quizás alguien está tratando de volverte loca —agregó—. Capaz es eso. Una persona que te odia, un colega envidioso. ¿Algún enemigo?

—Yo… —susurré intentando hurgar en cada pensamiento de algún posible enemigo.

En ese momento todo era posible. Todo se había vuelto poroso. Quizás alguien quería que yo me bajara de la beca, que dejara de exponer, que me quebrara… O quizás Clara estaba viva y todo esto era parte de una huida maestra que solo unas pocas personas conocían.

Aldana me miró a los ojos.

—Yo la vi muerta, Berenice. La vi. Con mis ojos. No voy a mostrarte los documentos que lo prueban, no te conozco, pero si realmente te interesa encontrar el origen de esas fotos, deberías buscar por otro lado. No vas a obtener nada de una mujer muerta.

Pensé, por primera vez, que tal vez el centro de todo esto no era Clara, sino yo. Que alguien, por algún motivo, había decidido hacerme desaparecer de la escena sin ensuciarse las manos. Una desaparición pulcra, silenciosa. Sin sangre, pero con escándalo. Solo hacía falta aprovechar lo que ya sabían de mí: que dormía poco, que tomaba mucho, que me obsesionaba con ideas absurdas hasta volverlas religión. Mi fragilidad no era ningún secreto. En ciertos círculos era parte del chisme. «A veces parte del encanto, a veces de la burla».

Y bastaba solo un empujón, una jugada maestra. Dejarme un rollo en el lugar correcto. Una cara que se pareciera a la de una muerta. Un sobre con un mensaje preciso, elegante, casi literario. Una mujer caminando por Palermo. Una galería. Una sombra. Tres silencios bien ubicados.

Era todo lo que necesitaban para que yo misma me hiciera a un lado, para que me corriera del mapa por voluntad propia. Quizás solo querían quebrarme o volverme loca. Capaz solo querían sacarme del juego, dejarles el espacio libre.

«¿Alguien me odiaba tanto? ¿Y por qué? ¿Y desde cuándo?».

—Ahora necesito que te vayas —dijo Aldana, y lo dijo en un tono neutro, no había odio ni lástima, solo esa sensación de flotar sin sentido en el mundo. Como se dicen las cosas cuando ya no queda nada más que decir. Asentí con la cabeza y no supe si me dolía o si, en el fondo, sentía alivio.

Antes de irme, le compré una caja de galletas, quizás por la culpa o algún deseo infantil que me hizo pensar que pagarle por algo dulce podía, aunque fuera por segundos, endulzarle también el día. No se inmutó. Las metió en una caja con su sticker rosado que decía «hecho con amor» y me cobró exacto, sin mirarme a los ojos.

Salí con las galletas en la mano como si cargara un ataúd en miniatura. Caminé por calles que olían a madera y pino viejo, me senté en un banco de un parque cualquiera, uno con respaldo de hierro forjado y astillas en los bordes, esos que parecen diseñados para incomodar a la gente lo justo para que no se queden dormidos ahí.

Me crucé de brazos, miré el pasto y pensé en esa fiesta ridícula que hacen todos los años ahí mismo. El Oktoberfest. Miles de idiotas vestidos de los alemanes que nunca fueron, agitando chopps de cerveza y bailando al ritmo de música tirolesa como si eso los conectara con algo más profundo que el vacío de sus propias existencias. Panzas llenas, medias largas, gorritos con pluma. Autoparodia nacional, una tradición inventada para emborracharse sin culpa.

Y me imaginé a Aldana, año tras año, viendo ese desfile de imbéciles celebrando una cultura que no entienden, «de un pueblo donde su hermana se volvió cenizas». Festejando al país en el que Clara dejó de existir. Pensé en ella tratando de hornear galletas mientras en la plaza de enfrente un grupo de veinteañeros en bermudas y tiradores le gritaban: «Salud», o su equivalente en alemán. «Ein prosit!». Pensé en su cara cuando me dijo que había visto el cuerpo en la camilla. Que había visto a su hermana entrar al crematorio, en Berlín. Clara nunca había vuelto.

Y comencé a sentirme como una mierda por estar jugando a los detectives con la tragedia de otra gente, por meterme en un duelo que no me correspondía.

¿Tan mediocre era yo que tenía que apropiarme de las muertes ajenas para sentir que estaba viva? ¿Estaba tan pobre de tragedia que tenía que escarbar en la de otros, como un buitre emocional con cámara de fotos?

Me miré las manos… Tenía azúcar glas en los dedos sucios y me dieron ganas de lamerlos, solo para arruinar el momento un poco más.
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11. Clara

Cuchi me dejó encerrada otra vez. Se estaba tomando muy en serio las medidas de salud anti COVID-19, aparentemente.

Dijo que fue sin querer, que se distrajo. Hoy iba a salir tan temprano, que se llevó las llaves sin pensar, pero yo escuché los pasos lentos del otro lado de la puerta, el giro firme de la llave, el ruido del cerrojo bajando con cuidado. Después, nada. Silencio.

Ayer fuimos a una proyección de cine clandestina en el sótano de la Galerie Weissraum, llegué tarde y sin mascarilla, sé que no le gustó porque me ignoró todo el tiempo. Me sentía tan sola que no tuve otra opción que acercarme a Giorgio. Fue solo eso, una charla mínima, ni siquiera íntima. Me preguntó por el peso de una de mis esculturas, la de la figura partida, la que tiene las manos huecas, no supe cómo sabía de su existencia porque hace rato que había cerrado mis redes sociales, quizás alguien le mostró una foto. Le dije que la hice con los restos de una mesa que me dejaron en la puerta de casa. Giorgio me miró raro y se rio, dijo que todo lo que toco cambia de forma y me dio una palmada en el brazo cuando se estaba yendo.

Cuchi me miraba desde el fondo del salón. Con la copa en la mano, el cubrebocas le ocultaba los labios, pero yo sabía que tenía la mandíbula apretada. Tenía la espalda contra la pared como un perro listo para atacar. Me distraje unos minutos pensando en cuánto se habría enojado por eso, y cuando volví a buscar entre la gente, Cuchi, ya no estaba. Se había esfumado. Ni mensaje, ni llamada, ni explicación. Se había ido.

Después vino la puerta cerrada.

Cuchi es así. En público finge que no me conoce, se posiciona lejos, me mira de costado, hace chistes con otras personas y me ignora, ese juego me excita un poco. Yo me emborracho, tengo prohibido decir que somos pareja, pero en privado es otra cosa. En privado es todo: es un abrazo largo y húmedo, es la única voz que me dice que soy buena, que mi arte es real y hago cosas que valen la pena. Dice que nadie me entendió antes, pero que eso va a cambiar, que mi nombre va a colgar en las paredes de todas las ciudades importantes.

Y yo le creo, le quiero creer.

El otro día fuimos a ver un altillo para instalar mi taller. Un lugar horrible para cualquiera, pero perfecto para mí. Está sobre un pequeño mercado por lo que no va a ser difícil ir hasta allí y burlar los controles sanitarios. Si alguien pregunta, puedo decir que fui a comprar frutas. Cuchi tenía todo pensado, me encantó apenas lo vi. Paredes deshechas, olor a humedad, piso de cemento. Me imaginé mis figuras de yeso sobre pedestales blancos, el cuerpo sin ojos en el centro, la boca tallada que grita sin sonido. Cuchi me abrazó y dijo que ese iba a ser mi templo, que me lo iba a regalar.

La realidad es que yo no tenía nada. Era una persona sin dinero, apellido o conexiones de esas que te abren puertas. Apenas podía pagar el metro. Si no fuera por Cuchi, no habría esculturas, no habría muestras. Estaría en la cama, mirando el techo, haciéndome preguntas que nadie responde.

Cuchi me cuida, me salva, me apoya y me ama. Eso me repito… Pero también me deja sola. Y después me encierra.

Hoy, encerrada, me tocó trabajar igual. Arrastré el espejo del baño al pasillo y me senté en el suelo con un cuaderno en las piernas. Dibujé cuerpos que se abren, torsos partidos, pies sin raíz. Una figura con el pecho roto y dentro, una lengua gigante enroscada. No sabía su significado, pero estaba en mí y tenía que ponerlo allá afuera.

Cuchi suele decir que mis manos saben lo que yo todavía no puedo decir, que soy la mejor artista de mi generación, pero también me falta seguridad, por eso me ayuda y me cuida tanto.

Pero hay días en los que ese cuidado me ahoga y me pone una soga en el cuello con perfume caro.

Estoy enamorada. Sí, pero también estoy asustada.

Porque a veces, cuando me acerco a alguien, Cuchi desaparece. Y cuando vuelvo sola, me espera con preguntas, con frases secas, con reproches disfrazados de preocupación.

«No me contestabas el celular. Te vi muy cerca de esa persona. No me gusta que te pongas ese vestido. Te dejaste tocar»

Todo eso con voz suave, con una mano en la rodilla, con promesas. Y yo… yo me desarmo.

Porque a veces creo que sin Cuchi no soy nadie. Y eso es tan triste que duele más que el encierro. A veces sueño con el subsuelo lleno de gente. Todos mirando mis piezas, todos leyendo mi nombre en la pared, todos aplaudiendo y Cuchi está allí, a mi lado, sonriendo.

Pero otras veces me imagino sola. Viviendo sin miedo, volviendo a casa sin miedo, trabajando sin tener que pedir permiso.

Hoy no sé qué quiero. Solo sé que estoy cansada, y que esta vez, cuando vuelva, no voy a preguntar por qué cerró la puerta.

No me va a responder, igual. Solo me va a abrazar. Y me va a decir que me ama. Que todo esto lo hace porque me ama.
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12. Berenice

De vuelta en casa, Bukowski seguía vivo y quise creer que me había extrañado. Me recibió con un maullido tímido, sin pararse del sillón, con esa elegancia indiferente que solo tienen los gatos y ciertos hombres que no valen la pena. Le pasé la mano por el lomo y sentí que no había pasado tanto tiempo, que todo lo que ocurrió allá en Villa General Belgrano era un paréntesis de otra vida, una pesadilla rural de madera mal pintada, lágrimas ajenas y galletas sin gluten, aunque ahora estaba de nuevo en Almagro, y acá el aire era distinto. Más pesado, más sucio, pero mío.

Encendí la cafetera sin pensar. Ni siquiera quería café, pero necesitaba el sonido de algo familiar. El chasquido del encendido, el vapor inicial, el borboteo lento y el líquido cayendo. Rutinas de supervivencia. No dormí bien en todo el viaje, el bus era una cámara de tortura con ventanas, y mis pensamientos habían sido peores que los tres alfajores plastificados que me dieron como comida. Todavía tenía en la lengua el sabor metálico del jugo, pegajoso y artificial hasta el alma. Pensé que, si moría en ese bus, ni los forenses iban a poder clasificar lo que tenía en el estómago.

Me tiré en la cama con la ropa mugrienta puesta y la cabeza llena. No podía sacar a Aldana de mi mente. Esa tristeza rancia que cargaba, ese enojo que no era solo por lo que le conté, sino por algo que venía de antes, pero lo que más me jodía era no saber si me mintió. Si lloró desde la culpa o desde la impotencia. Si me echó de su tienda para protegerme o para callarme. No lo sabía, y no saber se había vuelto mi nuevo estado natural.

Siempre me había costado entender los lazos fraternales, «gajes del oficio de hija única», pero asumo que ser testigo de la desaparición de tu hermana debe ser durísimo. Tener que elegir entre recordarla sonriente en su fiesta de quince años o inerte en una camilla de la morgue. Una tragedia que nunca me iba a tocar enfrentar debido a la escasa labor de reproducción que hicieron mis padres. Aun así, debe ser devastador pasar el resto de tu vida pensando en cómo podrías haber evitado la desgracia.

Me imaginaba a Aldana recolectando datos del tal Cuchi, ese ente seguramente carismático, pero obsesivo del control que supo seducir a una chiquilla y la destrozó. Pienso que debió ser un sujeto atractivo con don de proveedor y mecenas del arte, con capas de una personalidad magnética que albergaban en el fondo a un monstruo abusivo, igual que una cebolla podrida. «¿Quién llamaría Cuchi a un hombre tan ruin, tan perverso?».

Clara había sido, como mínimo, una reina del sarcasmo.

De vuelta a la realidad, intenté sentirme a salvo. Mi casa debía ser un refugio. Miré las paredes de la sala buscando consuelo. Las plantas seguían vivas, milagrosamente. La manta de alpaca seguía doblada en el respaldo del sillón. Bukowski ya se había dormido encima de una pila de ropa sucia. Nada parecía fuera de lugar, y sin embargo, sentía que todo había sido movido de sitio, imperceptiblemente, por una mano ajena.

Era innegable que alguien estaba jugando conmigo. Me lo repetí en voz baja mientras me servía una copa de vino, del más barato, porque no tenía cabeza ni ganas de andar maridando mi crisis con etiquetas boutique. Pensé en películas, en esos thrillers en los que la protagonista empieza a ver señales, a dudar de todo, hasta que descubre que nadie le creía porque todos estaban involucrados. No recordaba el título de ninguna, pero sí el temblor que me daban esas historias. Cuando todo se convierte en trampa, cuando el suelo tiembla y la realidad es un cuchillo filoso. Eso sentía. Que alguien había entrado en mi vida para aflojarme los tornillos, uno por uno.

Porque no hacía falta tanto para desarmarme. Solo un rollo olvidado, una cara hermosa, una muerte falsa. Un par de pistas diseminadas con la precisión de un francotirador. Un sobre bajo la puerta, una foto trucha impresa en láser. No necesitaban dinamita para hacerme mierda, bastaban papeles, silencios y miradas fugitivas. Bastaban mis propios demonios, bien empujados.

Pensé en si había alguien que me odiara lo suficiente. Alguien con tiempo libre y crueldad. Algún colega con ganas de verme caer. Hay gente que desea ver a otros fracasar más de lo que desea su propio éxito. Son envidiosos, siempre han querido un pedazo de lo que tenía. Así conocía a varios.

Gente que sonreía en las muestras, pero jamás perderían una oportunidad para opinar que no merezco lo que tengo, y yo tengo cosas que no me merezco. La beca, por ejemplo. La atención de Pedro, la posibilidad de exponer en Europa, pero no creo ser digna del odio de nadie, ni exparejas con el ego herido, ni colegas artistas despechados, ni amigos que ya no están.

No lo sabía, pero si alguien había querido desestabilizarme, lo había logrado.

Me serví otra copa. Ya estaba en pijama, sin haberme bañado, oliendo al día entero. La cocina tenía un olor agrio, mezcla de orégano viejo con vinagre, humedad y descuido. El pasillo crujía con cada paso. La casa entera parecía susurrarme que no estaba sola, y yo ya no sabía si era la casa, o yo misma, o un resto de Clara flotando en alguna parte. Porque todavía una parte de mí creía que estaba viva, no podía soltar esa certeza.

Me senté frente a la mesa donde había dejado las fotos, las copias, todo el archivo de Clara. No las toqué. Ya no sabía si eran pruebas a mi favor o pruebas en mi contra. Parte de un rompecabezas real o piezas puestas ahí solo para verme enloquecer.

Miré la foto del sobre, la de Clara en la muestra de la Polaca. Rodeada de gente que yo conocía. Y ella ahí, intacta, hermosa, inexistente.

Quería pegarle a algo o dormirme… O ambas cosas, pero no pude. Me quedé ahí, frente a la evidencia, con el gato enroscado en el sillón y la mente atrapada en un loop sin salida. Estaba de vuelta en casa, pero no me sentía en casa. Solo en el campo minado de mi cabeza.

Soñé que Clara me peinaba. Tenía una peineta de carey en la mano y me hacía una trenza tirante que me dolía en la nuca. No hablaba. Yo estaba sentada en el piso, en ropa interior, con las piernas cruzadas como si tuviera cinco años. La casa no era mi casa, pero adentro había cuadros míos colgados con chinches, como en una muestra escolar mal curada.

Clara me hablaba bajito al oído, decía palabras indescifrables, repetía sonidos. Susurraba sílabas sin sentido, como fórmulas químicas o nombres de medicamentos. El aire olía a cloro y algo más. Sentía la lengua pegada al paladar, como si hubiera estado comiendo rosas secas.

Se inclinaba cada vez más cerca. Su boca estaba a la altura de mi cuello y sentía el calor de su aliento. Su mano bajó por mi espalda y pensé que iba a tocarme, pero en vez de eso me metió la peineta por dentro de la piel, como si buscara abrirme, como si dentro de mi espalda hubiera algo que ella necesitaba sacar. No dolía, pero sabía que iba a doler.

Me desperté por el olor a marihuana.

Abrí los ojos con un latido sordo en las sienes y la sensación de haber sido invadida. El olor flotaba en el pasillo, entraba por la rendija de la puerta con la naturalidad de un crimen no confesado. Era espeso, dulzón, con ese dejo húmedo y turbio que me resultaba repulsivo. Yo no fumaba, no lo soportaba. Me hacía doler la cabeza, me pegaba en el estómago. No soportaba a la gente que fumaba esa mierda. Esa necesidad de anestesiarse en público, de que todos respiren su fuga, de imponerte su escape por la nariz.

Me senté en la cama. Tenía la trenza marcada en la nuca, aunque no tenía trenza. El olor seguía ahí, el sueño seguía ahí, y Clara también, aunque no la viera… siempre estaba ahí.

Abrí la puerta del dormitorio y la nariz se me llenó de golpe con ese tufo dulzón, agrio, tan particular que no admitía dudas. Alguien había fumado marihuana en mi casa. Y no fui yo.

Fui siguiendo el olor como se sigue una infección. Lo olfateé en los marcos de las puertas, en las cortinas, en los pasamanos de madera, incluso en mis dedos. Entré al comedor con el pecho apretado.

Y ahí estaba. El cenicero de piedra que uso para los fósforos, sobre la mesa, con cenizas todavía tibias, apenas apagadas las brasas. El humo era un hilito invisible que me golpeó en la cara con la violencia de una cachetada húmeda. Quise vomitar.

El olor a marihuana me ha dado náuseas desde que tengo memoria. La primera vez que lo sentí fue a los trece, en la casa de una amiga del colegio, Anita. Cuando mi madre murió, de un cáncer fulminante, yo apenas había tenido mi primera regla y me resguardaba en el vínculo que ella tenía con su mamá. Lo había idealizado por completo y pasaba mucho tiempo en su casa observándolas y deseando que me adoptaran.

Su hermano mayor, un tipo patético de veintitantos que se creía artista como todo mantenido, vivía encerrado en su cuarto con pósters de Bob Marley y dibujos psicodélicos de tinta negra. Fumaba todo el día. El olor se colaba por los rincones, impregnaba los sillones, se pegaba al pelo, a la lengua. Una vez lo vi sacudiéndose el pene en el patio, al rayo del sol a plena hora de la siesta, me miraba y se reía. Corrí como nunca antes y vomité en el baño. Mi amiga me dio un caramelo de eucalipto y me dijo que me relajara. No volví a su casa, pero tampoco se lo dije a nadie.

Desde entonces, el olor se me mete en el cuerpo como una amenaza. Me anula, me recuerda a todo lo que me desespera sin siquiera tocarme. La marihuana es para otros, para los que prefieren no enterarse de las cosas. Yo estoy por encima de ese hábito estúpido. La marihuana me anula los sentidos, incluso cuando no soy yo la que está fumando.

Las cenizas que me dejaron eran un montoncito minúsculo de alguien que fumó con ansiedad y no le quedaba casi nada. Solo ese resto diminuto largaba un olor químico que no podía salir de mis narinas. Me dolía el estómago, me ardía la garganta, y, sobre todo, me recorría un miedo distinto. Un miedo nuevo, real y material, que no tenía nada de paranoia porque eso no lo había dejado un fantasma.

Alguien estuvo en mi casa. Alguien se sentó en esa silla.

Encendió eso, lo fumó y se fue… O seguía adentro.

Lo pensé y la posibilidad me heló la sangre. Caminé por toda la casa con las piernas rígidas. Fui habitación por habitación, revisé debajo de la cama, detrás de las cortinas, toqué los picaportes con la punta de los dedos.

Nadie. Nada. Silencio. La cafetera seguía con agua fría adentro. Las fotos de Clara estaban donde las había dejado. Nada faltaba, nada había sido roto. Solo humo y cenizas como una burla privada de alguien que me quería ver doblada.

Me apoyé en el borde de la mesa, con las uñas clavadas en la madera. Sentía la bilis subiendo. Me fui al baño y me arrodillé. Vomité aire, solo eso. Espasmos secos. Me temblaban las piernas. Me dolía la mandíbula de tanto apretarla. Lavé mi cara y mis dientes hasta que me sangraron las encías. Me miré en el espejo y no reconocí nada. Estaba roja, hinchada, la piel me picaba. Volví al comedor, agarré el cenicero y tiré todo por la ventana.

Pero el olor se quedó impregnado en todos lados, en mi vida. Esa invasión era una advertencia sin firma. Alguien me estaba diciendo que podía entrar cuando quisiera y caminar por mi casa, usar mis objetos. Alguien me conocía lo suficiente como para elegir, de todas las cosas posibles, eso. Ese método de acoso. Me estaba diciendo: sé lo que te duele, sé cómo hacerte sangrar sin tocarte, deja de buscar o te volveré loca.

Me serví un vaso de agua y lo tragué sin respirar. Mi cuerpo no respondía, cerré los ojos y respiré por la boca. El olor seguía ahí, lo sentía en la lengua, en las encías, en la parte de atrás de los ojos. Todo estaba en silencio. Bukowski ya no se movía.

«No vas a llorar, Berenice. Mantente firme». Y no lloré, pero algo adentro se quebró, como una bisagra.

Y lo supe, ahora sí. Ahora empezaba el verdadero infierno.

Sabía con certeza que alguien se había metido en mi casa y no se había llevado nada, me había dejado cenizas. Había entrado para plantar señales, para dejarme saber que podía hacerlo cuando quisiera. Que cada pista era una piedra más en este camino demencial donde Clara era la estrella y yo el ratón amaestrado que cae en cada trampa con una mezcla de desesperación y obediencia. No estaban detrás de mis cosas, iban por mi mente.

Y lo más bizarro, lo más absurdo es que, sabiendo eso, me fui a trabajar.

No trabajaba desde el fiasco de ARENGA, desde esa campaña idiota en la que todos creían estar salvando el mundo a través de ropa hecha enteramente de poliéster reciclado, pero enviada en bandejas de plástico, envueltas en más plástico.

No había tenido un trabajo pago desde entonces. Vivía de pensar en «El cuerpo quieto», y de buscar a Clara, pero hoy tenía uno y necesitaba el dinero. Alguien tenía que pagar tanto whisky y tanto vino. Y ese alguien era, evidentemente, yo.
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Pedro me había conseguido un trabajo bastante sencillo para que despejara la cabeza de todo el asunto de la muestra, y también para que hiciera algo de dinero. Mi reserva económica siempre había sido buena, de huérfana con suerte, pero no era inagotable. Estaba pagando los costos de haberme dado una gran vida en Europa, teniendo ahora una rutina bastante miserable en Buenos Aires.

El trabajo en sí no presentaba ninguna complejidad, pero tampoco me entusiasmaba mucho.

Una nueva autora, una coach ontológica y holística, necesitaba fotos para la contratapa de su primer libro. Era extranjera y yo también lo había sido durante un tercio de mi vida, imposible no empatizar. El pago no era jugoso, pero no se le podía sacar mucho a una escritora autopublicada, así que acepté casi convencida de que el arte tiene que apoyar al arte.

El nombre me dio urticaria. «Tuti Melero». Una combinación que parecía diseñada por una célula de branding con déficit de atención. Sonaba a apodo de niñez no superada, a flyer de curso de reiki dictado en una terraza con luces de navidad y pareos hindúes colgando en las paredes. Ya sabía lo que iba a encontrar antes de entrar a su perfil. Lo sabía con la certeza que da el prejuicio cuando se afina con los años.

Y no me equivoqué… Tuti era exactamente eso: un simulacro de espiritualidad, envuelto en filtros cálidos, frases recicladas y una estética curada con la precisión con la que se monta una escena de crimen. Una influencer del alma, versión blanca privilegiada y boutique. Daba talleres para «sanar el linaje femenino desde el fuego interior», lo cual no significaba absolutamente nada, pero sonaba bien en cartelera. Subía fotos de su perro mestizo con frases tipo: «todo lo que niegas, te somete», y tenía una sonrisa que parecía diseñada por inteligencia artificial: perfecta, distante, irreal. Era linda, hegemónicamente molesta. Su rostro era un océano de pecas bien distribuidas, no iba a ser difícil fotografiarla y que saliera preciosa.

El libro, sin embargo, era bastante insulso en su estética, un objeto desabrido en cincuenta tonos de beige con tipografía manuscrita e ilustraciones a mano alzada que ella misma había hecho. Se llamaba «Volver a mí». Como metáfora de su reencuentro consigo misma cuando dejó Caracas, «supongo». Como eterna migrante que soy, me cuesta entender que algunas personas sufran tanto el desarraigo como para escribir un libro de autoayuda después de dejar su país. Eso diluía mi empatía un poco, me pareció que estaba haciendo circo de un acto bastante simple como lo es una mudanza. Yo me siento igual en todas partes, cómoda e incómoda al mismo tiempo.

Semanas antes de la sesión de fotos, Tuti me escribió un correo con una cordialidad tan plastificada que parecía un newsletter:

“Bere, te envío mi librito, por si quieres inspirarte para las fotos 💫✨”.

Lo leí porque me pagaban, porque ya estaba todo acordado, porque alguna vez creí en la profesionalidad como una forma de ética, porque me gusta mirar de frente lo que me repele. Lo leí porque antes de encontrar las fotos de Clara, mi vida era otro cantar, tenía tiempo y energía. No estaba en medio de una crisis de paranoia.

Sabía que en ese libro me iba a encontrar con un tren descarrilado de metáforas flojas y espiritualidad «instagramera». Y otra vez, no me equivoqué. Resulté ser toda una pitonisa en cuanto a Tuti Melero.

No pude pasar del primer capítulo sin sentir que el cerebro me sangraba por las orejas. Frases huecas en fuentes caligráficas, referencias a «sabias ancestrales», testimonios de mujeres que habían «rescatado su útero» como si lo hubieran encontrado en una expedición al Himalaya. Una sección entera dedicada a menstruar como acto político y una especie de meditación escrita en tercera persona que repetía la palabra «poderosa» quince veces en tres párrafos.

Pero lo leí entero. Como quien no puede dejar de mirar un accidente, como quien se provoca el vómito sólo para verificar que sigue teniendo reflejos. Hacía muecas, me reía sola, le hice capturas solo para preservar el espanto.

Me embarqué en su manuscrito y me recordó a ese tiempo en el que miraba un reality show de cirugías fallidas, con esa mezcla exacta de asco, fascinación y sensación de superioridad momentánea. «Consumo irónico. Mi droga preferida». Deporte nacional en la decadente Nación Independiente de Berenice Lasala.

Y ahí fue cuando me di cuenta de que ya no sabía si odiaba el libro o si necesitaba su existencia para sentirme mejor en contraste. Que quizás me aferraba a estas cosas, estas personas, estas «Tutis» del mundo, solo para mantener a flote esa parte de mí que aún se sentía lúcida. Ya no distinguía si disfrutaba algo con sinceridad o si todo lo que pasaba por mis manos se teñía con ese sarcasmo automático que usaba como escudo. Disfrutaba de la autoridad que me daba la comparación.

Yo era mejor que todo eso.

Recuerdo que antes sentía cosas lindas, en serio… Me conmovía una película, me emocionaba una canción, me derretía con una foto bien lograda. Ahora todo era otra cosa. Todo pasaba por ese tamiz ácido, por ese filtro que me dejaba a salvo, pero también me dejaba seca. Me convertí en una esponja vieja que ya no absorbe.

Odiaba todo lo que no podía disfrutar y disfrutaba pocas cosas: el vino, las mañanas muy silenciosas, alguna frase escrita con brutalidad honesta, los días de lluvia, la manera en que algunos cuerpos dormidos se rinden al mundo. Lo demás me resultaba, por lo general, una agresión estética, una invasión emocional.

Y ahora, para colmo, tenía que fotografiar a una mujer que hablaba del útero como si fuera un oráculo y que quería retratos «muy honestos, muy femeninos, muy yo». Tuti Melero me pedía que la retratara con «la luz de una sanadora que ya no necesita sanar». Lo cual no tenía sentido en lo absoluto. Quería que le hiciera fotos como si fuera una estatua griega de la era de acuario y yo estaba a punto de meterme en su casa con una cámara, el estómago cerrado y la sensación de que me estaba fallando a mí misma.

Tuti Melero no era lo que yo esperaba. No era lo que yo había construido. Ni un poquito.

Abrió la puerta en leggings de algodón gastadas y un sweater gris manchado que alguna vez había sido celeste. Tenía el pelo larguísimo y dorado, revuelto en dos trenzas cosidas mal hechas, la cara lavada, minada de pecas, sin una sola gota de maquillaje, y unas pantuflas con forma de animal indeterminado. Me abrazó. No me saludó: me abrazó. Así, directo, con los brazos enteros.

—Gracias por venir, Bere. Me encanta recibirte en casa —dijo como si me conociera, como si de verdad le importara.

Y ya ahí, en los primeros cinco segundos, me desarmó todo el discurso anterior.

—Un placer, Tuti. Vamos a hacer unas fotos increíbles para tu libro.

—¿Pudiste leerlo? ¿Qué te pareció? —preguntó presionando levemente mis manos.

—Bueno, no. Ehm sí, la verdad es que yo…— dudé, no podía decirle que me parecía un libro espantoso. 

—¡Lo odiaste!  —dijo ella estallando en una carcajada.

—No, para nada —mentí—. Mira, es que no suelo hacer juicios de valor sobre los productos, solo hago las fotos —volví a mentir. No estaba preparada para esa pregunta.

—Pero este no es un producto, Bere. Es mi corazón hecho palabras.

Lo dejó caer como un suspiro, con tanta suavidad que no pude evitar pensar que era la persona más dulce que había visto jamás.

—Vamos a cuidar ese corazón, entonces.

—Tranquila, no necesito que el libro te guste —indicó—. Solo quería saber si lo habías leído, para saber qué tan expuesta sentirme.

—Lo leí completo e hice capturas de pantalla, varias de hecho.

—Muy expuesta entonces. ¿Cómo empezamos? Nunca hice esto.

Tuti tenía los ojos más grandes y verdes que había visto en mi vida. Parecía que la naturaleza había creado ese tono de verde solo para darle vida a sus ojos. Era difícil mirar otra cosa con esa mujer presente. Estaría en sus veintitantos y, aunque tenía cierta aura infantil, su mirada se veía bastante cansada. Me quedé pálida y embobada.

El mito de la belleza venezolana era una realidad, Tuti en otra línea temporal podría haber sido candidata a Miss Universo, pero en esta vida que nos cruzó, daba clases de yoga y escribía libros de autoayuda en un piso diminuto de un país extraño.

La casa también era un revés a mis prejuicios. Me esperaba un departamento de catálogo, con velas y sahumerios por todas partes, con frases pintadas en las paredes y alfombras de yute en cada rincón, pero no. Era un dos ambientes en Palermo viejo, con pisos de madera arañados, una estufa que hacía ruido y libros apilados sin orden en estanterías improvisadas. Había plantas en cada ventana, pero estaban medio moribundas. En la mesa del comedor había restos de algo que parecía una torta de zanahoria sin terminar. Me ofreció un té chai y lo preparó ella misma con cierta ceremonia, con una tetera vintage y leche de almendras casera que me confesó que a veces le quedaba horrible.

La sesión iba a ser breve, según lo pactado, pero terminamos pasando más de cinco horas juntas. Me mostró la ropa que había pensado usar, toda ropa cómoda, sin logos, sin pretensiones. Me pidió que la retratara en su cocina, en su cama deshecha, en el piso con su perro sin pedigree. Nada de fondos blancos ni poses armadas. Me dijo que quería mostrarse como es cuando nadie la mira, y en eso hubo una belleza tan simple, que me hizo tragar saliva.

—Creo que vas a ser mi primera venezolana —le dije. El chiste sonaba mejor en mi cabeza.

—¿Coleccionas mujeres del mundo?

—Podría decirse que sí.

—Uhm, como en las películas gringas. ¿Tienes una habitación empapelada con fotos de mujeres a las que les arrancas los ojos?

—Los ojos se los dejo. Más si son bonitos como los tuyos.

—Estaba un poco nerviosa, pero ahora oficialmente tengo miedo. —Tuti se reía de una forma tan auténtica que me daba envidia.

La humorada relajó bastante el ambiente, pero me hacía quedar como una auténtica psicópata.

Mientras la fotografiaba, charlamos. No de su libro, ni de su linaje astral, ni de los úteros heridos de la era de sagitario. Me habló de su abuela, que había sido maestra rural, me habló de una ruptura amorosa que casi la deja sin voz, me preguntó por mi trabajo y escuchó, de verdad escuchó, con los ojos y con el cuerpo. No buscaba interrumpir, ni colar anécdotas propias, ni dar lecciones. Me dejaba hablar, me dejaba ser.

En un momento, mientras yo revisaba una toma, me dijo:

—¿Sabes? Hago esto porque a veces me olvido de lo que vine a hacer a esta vida. Me lo tengo que recordar con acciones. Compartir mi historia es importante para mí.

Fue tan ridículamente honesto que tuve que bajar la cámara y mirarla para comprobar que era real. Ella sostenía el té caliente entre las manos y me miraba como si supiera todo.

—Gracias por dejarme ser parte de esto, entonces —dije—. Me sorprendió que me eligieras entre todo el catálogo de fotógrafos, pensé que no era tu estilo.

—Gracias a ti por aceptar. Cuando vi tu portafolio quedé impactada. Quizás yo no soy una de esas mujeres-tragedia que sueles retratar, pero no quería una foto que me mostrara simplemente bonita. Yo también tengo una historia que contar.

Cuando terminamos me ofreció una manta cuando vio que me frotaba los brazos. No me había abrigado para una tarde de mayo, había dado por hecho que la calefacción bastaría. Me sirvió más té sin preguntar.

—Tengo que decirte algo, espero que no te ofendas, pero se nota que no estás bien, Berenice. Tienes la mirada como sin sangre. —Yo no dije nada. No tenía energía para fingir—. No sé qué te está pasando, no te conozco, pero entiende que no tienes que resolverlo sola. Tienes que sacar la mierda afuera.

Sus palabras me dejaron temblando, esta mujer no era una pose. Ese «mierda» no fue una de esas malas palabras impostadas que usan los influencers para parecer humanos. Fue real. Dicha con fuerza, con amor.

—Es verdad que no me conoces —repliqué totalmente a la defensiva. «Típico yo».

—No me hace falta conocer a alguien para verlo. Tus ojos están pidiendo ayuda a gritos. Y te entiendo, yo también fui así, hasta que me enfermé.

Entonces me contó que había tenido una crisis poco después de llegar a Buenos Aires y desencantarse del todo, que había estado muy mal de salud y había tenido que reconstruirse. Me dijo que el libro era una forma de hablarle a su yo de hace cinco años… Para perdonarse.

Yo ya no sabía qué era lo que me hacía sentir tan incómoda. Si mi vergüenza por haberla prejuzgado, si la dulzura con la que me trataba o si el modo en que me tocaba el brazo al hablarme, como si supiera que a veces el tacto puede salvar más que las palabras. Y también estaban los ojos, por Dios, esos ojos gigantes y absurdos.

Decidimos hacer una foto extra porque la charla le había relajado el rostro mucho más, se veía más auténtica. Hice un retrato con la luz de la tarde que se apagaba colándose entre las cortinas viejas. Tuti salía mirando hacia abajo, con el pelo cayéndole sobre la cara y las manos apretadas entre las piernas. La foto era hermosa. Cruda. Humana. Una foto que yo no esperaba poder sacar ese día. Era una linda fotografía para una contratapa, pero aun así no era suficiente como para pedirle que fuera parte de «El cuerpo quieto».

Ya era tarde y tenía que irme, pero sentí la necesidad de contarle algo de mí, no parecía que fuera a juzgarme. Tenía la vista clavada en la taza vacía y los dedos húmedos de tanto apoyarlos contra la cerámica caliente. Sentía que, si no lo decía, me iba a oxidar por dentro.

—Estoy obsesionada con algo. No te puedo explicar qué es, no sabría por dónde empezar, pero está en mí desde hace semanas. No sé si es real o no, no puedo distinguir si me está salvando o destruyendo. Solo sé que no puedo pensar en otra cosa. Me está comiendo la cabeza, y un poco el cuerpo también. Tengo miedo de haberme obsesionado con esto como excusa para no hacerme cargo de mi vida.

Lo solté para ver cómo me hacía sentir, no esperaba respuesta. Solo necesitaba decirlo en voz alta, para comprobar si tenía sentido fuera de mi mente.

Tuti se quedó en silencio unos segundos. Después apoyó su mano sobre mi rodilla. No me quiso consolar, su gesto me demostró que entendía el dolor porque lo conocía.

—A veces, la única diferencia entre lo que te salva y lo que te destruye —me dijo—, es la dirección en la que lo miras. Y la forma en que te lo cuentas a ti misma. Hay cosas que no vienen para desarmarte, vienen para que les hagas lugar, y cuando les haces lugar, a veces dejan de gritar.

«Jaque mate».

Sentí que me atravesaban esas palabras. No eran genéricas, me hablaban a mí. A esa parte mía que hacía tanto que no se sentía vista por nadie. Ni por mí misma. Asentí ligeramente para no llorar, me sentía liberada.

—No es necesario que me pagues —dije al comenzar a guardar las cosas—. Míralo como… un intercambio. Me has dado más de lo que yo podía devolverte con una imagen.

—No seas tonta. Tu visita también fue un regalo para mí —respondió.

Y mientras yo ataba los cables, me llegó la notificación al móvil. Tuti me había transferido el dinero. Con el mensaje: «Que se nos multiplique a ambas».

Pensé que quizás, solo quizás, así se sentía tener una amiga y me sentí un poco menos sola. También me sentí una hija de puta por haberla odiado antes de conocerla. Quise llorar, pero no pude, ya había pasado el impulso, porque los gestos más lindos solo florecen cuando una no está acostumbrada a recibirlos.

Esa noche no tomé vino, me hice otro chai. Me desesperé por editar sus fotos lo más rápido que pude, no quería perder eso que me había hecho sentir. Luego le mandé a Tuti la mejor foto que le saqué.

Ella respondió:

Tuti: Me veo como me siento. Gracias por eso.
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13. Berenice

El encuentro con Tuti fue, en su forma más honesta, un bálsamo, un descanso, una pausa entre dos fuegos. Me dejó una especie de calor residual en el pecho, el que te deja el sol después de días de encierro, pero ese calor no alcanzaba, era apenas un abrigo delgado contra una tormenta que ya venía bajando por la avenida.

Tuti no me cambió la vida, pero me dio algo parecido al foco. Me sacó de mí, me sostuvo sin invadirme, me habló con una crudeza que no estaba recubierta de ninguna máscara de empatía, y eso fue lo que más me tocó. Y me había dicho algo clave: que no tenía que resolver todo sola y que a veces hay que hacerle lugar al dolor, sin pretender comprenderlo ni nombrarlo. Solo dejarlo estar. Fue la primera persona en mucho tiempo que no me trató como a un caso perdido, sino como alguien que estaba en proceso de sanar. Y eso, aunque fuera mínimo, me reacomodó algo adentro.

Pensé que quizás ese era el final del asunto. Que Clara había muerto y todo lo que vino después no fue más que una manifestación de mi propia necesidad de sentido. Tuti me empujó suavemente hacia esa posibilidad, hacia la aceptación. Pensé en rendirme como un acto de sanidad.

Me sentía con una energía diferente, simplemente enfocada. Clara estaba muerta. Lo había confirmado su hermana, lo decía el artículo, la lógica más elemental. No había nada más que buscar. Lo que me quedaba era asimilar que había formado parte de algo trágico que no tenía nada que ver conmigo. La historia de Clara y sus fotos fueron algo que se me atravesó, pero que no me pertenecía.

Aunque, lamentablemente, la cordura se fue diluyendo.

La noche había llegado con su oscuridad plena y la idea se me empezó a escurrir entre los dedos. Tuve la sensación de que mi casa se había movido. No sabría decir qué, ni por qué. La veía distinta. La casa era otra. La energía estaba rota.

Clara…

Sentía que seguía ahí. Viva o muerta, real o imaginaria.  Clara como idea fija, como virus, como grieta en la superficie. Y yo, nuevamente, resbalándome hacia ella. Otra vez me encontré cuestionando si mi deber era seguir investigando o si tenía que dejarlo estar.

El vacío que se me extendía no era por Clara, era por mí. Era yo la que no podía soltarla, la que era incapaz de resolver su enigma. Por algún motivo no podía aceptar su muerte sin que algo en mí sintiera que estaba traicionando un llamado.

La racionalidad de Tuti se me deshacía en las manos, pero quise sostenerla. Me repetí las cosas que me había dicho, intenté convencerme. «Clara está muerta. Clara está muerta. Clara está muerta».

La vorágine del día me tenía agotada, y en lugar de seguir dando vueltas a lo mismo, decidí ir a la cama. Las ideas alternaban entre ver una película o retomar alguna lectura para relajarme. Lo que fuera necesario para dejar de pensar, pero los planes del destino eran otros.

Tuve la misma sensación de estar siendo observada, de que mi casa era menos mía. Mi habitación se sentía más pequeña y el aire estaba viciado por una neblina casi imperceptible. El lado izquierdo de mi cama, el que nadie ocupa, estaba hundido. La almohada marcada por una silueta ausente. La toqué y en seguida sentí la tibieza, olía a perfume ajeno. Alguien había dormido en mi cama, alguien que no era yo. La manta todavía contenía el calor de un cuerpo. «¿Eso era un pelo?». Y la lógica se me fue a la mierda.

No lo pensé demasiado. Llamé a Pedro y le pedí que viniera. Como pude le dije que alguien quería sabotear la muestra, que «El cuerpo quieto» estaba en riesgo, que necesitaba verlo en persona. Nada más. No le expliqué porque sabía que por teléfono no me iba a creer.

Pedro llegó cuarenta minutos después, vestido como siempre: con ese look de curador que no curó nada en la vida más que sus propios traumas. Jean negro, camisa de lino, anteojos redondos y un olor leve a colonia cara mezclada con ansiedad. Traía una bolsa con medialunas y una botella de Sauvignon blanc.

—Para calmarte, Bere —dijo, como si supiera que estaba al borde, como si fuera una intervención. Me abrazó con una de esas palmaditas incómodas y se sentó en el sillón. Bukowski lo ignoró por completo.

—Ahora, ¿quieres contarme qué carajo pasa? —insistió ya sin esa sonrisa que usa en eventos. Una voz más seca, más preocupada. Pedro, el profesional, mi Pedro menos favorito.

—Alguien durmió en mi cama y me dejó un perfume de mierda que obviamente no es mío.

—¿Qué? ¿Estás segura?

—Claro, no lo estoy imaginando.

—Pues no sé qué decirte. ¿Me llamaste para que cambie tus sábanas? No entiendo, Berenice. Cada vez te entiendo menos, joder.

Me senté frente a él, encendí un cigarro y largué todo. Sin pausas, sin adornos. Lo de Clara, las fotos que aparecieron en el rollo, las búsquedas, la muestra de la polaca Aurora y la foto que alguien dejó bajo mi puerta. Clara viva y muerta a la vez, la marihuana, la cama, el perfume… Todo. Hasta le enumeré mis teorías.

	Clara estaba viva y se estaba escondiendo.

	Clara estaba muerta y el tal Cuchi quería borrarme porque hice demasiadas preguntas.

	Clara no importaba en realidad, pero había un agente externo intentando sabotear mi trabajo.



Pedro escuchó sin interrumpirme. Al principio se reía, como si creyera que era parte de una performance. Después la sonrisa se le fue borrando. Cuando terminé, el silencio fue tan denso que se escuchaba la heladera vibrar en la cocina. Estaba preocupado.

—Bere, a ver… —Se quedó sin palabras y eso no era común en él—. En primer lugar, necesitas dormir —dijo con esa voz de hermano mayor que no le sale tan bien como cree.

—No me vengas con eso. Mira las fotos —repliqué levantándome para buscar la carpeta, donde tenía las copias reveladas del rollo misterioso.

Pedro las fue pasando una por una. Las manos le temblaban. En una se detuvo más tiempo. La de Clara, en la bañera, en posición fetal, con ese hilo de tristeza cayéndosele por la espalda. Cuando levantó la mirada tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Son perfectas. Perfectas, Bere. Esto es arte puro. Esto es cierre. Esto es todo lo que «El cuerpo quieto necesitaba». No entiendo por qué no me las mostraste antes.

—Porque no son mías. O no sé si son mías.

—¿Por eso inventaste el asunto de recrear las fotos con una modelo? ¿Querías un resultado parecido para reemplazar estas?

—Sí, ya lo dijiste tú, son perfectas y las quiero en mi presentación, pero no puedo usarlas.

—Estaban en tu cámara, son tuyas. Punto. Se publican. Si la tía está muerta, nadie va a venir a reclamarte nada, y si está viva, que se aparezca, que dé la cara. Mientras tanto, son tuyas.

—Pero eso no significa nada. La modelo «podría» estar muerta, aunque el fotógrafo todavía puede reconocerlas y sería un escándalo.

—Pero escucha —dijo con mirada seria—. Con la modelo desaparecida de la escena no hay testigos válidos. Es tu palabra contra la del supuesto fotógrafo. Va a quedar como un loco envidioso intentando sabotear a la artista más exitosa de su generación. Las fotos estaban en tu cámara Bere. —Me hablaba con una pasión que no le había visto en mucho tiempo, como si por fin viera la obra completa.

—¡Pedro, por el amor de Dios! Parece que te alegrara que esté muerta. Además, te estoy diciendo que la vi en la calle, la vi en la galería, me están mandando mensajes para que deje de buscarla.

—O no… Mira esto con atención. —Extendió hacia mí aquella foto que pasaron debajo de mi puerta, la de Clara en la muestra de orinas de la Polaca.

—¿Qué tiene? Ya la vi lo suficiente, la vi durante horas.

—¿Tantas horas la viste y no te diste cuenta de que es un montaje? Creí que sabías reconocer una mala edición.

—¿De qué estás habla…?

Mierda… tenía razón. La silueta de Clara en la foto estaba muy difuminada pese al pixelado de la imagen. La iluminación de su cuerpo no coincidía con la del ambiente. Y su tamaño era bastante más grande que el del resto de las personas.

—No entiendo… yo. —La voz me tembló— Yo debería haber notado todo esto. Me la están jugando para que no exponga.

—Bere, escúchame. Con más razón no podemos tirarnos atrás. Olvídate de todo el asunto de la muerta viva. Estas fotos cierran, esto lo convierte en algo más grande. Es perfecto.

—Pero no puedo usar esas fotos sin saber de dónde salieron. No puedo usar el cuerpo de alguien sin permiso, alguien lo sabe… alguien quiere…

«¡Me mandaron un puto montaje! Dos más dos son cuatro. Alguien me quiere joder».

Pedro se levantó, caminó por el living, se sirvió una copa de vino sin preguntarme y la tomó de un trago. Notaba su frustración en cada pisada.

—Alguien quiso jugar un poco contigo, es verdad, no podemos negarlo, pero no le des más vueltas al asunto. Es una broma de mal gusto, déjalo estar.

—La vi en la calle, la seguí durante una hora, siento su perfume. —No pude decir esto sin llorar. Mi compostura estaba completamente resquebrajada.

—Estás estresada, Berenice. Estás imaginando cosas, aceptarlo no está mal. Viste a una mujer parecida en el parque y la seguiste. A mí también me parecía ver a mi ex en todas partes.

—No compares esto con tus crisis existenciales post divorcio, Pedro.

—No, Bere. Esto no es lo mismo, pero esto tampoco es nuevo. No es la primera vez que te pasa.

Me lo dijo mirándome a los ojos, como si estuviera levantando una piedra que habíamos acordado no tocar.

—¿De qué estás hablando?

—De la rabieta en Zurich. De los negativos que perdiste en Praga y el jodido desastre que armaste porque pensaste que te los habían robado. Cuando se te metió en la cabeza que tu vecina en Graça era parte de una red de trata. De lo de Nayeli. ¿Quieres que sigamos?

Me quedé helada. Nadie sabía lo de Nayeli, me daba vergüenza haber perdido esas fotos. O eso creía, quizás se lo había contado en alguna de esas noches de galería. Y todo lo demás, la verdad no sabía de qué me estaba hablando, pero Pedro siempre supo más de mí que yo misma. Me leía de una forma impresionante y quizás llevaba una bitácora de nuestras conversaciones. No me extrañó que él recordara mi pasado mejor que yo. Después de todo, es difícil llevar registro de treinta y cuatro años de aventuras por el mundo.

Pedro bajó la vista. Volvió al sillón.

—Siempre hay algo que no te cierra —insistió—. Siempre hay algo que te queda colgado como un hilo del que no podés dejar de tirar. Y está bien. Es tu forma de mirar, pero no puedes dejar que eso te consuma. Esta vez tienes que cerrar.

—¿Y si no está muerta?

—¿Y si lo está? ¿Vas a desperdiciar la serie entera por una suposición? ¿Por una duda? ¿Vas a matar tu obra por miedo a que algo se parezca demasiado a una locura?

—No es locura, y tampoco es mi obra. Esas fotos no son mías y no tengo permiso de usarlas.

—Entonces, si no es locura, es arte. Y el arte no pide permiso.

No dije nada, era inútil. Pedro ya había visto la serie completa en su mente y la había cerrado maravillosamente con las fotos robadas de la mujer fantasma. Se sirvió otra copa. Me ofreció una, le dije que no pero igual me la sirvió. Volví a mirar las fotos. Clara seguía en la bañera. Quietísima, bella, irrecuperable… Una imagen que decía más que todo lo que yo había podido decir con palabras en un año.

—«El cuerpo quieto» está terminado, Bere —insistió con esmero—. Te guste o no. Esto es lo que faltaba. No te lo estás robando, te lo está regalando el universo. Aprovéchalo.

Me senté de nuevo. Fumé. El vino se calentaba en la copa. Pedro hablaba de impresiones, de estructuras, de la presentación en Milán. Yo solo pensaba en el perfume de la almohada, en la marihuana, en la mujer de la foto, en si estaba o no estaba… En si alguna vez había estado.

Pedro empezó a hablar de nuevo. Se levantó, volvió a caminar, agarró una medialuna y se la llevó a la boca como si necesitara hacer algo con las manos.

—¿Sabes qué pasa? A ti te cuesta cerrar porque siempre piensas que detrás de lo que ves hay algo más. Y puede ser, a veces lo hay, pero otras veces... es solo eso. Es una foto. Un momento. Una muerte. Una huida. Y no tienes que entenderlo todo para que tenga valor. Hay cosas que valen justamente porque no se dejan atrapar. Eso es arte.

—¿Y si Clara está viva? ¿Si me eligió para dar un mensaje? —cuestioné.

Pedro me miró con una cara que rozaba el fastidio. Se sentó de nuevo y resopló fuerte. Ese tipo de suspiro que uno hace cuando decide dejar de discutir con alguien que ya está convencido de su propio delirio.

—Tú quieres creer que Clara te eligió, que hay un sentido oculto, que esto no es solo una casualidad. Pero, Bere... ¿y si lo fuera? ¿Y si fuera casualidad? ¿No es todavía más increíble? ¿No lo hace aún más potente?

No podía decirle que sí, porque no lo creía, pero tampoco podía decirle que no. La idea de que todo esto fuera producto del azar me producía un terror casi físico. Prefería la idea de un plan, de un mensaje, de una conexión imposible a tener que aceptar que el mundo era un lugar sin lógica donde las fotos aparecían porque sí.

—Mira —dije—. Explícame por qué alguien me enviaría una foto montada de Clara en The Ornamenta. Explícame eso para que pueda seguir en paz, me estoy volviendo loca. Veo fantasmas.

—Hiciste un alboroto en todos los foros de fotografía buscando a esa mujer. Hasta a mí me llegaron tus anuncios, pero no se me había ocurrido preguntarte porque no sabía que estabas obsesionada.

—No veo el punto.

—Dejaste muy en claro que era importante encontrarla, Bere. Algún colega te debe querer jugar una broma de mal gusto. Aurora está bastante celosa de tus logros. Quizás es eso, es inofensivo.

Pedro terminó el vino y me dijo que necesitaba irse, tenía una cita con un artista plástico interesado en exponer. Me abrazó más fuerte que al llegar. Me pidió que pensara en lo que me había dicho. Me prometió ayudar con los detalles de la muestra que no me interesaban. Me dejó la botella abierta sobre la mesa y me dijo:

—Usa las fotos, Bere. Son lo mejor que tienes y ya no hay tiempo para seguir buscando. Y sabes que es verdad. Nadie fumó hierba en tu casa, nadie durmió en tu cama y nadie te quiere destruir. Duerme, duerme mucho, y cuando estés entera llámame para que organicemos la presentación del año.

Y se fue. Me quedé sola otra vez. Bukowski dormía en el respaldo del sillón. Afuera hacía frío, lo cual era lógico dado que el invierno ya se estaba por instalar pese a mis esfuerzos por evitarlo. Me quedé sentada en la oscuridad, con las fotos en la mano, el olor a perfume y talco en la almohada, y la cabeza llena de ruido.
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A duras penas dormí, ayudada por una playlist de relajación que encontré. Se reprodujo aleatoriamente en mi móvil hasta que, por broma macabra del destino, me despertó una canción de Édith Piaf. Lo que sonaba no era Non, je ne regrette rien, gracias a todos los santos. Era una canción menos conocida, Les amants d’un jour, esa donde habla de una pareja que alquila una habitación por unas horas y deja la muerte pagada con un beso.

Una joyita lúgubre para arrancar el día.

El aire olía a café. La cama seguía oliendo a Coco Mademoiselle. Me incorporé con la lentitud de quien sabe que su casa no debería estar oliendo a nada.

Me levanté sin sobresalto. Estaba demasiado cansada para alarmarme y demasiado lúcida para ignorarlo. Caminé descalza por el pasillo, con los pies helados. El sol entraba por la puerta de vidrio del patio, desbordado, brutal. La casa tenía esa luz de domingo que sólo pasa cuando uno no tiene nada pendiente, pero todo estaba pendiente.

En la mesa del comedor encontré un desayuno dispuesto con una delicadeza que no se parecía a la mía: café recién hecho, jugo de naranja exprimido en uno de mis vasos gruesos con borde opaco, las medialunas de Pedro puestas sobre un plato con una servilleta prolijamente doblada. Y un libro. Una educación, de Tara Westover.

Había un post-it amarillo en la tapa que ponía con letra manuscrita.

«Te quiero».

Me quedé de pie mirando la escena. Una parte de mí se puso tensa. Otra, extrañamente agradecida. Pedro, Pedro lo había hecho.

Después de todo, anoche la puerta había quedado mal cerrada. Él fue el último en salir. Quizás volvió más tarde, vio que me había quedado dormida, se apiadó de mi caos, armó una escena amable y se fue en puntas de pie.

No tenía mucho sentido, pero tampoco era ilógico. Me acerqué, agarré la taza y tomé el café. Estaba caliente.

Pedro, el último en salir. Pedro, el que me abrazó con una mezcla de pena y admiración. Pedro, quien lagrimeó frente a las fotos de Clara como si lo hubieran tocado en alguna parte muy sensible. Pedro, el españolete fanático del amor que no dudaría en casarse por tercera vez.

Nunca creí en las casualidades, pero despertarme escuchando a Édith Piaf era una señal demasiado fuerte. El destino me estaba invitando a cerrar el círculo, a sellar el proyecto con la música que había acompañado los últimos minutos de Clara. Un acto de amor, si se quiere.

Una crueldad elegante que me pedía que aceptara la muerte de mi adorado fantasma, de mi obsesión. Y por un rato largo, sin urgencias, sin apuros, sentí que alguien me había cuidado.

Miré el libro. No era un libro de Pedro, él no lo hubiera leído, pero quizás sí lo habría comprado pensando en mí. Una historia de escape, de reconstrucción, de una mujer que se salva a sí misma.

Quiso decirme algo, eso es seguro, y aunque no comprendí del todo el mensaje, me hizo sentir bien recibir un regalo. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien me hizo uno.

Quizás después de ver «El cuerpo quieto» completo con su décima foto, sintió que era hora de que empezáramos otra cosa, juntos. Él y yo. Me lo imaginé, nos imaginé. Yo, primera dama y señora de The Ornamenta, tercera esposa, curadora de lo intangible. Con poder de veto, poder de publicación, poder de ponerle precio a la miseria ajena y colgarla en una pared blanca.

Pudo ver el titular en mi mente:

«Lasala debuta como directora creativa de The Ornamenta con una muestra sobre mujeres orinando en azoteas porteñas». Todo puede ser arte, si sabes de quién hacerte amiga.

No estaba fantaseando con el amor, era más bien una estrategia emocional. Miedo a morirme sola e incomprendida.  Porque estaba rota y no me quedaba mucho más margen para bancarme sola. Yo, que me burlaba del concepto de «red de contención», ahora fantaseaba con un tipo como Pedro armándome el desayuno y eligiendo libros para rescatarme. Tal vez porque empezaba a asumir que necesitaba ayuda, que no iba a poder seguir así. No con mi cabeza, no con mis ausencias, no con las cosas que aparecían en mi casa sin invitación.

Fui al baño y llené la bañera con agua tibia y sales de lavanda. No encendí velas, «no soy tan cursi». Me metí sin pensarlo y me hundí hasta el cuello. Cuando cerré los ojos y mi cuerpo se acomodó, me vi como ella. Recordé las fotos de Clara y a modo de homenaje imité sus poses una por una. El cuello inclinado, la espalda arqueada, los brazos sueltos… Me moví hasta que sentí que estaba en la misma posición.

Una necesidad de contacto disfrazada de teatralidad absurda. Quería sentir lo que ella sintió. Saber si en esa postura, una podía decirle adiós a todo. Si se podía dejar el mundo así, con los ojos cerrados y la mandíbula relajada.

Pero la diferencia era abismal, yo no me iba, no me estaba despidiendo, yo renacía. Cada minuto flotando era un minuto más lejos del colapso. Y ahí, en esa agua que no era una tumba, pensé que quizás todo había sido mi mente. Una ficción bien orquestada en la que Clara jugaba conmigo a «Buscando a Carmen San Diego». Una necesidad enfermiza de encontrarle sentido al caos. Un relato propio armado sobre restos ajenos.

Quizás Clara era sólo una imagen, una excusa para hablar de mí. Y todo lo demás, «la marihuana, la almohada, la mujer abrigada en Palermo», podía explicarse con las palabras malditas, las favoritas de papá: estrés, obsesión, vacío.

Y de pronto, no me pareció una idea insultante. Podía llegar a aceptar que había inventado algunas cosas. Podía aceptar que quizás había delirado si con eso juntaba fuerzas para salir adelante. Estaba dispuesta a mentirme a mí misma, a negar todo aquello que se había sentido real y material. La mujer que perseguí podía haber sido una rubia más.

Podía asumir que le puse drama y ficción al cuerpo de una mujer que ya no estaba. Y que me había creído con derecho a buscarla, a revivirla, a usarla.  Podía negociar con todo eso. Lo único imposible de negar era la foto que me dejaron bajo la puerta, plantada especialmente para alimentar mi locura. Eso existía, estaba sobre mi escritorio. Clara en la muestra de la polaca Aurora. Eso no lo había imaginado.

Salí de la bañera con el cuerpo blando, tibio.

Me sequé con torpeza, me puse una blusa vieja, el pantalón de pijama con manchas de cloro. Caminé hasta la cocina, agarré el celular. Le escribí a Pedro:

Yo: Gracias por el desayuno. Y por el libro. Y por el ‘te quiero’. Me hizo bien.

La respuesta llegó en menos de un minuto:

Pedro Gilipollas: Bere… ¿de qué hablas?

Y ahí el piso volvió a abrirse y yo caí al vacío.
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14. Berenice

No me lo imaginé. Esa era la única certeza que podía sostener en ese momento. No podía confiar en lo que soñaba, ni en lo que escuchaba cuando estaba sola.

Pero el desayuno estaba ahí. El café todavía tibio, el jugo seco en el borde del vaso, las medialunas sobre la servilleta como si el tiempo no las tocara. El libro intacto, pero con una capa de migas encima. La nota con esa letra redonda y apretada que no era la mía ni la de Pedro, y sin embargo, le había atribuido a él, quizás por necesidad.

«Te quiero». Era lo único escrito. Sin firma, sin contexto. Un gesto de ternura salvaje, completamente desubicado, tan desconcertante como reconfortante. No era una alucinación, era un hecho.

Podría haber sido cualquier cosa. Un ataque de angustia, una epifanía psicótica, una pesadilla extendida. Podría haber creído que estaba quebrada y que mi cerebro había empezado a inventar una nueva narrativa para no enfrentar lo obvio, pero el libro seguía en la mesa. Una educación, de Tara Westover. Ni siquiera era un libro que me interesara antes, y menos uno que Pedro pudiera haber leído por placer, pero alguien lo trajo, lo eligió, lo dejó con ese mensaje. Y eso lo volvía real.

Lo que pasó fue real. Lo del desayuno, el perfume leve en el aire, ese olor suave a señora entalcada. Todo. No había forma de que lo hubiera creado en mi cabeza.

Caminé por la casa en silencio, con el vaso del jugo todavía en la mano, como si fuera una prueba judicial. Bukowski me seguía desde lejos. Lo observé trepar al respaldo del sillón, ponerse en alerta, olfatear el aire con desconfianza. Lo vi mirarme con una mezcla de lástima y resignación, como si él también supiera que las cosas estaban fuera de control, pero que ya era tarde para buscar una explicación racional.

A mi mente no le quedaba otra cosa que armar conspiraciones que pudieran explicarlo todo. La idea me cayó de golpe, sin transición. Pedro. ¿Y si había sido Pedro?  ¿Y si era él quien estaba saboteando todo? ¿Y si esto era una especie de obra performática disfrazada de gesto de afecto? ¿Y si lo que buscaba no era mi sanación, sino mi hundimiento?

Un artista quebrado es más interesante. Una mujer al borde del colapso, que presenta una serie fotográfica sobre mujeres al borde del colapso, con una modelo muerta que nunca conoció, pero retrató con precisión quirúrgica... Eso vende. Eso se expone. Eso gana premios.

Pedro era capaz. No porque fuera malvado, nada de eso, sino porque era un curador ambicioso. Su cabeza estaba entrenada para encontrar narrativas donde sólo había cicatrices. Le gustaba manipular sin ensuciarse las manos. Y yo, con mi historial de adicciones, mis correos sin enviar, mis cambios de país, mis diarios con teorías delirantes y mis silencios, era la candidata perfecta para un colapso documentado. Quizás no lo planeó, pero vio la oportunidad y decidió empujarme justo lo necesario.

Pedro, con sus ojitos marrones de gacela y su barba que siempre parece de tres días. Mi Pedro, mi amigo, me estaba cagando.

Él fue el último en irse. Me quiso convencer insistentemente de publicar la imagen de Clara como si nada. Él sabía que una artista loca vende más que una artista triste.

«La muestra de Berenice Lasala, la fotógrafa que perdió la cabeza para darle cuerpo a su obra. El cuerpo quieto como punto de quiebre. La locura como lenguaje visual».

«Gallego de mierda».

Todo eso lo podía usar. Lo podía colgar. Lo podía vender. La sospecha me dio náuseas. Tiré el café, las medialunas, el post-it coqueto. No podía aceptar más de esa contaminación en mi propia casa. Minutos atrás Pedro sonaba justo como un final feliz, ahora me sabía a traición. El producto no era mi obra, el producto era yo, y él sabía perfectamente cómo venderlo.

A pesar de que no era ni mediodía abrí la alacena y agarré una botella de vino tinto. Estaba ahí desde hacía semanas, aunque no recordaba haberla comprado. Pensé que quizás me la había dejado alguna modelo después de una sesión, alguna de esas chicas que te prometen que te van a pagar apenas cobren, pero que se evaporan con las fotos retocadas y el pelo mojado. No importaba. Me serví una copa y la sentí raspar en la garganta. Tenía un regusto metálico, pero era lo único que podía bajar por mi cuerpo sin provocarme asco.

Fui a mi estudio y cerré la puerta rogando que eso fuera a protegerme. Me senté frente al escritorio con el plan de escribir todo esto para la posteridad, para que hubiera una prueba de mi lucidez mental cuando todo se fuera al carajo y me hicieran pasar por loca para vender mis fotos en dólares. Tenía que escribir todo, mis teorías, mis descubrimientos sobre Clara y Cuchi, mi corta estadía en el tren de la locura, y cómo mi mejor amigo me estaba empujando a la debacle.

El cuaderno estaba ahí, el negro de lomo duro. No tenía título ni tenía etiqueta. Lo usaba desde hacía meses. A veces con regularidad, a veces lo dejaba semanas abandonado, pero ahí estaba todo lo que no podía decir, o lo que no quería escuchar en mi propia voz.

Lo abrí con cuidado y encontré la mutilación. Varias hojas arrancadas, desde adentro, desde el nervio.

Eran cortes irregulares, nerviosos, llenos de ira. No eran páginas vacías las que faltaban. No hace falta que lo aclare, este no era un cuaderno viejo que se despegaba, las hojas no se habían caído naturalmente por el uso. Alguien había metido la mano y había querido borrar partes específicas de mí. Lo sentí como si me hubieran arrancado los dientes mientras dormía. Me habían robado la memoria.

Esas páginas no contenían datos objetivos. Quizás no eran cosas útiles como contratos o presupuestos. Eran pensamientos sucios, obsesivos, borrosos. Notas sobre Clara, descripciones, preguntas, divagues que había escrito con vino encima, con miedo encima, con deseo encima. Pensamientos que jamás le habría mostrado a nadie. Y ahora no estaban.

No tuve fuerzas para escribir, me resultó engorroso tener que empezar de cero con la historia, volver a revivir los detalles, ordenar la línea temporal. No podía arriesgarme a que se me pierdan detalles por causa de la ira, no era una buena idea escribir en ese momento.

Me dolía la mandíbula de tanto apretar los dientes y me ardían los ojos. Salí del estudio y apagué las luces del pasillo. Me dejé caer en el sillón como si fuera una cama de hospital. Puse ese disco de The Avalanches que escuchaba siempre que quería poner la mente en pausa. Música sin centro, sin corazón, capas de sonidos superpuestas. Lo ponía cada vez que quería que mi casa se pareciera a un bar en el que no conocía a nadie, cuando solo quería ser una mujer que flotara en lo irrelevante. Sin historia, ni país, ni cuerpo.

¿Pedro quiere volverme loca? ¿El fantasma de Clara me acompaña? ¿Soy yo la que se está reescribiendo desde adentro?

No podía contestar nada. Sólo podía seguir escuchando esa música de ascensor existencial, donde no se sube ni se baja. Se espera.

Terminé la copa, que había estado paseando de habitación en habitación, y no quise más. No estaba respetando los límites saludables de mi cuerpo, es que el vino ya no me hacía efecto. El frío me ganó los pies, los muslos, la espalda. Otro día sin respuestas y con más preguntas, otro día sin cordura, otro día sin aceptar la realidad, fuera cual fuera, otro día borracha desde la mañana. Y entonces dormí, todo el día, pero no descansé.

Me desperté sin resaca. ¿La boca seca? Sí. ¿Los párpados pesados? También, pero la resaca no estaba. Ni esa presión detrás de los ojos, ni el ardor en la nuca, ni el sentimiento viscoso de haber hecho cosas que no debí. No. Me desperté sobria, entera y con una idea en la cabeza: llamar a la policía.

Era lo lógico, lo que cualquiera haría si se percatara de que alguien ha estado entrando a su casa, pero mientras me sentaba en el sillón todavía con la manta encima, supe que era inútil. ¿Qué iba a decirles? Que alguien fumó hierba en mi patio, arrancó unas páginas de mi cuaderno, me dejó un desayuno perfectamente servido y un libro con una nota que decía: «te quiero». Que, además, días antes, había encontrado una foto imposible tirada bajo la puerta, con un mensaje de despedida, de advertencia o de consuelo, no lo sabía. ¿Iba a escribir eso en un acta? «Firme aquí, señorita Lasala, donde dice que la están atormentando con cariño».

No era un crimen, no era un robo, ni una amenaza directa, ni siquiera una broma de mal gusto. Era una violación de lo íntimo, de lo mental y eso no se resolvía con denuncias. Me lo tenía que fumar sola, como tantas otras cosas que me había fumado sin haberlas pedido.

Me acerqué a la cocina, sin miedo. Pensé: esta es mi casa. Si había alguien ahí, si había un intruso, «vivo o muerto, literal o metafórico», bueno, que me temiera. Que empezara a tenerme miedo a mí, porque esta vez no pensaba llorar por las esquinas ni buscar cámaras ocultas. Ese día me levanté, desayuné y me bañé. Y si alguien estaba jugando conmigo, iba a tener que jugar más fuerte porque le iba a resultar muy difícil enloquecer a la que ya estaba loca desde hacía tiempo.

La mesa con el desayuno del día anterior había quedado a medias entre lo que había comido y lo que tiré, pero no tuve ganas de limpiar. Me serví un nuevo café, algunas tostadas y una manzana. El libro seguía mirándome y ya no quise ignorarlo. Hoy era un día para enfrentar a los demonios. Leí la contratapa, los agradecimientos, la introducción.

—¡Gracias por la recomendación, Joe Goldberg! —grité hacia el comedor, como si la casa pudiera oírme—. El libro sí que promete.

Y leí en voz alta, para que, quién sea que fuera, me escuchara desde otra habitación. Leí y comí. Me enfrenté al espejo para hacer mis afirmaciones diarias, me encontré con una imagen poco alentadora: la cara lavada, los ojos marcados, el cabello hasta la cintura en su peor momento de abandono. No era mi mejor versión, pero tenía que dejar de parecer una víctima. Tenía que ser la jefa de esta locura.

Le escribí a Pedro.

–Hoy paso por The Ornamenta y hablamos.

El mensaje iba seco, sin puntos ni emojis. Controlada. Como debía ser.

[image: ]

El huracán Clara estaba devastando mi vida y la rutina que había construido con esmero, pero no podía darme el lujo de ser una persona disfuncional. Con el asunto de visitar a Aldana y jugar a los espías, me había olvidado de pasar por el estudio de abogados que estaba llevando la sucesión de los bienes y propiedades de mi padre, que no eran pocos. Todo este caos se estaba tragando tanto mis obligaciones como mis pensamientos.

Era muy desagradable de parte de Pedro, o de quién fuera, ponerse a jugar al complot conmigo. Burlarse de mi trabajo y de mi delicada salud mental. Quizás lo mejor hubiese sido retomar la terapia, pero mi analista había sido muy objetiva al decirme que no servía conmigo porque mentía todo el tiempo en las sesiones para no enfrentar la realidad. Yo le adjudicaba esa falta de compromiso a mi padre, haber sido criada por un psiquiatra te convierte en alguien poco creyente de la materia. Así que mi analista también me dejó.

Las confabulaciones en mi contra no me iban a ganar esta vez. Me vestí con calma: jeans negros, camisa gris, una chaqueta de cuero que ya tenía olor a calle y cigarrillo. Lentes oscuros, aunque el día estaba apenas nublado. Me maquillé con un lápiz labial oscuro, burdeos, casi negro, en un acto desesperado por marcar territorio en mi propia cara. Para que nadie me tocara.

Salí.

Tomé el camino habitual, pero más lento. Metro y después mis propios pies. Cada paso era una afirmación ensayada.

Pasé por la cafetería de siempre, la que había dejado de frecuentar cuando empezó a llenarse de estúpidos con bucket hats. Pedí mi chai latte de siempre, tamaño gigante. No miré al barista a los ojos, pero no olvidé darle las gracias. Me apoyé contra un árbol mientras esperaba la hora de apertura de la galería, con el sol tenue filtrándose por las ramas. Saqué el móvil y abrí la cámara. Tomé una foto para recordar el momento en el que había tomado las riendas. El vapor saliendo del vaso, el gesto sin expresión de mi cara reflejada en la vitrina. Me dieron ganas de subirla, de ponerle un caption irónico, algo críptico, pero no lo hice. Pensé que las redes sociales habían muerto el día que Tumblr cayó. Todo lo demás era shopping.

Tomé un par de fotos más en el camino. Una pared agrietada, una sombra sobre la vereda, un perro viejo durmiendo con la lengua afuera. Me sentí fotógrafa otra vez, aunque fuera por segundos. Recordé esa época en la que creía que el arte podía salvarme. Ahora sólo servía para encubrir síntomas.

Entré a la galería con el vaso todavía caliente en la mano y crucé la puerta sin anunciarme. Pedro estaba en su escritorio, abriendo sobres. Me miró con una sonrisa, pero algo en su cara cambió apenas registró que venía seria.

—Hola, Bere. ¿Todo está bien? ¿Pudiste descansar?

No contesté. Cerré la puerta del fondo para asegurarme de que nadie escuchara lo que tenía para decir. Caminé hacia él sin sacarme los lentes.

—¿Fuiste tú? No puedo creerlo… —cuestioné

—¿Yo qué?

—¿El desayuno, el libro, la nota? ¿Todo esto fue tu idea?

Pedro frunció el ceño. Se reclinó en la silla.

—¿De qué demonios hablas?

—¿Me estás saboteando? ¿Es eso? ¿El plan es volverme loca para vender más? ¿Que explote justo a tiempo para que la muestra sea un escándalo?

—¿Estás jodiendo, Bere?

—No.

—¿En serio vienes a preguntarme si estoy saboteando tu cabeza?

—Fuiste el último en irte. Dejaste la puerta abierta.

—Tú dejaste la puerta abierta, Bere, es tu casa. Tú estabas mal. Yo te ayudé. Vi las fotos y te dije lo que eran, una obra perfecta. Te animé a terminarla. ¿Eso es sabotearte?

—No lo sé. No sé qué pensar. Me pasan cosas extrañas en mi casa. Me dejan mensajes. Me arrancan páginas de los cuadernos. Me hacen creer que Clara está viva, o que nunca existió, o que soy yo. Y eres la única persona que entra y sale de mi casa con libertad.

Pedro se levantó. Dio un golpe seco en la mesa. Estaba harto de mí.

—¡Basta! Necesito que dejes de jugar al thriller psicológico, Bere. Hay una muestra esperando. Hay gente que te va a entrevistar. Medios, críticos, compradores. Y no puedes aparecer como una loca delirante. No ahora, no después de todo este proceso. La salud mental vende, sí. La resiliencia y la superación, sí, pero no la psicosis, no la paranoia. ¿Quieres que el titular diga que la artista fue internada en un hospital psiquiátrico semanas antes de la muestra? ¿Te parece que quiero a mi artista gritando con un hacha como el tío loco de The shining en la inauguración?

Me quedé muda. No esperaba tanta crudeza.

—Yo… —intenté decir, pero me interrumpió.

—Tienes que trabajar, tienes que estar lúcida. Y, sobre todo, tienes que dejar de sabotearte. Esto... esto que estás haciendo, es una forma de no terminar lo que empezaste. De esconderte en un delirio en vez de entregar la obra al mundo.

—Pedro, te juro que me quieren hacer daño, quizás no seas tú, pero alguien…

—Esto se termina aquí, Berenice. Pisas caca en la calle y vienes a acusarme de estar intentando sabotearte. Cuando todo esto termine, podemos hacer un viaje juntos para descansar, y allí podemos jugar a todas las teorías conspirativas que quieras, pero se acabó. Se terminó esto de hacerte la loca.

—Te estás volviendo muy hiriente.

—¡Y tú te estás volviendo insoportable!

Las lágrimas se me subieron sin permiso. Nunca sentí tanta vergüenza.

—Perdón —murmuré, bajando la cabeza—. No sé qué me pasa. Es que encontré ese libro…

Pedro se acercó. Me puso una mano en el hombro.

—Es miedo. Y es lógico, pero no estás sola. Hazlo por ti. No por mí, ni por Clara, ni por la película de mierda que armó tu inconsciente. Por ti.

No pude responder. Me tragué las ganas de pedirle que se quedara conmigo esa noche, que vigilara mi casa, que me acompañara a buscar las notas que alguien me estaba dejando por si decidía llevarlas a la policía.

En lugar de eso, me tomé lo que quedaba de mi chai que ya estaba frío.

Pedro me miró fijo, los ojos quietos, pero la mandíbula perfecta, cargada de algo que no sabía si era paciencia o fastidio.

—Se terminó lo de rodar dentro de la casa, Bere. Basta. Te estás pudriendo sola. Te quiero todos los días aquí, en la galería, trabajando. Hablando con gente. Armando la muestra. Interactuando con personas, no con fantasmas.

No dijo la palabra demente, pero la dibujó entera.

—¿Aquí?

—¡Sí! —afirmó—. Te estás volviendo loca porque tienes tiempo de sobra y te quedan ahorros, pero hasta eso tiene un límite. Así que basta, mañana te quiero aquí a las diez, puntual, siendo la artista del carajo que eres. No una ridícula que desayuna con espectros.

Me tragué el orgullo entero como un jarabe espeso. Tenía razón y yo había estado dudando de él.

Pedro se levantó, cruzó el salón como si necesitara alejarse un poco de mí para no arrojarme algo por la cabeza. Caminó hasta donde unos técnicos estaban empezando a desmontar la muestra de la polaca. Yo lo seguí en silencio, como un perro recién rescatado, sin saber si confiar o morderle la pierna.

Las fotos ya estaban en el suelo. Una pila con imágenes de mujeres orinando entre autos, detrás de árboles, entre canteros de avenida. Algunas impresas en tela, otras en papel, algunas en lo que parecía vinilo adherente. Todo precario, todo intencionadamente feo. La polaca no había venido a despedirse de nada.

Pedro se sentó a mi lado, los brazos cruzados y la vista en el desarme.

—La polaca no vendió una mierda —dijo sin emoción—. Fue una pérdida de tiempo.

Me quedé mirando cómo despegaban una foto en la que una mujer agachada en un descampado hacía pis sobre una baldosa rota. Uno de los ayudantes la enrollaba con sumo cuidado, como si fuera una obra valiosa, mientras otro intentaba despegar un sticker de una pared blanca sin romper el yeso.

Pedro tomó un café frío de un vaso olvidado.

—¿Quieres llevarte alguna?

Lo miré. No respondí de inmediato, dejé que la pregunta flotara en el aire como una flatulencia conceptual.

—No estoy en ese nivel de demencia... todavía —le dije, y fue lo más sincero que había dicho en todo el día.

—¿Quieres contarme lo de ese libro?

—No, es más de lo mismo.

Pedro sonrió con los ojos cansados, era obvio que estaba agotado de ser mi niñero. No dijo nada más y yo me quedé ahí, viendo cómo embalaban meadas ajenas con guantes de algodón.

Me quedé en la galería más tiempo del necesario. No tenía nada que hacer ahí, pero no quería volver a casa. Vi cómo embalaron las últimas fotos de la polaca, como si eso fuera arte y no una performance involuntaria de decadencia. Me senté en el rincón de siempre, la butaca de lino gastado donde había dormido alguna vez con la cabeza vencida hacia atrás, mientras Pedro discutía precios con algún coleccionista o gritaba por teléfono porque un marco se había abollado. Miré mi celular sin ver nada. No posteé nada, no contesté mensajes. No tenía ganas ni de ser irónica. Era lunes, y eso ya era suficiente desgaste emocional.

Pedro me ofreció acompañarlo a cenar, aunque fue prácticamente una orden. No me preguntó si tenía planes, solo dijo:

—Vamos, nos encontramos con dos colombianas que cantan folklore de todo Latinoamérica como si fuera jazz, lo vas a odiar. —Y yo acepté. No tenía energías para negarme a nada.

Caminamos hasta un lugar de sushi lleno de luces bajas, donde el vinagre del arroz tenía perfume a caro y el wasabi venía en platos individuales. Las colombianas eran preciosas, una tenía la cabeza rapada y la voz como de ron, la otra usaba pañuelo de seda al cuello y cantaba cuecas chilenas como si fueran baladas de Billie Holiday. Me senté entre ellas y me sentí vieja, pálida y vencida, pero también me sentí tranquila.

Hubiera querido ser una basura esnob, criticar el show, analizar la falta de estructura conceptual de sus versiones, decir que el mundo ya no necesitaba más cruces de géneros boutique, pero no tenía energía para sentirme superior a nadie. Así que fui amable con ellas y eso me reconfortó. Me acordé de lo bien que me había hecho sentir la calidez de Tuti Melero. Pensé que quizás yo podía hacer que alguien se sintiera así. Me imaginé un mundo en el que yo era una persona dulce que hacía sentir cómoda a la gente.

Les pregunté cosas, sonreí sin cinismo, les dije que cantaban hermoso, y era verdad, aunque me dolía la cabeza. Comí bien. Comí dos veces en un mismo día. Me sentí viva y un poco estúpida por haber creído que todo estaba perdido, por haber hecho un escándalo por un libro. Al fin y al cabo, si existía un acosador, me estaba dejando gestos cariñosos. Un admirador secreto no parecía tan terrible ahora que había comido.

Volví a casa con el estómago lleno, y esa felicidad tibia de quien no espera nada y recibe un poco de aire fresco. Me saqué los zapatos, prendí la calefacción y preparé el agua para hacerme un té. Me sentí capaz de sostenerme y llevar a cabo la muestra. Tuve la esperanza de poder salir adelante. Exactamente el mismo sentimiento de paz que precede a una crisis hizo saltar todas mis alarmas internas.

Comencé a revisar la casa, en busca de algo que estuviera mal. Es verdad que estaba un poco mareada de tanto vino y emociones. Me temblaban las piernas y estaba un poco confundida con respecto a lo que estaba esperando encontrar, pero eso no me restaba lucidez, algo tenía que estar mal.

Cuando llegué al baño encendí la luz y busqué mis ojos en el espejo. Y ahí estaba. Otro post-it.

Amarillo, doblado en una esquina, escrito con la misma letra redondeada.

«Estuviste increíble».

Sin fuerzas para seguir jugando a esto, me tomé unos segundos para respirar y contar hasta diez. No grité, no rompí nada ni lloré.

Arranqué la nota, la hice bolita y la tiré al cesto de basura. Mantuve la vista fija en mi reflejo, en mis ojos ambarinos y el delineador corrido. La piel roja del vino y del día.

No dije nada, pero pensé: «pedazo de mierda, no me vas a romper otra vez».


[image: ]

15. Clara

Hoy pensé mucho en la primera vez que le dije «Cuchi».

Fue un chiste, claro. Un chiste tonto. Estábamos en una especie de cita, justo antes de que cerraran todos los establecimientos gastronómicos por políticas de salud. Nos sentamos en esa cervecería con bancos largos de madera astillada, esa que queda en la esquina de Hermannstrasse, donde sirven currywurst vegano y las cervezas son tan grandes que una sola te hace hablar idiomas que no sabes. Yo trataba de pedirle al mozo una Radler pero me salió un inglés tan raro que no me entendió. Cuchi se reía, pero no con burla: se reía conmigo. Esa risa que acaricia en vez de empujar.

Habíamos hablado de cosas ridículas. De cómo la gente se pone apodos espantosos cuando se enamora. Yo había dicho que antes de llamar «cuchi cuchi» a alguien, prefería tirarme al Spree con una piedra atada al cuello, pero la verdad era que yo había fantaseado mil veces con decirle Cuchi. Llevarle el desayuno a la cama y desordenarle con los dedos ese pelo perfectamente peinado. Unas semanas antes casi se me escapa, pero no me estaba escuchando. Y ahí finalmente, lo dije.

—¿Te gustaría que te dijera «Cuchi»?
​ Lo dije entre dientes, medio en broma, medio para ver si me salía en voz alta. Cuchi se rió y contestó.

—Está bien, pero solo cuando estemos a solas.

Y desde ese momento le dije así. Aún con todo lo raro que podía conllevar, hacía que todo fuera nuestro.

Esa noche yo no me sentía merecedora de nada. Lo sigo pensando. Tenía la panza hecha un ovillo, me cambié de ropa cuatro veces, me puse perfume solo en las muñecas, como si eso sirviera para algo. Llegué tarde, pero Cuchi no dijo nada. Solo sonrió, como si supiera que yo iba a llegar, aunque me demorara siglos. Me miraba como si yo fuera arte.

Hablé demasiado. Me reí fuerte y nasal, como un cerdo. Casi tiro la cerveza en la mesa, y cuando llegó la cuenta, me di cuenta de que no podía pagar ni la mitad. No tenía un mango, pero Cuchi no me lo reprochó. Dijo que iba a invertir en mí, que lo suyo era capital de riesgo emocional. No entendí muy bien qué era eso, pero me hizo reír. Cuchi me hace reír de formas que no sabía que existían.

Creo que me enamoré de Cuchi a primera vista. Un mes antes de aquella cita, en una proyección que no entendí. Era un corto rarísimo, sin diálogo, sin música, sin sentido para mí. Imágenes de pájaros disecados, superpuestas con un plano fijo de una bañera oxidada. La voz en off leía un texto en danés, pero nadie se tomó el trabajo de subtitularlo.

Begoña decía que lo había hecho un artista queer de Malmö que solo proyectaba sus obras en espacios no habilitados, por todo el asunto del COVID 19. Esta vez, sin embargo, la proyección era en una sala pequeña en Kreuzberg, con sillas plegables y vino barato servido en frascos de pepinillos mal lavados.

Yo había ido porque Bego siempre me arrastraba a todos lados. No le gustaba que me quedara sola en mi casa de ventanas chiquitas y calefacción fallida. Decía que el encierro me hacía daño, que no favorecía a mi arte.

Ese día llegó molesta, con los labios rojos, el pelo enmarañado y la lengua filosa. Pensé que estaba enojada conmigo, pero quizás solo estaba teniendo un día de mierda, como siempre. Cuando entramos, desapareció entre la gente.

Deambulé unos minutos porque no conocía a nadie y ahí fue cuando nos chocamos. Cuchi estiró la mano para saludarme, no dijo su nombre. Yo tampoco. Fue apenas un gesto y una mirada, una casi sonrisa. Ahí mismo supe que iba a escribir sobre esa cara hasta el último de mis días.

Bego volvió casi corriendo hacia donde estábamos. Se puso intensa, exaltada, hablaba más fuerte de lo normal, se le escapaban comentarios sarcásticos todo el tiempo. No sabía si quería llamar su atención o si quería cortarle el cuello. No era tan raro verla así, pero ese día había algo especial en su incomodidad. Después me comentó que Cuchi era bastante influyente en la escena de Berlín y que era mejor dejarle una buena impresión.

—Dos palabras suyas y te quedas sin carrera —dijo.

No sabía si le caía mal Cuchi, o si le gustaba demasiado y no quería reconocerlo porque no era su tipo. Esperaba que no le gustara, porque a mí sí.

Me sorprendió que se sentara junto a mi cuando comenzó la proyección. Me quedé hipnotizada mirando sus manos durante el corto. Movía los dedos como si estuviera haciendo cálculos difíciles, o tocando un pequeño instrumento de cuerdas que no existía. Después supe que era un tic que se le despierta cuando se aburre terriblemente y se disocia.

La verdad es que Cuchi tenía algo diferente. Esa mezcla de sobriedad y algo salvaje, como si todo estuviera perfectamente contenido por fuera, pero adentro hubiera un incendio.  Era la forma en la que no se reía. Esa cara inexpresiva con los ojos intensos, casi brillosos, que se le achinaban apenas cuando le hacían un chiste que no le gustaba. Los labios delgados, definidos, hermosos. Y esas arruguitas chiquitas que se le marcaban en los pómulos cada vez que intentaba reír. Nunca le salía del todo.

Me pareció un personaje bellísimo. Una joya absurda, cara porque sí, que te mira desde una vitrina.

Cuando terminó la proyección, Bego nos ofreció más vino. Dijo algo de un after en un espacio «post estructuralista» y se fue antes de que contestáramos.

Nos quedamos en la misma fila de sillas plegables mientras los demás se iban levantando de a poco. Yo hablaba y Cuchi escuchaba. Eso pensé, eso quise pensar. Estaba nerviosa, hacía chistes estúpidos para llenar el silencio. Y Cuchi casi se reía, lo intentaba. Y no sé por qué, pero sentí que eso me daba permiso para algo, no sé para qué. Me llevé ese momento a casa como si fuera una piedra mágica en el bolsillo.

Me fui caminando sola, con el frío en la cara, las manos sin guantes y el corazón rebotando como una pelota tonta.
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16. Berenice

Me fui a dormir destruida y nerviosa. No sé qué parte de mí fue la que caminó hasta la cama.  Quizás el instinto de esconderse bajo las sábanas, como si ahí no pudiera alcanzarme lo que fuese que se había metido en mi casa. Y no hablo de un ladrón. No, ojalá. Ojalá hubiera sido un adicto desesperado o una idiota con hambre. Eso me habría dejado reaccionar, gritar, pelear. Pero esto otro... esto era distinto.

Corrí a la cama, me tapé entera, hasta la cabeza, y por primera vez en años, decidí rezar. Sí, yo… Rezando. La descreída, la que se reía de los cristales, de los santos y de los algoritmos del universo.

No tenía una oración favorita. Ni siquiera recordaba las que me habían enseñado cuando era chica.

—Por favor, señor, solo te pido que me deje en paz. Que se detenga. —Pedí sin dirección, cosas absurdas. Todo aquello era sin fe, sin idea de a quién carajo me estaba dirigiendo, pero recé.

Y fue entonces que entendí que lo que me aterraba no era la idea de que alguien me observara desde la oscuridad del pasillo. Era el dolor que flotaba en el aire. Sin miedo. Ninguna amenaza. Dolor. Eso era lo que estaba empapando los rincones. Un espectro doloroso. Algo que no venía a hacerme daño, pero sí a arrastrarme con él.

¿Un fantasma? ¿Una energía? ¿Mi culpa encarnada? No lo sé, pero sentí que me hablaba. Que se movía cuando yo no lo hacía. Que me dejaba notas, no para asustarme, sino porque estaba intentando decirme algo. ¿Qué? No estaba segura, pero creía saber de quién se trataba.

Pensé que no iba a poder dormir. Que el cuerpo iba a estar tan tenso que no habría descanso, pero fue al revés. Caí dormida con una violencia serena. Como si alguien me hubiera apretado la cara contra la almohada y hubiese dicho: «duérmete, por favor, duérmete ya».

Y obedecí. Dormir, o ahogarse, era mejor que estar despierta, era mejor que seguir recibiendo mensajes, era mejor que escuchar las risas en la casa vacía, era mejor que preguntarse si lo que sentía era real o simplemente parte de mi derrumbe.

Me desperté de golpe. Sin sobresalto, pero con la certeza filosa de que algo me había arrancado del sueño. No sabía si había soñado algo terrible o si lo terrible estaba pasando del otro lado de la puerta. La habitación estaba quieta, cerrada, pero no había silencio. Había una presencia.

Tardé algunos segundos en entender que había un sonido en la casa. No venía de la calle ni de la ventana. Era interno. Doméstico. Un tarareo. Una melodía sin nombre, torpe y suave, sostenida por una voz femenina que parecía cantar sin apuro, como si no supiera que la estaban escuchando. Una canción inventada o grabada de algún lugar lejano, algo que flotaba con una naturalidad perturbadora, como si llevara mucho tiempo sonando.

Y después, la risa.

Al principio fue apenas un murmullo. Una risa tímida, suelta, como si alguien se divirtiera con su propio canto. Luego se fue estirando, y con cada risa venía un jadeo, y entre los jadeos, un gemido. Y entre los gemidos, otra vez ese tarareo sin rumbo. Una cadena de sonidos íntimos, repetidos. Era un audio, un bucle que sonaba en mi casa. Y no era mío.

Me senté en la cama de a poco, cuidando no hacer ruido, como si algo pudiera verme o sentir mis movimientos desde el otro lado del pasillo. El aire estaba más frío que antes. Me ardían los ojos. Miré la puerta cerrada y luego el pasillo que se insinuaba por debajo. Un hilo de luz azulada llegaba hasta mi habitación. La televisión… Estaba encendida.

Me levanté sin hacer ruido. Crucé el pasillo como si pudiera desaparecer entre las paredes. Cada crujido de la madera se sentía amplificado, cada respiración contenida. Al llegar al comedor, la imagen era absurda y escalofriante. Pantalla negra. El ícono de Bluetooth estaba encendido. Volumen bajo, pero claro. La tele estaba conectada a algún dispositivo. Alguien, en alguna parte, le estaba enviando ese audio a mi casa.

Una mujer tarareaba, reía, gemía y respiraba con fuerza, y la tele reproducía su voz como si fuera una pieza musical.

Se me tensaron los hombros. El cuero cabelludo se me erizó como si alguien soplara desde atrás. No había nada en la pantalla, solo esa voz que no decía palabras, solo emociones desnudas. Era un sonido diseñado para enloquecer.

Me quedé ahí, de pie, con las piernas desnudas sobre el parquet helado, sabiendo que si me movía podía escuchar otro sonido: un paso más atrás, un roce, una puerta.

Pensé en eso… Que tal vez no estaba sola, que tal vez no lo había estado en semanas, que alguien podía estar viviendo en mi casa sin que yo lo supiera. No me asustaba el fantasma. Me aterraba la idea de un intruso. De alguien real, alguien que me estudiara mientras dormía, que probara mis vinos, que se secara con mi toalla, que encendiera mi televisión y reprodujera audios de mujeres respirando, tarareando y riendo, mientras yo soñaba que estaba sola.

Sentí una corriente de aire leve en la nuca. No supe de dónde venía, no había ventana abierta, ni brisa, pero lo sentí y me quedé inmóvil, como si el cuerpo pudiera volverse invisible por obediencia.

Entonces, el audio se cortó. De golpe y sin transición. La tele dejó de reproducir. El ícono de Bluetooth apareció una vez y desapareció. Pantalla negra, silencio.

Lo único que quedó fue el zumbido eléctrico del aparato apagado y el olor de la noche cerrada. El hilo de luz que salió desde la tele se desvaneció como una lengua moribunda, y la sala entera se llenó de oscuridad. Una oscuridad espesa, hostil. No la oscuridad de siempre. Esta estaba construida, colocada a propósito, como si se hubiera preparado para recibirme.

Sentí el peso del silencio encima. Estaba paralizada. Sabía que no estaba sola, aunque no pudiera verlo.

Sabía que había algo más observando, conociéndome. Apretándome la vida desde adentro.

No volví a la cama. Me senté en el suelo, directamente sobre la madera helada, y apoyé la espalda en la pared como si esa esquina pudiera esconderme de algo. No tenía sentido cubrirme con nada. No había forma de estar más desnuda de lo que ya estaba. El miedo me había pelado hasta los huesos. Me quedé ahí, con las piernas recogidas, el mentón sobre las rodillas, los dedos de los pies tensos y casi azules de frío, sin hacer ruido, sin pestañear, como si el silencio fuera un refugio real y no una cuerda alrededor del cuello. Sentía que, si me movía, si respiraba demasiado fuerte, iba a volver a escucharlo: ese gemido cortado, esa risa repetida, ese hilo de voz que no decía nada, aunque lo decía todo.

No me dormí. Tampoco estuve despierta del todo. Entré en ese estado en el que el cuerpo se rinde, pero la mente no afloja. Una especie de catatonia emocional, un deslizamiento hacia lo que fuera que sigue al colapso.

Estuve horas así, congelada, hasta que la luz se coló entre los huecos de la persiana torcida. Un rayo tibio, amarillo, tenue. La mañana, el día. El mundo, allá afuera, seguía girando, ajeno a la oscuridad que había tragado mi casa por dentro, y aunque no creía en nada, el sol me reconfortó. Por alguna razón ilógica, absurda, el calor en la cara me dio algo que ninguna explicación me había dado en semanas: la sensación de que podía hacer algo.

Me levanté como pude. El cuerpo dolía, tenía los brazos entumecidos, las piernas pesadas, el estómago revuelto. Fui al baño sin mirarme al espejo. Me metí en la ducha y abrí la canilla con la desesperación de quien intenta borrar un crimen que no sabe si cometió. El agua estaba helada al principio, después tibia, después demasiado caliente. No importaba. Me lavé rápido, el pelo empapado, los dientes apretados.

Salí de la ducha sin secarme del todo, me metí a la fuerza en un vestido de lana y ​​abollé algo de ropa en un bolso sin pensar. Ropa interior, jeans, dos blusas, una chaqueta, la cámara. Lo esencial para no tener que volver, porque no podía quedarme en esa casa ni un minuto más. No iba a dormir otra noche ahí.

Pedro me esperaba a las diez. Miré el reloj. Tenía tiempo justo para tomar un café y desaparecer.

Eso hice. Café cargado, sin azúcar, en una taza que no estaba limpia. Ni lo saboreé. Lo tragué como si fuera una medicina amarga, como si fuera la única forma de volver a sentir que el cuerpo era mío.

No sabía si había un fantasma. No sabía si era Clara, o mi cabeza, o alguien de carne y hueso escondido entre mis paredes. Lo único que sabía era que si lo que me estaba torturando era «El cuerpo quieto», entonces tenía que cerrarlo. Terminarlo, exponerlo, sacarlo de adentro de mí y ponerlo frente a todos. Que lo vean, que lo juzguen, que lo digieran. Que me dejen ir. Quizás era mi mente pidiéndome que abandonara aquello que me consumía y lo entregara al mundo.

Allí entonces todo se detendría.
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17. Berenice

Llegué a la galería antes de las diez. No estaba tratando de ser productiva ni responsable, la verdad es que no tenía otro lugar donde estar, porque no me bancaba ni un minuto más en esa casa, ni en ese cuerpo que ya me sentía prestado. Preferí llegar temprano y parecer aplicada a quedarme quieta en el altillo con la cabeza explotando de cosas que no sabía si habían pasado o no. Cosas que no podía ni empezar a explicar.

Pedro estaba en la mesa del fondo, con un café enorme y unos papeles desparramados llenos de esquemas con líneas de colores y nombres de artistas con apodos imbéciles. Le brillaban los ojos como a un nene que tiene una ciudad de cartón a medio construir. Me saludó con un gesto y una sonrisa sincera, de esas que a veces le salen sin querer.

—Estás puntual, ¿eh? Voy a tener que aprovecharlo antes de que se te pase.

No respondí. Colgué el abrigo en el perchero, pasé directo a la cocina y me serví un café recalentado de la tarde anterior. ¡Uhg! Amargo, oscuro, ácido. Perfecto. Asqueroso.

Pasamos la mañana revisando cuestiones técnicas de la muestra. El orden de las fotos, la impresión final, la posibilidad de montar algún texto flotante. Pedro se movía entre frases entusiastas y silencios concentrados.

—¿Qué te parece si muevo la muestra de Paulo para enero?  —preguntó él, me estaba probando o era simplemente estúpido.

—Me parece poco inteligente, Pedrito —suspiré—. Paulo hace esculturas con cera de abeja. Con los cortes de electricidad que suele haber en verano, vas a llegar una mañana y las piezas estarán convertidas en un charco por falta de refrigeración. 

—Cierto, tiene que quedar fija en agosto. Justo después de ti —agregó susurrando.

—Además —insistí—, enero tiene buena concurrencia, vacaciones, turistas. Deberías mostrar algo más impactante en esa fecha.

—¿Qué tienes en mente?  —preguntó fascinado.

—Algo que haga ruido. ¿No tenías en lista de espera a ese sueco divino que proyecta cortos de gente riéndose sobre un ataúd vacío?

—¡Uff si! El loco de los velatorios —bufó—. Lo estaba evitando, no quiero un ataúd en la galería, pero tienes razón, es llamativo. Podría funcionar.

—Tu público es morboso, les va a encantar.

—Bere, me sorprendes. Eres buena en esto. —En sus ojos no había más que honestidad.

—¿Te sorprende que sea buena? ¡Vaya representante me conseguí!

—Muy chistosa —dijo alargando demasiado las vocales—. Me refiero a la planificación, la curaduría. Te queda bien.

—Me divierte, encuentro refrescante hablar de exposiciones que no sean la mía. De hecho, deberíamos dejar de hablar de la mía, estoy agotada.

—Cuando regreses de Milán podríamos retomar esto seriamente. Hay bastante trabajo aquí, en la galería, y tu mirada podría ser justo lo que necesito.

No supe si me estaba ofreciendo un trabajo o una red de contención. Me dio igual. Asentí. Todo era mejor que volver a esa casa.

Durante la tarde me instalé en su oficina, mientras él daba vueltas por todas las salas buscando fallas en la iluminación. Parecía un demente, pero eso no alcanzaba para sacarme el título de loca protagonista. De verdad intenté contarle lo que había pasado. Cada vez que respiraba hondo para arrancar, él decía algo del montaje, o se paraba a buscar un cable, o contestaba un mensaje y yo me tragaba todo. Lo tuve enfrente varias veces, pero no fue hasta que nos quedamos solos tomando mate en la cocina, que me pareció el momento ideal para abrir la boca y contarle las últimas novedades.

—Hay algo de lo que quiero hablarte —dije titubeando.

—A esta hora, solo buenas noticias o invitaciones para cenar —replicó en un tono severo bastante falso.

—No es nada de eso… es sobre las cosas que están pasando.

—Bere, por favor. Me prometiste que ibas a parar con todo ese rollo.

En su tono había decepción, en sus ojos una tristeza enorme. Y supe que, si decía lo que de verdad estaba pensando, no habría vuelta atrás, Pedro iba a dejar de confiar en mí y «El cuerpo quieto» se iba a cancelar. Tenía que demostrar que estaba entera, aunque no era cierto.

Lo ideal hubiera sido decirle: «Pedro, alguien está entrando a mi casa, alguien me dejó un desayuno y un libro, alguien me está persiguiendo, me arranca las hojas del diario, me deja mensajes, me llena el aire de risas y gemidos, no soporto más».

Pero no pude. La vez anterior no me había ido bien con esas confesiones. Y él tenía razón, esta locura tenía que parar.

—No, no eso tampoco —mentí—, me refiero a las cosas que están pasando entre nosotros, en la galería. Me tiene muy motivada trabajar contigo.

Me respondió con un abrazo y volvió a sus tareas.

Cerca del cierre, Pedro dijo que me podía ir. Me lo dijo con dulzura, como se le habla a alguien que está haciendo un esfuerzo enorme por no desmayarse. Y ahí fue que lo dije.

—No quiero volver a mi casa. —Lo solté sin mirarlo. Como si le estuviera confesando un crimen. Agregué, sin que me lo preguntara—. Hay una energía rara. No sé cómo explicarlo. Me está drenando.

Una mentira, o una verdad a medias, lo cual es peor. No podía contarle que me había despertado con un audio reproduciéndose solo desde un fantasma Bluetooth, ni que había encontrado un post-it en el baño que decía: «estuviste genial». No podía decirle que pensaba que alguien estaba viviendo conmigo, alguien invisible, alguien que me conocía más que yo. Así que dije eso: energía rara. Místico y aséptico.

Pedro me miró fijo. Sin ironía, sin juicio. No me creyó una mierda, pero creyó en mí y eso me alcanzó.

—Quédate en el altillo. Está bien equipado. A veces duermo ahí cuando no llego a casa. Vas a estar mejor. Por lo menos hasta que bajes un cambio.

Quise llorar, pero no quise que me viera. Asentí y empecé a levantar mis cosas cuando volvió a hablar.

—Y ahora te voy a pedir algo yo —dijo él.

—¿Qué?

—Vamos a tomar una copa.

—No tengo muchas ganas, pero gracias.

«Raro, demasiado raro en mí».

—Esta noche hay un ciclo en Chacarita —explicó—. Poesía oral performática, con DJ en vivo en La Marejada. Es un bar galería medio raro, aunque la gente que lo organiza es interesante. Nos va a servir, así nos desconectamos, nos tomamos algo, escuchamos un par de delirantes y capaz se te ocurre una idea para el texto curatorial. A veces el ruido sirve más que el silencio.

Yo no quería salir. No quería ver gente. No quería fingir que estaba bien, pero tampoco quería decirle que no. Pedro era lo único que me quedaba. Y su amabilidad no era eterna. Podía borrarse con un chasquido si yo no jugaba bien mis cartas.

—Una copa —dije.

—Y un poema de mierda que después puedas robar para una pared blanca.

Sonreí, solamente por fuera. Por dentro estaba devastada.

La Marejada era tan pretencioso como lo había imaginado. O peor. El tipo de lugar que alguien diría que es «un espacio liminal entre lo escénico y lo etílico», y se quedaría muy satisfecho con su propia frase.

Había luces de neón hechas mierda, colgadas de cables pelados, mesas desparejas con sillas de escuela y sillones victorianos manchados de vino, como si hubieran querido mezclar el desalojo y el rococó. El olor era una mezcla entre quemado de velón de soja, humedad de trapo viejo, y lo que yo juraría era colonia de bebé usada en un adulto. Pedro dijo que el olor era parte del concepto. No le respondí.

Ocupamos una mesa al fondo que, aparentemente, ya estaba reservada para dos. Había un cartelito hecho a mano con marcador plateado que decía «Pedro + 1», y una florcita seca al lado. Pedro hizo un bollo con el cartel y lo tiró al suelo como si no fuera con él.

Me pregunté a quién había dejado plantado para llevarme a mí. O si su plan había sido siempre invitarme, con esa mezcla de espontaneidad y cálculo que a veces tiene, como quien se reserva dos posibles citas para el mismo martes. Se me hizo difícil pensar que podía ser la primera opción de alguien. Y menos en ese estado en que hablar me costaba y sonreír me salía con retraso.

La jornada consistía en una lista abierta donde los aspirantes a poetas y a otras formas de incomodidad humana se anotaban con marcador indeleble sobre un cartón colgado de la barra. Cada uno tenía cinco minutos para subir al escenario y romper el lenguaje, según el presentador, un tipo con boina y uñas pintadas que masticaba un carozo de aceituna entre verso y verso.

Algunos eran buenos, o eso me pareció después del segundo trago. Hubo una chica que subió al escenario, dijo «mamá» y lloró durante diez minutos sin emitir una sola palabra más. Nadie la interrumpió. Algunos lloraron con ella, casi la ovacionan. Yo no entendí nada.

Me fijé si Pedro también estaba emocionado, pero estaba más entretenido mirando la reacción del público que a la performer. Cuando cayó, me miró y dijo:

—¿Eso califica como pieza?

—No sé —le respondí—, pero estoy segura de que la mamá no vino.

Pedro se rio. Una risa cortita, satisfecha. Me di cuenta de que estaba intentando resucitarme. Cada tanto me decía algo al oído, comentarios maliciosos con su tono de sarcasmo liviano, como queriendo invocar a la vieja Berenice. Esa que se reía de todo, que decía cosas horribles sobre la gente y luego se pedía otra copa. Esa que alguna vez se sintió superior y, por eso mismo, una estúpida.

Pero no lo logró. Al principio no.

Los tragos tardaban mil años en llegar. Un camarero con el flequillo durísimo y un bigotito dudoso nos trajo dos copas con un vino natural que olía a queso húmedo. Pedro dijo que eso estaba de moda, que era como la kombucha de la decadencia emocional. Me hizo reír. Apenas, pero fue real.

Después de varias copas de la bebida misteriosa, sentí el cuerpo más suelto. No es que estaba feliz, pero al menos no tenía esa sensación de estar apretujada con las vísceras hechas un nudo. El recuerdo del audio con gemidos que había salido de mi tele a las tres de la mañana me pareció menos terrorífico y más ridículo. Como si alguien, «y ese alguien podía ser yo», hubiera intentado hackear mi propia cabeza con una instalación de arte cochambroso. Una especie de suceso hogareño con formato de pesadilla. Y ahí, en esa mesa mugrosa, con ese vino rancio y Pedro al lado, me reí.

—Ayer me pasó algo —le dije.

—¿Otra planta que te habla? —bufó.

—Peor. La tele me puso porno experimental en loop.

Pedro me miró sin entender.

—¿Cómo?

—Un audio. Una voz, tarareaba, se reía, gemía. Todo en bucle. A las tres de la mañana. Reproduciéndose por Bluetooth.

Pedro soltó el vaso.

—Bere…

—Sí, desde mi propia tele, pero estaba conectado a un dispositivo externo. Que no era mío.

—¿Y qué hiciste?

—Me paralicé. Me senté en el piso hasta que salió el sol.

Pedro me miró sin decir nada. Apretó los labios como si masticara un pensamiento denso. Quise decirle que no se preocupara, que no estaba del todo loca, que de hecho ya había empezado a encontrarle el lado kitsch al horror, pero no me salió.

Pedro me apoyó una mano en la nuca y me dijo:

—Mira, puede ser que estés teniendo un brote psicótico o algo. O puede ser que alguien te esté molestando, pero no estás sola. Lo que sea que esté pasando, lo enfrentamos. En la galería tienes cama, café y alguien que te va a escuchar. Aunque últimamente no entiendo nada de lo que dices.

No le respondí, pero sentí algo parecido al alivio. Una tregua, una microdosis de paz, de intimidad.

La luz tenue, el alcohol y la temperatura del cuerpo, la música que no se nota, pero está. Pedro mirándome con una amabilidad limpia que me daba ganas de entregarme, aunque fuera por un rato. El altillo, el vino rancio, la silla vacía, su mano que cada tanto rozaba la mía sin querer.

Quizás era uno de esos momentos. De esos en los que los protagonistas de las películas se besan, o al menos se rozan la piel con los ojos. Pedro tenía esa cara. Esa mezcla entre ternura vencida y deseo contenido. Y yo estaba rota, pero lista para fingir que no.

Pero no pasó.

—Berenice —escuché.

Una vez. Dos.

Pedro se rio. Esa risa que usa para protegerse.

—Te están llamando —me dijo—. Sube. Vas a estar bien.

«Me había anotado. El muy gilipollas me había anotado en la lista de poetas».

Yo no sabía si me hervía la cara por la vergüenza de subir al escenario o por haber esperado un gesto romántico que no llegó. Me puse de pie y subí antes de pensarlo demasiado. Las piernas me temblaban, pero al menos tenía excusa.

Arriba, el calor de los focos me golpeó la cara como una cachetada malintencionada. La luz me impidió ver al público, lo que era una suerte. Busqué el micrófono, tragué saliva. Sentí el pulso en las manos.

Y entonces empezó a salir. Nada de poesía, nada planeado. Solo eso que me venía persiguiendo:

Hoy desperté sin la parte que sueña,

la dejé secar anoche sobre la silla

con la ropa mojada,

la de ayer,

la de siempre.

No hay cuerpo,

pero hay marcas.

Una hendidura en el colchón.

Una toalla torcida.

Un porro aplastado en la maceta.

Uno que yo no fumé.

Intenté enfocar. Achiné los ojos. El reflejo del neón rojo sobre la mesa me devolvía fragmentos, luces partidas, contornos. Como a través de una lente empañada. No logré obtener imágenes claras, pero seguí:

Las cosas están,

pero no están conmigo.

Me rodean,

me respiran,

me habitan.

Entre la penumbra de la luz, entre el ruido que hacía mi propia sangre en las sienes, vi algo. Un rostro. Un perfil que ya conocía de memoria, aunque nunca lo había visto en movimiento. Alguien se sentaba en mi lugar.

Junto a Pedro. Una mujer. Rubia, delgada. Con esa belleza blanca y dañada. Era Clara. Sentada en mi silla, tomando de mi copa y mirándome embobada. Yo seguí, apenas respirando.

Una vez creí que lo importante era decir,

hoy creo que lo importante es callar,

pero no llegué a tiempo.

Las palabras me invaden

como polvo,

como hongo,

como humedad en una casa sin ventanas.

La vi mover la cabeza. Apenas. Un gesto sutil, pero suficiente para fracturarme el centro del pecho. La ladeó hacia la izquierda, como hacen los perros cuando algo les resulta incomprensible. Era desconcierto puro. Como si no entendiera lo que pasaba. Como si lo que yo estaba diciendo, lo que acababa de nombrar en voz alta frente a un bar entero, no tuviera nada que ver con ella.

Pero tenía que ver con ella. Todo tenía que ver con ella, y sin embargo, había algo en esa mueca que me hizo dudar de todo. De mi voz, de mis palabras, del presente mismo. La forma en que la luz del escenario se le quebraba en la mejilla. La falta total de reacción. Como si no estuviera aludida. Como si yo estuviera gritando en otro idioma. ¿No sabía que la estaba invocando?

Ese gesto mínimo, afilado y milimétrico fue peor que una sonrisa, peor que una mirada directa, peor que un saludo. Porque no me reconocía. No como autora, no como obsesiva, no como nada. Yo estaba allí parada, sudando en un escenario, rompiéndome por dentro, y ella inclinaba la cabeza como si no supiera que yo existía.

Y tal vez era cierto. Tal vez yo no existía para ella. Y, sin embargo, estaba mirándome y tomando de mi copa junto a Pedro... Sentada en mi silla.

Me estoy llenando de cosas que no elegí,

me estoy volviendo las cosas.

Eso es lo que queda

cuando una deja de gritar:

la forma,

el hueco,

el peso,

la quietud.

No sé qué dije al final. Las palabras se me escupieron solas, como si la lengua tuviera autonomía, como si yo fuera apenas una garganta prestada para decir algo que ya no podía callarse. Terminé la frase sin aire, con las piernas flojas. Bajé el micrófono.

Hubo un aplauso. Después otro. Gritos. Alguien se puso de pie, después otro. Aplausos de pie, para mí, para una mujer transpirada, rota, con el corazón latiendo en la boca.

Yo no quería elogios. Yo quería ver a Clara, hablarle, tocarla, decirle que sabía… Que sabía que estaba viva, que no me lo podía seguir negando.

La vi. Seguía sentada. Mi silla. Mi copa. Las migas de mi dignidad en la mesa. Mis miserias grabadas en los ojos pálidos. Me bajé del escenario sin mirar a nadie. Quise correr hacia ella. Me tropecé con una banqueta.

—¿Berenice Lasala? —me frenó una mujer, con los ojos brillosos—. Te juro que lo que dijiste en el escenario me atravesó. ¿Podemos hablar un día?

—Sí, sí —dije. O algo parecido. Ni siquiera sé si le contesté o lo pensé. Solo quería moverme.

Una mano me agarró el hombro. Me giraron con fuerza.

—Perdón —dijo otro, un tipo con un vaso en cada mano—. ¿Te puedo invitar un trago? Esa parte del cuerpo que se mete en la ropa húmeda me pareció brillante. ¿Es de otro texto tuyo?

—No, es de ahora —contesté—. Lo acabo de inventar.

Mi voz temblaba por el pánico de perderla. Me moví rápido, pero las sillas, los cuerpos, los elogios, las risas, todas eran paredes. Todo me ralentizaba. Yo solo quería llegar a ella.

La vi levantarse. Se estaba yendo. Me apuré. Metí el cuerpo entre un par de mesas, choqué una copa, alguien me insultó, no me importó. Ya casi la alcanzaba.

Y entonces sentí el ardor. Un dolor seco, directo, caliente, en el antebrazo izquierdo.

—¡Perdón! —dijo una mujer con el pelo totalmente blanco de canas, levantando el cigarro—. ¡Perdón! ¡No te vi! Perdón, perdón…

Me quedé quieta por una fracción de segundo, lo justo para girar la cabeza y ver qué carajo me había pasado. Vi la brasa consumida apenas tocándome la piel, dejando una línea roja, algo negruzca. Quemadura de distracción.

Cuando volví la vista al frente, Clara ya no estaba. Solo Pedro, sentado solo. Viendo cómo el hielo de los vasos viejos se derretía en el fondo.

«Mierda. Mierda. Mierda. Otra vez».

La oscuridad se la había tragado otra vez. Estaba ahí y ya no. Ni rastro. Ni perfume. Ni sombra. De un momento a otro, era una ausencia sin explicación, sin lógica.

Podía haber sido un espejismo, un truco sucio de mi cabeza o una escena privada filtrada por error frente a gente que no sabía nada, que aplaudía sin entender que yo acababa de invocar a un espectro.

Fui hasta la mesa.

—¿Dónde está? —le pregunté a Pedro.

Me miró sin entender.

—¿Dónde está qué o quién?

Tuve que sentarme. La pierna me temblaba, el brazo ardía, la copa tenía una marca de labios, la silla todavía estaba tibia.

—La mujer —dije—. La que estaba sentada en mi silla. La que se levantó recién. ¿Adónde fue?

Frunció los labios, como si pensara. O como si tratara de no reírse.

—¿Qué mujer?

—Pedro, no me jodas.

—¿Estás celosa?

Se largó a reír. Esa risa suya, nasal, algo torcida, siempre un poco fuera de lugar. Esta vez sonó peor. Sonó ajena. Estaba borracho, borrachísimo.

No sabía si yo también estaba borracha. No sabía si el vino agrio me había hecho efecto o si estaba completamente sobria y esto era lo que pasaba cuando la locura se volvía un estado de conciencia.

Pedro se echó hacia atrás, dejando la copa en la mesa, exagerando su gesto como si estuviera en una obra mala de teatro. Me miró con una mezcla de ternura y sorna.

—Berenice —dijo arrastrando las sílabas—. No había nadie conmigo, nadie se sentó en tu silla. Estás proyectando cosas raras, ¿ok? Te pegó el escenario, te emocionaste. Fue intenso, pero ya está.

No podía ordenar mis pensamientos. El corazón me latía como una alarma vieja que no sabe cuándo dejar de sonar.

—Pedro —dije bajando la voz—, te juro por mi vida que había una mujer sentada en esta mesa, a tu lado. Rubia, delgada, con cara de haber muerto hace un año y medio. Le hablaste, te reíste con ella. No me digas que no.

—Bere, basta —repitió más bajo—. Te juro que no. Estuve solo todo el tiempo. Me miraste desde el escenario, nadie más estuvo aquí.

El ardor en el brazo seguía, el olor a cigarro ajeno, la huella de gloss en la copa. Todo eso era real. No podía ser solo yo, no podía estar todo pasando solo dentro de mí.

Me quedé sentada en silencio. Pedro hablaba, no lo escuchaba. Algo sobre volver a la galería, sobre dormir en el altillo, sobre prepararme un té. Asentí, o eso creo. Lo miré reírse con la moza, pagar la cuenta, hacer un chiste tonto.

Y pensé en Clara, pensé en si me estaba volviendo loca o si estaba siendo víctima de la manipulación retorcida de una mujer fantasma.

El taxi parecía una cápsula mal sellada de resaca y humo barato. Pedro iba con la cabeza apoyada contra la ventanilla, los párpados pesados, murmurando cosas que no llegaban a ser frases. Cuando le pedí que pasáramos por mi casa a buscar a Bukowski, ni se inmutó. Solo dijo que sí con un gesto de cabeza. Después agregó que ese iba a ser el taxi más caro de su vida y se rio solo, con esa risa cavernosa que se le arma cuando está más etílico que consciente.

El taxista no preguntó nada, pero subió el volumen de la radio cuando sonó África, de Toto.

Llegamos a Almagro pasadas las dos. La casa se veía más muerta que nunca. Ni una ventana iluminada, ni una cortina moviéndose. Dejé la llave girar en la cerradura con una lentitud que no fue prudencia, fue terror. Pedro me siguió con la torpeza de quien arrastra los pies porque la cabeza ya se fue a dormir.

Bukowski apareció enseguida. Se me enroscó entre las piernas, indiferente a mi paranoia y al temblor de mis manos. Busqué su plato, su comida, el recipiente de agua. Pedro sostenía la bolsa con desgano y me preguntó si faltaba mucho, le dije que no. En realidad, sí. Me faltaba volver a ser alguien cuerda, pero eso no se empacaba en una mochila, así que me llevé algo de ropa, el cepillo de dientes y el computador.

Volvimos al taxi.

De ahí a la galería fueron veinte minutos callados, los dos mirando por ventanas opuestas como si el otro no existiera.

Una vez adentro, Bukowski se acomodó rápido en el altillo. Pedro le tiró una manta en un rincón y le dijo:

—Buena vida, rey.

Pedro se quedó dormido en el sillón de la sala principal como si alguien le hubiera disparado un dardo en la nuca. Con los brazos colgando, la boca abierta y una zapatilla a medio sacar, parecía más un cadáver que un tipo borracho. Lo miré un rato desde la cocina, en silencio, esperando, no sé bien qué. Un ronquido o algo que me indicara que no estaba sola del todo.

Nada, respiraba por suerte, pero no mucho más.

Subí al altillo. Esa escalera caracol, oxidada y angosta, siempre me pareció ridícula. Ahora me parecía una sentencia. Dios mío, cómo odio los caracoles. Esa forma babosa e innecesaria de complicarse el existir, pero ahí estaba, trepando uno a uno esos peldaños caprichosos como si me llevaran a algún tipo de tregua.

La habitación del altillo tenía olor a incienso y humedad, pero también a alguien que vive solo, alguien que a veces olvida ventilar. Me acurruqué con Bukowski en la camita de soltero de Pedro, sin pensar demasiado. Ni siquiera me preocupé por las sábanas. No tenía energías para eso. Me servía el calor. El calor de un cuerpo vivo al lado mío, aunque fuera el de un gato. El calor de un cuarto prestado, con paredes ajenas y sin recuerdos.

En este cuarto, me repetí, no me va a atacar Clara. Ni mi locura. Ni esa cosa que se me pegó a la espalda desde que empecé a mirarla demasiado de cerca.

Tal vez ya no era Clara. Tal vez era lo que yo había construido para poder soportar su ausencia, o para castigarme por seguir viva cuando ella no. No lo sabía, ya no sabía nada.

Me repetí en voz baja que tenía que ordenar las ideas. Eso me había enseñado el arte, ¿no? Cortar, seleccionar, archivar, armar una narrativa… Una secuencia.

Secuencia uno: una imagen, unas fotos que no recordaba haber tomado. Secuencia dos: un audio que no había grabado, un desayuno y un libro, el olor a porro en el pasillo de mi casa. Secuencia tres: una mujer muerta, «o ausente, o inventada», sentada junto a Pedro en un bar, bebiendo de mi copa. Secuencia cuatro: Pedro mirándola, o no. Hablándole, o no.

¿La había visto él también? ¿O fui yo sola? ¿Fui yo con mi delirio, con mi culpa, con mis ganas de que Clara existiese en el mismo espacio-tiempo que yo?

Me dolía la cabeza, el cuerpo, el alma, «si alguna vez tuve una». Me dolía estar en ese punto. La duda me carcomía: ¿qué había visto esa noche? ¿Fue ella? ¿Fue Clara? ¿O fue mi cabeza traicionándome otra vez?

¿Y si Pedro también la había visto y estaba jugando conmigo? ¿Y si él había orquestado todo? ¿Y si me había llevado a ese bar sabiendo que la iba a ver, sabiendo lo que eso iba a causarme? ¿Y si se estaban riendo de mí desde el principio?

El post-it. El perfume. El audio de los gemidos. El olor a la marihuana que jamás entró conmigo a esa casa.

Demasiadas coincidencias, demasiadas señales. Tenía que esperar al amanecer… Con luz, todo parecía más razonable, o más idiota. Con luz iba a poder mirarlo a la cara y preguntarle, sin rodeos:

¿Planeaste lo de los audios? ¿Estás entrando a mi casa? ¿Regalándome libros? ¿Tienes algo que ver con esto? ¿Estás viendo a Clara? ¿Está viva?

La última pregunta me dolía incluso en el pensamiento. Me apreté las rodillas contra el pecho. Bukowski murmuró un maullido dormido desde su rincón, pero ni eso me devolvió a tierra.

Porque si Clara estaba viva, entonces era una sádica. Y si no lo estaba, entonces yo estaba enferma.

Y si no era ni una cosa ni la otra, entonces lo que me estaba sucediendo no tenía nombre. No era un delirio ni una broma. Era algo peor, algo sin explicación, algo que me estaba descomponiendo desde adentro.

—Quizás —me dije en un susurro—, la única forma de sacarla de mí era terminar lo que había empezado.

Hacerle ese altar. Colgar esas imágenes. Escribir ese texto, mostrarle al mundo su historia.

Dejar que su figura se descomponga, que se vuelva otra cosa delante de un público ajeno, que se muera otra vez, pero esta vez, en mi control, en mi territorio.

Ya no me importaba quién había tomado las fotos. Esa pregunta, que hace apenas unas semanas me desvelaba con una mezcla de rabia y fascinación, se había vuelto irrelevante.

Me daba envidia esa versión de mí que solo pensaba en eso. La Berenice que todavía creía que lo peor que podía pasarle era enterarse de que alguien más había hecho las imágenes. Esa mujer que se preocupaba por el robo, por el crédito, por la autoría, por si podía colgar una foto ajena en una galería sin que nadie lo notara. Esa ladrona sin talento que mezclaba lo ajeno con descaro, mientras se creía parte del circuito artístico. Qué lejos quedaba esa mujer, qué ridícula se veía ahora.

Ojalá pudiera volver a ser ella. Ojalá mis problemas siguieran siendo esos: la culpa del plagio, el dilema moral, la vergüenza de estar lucrando con el trabajo ajeno.

Ojalá mi pensamiento más oscuro fuera haber gastado un rollo entero en esa sesión de mierda con @caballodespuma, debatiendo si las fotos tenían, o no, alma.

Pero no, ahora estaba aquí, con la garganta cerrada, encerrada en la galería de Pedro, sin saber si me estaba volviendo loca, si me perseguía un fantasma o si alguien me quería destruir desde las sombras.

Todo era peor que robar una foto. Todo era peor que ser una impostora. Porque ahora no solo me sentía ajena a mi obra, también me sentía ajena a mí. Como si alguien más estuviera habitando mi vida, usándome de médium para traer de vuelta algo.

Dormí con dureza, como si el cuerpo ya no me perteneciera. No sé cómo logré cerrar los ojos. Supongo que no fue una decisión, sino una derrota. El sueño me arrastró sin pedir permiso mientras Bukowski respiraba pegado a mi panza.

Me caí en un pozo sin fondo y ahí estaba ella, como siempre. Clara. Viva. Radiante. Íntegra. Caminábamos por un pueblo de casas bajas y macetas con flores en todas las ventanas. El aire olía a crema y a pan tostado. Había bicicletas por todos lados y la gente nos sonreía al pasar.

Clara llevaba un vestido blanco, de esos que yo jamás hubiera usado en la vida. Se reía, con esa risa suya tan particular, áspera, cada carcajada era una provocación y un escudo. Me hablaba con voz dulce, me pedía que probara su helado de pistacho.

La gente nos miraba con ternura. Ella parecía feliz. Yo no podía respirar, sentía… rabia. Una rabia insoportable… Y celos. Celos de toda esa gente que la celebraba sin saber que estaban frente a una muerta descarada. Celos de los ojos que la miraban con deseo.

Quise gritar, avisarles, empujarla contra el piso de adoquines y sacudirla para que me dijera qué carajo estaba pasando, pero no podía moverme. No tenía voz.

¿Y Clara? Bueno, ella solo se reía de mí.
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18. Berenice

Amanecí con los ojos llenos de lágrimas que no recordaba haber fabricado, un poco desconociendo el lugar en el que me encontraba. Bajé la escalera caracol con cuidado, con la torpeza de quien vuelve a habitar su cuerpo después de un exorcismo. Palermo estaba cubierto de nubes pesadas que prometían lluvia. Eran las ocho de la mañana, pero parecía que la noche aún permanecía.

Me dolía todo. El cuello, la espalda, el alma. Tenía el pelo pegoteado, los ojos hinchados, la boca seca. Y ahí estaba Pedro, en la cocina de The Ornamenta, de espaldas, preparando café con una calma irritante. Usaba la misma ropa de anoche y tenía esa postura desprolija, de hombre que no sabe del todo dónde está. Aun así, silbaba. Un silbido breve, optimista, de esos que detestaba en la gente que no tiene problemas graves. Me apoyé en el marco de la puerta y él se dio vuelta.

—Buen día, poeta, te preparé uno también —dijo mientras me tendía una taza. Su voz era grave, pastosa, de resaca gloriosa.

Lo miré en silencio mientras tomaba el primer sorbo. El café estaba fuerte, caliente, ligeramente amargo. Milagroso.

Pedro sonreía, todo estaba bien. Como si no me hubiera visto recitar un poema demencial frente a un público lleno de extraños y una mujer fantasma, como si yo no hubiera estado a punto de romperle la cara por sentarse con Clara.

—Te juro que lo recuerdo, eh —dijo, señalándome con la taza—. A pesar del black out etílico, me acuerdo de tu poema. Fue buenísimo, en serio. Ojalá alguien lo haya grabado.

Lo dejé hablar porque no tenía energía para interrumpirlo. Porque aún no sabía si lo que había pasado anoche era real. Si Clara había estado ahí, si Pedro sabía algo, si había estado del lado de ella todo este tiempo. Miré su cara, parecía sincero. Tenía los ojos vidriosos, la piel medio aceitosa, las ojeras de alguien que no está fingiendo estar mal, pero ya no confiaba en las apariencias. Yo también había aprendido a fingir.

Tomé otro sorbo y cerré los ojos un segundo. Me repetí que había que ordenar las ideas. Cortar, seleccionar, archivar. Armar secuencias.

Encendí un cigarrillo con las manos temblorosas. La primera calada fue tan áspera como la voz que me estaba saliendo del cuerpo desde hacía días. Me apoyé en la mesada, exhalando lento, mirando cómo el humo se deshacía en el aire húmedo de la cocina de The Ornamenta. Pedro me miraba desde la silla con los codos en las rodillas y una expresión que no supe leer del todo. ¿Cansancio? ¿Preocupación? ¿Lastima?

—Esta es la última vez que te pregunto —dije sintiendo cómo la frase me raspaba la garganta—. ¿Tienes algo que ver con…?

No termine la frase. Él la terminó por mí.

—¿Con Clara? Berenice, no. Por favor, termina ya con eso. —Hizo un gesto con las manos, como si espantara moscas, o pensamientos. Me irritó, pero no hablé—. No hubo nadie sentado conmigo en toda la noche. Nadie. Estás proyectando, está todo pasando en tu cabeza —agregó, y esta vez su voz fue más firme—. Y te lo digo en serio: si hay alguien intentando enloquecerte, no deberías darle el gusto. No le puedes dar la razón. Y si es un fantasma… si es eso, si es ella… quizás tienes que descubrir qué quiere de ti.

Tragué saliva haciendo más ruido del que me hubiera gustado. Pedro me sostuvo la mirada, serio ahora, menos borracho, más nítido. Me pareció más lúcido que nunca.

—¿Descubrir? —suspiré—. Lo he intentado, he buscado…

—Quizás no lo suficiente o quizás, al no encontrar nada, es una señal de que debes dejarlo ir. Después de todo —siguió—, esa mujer te regaló unas fotos espectaculares para tu muestra. Fotos que no sacaste, pero que son tuyas ahora. Quizás lo único que quiere es ser vista. Reconocida. ¿Nunca pensaste eso?

Bajé los ojos. El cigarrillo se había consumido hasta la mitad sin que me diera cuenta. El humo me ardía en los ojos. Tenía razón.

—Eso suena… bastante interesante —dije.

—Cuéntame de ella —pidió bajando el tono. Sonaba paternal.

—No puedo contarte de ella como si la hubiera conocido —le dije sin mirarlo—. Porque no fue así. Yo la armé con pedazos, con lo que me dijo Giorgio, lo que deslizó Begoña, con un artículo de una revista que hablaba de su muerte como si fuera una nota de color, con un par de datos mal hilvanados que me dio la hermana. Todo lo demás lo supuse yo, lo inventé, lo sentí.

Pedro bajó los ojos hacia la taza.

—Bueno, entonces solo cuéntame lo que crees que es real.

—Lo único que sé con algo de certeza —seguí—, es que Clara estaba rota. No sé desde cuándo, pero sí sé que la última pareja que tuvo la aisló de todo. De sus amigos, del circuito del arte, de las pocas personas que podían ver más allá de su cara linda. Le dejó de contestar a todos, dejó de ir a lugares. No sé si lo hizo por miedo o porque él la convenció de que así era mejor, pero se borró. Y cuando volvió a aparecer, fue con la noticia de su muerte.

Pedro respiró hondo.

—¿Él…? ¿Quién es él?

—No se sabe. Ni siquiera la hermana de Clara pudo identificarlo, pero ella piensa que ese tipo la destruyó. Que la dejó tan delgada que parecía desaparecer, que le sacó las ganas de vivir. Que la empujó hasta que se quebró del todo.

—Es una historia horrible. ¿Pudiste averiguar algo sobre él?

—Nada, es imposible seguir el rastro cuando solo tienes un apodo, «Cuchi». Clara no dejó huella digital, no hay ninguna pista. Y sus amigos tampoco colaboraron con la familia.

—¿Y aquella amiga tuya? La que te envió el artículo sobre su muerte. Si ella la conocía quizás pueda tener alguna información.

—¿Begoña? No, si tuviese alguna información me la hubiera dado, pero lo único que hizo fue insultarme por cómo salí de su vida. Prefiero no tener contacto con ella.

—Es increíble que un mal amor pueda robarte la vida así de rápido.

Mis manos estaban heladas. Bukowski dormía contra mi pierna. Pedro me miraba ahora con una cara distinta. Pena era lo que había en su rostro.

—¿Rápido? No fue una muerte rápida —declaré—, fue un apagón lento. Una muerte que nadie detuvo y nadie la lloró demasiado fuerte. Porque Clara era así, dicen, incómoda, hermosa, brillante a veces, pero rara, contradictoria, de esas personas que siempre parecen ausentes. O al menos eso me imagino.

—¿Y por qué te importa tanto contar su historia?

—Porque nadie lo hizo —dije—. Porque la dejaron ir como si fuera prescindible. Y yo no sé si lo que estoy haciendo es arte, o una especie de exorcismo, pero siento que, si no cuento lo que pasó, aunque sea mal, aunque sea confuso, aunque me lo haya inventado en parte…, entonces Clara se va a quedar para siempre ahí. En esa bañera. Esperando que alguien diga su nombre entero.

Pedro avanzaba muy lento hacia mí, como si yo fuera un animal salvaje. Entendía que el dolor me estaba alterando.

—No creo que esté viva —dijo.

—Yo tampoco —respondí.

—Pero la estás trayendo, ¿eres consciente de eso?

—Sí.

Nos quedamos callados un rato. El silencio de la galería era perfecto. Afuera seguía todo nublado. Un día más sin luz.

—¿Y te has cuestionado si quizás, ella no quiere que la traigas? —preguntó Pedro.

—Entonces debería dejar de aparecer en todos lados —contesté—. Pero que me lo diga en voz alta. No con ruidos, no con esas visitas horribles a la madrugada. Que me lo diga y me desaparezco, pero mientras siga viniendo, mientras siga apareciendo en mis imágenes, en mi tele, en mi cabeza, voy a seguir.

Pedro hizo una mueca. Medio sonrisa, medio espanto.

—Estás demente, Lasala.

—Ya sé —respondí—, pero es lo único que me queda.
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19. Clara

Cuchi dice que tengo que dejar de trabajar de modelo. No es por desprecio, lo dijo por mi bien. Tiene esa forma de explicarme las cosas que me hace sentir tonta por no haberlo pensado antes. Me dijo claramente:

—No puedes estar vendiendo tu cuerpo por 200 euros la sesión y después pretender que alguien pague tres mil por una escultura. Así no se construye una artista.

Lo había dicho mientras me acariciaba el cuello, como si estuviera diciendo algo tierno, porque cuidar de mí es también corregirme.

En aquel momento no supe qué contestar. La verdad es que hacía esas sesiones porque necesitaba el dinero, sí, pero también porque a veces me gustaba estar frente a la cámara. Era el único momento en que no me pedían hablar ni ser inteligente. Solo estar. Y cuando me tocaban para maquillarme o acomodarme el pelo, yo me sentía parte de algo, parte de un equipo. Aunque fuera un maniquí con nombre.

Pero Cuchi tenía razón, siempre la tenía. Cuchi quería que mi obra se viera, que se vendiera. Solo quería que yo me convirtiera en algo más grande que una chica linda con manos torpes. A veces me daba vergüenza lo mal que me salían las piezas. Mis corazones parecían piedras deformes. Mis pulmones eran cosas blandas y tristes que se quebraban antes de que pudiera ponerles un esmalte decente.

Tenía la sensibilidad, sí, pero las manos… las manos siempre fueron torpes. Y el barro no me perdonaba nada.

El otro día se me rajaron tres piezas antes de entrar al horno. Y cuando las saqué, una se había partido en dos. Me puse a llorar en silencio, sola en el taller, hasta que sentí la voz de Cuchi en la puerta:
—No las toques. Así están perfectas. Parecen huesos heridos. Buscabas mostrar eso, ¿o no? Lo que se rompe antes de tiempo.

Quise correr a su abrazo, pero me limpié las manos primero, porque estaba toda sucia.
Cuchi no soporta las manchas, dice que «la artista puede ensuciarse, pero no tiene que parecer su propia obrera». Tiene sentido. No lo había pensado.

Ahora me he dedicado a trabajar en una serie de estructuras óseas. Un cráneo hueco, un tórax. Estoy teniendo problemas con la columna vertebral, no se sostiene. Anteriormente moldeaba corazones y pulmones, aunque a veces me salían cosas sin nombre, como glándulas sin forma, pero cuando Cuchi me dijo que los huesos también son órganos, se me prendió la lamparita y volvió la inspiración. Las primeras veces me daba rabia no poder controlar lo que salía. Ahora, había entendido que eran mensajes.

Cuchi dice que eso es lo que me hace especial, que la falta de técnica es mi voz, que nadie va a hacer lo que yo hago porque nadie tiene mi torpeza. Dicho así suena feo, pero cuando lo dice Cuchi, me suena a milagro.

Esta semana me ayudó a comprar nuevos esmaltes. Yo no tenía un peso, los últimos que usé me los había dado un español que conocí en una feria, pero estaban todos vencidos. Las piezas salían opacas, sin vida.
​Ahora tengo una gama nueva de colores fríos. Cuchi los eligió.

—Para que tus órganos no parezcan hechos con sangre de comic.

Se rió. También me consiguió una entrevista con una curadora que le debe favores. Vamos a tener una reunión en su casa.  Me da terror, no tengo ni una pieza entera para mostrar.

Cuchi dice que no me preocupe, que si hace falta se las cuenta, no se las muestra.

—Es importante que aprendas a venderte sin mostrar tanto. El cuerpo ya lo mostraste demasiado.

Me duele un poco eso, pero entiendo lo que quiere decir. Cuchi me cuida, me financia casi todo: los materiales, el alquiler del taller compartido, incluso los transportes.

A veces me da plata para comprarme ropa que parezca de artista. Dice que una buena boina hace más por mi carrera que una nota en una revista. Yo me río. Cuchi no.

Hoy me llevó a ver un posible espacio de exposición. Una galería chiquita, medio escondida en un subsuelo, con techos bajos y paredes de ladrillo pintadas de blanco.

El lugar me pareció un sueño, aunque tenía olor a humedad. Cuchi decía que eso era lo de menos, que el lugar tenía «atmósfera», que mis órganos iban a parecer recién arrancados de un cuerpo invisible.

​Le creí… A veces me da miedo cuánto le creo. Me gustaría decir que me doy cuenta de cosas, que noto señales, pero no es cierto. Solo siento. Y lo que siento es que estoy donde tengo que estar, aunque a veces me duela, aunque Cuchi se enoje cuando alguien me habla más de la cuenta, aunque me diga que parezco desesperada cuando me rio fuerte o cuando hablo mucho.

—Menos, es más, Clara. Una escultora no tiene que ser una actriz.

Eso me dijo el otro día, después de una cena en la casa de unos artistas franceses. Yo había tomado un poco de vino. Me reí más de lo normal. Me descuidé y le acaricié la mano en público. Cuando salimos, me dijo que había arruinado todo, que me había presentado como una artista seria y ahora iban a pensar que soy una boluda que se está cogiendo. Que «teníamos todo planeado», y que yo la había cagado, otra vez.

Me sentí mal por horas, pero después me trajo flores y me ayudó a limpiar el taller. Me dijo que sentía mucho orgullo de mí y de mi obra, que cuando logre dominar la forma, voy a ser una artista que deja marca.

Yo quiero eso. Dejar marca. Aunque sea en arcilla blanda. Aunque todo se raje un poco antes de secar.
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20. Berenice

Quedaban dos semanas. Catorce días. Trescientos y algo de horas. Y el texto curatorial seguía siendo una hoja vacía con mi nombre en la esquina. Pedro me dejó sola con su computadora y un termo de mate que ya estaba lavado. Dijo que me tomara mi tiempo para escribir, que hablara como veo, que viera cómo me siento, que no jodiera más con excusas, es decir, la muestra ya era un hecho. Esto tenía que llevarse a cabo.

«El cuerpo quieto» iba a existir y Clara iba a estar ahí.

No tenía ninguna prueba legal de que las fotos eran mías. Ni de que no lo fueran. No sabía quién había apretado el obturador o quién había acomodado la luz o elegido el ángulo, si fue mi cámara o si fue otra igual, pero tenía los negativos. Los tenía yo. Y Clara no podía declarar nada. Se murió, o fingió su muerte, o desapareció en una fantasía tan elaborada que ya no sabía si fue a ella a quien la inventé yo, o yo la que inventó ella.
No importaba.

Había decidido que me las iba a apropiar. Porque lo que mostraban esas fotos: esa mezcla de desnudez y rendición, ese cuerpo mojado y vencido que no pedía ayuda ni piedad, eso era el cuerpo quieto. Ese era el final que no tenía. La médula que le faltaba a la serie. El hueco que no supe nombrar hasta ese entonces.

Quizás alguien algún día viniera a decirme que esas fotos no eran mías. Que había otra autora detrás. «Que venga, que me mire a la cara, que me lo pruebe. Va a ser su palabra contra la mía y la mía va a estar colgada en las paredes».

Subí al altillo para cambiarme de ropa antes de la última reunión, ya no me quedaba ropa limpia y eso empezaba a ser un problema. Sin embargo, lo estaba llevando muy bien. Me sentía bastante a salvo en The Ornamenta, no había recibido amenazas ni mensajes de amor desde que me había instalado allí, ya no había fantasmas ni olores. Esa leve sensación de seguridad me llevó a hacer una búsqueda rápida en mi ordenador, a ver si por casualidad alguien había respondido a mis mensajes viejos en foros pidiendo información sobre Clara o sobre algo.

Me llamó la atención una pestaña abierta, que había quedado aplastada por decenas de otras pestañas abiertas. Era una imagen: clarita.psd

Era la foto mal editada de Clara, allí en The Ornamenta. La que parecía hecha por un amateur y yo no me había dado cuenta. La fecha coincidía con la semana en la que la había recibido y aparentemente había sido editada desde mi laptop. A esta altura ya no podía fingir sorpresa, con todas las invasiones que había sufrido en mi hogar, esto no era más que otra señal de que alguien se estaba tomando el trabajo de molestarme de una forma muy personal. Había un odio desmesurado en ese gesto. Pensé en correr hasta la oficina de Pedro y volver a dar mi discurso de mujer acosada, pero luego de su monólogo sobre pisar caca de perro y llorar, no estaba dentro de las posibilidades. No si quería conservar el poco respeto que había ganado en estos días con mi conducta impecable.

Poseída por el espíritu de la razón, me di cuenta de que todas las pistas conducían hacia la misma persona. La única persona con llaves de mi casa era Pedro, y la única persona que entraba y salía «desnuda» de la oficina de Pedro, era la Polaca. Ella era envidiosa, sí, pero encontré fácilmente cuál era su intención. No estaba pensando en destruir mi obra, sino en convertirme a mí en la suya. No sería la primera vez que ella usaba las reacciones de personas inocentes como parte de su obra, probablemente estuviera haciendo estas pequeñas intromisiones en mi vida para registrarlas y, una vez que «El cuerpo quieto» alcanzara el éxito para el que estaba destinado, ella presentaría en contraposición de qué formas me había empujado.

Se iba a colgar de mi triunfo con una basura performática y humorística que solo podía venir de ella.

La Polaca podía saber en qué momentos yo no iba a estar en casa, dado que mi itinerario de trabajos formaba parte de la agenda de Pedro, que descansaba siempre abierta sobre la mesa de la oficina. Podría haber entrado en mi casa en mis ausencias y revolver todo, echar perfume, fumar hierba, profanar mis cuadernos, dejarme libros, usar mi computador para editar muy mal una foto y luego enviármela. Era tan macabro que me resultaba muy chistoso, pero más que cualquier otra cosa, era posible y probable. Al fin y al cabo, Aurora estaba mal de la cabeza y pensaba que cualquier cosa era arte.

Me reí y me sentí mal por no haberme dado cuenta antes, incluso Pedro me lo había insinuado. La Polaquita siempre había envidiado mi trabajo, casi tanto como yo envidiaba su delgadez.

El destino estuvo de mi lado cuando, minutos más tarde, me la puso de frente en la galería.

Se presentó, según ella, a buscar las fotos que no se habían vendido de su muestra, es decir todas. Un espectador despierto podría sospechar que en realidad venía a marcar territorio con Pedro, no le haría ninguna gracia que yo estuviera viviendo con él, pero un espectador inteligente se daría cuenta que venía a monitorear mi descenso a la locura y quizás a revisar de qué forma podría hacerme más maldades. Ella no contaba con que yo la había descubierto.

—Bere, mi amor, la estrella del año. ¿Cómo te estás preparando para el gran día? —Usó el tono más falso de su abanico de voces molestas.

—Bien, Polaca, nunca estuve mejor. Súper enfocada y pensando en el futuro. Ya estoy planeando mi próxima serie —mentí, solo para ver cómo se le retorcía la cara—. ¿En qué proyecto estás trabajando ahora que se terminó lo del pis?

—Bueno, ehm —dudó un poco—. Estoy trabajando en algo más profundo y menos grotesco. La revista Artezine calificó «Agua viva» como gore fisiológico milenial. Así que estoy buscando otros conceptos, otras formas. Voy a dejar por un tiempo la fotografía, estoy pensando en escribir.

—Algo menos físico supongo, más mental —inquirí, ya sabiendo que su próximo trabajo iba a ser sobre cómo me volvió loca.

—Supongo que sí, podría decirse que todo es mental en algún punto, pero estoy preparando microrrelatos sobre el amor y el arte.

—Y la locura.

—Bueno, Bere, para amar el arte hay que estar un poco loco…

—Si lo sabré yo, ¿o no? ¿No te gustaría entrevistarme para tus relatos? ¿Quizás escribir sobre mí?

—Uff, paso. Te quiero y te adoro, Lasala, pero escribir sobre tu vida ya es otra cosa. ¿No te parece un poco egocéntrico de tu parte proponerlo?

—¿Y no es un poco hipócrita de tu parte lo que estás haciendo? Usar una mujer muerta para molestarme, para darle vida a tu obra barata,

—¿Perdón? ¿De qué estás hablando? —arqueó la ceja—. ¿Mujer muerta? ¿Qué bicho te picó?

—No hace falta fingir conmigo, Aurora —repliqué en tono firme—. ¿Qué te parece si buscas a alguien más a quién acosar con tus mensajes cariñosos? Ya te descubrí, dalo por terminado.

—Estás peor que nunca, Berenice, pensé que no podías ser más estúpida y narcisista. ¡Pero te superas cada día!

—Estás haciendo contenido con mi vida, no soy tan tonta como para no darme cuenta —afirmé—. Pasas tu tiempo rondando en la galería, en mi entorno. Y ya sé que estás metiéndote en mi casa, ya no hace falta que estés pegada a Pedro todo el tiempo para sacarle información sobre mí.

—¡Pedro y yo tenemos algo! ¡Déjanos fuera de tus estupideces!

—¿Tienen algo? Te usa y se ríe después, como hacen todos. Date cuenta de una vez que todo lo que haces es basura. Nadie te toma en serio, tus obras son un chiste, por eso no se venden. —Me arrepentí mientras lo decía, no buscaba ser tan dura, solo sacarla de mi espacio.

—Perdón si no tengo tu talento, Berenice, pero no vas a invalidar mi arte, algunos tenemos que usar otros recursos. —Sus palabras estaban llenas de sarcasmo, me enfurecí.

—Tu único recurso es acostarte con los galeristas —bufé—. Y rogarles que te cedan un lugar para exponer gratis. Y ahora pretendes usarme a mí como objeto de tus relatos estúpidos sobre la locura.

—¡Deja de decir estupideces! —gritó tan fuerte que estuve segura de que Pedro había escuchado.

—¡Pues deja de acosarme, enferma! Es la única vez que pienso decírtelo. Una palabra a Pedro y te aseguro que nunca más vas a exponer, ni en The ornamenta, ni en ningún otro lugar.

La Polaca se fue llorando como la ridícula exagerada que era. Agitando los brazos y gritando cosas inentendibles. La conocía, en una semana se le iba a pasar la rabieta y me iba a pedir perdón. Ya habíamos discutido antes por cosas menos importantes y a los pocos días nos estábamos riendo de las cosas horribles que nos decíamos. Nuestro entorno era bastante tóxico, a decir verdad, pero así estaban repartidas las cartas.

Para mi sorpresa, Pedro no estaba en la galería, sino afuera. Lo encontré entrando por la puerta con cara de desconcierto.

—¿Hiciste llorar a Aurora? —me preguntó sorprendido.

«Mierda, seguro se había encontrado con ella en su estrafalaria salida».

—Elemental, mi querido Watson —repliqué.

—¿Se puede saber por qué?

—Por nada, cosas de chicas. Le dije que era una envidiosa y que no se me acercara hasta la inauguración. —No era del todo una mentira—. Su presencia me pone muy nerviosa.

—Está bien, no queremos sumar estrés, tienes que estar enfocada y tranquila.

—¿No vas a defender a tu amante? —le pregunté con mi voz más melosa.

—No, esa no es nuestra dinámica. Traje empanadas para almorzar, las de hongos que te gustan.

Después del almuerzo nos dedicamos a cerrar detalles con los proveedores. Pedro decía que esta era la mejor parte: el momento en que el caos se disfraza de plan y parece que todo va a salir bien. Yo asentía, comía sin ganas, anotaba cosas que no iba a volver a mirar. Aunque estaba algo entusiasmada, no podía dejar de sentirme culpable. Ya no estaba enfocada siquiera en Milán. Todo estaba tomando forma y ya no me sentía amenazada, pero el enigma de Clara seguía sin tener respuesta. ¿Cómo habían llegado sus fotos a mí? ¿Por qué motivo?

La iluminación estaba resuelta. Decidimos no poner textos murales ni intervenciones escenográficas, solo los nombres de las modelos y unas breves líneas que cada una me autorizó en su momento. No agregué nada que hablara por las fotos. Solo luz blanca, pareja, cruel, nada que suavizara la imagen.

La música la había elegido hacía semanas. Canciones sin letra, sin nostalgia. Unos loops instrumentales que encontré en una cuenta de ambiente experimental y que me daban la sensación de estar dentro de una pecera llena de humo. El tipo de música que no se escucha, pero te perfora.

A las cinco de la tarde, cuando ya quedaban pocos temas en la lista, le dije a Pedro:

—Necesito pasar por casa a buscar ropa. ¿Vamos?

—¿Ahora?

—Sí. Hoy, sí. Ahora.

Me miró un segundo que en realidad se sintió largo, apoyado contra la escalera del altillo, con esa cara que pone cuando se está guardando una ironía y no sabe si decirla.

—Amo tenerte de inquilina. Somos hiper productivos juntos. Pero tienes que ir soltando la galería.

—No me quiero quedar a dormir en casa —le dije.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Mudarte aquí para siempre?

Me encogí de hombros. Mentí con los ojos. Yo estaba segura de que la Polaca era la que estaba desordenando mi vida, y ya no estaba asustada, pero mi casa ya no se sentía igual, estaba profanada. No era mi lugar seguro.

—Necesito ropa. Llevo días con lo mismo puesto.

—Lo que necesitas es dejar de tenerle miedo a tu casa. Tienes que ir, aunque sea a abrir las ventanas, a prender las luces. Se te van a meter usurpadores.

Me lo dijo sin burlarse, sin dramatismo. Me lo dijo como se le habla a una persona que no está bien, pero todavía puede salvarse.

—No te acuestes —agregó—. Si te asustas, pon música, mira una película, haz un guisado, prende todas las luces. Y si pasa algo… me llamas. Voy corriendo, pero no va a pasar nada —Asentí—. Aunque tienes que volver, aunque sea una noche. Tenés que enfrentarte a tu casa.

No se lo dije, pero ya lo había decidido. Volvería, pero no sola.

—¿Puedes cuidar de Bukowski esta noche?

—Claro, ese capullo de gato ya es más mío que tuyo.
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Salí de la galería con dos botellas de vino blanco envueltas en papel kraft y metidas en un tote bag con el logo de The Ornamenta. Una cortesía de Pedro, si le hubiera avisado. Estaba ocupado imprimiendo unas pruebas y peleándose con el tipo de las gigantografías por WhatsApp. Me fui sin hacer ruido, sin Bukowski. Hoy no quería cargar ni con un gato.

Subí al taxi y le mandé un mensaje a Tuti:

Yo: ¿Tienes ganas de tomarte un vino esta noche? En mi casa. No quiero estar sola.

Ella tardó unos minutos en contestar. El taxi ya estaba girando por avenida Córdoba cuando sonó el ping.

Tuti: Sí. ¿Llevo algo?

Le dije que no, que solo su presencia mística y, si podía, sus orejas abiertas.

Tuti: Estoy medio volada, pero con buena energía. A las 9 estoy ahí.

Me pareció una respuesta perfecta. Llegué a casa y lo primero que hice fue abrir todas las ventanas. El aire que entró me pareció de otro mundo. Distinto. O yo estaba distinta, no sé. No sentí miedo, era como si hubiera vuelto a ocupar mi cuerpo y mi casa.

Puse música. Esa lista que uso cuando quiero que la casa no sepa que soy yo. ProleteR. Sonidos repetidos, loops sin fin. Música de aeropuerto onírico. Me ayuda a despersonalizar, a limpiar.

Me até el pelo, me arremangué y empecé a limpiar. No obsesivamente, pero con intención. Sacudí, ordené, tiré lo que no servía. Pasé el trapo por los lugares que nunca ven la luz. No era para que la casa estuviera linda. Era para que dejara de parecer un mausoleo.

Mientras ordenaba, mientras movía los vasos sucios y doblaba la manta del sillón, me puse a pensar en Clara. En todo esto. En lo que había pasado, lo que me había pasado. No con terror, no como antes, ahora era distinto. No sé si había paz, pero sí había una especie de… aceptación.

Nunca creí en los fantasmas, pero ahora estaba segura de que las fotos habían llegado a mí de una forma sobrenatural e inexplicable, pero estaba claro que Clara no había querido asustarme cuando me las regaló. Nunca quiso eso. Yo lo malinterpreté o lo proyecté por culpa de Aurora. Lo filtré a través de mi mierda. Mis traumas, mi neurosis, mi historia. Todo el miedo, toda la locura que vino después fue por el mal actuar de la Polaca. Ella me obligó a convertir un acto de entrega en una película de terror.

Pero a pesar de todo, esa no era la realidad, ahora lo sabía. Clara quería hablarme a través de las imágenes. Contarme su historia, ser escuchada, eso era todo.

Y entonces me di cuenta. El texto curatorial tenía que hablar de ella, de la mujer que me mandó una historia desde el fondo del agua, de la mujer que posó muerta para no morirse.

De la mujer que me encontró. O que yo encontré. O que nos encontramos desde planos y tiempos diferentes.

No importaban realmente las fotos, y quizás ese era el sentido. No eran las fotos ni la muestra, sino el canal, el canal en el que me había convertido para traer a la luz estas historias. Y el cuerpo quieto… no era solo mío. Era suyo, era de las mujeres que posaron, era de Clara. Quizás ella necesitaba que yo terminara esto para poder irse. Quizás yo también.

Todo estaba claro y se sentía limpio. Mi casa, mis pensamientos, el sentido de mi obra. Lo único que realmente lo ensuciaba todo era la mala jugada de la Polaca, usando la historia de Clara como objeto para atacarme. Una falta total de códigos, esa mujer no tenía ningún tipo de límite. A mi podría intentar hacerme cualquier cosa, soy fuerte, pero meterse con Clara, usarla como fantasma para atormentarme, volverla víctima una y otra vez. A final de cuentas, Clara me había elegido a mí, sus fotos llegaron a mis manos, sólo yo tenía derecho de contar su historia.

Miré el reloj. Quedaba media hora para que llegara Tuti. Fui a darme una ducha. Me vestí con algo que no era ni formal ni desaliñado. Un suéter burdeo y unos jeans negros que me quedaban gigantes. Me senté un segundo en la cama antes de salir al comedor y respiré.

Tocaron el timbre a las nueve y dos. Me gustó que no llegara puntual. Me dio tiempo a terminar de esconder algunas vergüenzas: ropa tirada, sobres de entrega acumulados, botellas vacías de esas que me niego a bajar al reciclaje porque me da pudor la cantidad. Abrí la puerta y ahí estaba.

Tuti. Llevaba un vestido de lana color caramelo que le llegaba a la pantorrilla, cerrado hasta el cuello. Botas texanas, de esas que parecen herencia, y un morral de gamuza con flecos que barrían el piso marcando su paso. No se veía nada de su piel más que las manos, finas, pálidas y el rostro. De su cuello y sus orejas colgaban cuarzos y amatistas moradas, en cantidad. Tenía el pelo suelto y, entre el pelo, algunas trencitas mínimas, apenas sugeridas. Sus ojos verdes estaban más intensos que la última vez. O quizás era la luz del pasillo. O el hecho de que llevaba días esperándola, aunque no lo supiera.

Era hermosa, más de lo que recordaba y yo la recordaba mucho.

—Hola —dijo con una sonrisa.

—Hola —le contesté seca. Después me arrepentí.

—Te traje algo. —Sacó de su bolsa una cajita—. Macarrones. Elegí los sabores más de mierda que encontré. Quería verte sufrir.

La abrí. Matcha, lavanda, amapola, chocolate Dubái y… arcoíris.

—¿Qué sería sabor «arcoíris»?

—No sé. Azúcar, colorante y trauma de infancia. No lo pienses tanto.

La hice pasar y caminó directo al living, como si lo conociera, como si hubiera estado en casa mil veces. Se sentó en el sillón y tiró su morral al suelo. Todo sin preguntar. Me encantó esa seguridad tan ajena a mí, esa forma de estar cómoda en cualquier lugar.

Abrí el primer vino. No era el mejor que tenía, pero era uno de los que me robé de The Ornamenta y eso lo hacía emocionante. Lo serví en dos copas que no usé nunca, esas que según mi madre habían sido de mi bisabuela, pero mi madre pocas veces decía la verdad. 

Tuti hablaba y yo la escuchaba en piloto automático, embobada.

—¿Qué tal le está yendo al libro? —Tenía que preguntar algo, o iba a parecer que la había invitado solo para mirarla.

—Le está yendo increíble. ¿Conoces a Celis Guerrero? Es una influencer de bienestar. Sacó mi libro en sus historias y se dispararon las ventas.

—¡Y yo que pensé que el éxito te iba a llegar por mi foto! —bromeé.

—Tu foto es la mejor parte, porque me trajo a ti. —Se corrió el cabello del rostro para ocultar que se había sonrojado, y siguió hablando—. Estoy pensando en hacer una segunda edición del libro, tengo que enviar la propuesta a algunas editoriales.

—Excelente, me encanta. Si escribes otro espero que me dejes hacer el retrato también.

—¡Trato hecho! —Alzó su copa para chocarla suavemente con la mía—. De hecho, sí, estoy comenzando a escribir el segundo.

—¿Y de qué va? Si se puede saber.

—De espiritualidad y autenticidad. Trato de escribir sobre lo que estoy viviendo ahora. El éxito puede ser algo peligroso en mi campo, te puede convertir en una de esas autoras de frases recicladas.

—Y te da miedo que usen tus frases para cosas sin sentido, como almohadones.

—Algo así, tengo miedo de convertirme en una marca —replicó.

—Tuti, ya eres una marca —bromeé.

— ¿Y? ¿Vas a dejar de quererme si de pronto salgo vendiendo inciensos con mi cara?

—¿Dejar de quererte? —pregunté desconcertada.

No supe qué contestar. Tuti hablaba de querer, como si fuese el más corriente de los verbos. Con ella todo se sentía natural y fluido.

Me hizo reír. Una vez, dos veces. Me hizo reír mucho, y eso ya era más de lo que había logrado cualquier otra persona en semanas, meses.

—Tu turno, háblame de ti, de tu trabajo —insistió.

—Bueno, yo estoy preparando una presentación en The Ornamenta, voy a mostrar por primera vez en público una serie en la que llevo años trabajando —le conté—. «El cuerpo quieto», es una serie de fotografías que cuentan historias de mujeres.

—Eso ya lo sé, no creas que no te stalkee antes de contratarte, pero cuéntame cómo estás llevando eso. Te veo mucho mejor que la última vez, más viva.

Tuti me escuchaba en silencio, con los ojos fijos en mí. No con lástima ni juicio. Solo con esa calma suya que a mí me desesperaba y me tranquilizaba al mismo tiempo. Sentí que podía decirle todo. Así que lo hice.

—¿Cómo estoy? Es complicado… Bueno, todo empezó una noche en la que decidí revelar un rollo antiguo.

Le conté de las fotos que no eran mías, de la mujer que no conocía, pero que apareció en mis rollos, de las cosas que pasaban en mi casa, de los olores y de los ruidos. De los gemidos, de las notas y los regalos. Se lo conté todo como si no fuera yo la que estaba viviendo esa historia. Como si fuera una película de I.Sat que había visto en 2002. Como si ya no me importará parecer cuerda o no.

Lloré. Ella también. Fumé. Ella no.

Nos quedamos un rato así, medio en silencio, con las mejillas húmedas y las copas medio vacías. El vino blanco se había entibiado. Los macarrones estaban casi todos desarmados en migas de colores sobre el plato. Había sido un festín dulce y desastroso.

—Siento que Clara me eligió para contar su historia —dije, sin saber de dónde había salido esa frase.

—Y tú... ¿quieres contarla?

—Lo que quiero es dejar de sentir que la tengo adentro, atragantada —solté con ardor en la garganta.

—Entonces cuéntala, Bere. Cuenta su historia.

—¿No crees que estoy loca? ¿Que imaginé todo lo que pasó?

—No creo nada de eso. —Tomó un sorbo de vino tibio antes de seguir hablando—. Lo que creo es que te llegó un mensaje de otro plano y tienes que escucharlo. Clara eligió tu obra para contar su historia. No es casualidad, llegó a ti por un motivo. Y es hermoso.

Me miró con ternura y no me aguanté. Me acerqué un poco más a ella, su cuerpo respondió ante ese pequeño roce de mis dedos contra su mano. Mis labios encontraron los suyos y ese beso se sintió inevitable, lento, perfecto, como si lo hubiésemos planeado en secreto desde la primera copa, o antes.

Sus labios sabían a vino y a azúcar de amapola. Me besó con calma. Como si no tuviera miedo de tocarme. Como si no tuviera miedo de mí, ni asco de mi nicotina.

Nos quedamos enredadas en el sillón, escuchando la playlist que había puesto sin pensar, tenía canciones de alguna banda francesa que no entendía, pero me daba vibes indie de fondo. Tuti se quedó dormida, yo no. Yo me quedé despierta pensando, mirando cómo respiraba. Sintiendo que, por primera vez en semanas, el peso en mi pecho no era solo angustia. Era algo más tibio. Algo parecido a la esperanza.
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21. Clara

Anoche soñé con el ruido que hace Cuchi cuando me besa la espalda. Ese ruido bajito, un gruñido, como de risa contenida o suspiro con vergüenza. Me desperté empapada. Con las piernas temblando. Me pasa a veces, pero esta vez fue distinta. Esta vez me quedé despierta. Me quedé despierta porque no quería dejar de pensar.

Pensar en ese momento en que Cuchi apoya la frente en mi pecho, como si ahí encontrara reposo, como si yo pudiera darle paz.

No sé en qué momento empezamos a dormir sin ropa, sin hablarnos. Cuchi apaga la luz y ya sabe lo que quiero. O cree saberlo yo dejo que pase. Y cuando me toca, siento que tengo cuerpo, que tengo un lugar en el mundo, que existo.

La primera vez que lo hicimos fue una mezcla de vértigo y torpeza. Tenía miedo de no gustarle, de no saber moverme como se suponía, pero Cuchi me besó despacio, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Y ahí supe que no me estaba juzgando. No todavía.

A veces era leve. A veces era urgente. Cuchi puede pasarme la lengua por la clavícula como si estuviera hecha de seda y después agarrarme la cintura como si quisiera partirme. Creo que, si tuviera más fuerza, lo haría y yo lo permitiría.

Porque ahí, en ese momento, en ese desborde de sudor y de gemidos, Cuchi me mira y yo poseo, no solo el cuerpo, también el miedo. También la necesidad de ser deseada. Yo me entrego como una ofrenda.

Cuando termina, me acaricia el pelo. A veces me felicita. Me dice cosas como:

—Eres jodidamente perfecta cuando no estás pensando.

Y yo río, como una estúpida, porque me hace sentir especial, porque quiero seguir siendo perfecta.

Aunque sé que eso también es un peligro. La última vez lo hicimos contra la pared del pasillo. No llegamos al cuarto. Fue un beso robado, una risa, un empujón, y ya tenía el pantalón bajado hasta las rodillas, la cadera marcada contra la pared. Me dolió, pero no importó porque cuando me agarra así, siento que soy de alguien, que no estoy sola, que hay una boca que me nombra en silencio y un cuerpo que me acepta.

La verdad es que nadie nunca me hizo el amor como Cuchi. Es lo mejor que me ha pasado. Me lleva hasta un lugar que no sabía que existía, y después me deja caer, como si yo no tuviera huesos. A veces me gusta discutir, provocar el enojo, tensar la cuerda a propósito. Porque sé que después viene eso. El perdón en forma de piel. La reconciliación entre las sábanas. Es una maniobra peligrosa, claro, lo sé, pero en mi estupidez lo disfruto. Me hace sentir deseada, me hace sentir que importo, aunque sea un rato, aunque sea con rabia.

Después se va. Fuma en el balcón, mira su celular y no me toca más. No me pregunta si la pasé bien y yo me quedo con el eco del cuerpo en la piel. Pensando si eso es amor, si eso es lo que se siente estar enamorada.

A veces quiero preguntarle si me quiere. Si soy solo su proyecto, como dice, pero no me animo porque tengo miedo de que diga que no, y tengo aún más miedo de que diga que sí. Porque si esto es amor, ¿por qué me siento tan sola cuando termina?

Yo sé que es una persona dulce, tiene detalles hermosos conmigo. Cada vez que se va de casa me deja notas de amor pegadas por todas partes, no importa si es uno de esos días en los que prefiere no hablarme. Siempre hay notitas de colores donde me dice cuánto siente por mí, cuánto le gusto y cuánto me va a extrañar. Sé que le cuesta decir las palabras así que las escribe… Yo las guardo todas en mi cuaderno, las atesoro, pero creo que eso ya no me alcanza.

Hoy, al mediodía, me dejó una marca en el cuello. Le dije que eso no me gustaba, que si me salía algún trabajo como modelo, no podía ir toda chuponeada como una puta. Quería ver qué me decía, qué sentía.

Me sentí avergonzada, asquerosa. Eso no se lo dije, pero creo que se dio cuenta. Me miró distinto. Con una mezcla de burla y ternura. Me dijo:

—Te estás volviendo loquita. —Y me besó la frente. Y yo sentí que había hecho algo bien. Que, de algún modo, había ganado.

Ahora escribo esto con las piernas cerradas fuertemente, como si todavía sintiera su toque adentro, como si pudiera seguir sintiendo su respiración caliente en mi nuca, como si escribirlo fuera la forma más honesta de confesarlo.

Cuchi dice que no diga esas cosas en voz alta, que nadie tiene que saber, que hay cosas que pertenecen solo a nuestra intimidad. No sé si me cuida o si le doy vergüenza después de todo.

Pero me siento sola, extraño a mi familia, a Aldu. Estoy pensando mucho en ella, siempre fuimos cercanas y me hace sentir pésimo saber que ella está esperando saber de mí y yo le niego el contacto. Me escribe casi a diario y no puedo contestarle. No sabría qué decir. Me da miedo pensar que si le contara la verdad dejaría de estar orgullosa de mí. Ella me dio sus ahorros para que yo pudiera empezar mi vida acá, retrasó la apertura de su tienda para pagar mi pasaje. Yo no estoy logrando nada y eso la va a destruir. Tampoco puedo hablarle mucho de mi relación, a Cuchi no le gustaría eso. Aldu enfermaría si supera lo que estoy haciendo, moriría de pena.

Somos un secreto, pero yo nunca supe guardar secretos. Y esto también es mi historia, no es justo.
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22. Berenice

Tuti y yo desayunamos tarde. El sol entraba por la ventana del living y me dolía un poco en los ojos, pero me daba lo mismo. La mesa tenía olor a vino viejo a azúcar artificial y medias confesiones.

No sabía muy bien qué hora era. No me importaba. En algún momento ella me acarició la espalda sin decir nada, y yo pensé que, si me hablaba, me iba a largar a llorar como una adolescente enamorada, así que agradecí el silencio. Yo, la reina del sarcasmo, agradeciendo los silencios cómodos. «Bochornoso».

Tenía puesta mi camiseta, la negra con la estampa borroneada de Sonic Youth. Le quedaba un poco grande, pero en ella todo parecía parte de un vestuario cuidadosamente elegido. El pelo lo tenía suelto, sin trenzas, como si hubiera dejado su personaje místico colgado en el perchero de la entrada. En la cocina preparaba café y parecía que vivía ahí desde siempre, o como si no pensara en irse nunca.

Yo quería que no se fuera nunca.

—¿Te parece que nos quedemos el día entero viendo películas malas y comiendo thai? Tenemos dos vinos sin abrir, y podemos hacer una cata espiritual si le ponemos un nombre cursi —bufé.

Pero Tuti me frenó como si me leyera la trampa.

—Lo siento, tengo que irme a grabar un episodio del podcast. Prometí uno nuevo hacía días, además, Bere —indicó—, tienes que terminar lo de la muestra. Ya falta muy poco. Enfócate. Termina esto —me dijo.

—Todos tienen el mismo discurso sobre lo que tengo que hacer con mi propio trabajo —murmuré sin mirarla.

Se acercó, me besó la frente.

—Yo no quiero que la muestra salga bien, quiero que te haga bien. —Y con eso me desarmó por completo.

Quise decirle que no se fuera, que se quedara a vivir conmigo en ese limbo de migas de macaron y vino abierto, en esa burbuja tibia donde nada era tan grave, ni Clara, ni las fotos, ni yo misma, pero no dije nada porque no soy esa persona, porque ni en mis delirios más sentimentales se me ocurre pedirle a alguien que se quede.

Me quedé sentada en el borde del sillón mucho después de que se fuera. La taza del café estaba aún caliente entre mis manos, pero no la tomé. Estuve así un rato largo. Prendiendo un cigarro tras otro y mirando un punto fijo en la puerta cerrada, como si pudiera volver a abrirse sola., como si Tuti pudiera arrepentirse y decidir no irse nunca más.

Media hora después me obligué a levantarme. No quería estar sola en la casa, se sentía demasiado vacía. Era extraño, la ausencia de Tuti era casi dolorosa. No quería oír mis propios pensamientos, quería oír su voz, su risa. Me puse lo primero que encontré y salí con el pelo mojado y la mochila medio abierta. Ni siquiera revisé si llevaba la computadora o el cuaderno. Me subí a un taxi y le dije al conductor la dirección de la galería con una voz que no parecía mía.

Pedro me escribió mientras iba en camino.

Pedro Gilipollas: ¿Vienes? ¿Cómo estuvo la noche?

Yo: Estoy en camino ❤️

Pedro Gilipollas: Compré sanguchitos. Y café bueno. Tengo noticias.

No me sentí demasiado entusiasmada por un café, pero no había plan mejor porque la casa estaba vacía y fría, y la galería al menos tenía gente. Y porque la única persona con la que quería pasar el día se había ido, con olor a sándalo y a una seguridad que a mí me faltaba incluso cuando dormía.
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La oficina de Pedro era un atentado a la estética. Entré y lo primero que vi fue una nube de globos metalizados flotando a distintas alturas, la mayoría decían «Feliz Cumpleaños», otros simplemente «Felicidades» con glitter dorado. Había dos copas servidas con espumante tibio y una bandeja de sándwiches de miga prolijamente dispuesta sobre una pila de libros. Una escena bastante kitsch, para ser honesta.

—¡Sorpresa! —gritó Pedro, abriendo los brazos como un anfitrión de crucero.

Lo miré con una ceja casi en el techo.

—Peter —como le decía a veces de cariño—. Hoy no es mi cumpleaños.

—Ya sé, Bere —dijo con esa sonrisa suya de vendedor de objetos inservibles—. No estamos festejando eso.

—Pero los globos dicen… ¿Es tu cumpleaños?

—Deja de hacerte la estúpida, Berenice. Tomá una copa.

Me dijo extendiéndome una. La acepté porque me daba mucha vergüenza toda la situación y no quería que se sintiera humillado.

—¿Qué estamos celebrando exactamente? ¿Te vas a casar otra vez?

Pedro alzó su copa y la sostuvo en el aire.

—Festejamos que ya estamos listos. «El cuerpo quieto» está vivo. A la muestra solo le falta el texto curatorial y algo de seguimiento. Los presupuestos están cerrados, las invitaciones enviadas, las decisiones tomadas. Ahora solo hay que controlar que todo siga fluyendo. Bere, lo hicimos.

Lo miré, pero me costó. No quería emocionarme. No tanto. No como él.

—¿De verdad hicimos todo eso? ¿Ya está?

—De verdad. Ya está. Hace una hora mandé a imprimir los finales. La vamos a romper.

Brindamos y tomé un sorbo largo. Estaba caliente, claro, pero tenía burbujas y una intención honesta, lo que era bastante más de lo que podía decirse de muchos vínculos humanos.

Pedro masticaba un sándwich de huevo como si no existiera el concepto de la mueca elegante. Parecía una vaca.

—Espera —dijo con la boca llena—. Quiero mostrarte la maqueta de la sala principal. No sabes lo bien que quedó. Y además encontré la canción perfecta para que suene en loop mientras la gente entra. Vas a llorar.

—Estoy sensible —le dije—. No me hagas llorar por decisiones de sonido ambiental.

Sé río. Caminó hasta su escritorio y desbloqueó la computadora. Movía el mouse con la ansiedad de un adolescente cargando una porno. Yo me quedé parada ahí, copa en mano, mirando el caos multicolor de los globos. Era cursi, era feo, era desmedido, pero había algo cálido en esa oficina decorada para mí.

Y tuve que reconocerlo, aunque fuera solo para adentro: Pedro había armado todo eso para agasajarme, y casi funciona, porque casi no sentí el vacío que había dejado Tuti al irse.

Me terminé la copa de una sola vez, esperando que las burbujas me dieran derecho a abrir la boca. Pedro seguía mostrándome renders de la sala principal y hablando de distribución de luces, pero yo ya no lo estaba escuchando. No del todo. Me quedé mirando las paredes ficticias del espacio, vacías todavía, esperando. Y pensé que, si todo esto iba a tener algún sentido, tenía que decirlo ahora.

—Quiero invitar a alguien más a la inauguración —dije.

Pedro levantó la cabeza como si acabara de escuchar un disparo. Entrecerró los ojos y sonrió con malicia.

—Follaste.

No pude evitar reírme. Ese infeliz tenía un detector de sexo reciente más afilado que el olfato de Bukowski cuando abría una lata de atún.

—Idiota.

—¿Quién es?

—¿Quién es quién? —pregunté emulando la cara más inocente que pude.

—La persona que te cambió la energía —dijo, alzando las cejas, como si me estuviera leyendo el aura—. Tienes otra cara.

—Puede ser, sí. Gracias por haber insistido en que fuera a mi casa.

Pedro rechinó los dientes, satisfecho. Se puso las manos detrás de la nuca y se estiró en su silla como un gato que se siente superior a todos. O sea, como todos los gatos.

—Yo sabía, no podías quedarte a vivir aquí. Hay cosas que solo pasan si te arriesgas a volver, aunque sea para prender la luz.

—Gracias, en serio —dije, y no lo dije con sarcasmo. Era raro. «Rarísimo».

Él volvió al modo productor en tres segundos.

—Invita a quien quieras, Bere. Es tu muestra. Hay lugar para muchas más personas. Nos arreglamos con el catering.

—Quiero hablarte de una cosa más. Me gustaría agregar algo a la muestra.

—Oh… y aquí es cuando me complicas la vida. Yo pensaba que lo más difícil contigo era la motivación. Ahora hasta agregas cosas.

—No es tan grave. Te lo prometo.

—Cuéntame todo, estoy fascinado. De verdad deberías tener sexo más seguido.

Pedro se inclinó hacia adelante con ese brillo raro que le aparece solo cuando algo le gusta demasiado. Lo conozco bien, sale cuando está por vender algo o cuando está a punto de robar una gran idea para usarla más adelante.

—Quiero usar uno de los baños como una sala aparte —le dije, como quien dice quiero cambiar el color de una etiqueta.

Pedro no dijo nada. Se llevó una mano al mentón y lo apretó.

—Uno de los baños del fondo. No el público. El otro, el que está al lado del depósito.

—¿Una instalación? —dijo con voz de niño emocionado—. ¿Vas a poner una cámara oculta? ¿Es tipo performativo? ¿El baño va a grabar a la gente mientras mea? ¿Estuviste con la Polaca anoche?

—No seas imbécil.

—Te juro que si quieres hacer eso, te apoyo. Por una vez en la vida, algo que te despeine.

—No es algo polémico, es algo personal —afirmé.

Pedro se enderezó. Me miró sin ironía, por primera vez en todo el día.

—Cuéntame de una vez, joder…

—Quiero hacer una sala para Clara. —No necesitaba explicarle nada más. Pedro era parte del reducido club de personas que sabía quién era Clara. O, mejor dicho, quién había sido—. Va a estar aislado del recorrido. No va a tener cartel ni señalización. No va a estar en los planos. Si la encuentras, la encuentras. Si no, no importa.

—Y si la encuentras... —dijo él, como siguiendo mi tono.

—La ves y listo. Sin contexto, sin fichas técnicas. Una serie. Diez, doce fotos. Todas las que tengo de Clara.

—¿Y el texto?

—No hay texto. Solo Édith Piaf sonando bajito. Como cuando se fue. Una canción sola, en bucle. Puede ser Mon manège à moi, o Les amants d'un jour. Ya veré, quiero que sea un exorcismo, que exista solo porque se necesita contar la historia.

Pedro estaba en silencio. Lo estaba procesando. Lo miré para asegurarme de que me seguía.

—No es parte de «El cuerpo quieto». Es otra cosa —afirmé—. Algo que necesito hacer para cerrar esto.

—¿Es tu manera de decirle adiós?

—No sé si es un adiós, es más bien una forma de entregarle lo que parece estar buscando. Ser vista. Ser escuchada. Ser.

Pedro se quedó mirando la nada unos segundos más.

—¿Sabes qué? Es perfecto.

—¿Sí?

—Es perfecto porque no tiene sentido —dijo—. Y el arte, cuando está bien hecho, no tiene que tenerlo. Tiene que doler y eso va a doler. Si lo hacemos bien, va a doler hermoso.

Nos quedamos callados un rato. En la pantalla, el render de la sala principal seguía abierto, con su distribución armónica, sus luces perfectamente pensadas, sus líneas prolijas. Y allá en el fondo, ese pequeño baño sin gracia estaba a punto de convertirse en la habitación más verdadera de toda la galería.

—¿Quieres que te ayude a montarla? —preguntó Pedro, bajito.

—No, esto corre por mi cuenta.

—Está bien —dijo—, pero después cuéntame si te sientes distinta. Después de armarla, cuando esté lista.

—¿Por qué?

—Porque es la primera vez que te veo haciendo algo solo para ti. Sin que yo te esté persiguiendo.

—Muy bonito, ¿tienes un cigarro?

Me puse de pie para ir a buscar otra copa. No le iba a dar el gusto de verme sonreír.


23.

EL CUERPO QUIETO

Texto curatorial de Berenice Lasala

Hay algo profundamente incómodo al mirar un cuerpo quieto.

No el cuerpo dormido, ni el posado, ni el que juega a estar quieto para la cámara. Me refiero al cuerpo verdaderamente quieto. El que se ha vaciado de intención. El que, aunque aún respira, parece haberse ido.

Las imágenes de esta serie no buscan la belleza tradicional. Aunque, inevitablemente, la belleza se filtra, porque la fragilidad tiene su forma de imponerse, aun cuando no la llamamos. Cada una de estas mujeres fue retratada sin pose, sin promesa, sin deberle nada a nadie. A veces ni siquiera a mí.

El cuerpo quieto comenzó como un estudio sobre la disociación. Sobre esa pequeña muerte diaria a la que nos entregamos cuando dejamos de actuar, de fingir, de sostenernos, pero con el tiempo se volvió otra cosa. Se volvió un inventario de ausencias. Una colección de presencias desconectadas. Se volvió un espejo. Y después, se volvió una puerta.

No todas las dueñas de estas imágenes están vivas. No todas me dieron permiso explícito. No todas están enteras. Pero todas, incluso las que solo existen en la niebla, reclamaron estar aquí.

En el fondo, este proyecto no habla del cuerpo.

Berenice Lasala.
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24. Clara

Hace unos días fue el ciclo de poesía en el barcito nuevo de Prenzlauer Berg. Me puse la camisa roja con botones de nácar porque Cuchi dice que me da «aire de artista seria». Y aunque después me ignore, como siempre, yo igual quiero gustarle.

Estaba fascinada, rodeada de esa gente que escribe cosas hermosas y las dice en voz alta sin ningún tapujo ni vergüenza. Cuchi no me miró en toda la noche. Se sentó lejos, como si no me conociera, como si yo fuera una más. Esa es su forma, ya lo sé. No hay nada que reclamarle porque es parte del pacto: distancia en público, intensidad en privado. Ese juego me vuelve loca de deseo, pero es más lo que me duele.

No tenía mucho que hacer más que escuchar la poesía y las conversaciones ajenas. Bego no me dirigía la palabra desde que me presentó a Cuchi, creo que sospechaba de lo nuestro.

Me acomodé en la barra y me tomé un vino con Giorgio, ese fotógrafo de arquitectura que se disfrazaba de persona huraña para que no notemos que en el fondo es tierno. Me cayó bien desde el principio. Hablaba poco, pero cuando lo hacía todo se sentía importante. Está en casi todos los eventos a los que vamos y a todos les cae bien, siempre tiene algo bonito para decir. A Gio le gustan pocas cosas, y las mujeres no están en la lista, por eso pensé que Cuchi no iba a decir nada, que iba a entender, después de todo, ellos también son amigos.

Nos reímos de unos versos malísimos, él me contó que está haciendo una serie con cámaras descartables y yo le hablé de mis piezas. Me preguntó si las esculturas seguían rajándose y le dije que sí. Me contestó que eso era hermoso porque era impredecible y que a él le gustaban mucho las grietas de los edificios. Me tocó el hombro cuando se levantó para ir a saludar a un grupo que estaba llegando. Un gesto mínimo que ni siquiera noté, pero Cuchi sí. Esta ya era la segunda vez que pasaba y supe en ese momento que lo estaba tomando como una provocación.

Como siempre, Cuchi se fue primero. No dijo nada, es su forma de ser, se levantaba y se iba. Yo me quedé veinte minutos más, para que nos vean irnos por separado. Finjo naturalidad. Ya estoy entrenada. Me despedí de Giorgio con un beso en la mejilla, porque ya nadie estaba vigilándome, y caminé hasta casa.

Cuando entré, supe que algo estaba mal.

El piso estaba cubierto de esquirlas. El tórax que estaba puliendo hacía días, el que tenía las cavidades imperfectas como quería, estaba hecho trizas. Las semanas enteras que le había dedicado a construir cada costilla, estaban destrozadas en el suelo. Nunca me había sentido tan realizada como cuando logré que el armazón de alambre sostuviera al esqueleto de arcilla. Y ahora, aquello ya no existía…

Las manos me temblaban, las piernas también. Había polvo de arcilla en las paredes, marcas de golpes furiosos, mi mesa volcada. Las piezas… no era solo una. Cuchi las había destrozado todas. Cada una de ellas, las había hecho mierda.

Se había sentado en el brazo del sillón, con los ojos vidriosos y el cuerpo encogido. Apenas me vio, empezó a llorar y se cubrió la cara con las manos.              

Fui hasta ahí, todavía en shock, y me quedé parada frente a esa persona que era capaz de levantarme como a una flor o de aplastarme como a una colilla de cigarro aún encendido.

—Eres mía, Clarita. Mía. No soporto que te hablen. Que te miren. Que te toquen. No lo soporto. —Yo no decía nada, no podía—. No quería romper esto —dijo, señalando los pedazos de mi obra—, pero quería que entendieras lo que se siente ver algo hermoso, algo que amas, siendo dañado, corrupto por otras manos. —Me miró con un dolor sincero. De ese que desarma. Que arrastra. Me abrazó—. Te dejaste tocar por ese tano asqueroso. Te tocó los hombros, así que yo vine y toqué tus piezas.

Y yo… yo me sentí culpable. No tendría que haberme quedado tanto tiempo charlando. ¿Para qué? Si ni siquiera fue interesante. Si solo hablábamos de cosas técnicas, de cámaras viejas, de grietas bonitas.

Fui yo. Yo no tenía que haberle dado celos. No me di cuenta, pero fui imprudente… Inocente, quizás. Yo tendría que saber ya cómo funciona todo. Cómo se siente Cuchi, cómo reacciona. No puedo ponernos en esa posición de nuevo.

—Lo siento —dije en ese tono bajito, insignificante igual a como me sentía en ese momento.

Nos abrazamos. Lloramos.

Después me hizo un té. Me pidió que fuéramos al taller a elegir materiales para empezar nuevas piezas. Me dijo que me iba a ayudar a hacerlas todas de nuevo, que esto no iba a volver a pasar.

Y yo le creí. Siempre le creo. Quiere lo mejor para mí, quiere que sea una artista.

Cuchi dice que no hay lugar en el mundo para un artista que no se construya también como personaje, que si quiero ser alguien, tengo que dejar de parecer una nena de provincia. Que no puedo seguir usando esa blusa de los Rolling Stones que me regaló el Juani antes de venirme. Me dijo que no era bohemio, que era grasa, que me mire al espejo y me diga si eso es lo que quiero mostrar. Si esa soy yo, o si esa es la Clara que no tuvo otra opción más que escapar. Me pregunta siempre eso: ¿querés volver a Córdoba? ¿A lo mismo de siempre?

Yo sé que tiene razón. Me vine para ser otra, para que el mundo me viera diferente, y si hay alguien que me entiende es Cuchi, porque también se vino desde allá, desde Buenos Aires, también se escapó. Pero Cuchi siempre tuvo más herramientas. Dinero, contactos, esa forma de caminar que hace que todos se muevan para dejarle paso. Cuando entramos a algún lugar, es como si la atmósfera se moldeara a su paso, como si supieran que es alguien importante, incluso si no saben quién es. Yo, en cambio, siento que tengo que justificar todo. Cada palabra, cada trago, cada vestido.

Esta semana vamos a ir a ver a un estilista. Cuchi lo conoce hace años, me dijo que no hay otra persona en Berlín a la que le confiaría mi cabeza. Vamos a hacer un corte pixie, especial, de esos que te despejan la cara y te hacen parecer europea. Cuchi dice que me va a dar más «aire de mundo», que me va a hacer bien, que es hora de cortar con la imagen de estudiante de bellas artes y empezar a parecer una artista de verdad.

También me dijo que ya no quiere que siga siendo modelo, que es una imagen que me rebaja, que parece que agarro cualquier cosa con tal de tener unos euros. Y capaz tiene razón. Era algo que hacía cuando todavía no me sentía capaz de vivir de mis esculturas. Cuando no me animaba. Cuando no tenía a nadie que creyera tanto en mí. Ahora tengo a Cuchi. A veces pienso que me quiere más de lo que merezco.

Dice que soy su mejor proyecto, que va a hacer que mi nombre esté en todos los lados, que me va a cuidar, que me va a curar esa mirada de mendiga que tengo cuando muestro mis obras, como si esperara que me digan que no sirven, que yo no sirvo.

Me repite que tengo algo. Algo que no se compra ni se aprende, algo visceral, que, si logramos pulirme un poco, si aprendo a estar en silencio en los momentos justos, si me visto como se debe, si dejo de pedir disculpas por cada paso que doy, puedo ser alguien.

Y yo quiero ser alguien. Así que escucho y me dejo llevar.

La semana pasada me dieron un contacto para exponer en una galería mínima en Mitte. Es en el subsuelo, pero dice que ahí empezó gente que ahora expone en Frankfurt y hasta en Londres. Me dijo que no era lo importante el lugar, sino que yo estoy ahí. Que me vean. Estoy trabajando en piezas nuevas, más pequeñas, más íntimas. Esta vez no hay pulmones ni corazones. Hay una columna vertebral incompleta, un bazo, un estómago. Orgánicos, huecos, imperfectos. Me siguen saliendo con fisuras, pero Cuchi me repite que ahí está la belleza, que no importa si me falta técnica, porque lo que tengo yo no lo tienen los demás.

Y le creo. Le quiero creer…
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25. Berenice

—¿Y? ¿Qué te parece? —pregunté.

Tuti no dijo nada. Caminaba despacio por la galería, con los brazos cruzados y la boca apenas abierta. Había algo en su silencio que me daba miedo. Pensé que no le gustaba, que todo esto: la muestra, las fotos, el delirio curatorial, mi cara en los afiches, era demasiado. Pensé que iba a decirme que me había vendido, que la Berenice que conoció ya no existía.

Pero no… Cuando se dio vuelta, tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Son… —intentó hablar y se le quebró la voz—. Son espectaculares, Bere.

Sentí que me aflojaba todo. Las piernas, los hombros, la mandíbula. Hacía semanas que nadie me decía algo sin peros, sin sugerencias, sin marcarme lo que faltaba. Tuti me abrazó fuerte, de esa forma envolvente que tiene, como si fuera más grande que su cuerpo. Olía a sándalo y jazmín, como siempre, y por un segundo me olvidé de que estábamos en medio de una galería llena de técnicos y luces encendidas.

—Estás contando algo muy verdadero —me susurró al oído—. Es incómodo, pero necesario. Hay cosas que solo pueden decirse desde el arte, y tú lo hiciste.

Me dieron ganas de besarla otra vez, pero había tres tipos con overoles subidos a una escalera enchufando cosas, así que me limité a apretarla un poco más. Fue ahí que Pedro apareció, con su andar de director de teatro amateur que se toma muy en serio a sí mismo, y su carpeta negra llena de listas de verificación.

—Imagínense esto con las luces y con la música. Va a ser brutal —dijo, sonriendo con los ojos brillantes—. Tuti, gracias por venir y por sacar a esta mujer del pozo.

Tuti se rio.

—Yo no hice nada. Ella salió sola. Yo solo… la esperé afuera.

Pedro me miró, como diciéndome te lo dije, pero sin palabras. Parecía una comedia romántica mal guionada.

—La muestra está hermosa —dijo Tuti—. De verdad, no puedo creer que en cinco días esto va a estar lleno de personas maravilladas.

—Y todas queriendo hablar con Berenice Lasala —agregó Pedro—. Vamos a tener que hacer una fila. Tipo meet and greet.

—No seas idiota —le dije, pero me sonrojé. De todas las formas en que imaginaba que podía terminar este proyecto, esa no estaba en la lista.

—Tuti —dijo Pedro, bajando un poco el tono—. Gracias, de verdad. No sé si ella te lo dijo, pero estuvo... densa. No sé cómo lo lograste.

—Estuvo viva —corrigió Tuti—. Y eso es hermoso de soportar, ¿no?

Nos miramos un segundo, los tres. Pedro asintió en silencio.

Después se fue a retomar el drama con la PR y su Excel de horarios. Y yo me quedé ahí, en el centro de mi propia muestra, con Tuti al lado, sintiendo por primera vez que quizás, solo quizás, todo esto tenía sentido.

Le di la mano y caminamos despacio, sin apuro, como si estuviéramos entrando a un lugar sagrado. A mí me dolía un poco la cabeza de tanto mirar luces y contrastes, de discutir con técnicos que no entienden la diferencia entre dramático y lúgubre, pero con Tuti al lado todo parecía más blando. Me hacía bien tocarla. Sentir que estaba ahí.

Le fui contando cosas. Detalles tontos, como los nombres falsos que les puse a algunas fotos porque no me animaba a usar los verdaderos. Pasamos frente a la imagen de la chica con la sábana en la cabeza:

—Esa era Lucía, pero le puse Greta en el archivo final porque sonaba más a exposición de galería. —Tuti se reía bajito con mis anécdotas, y yo me sentía por primera vez en semanas más cerca de la Berenice que era antes de que Clara se metiera en mi cabeza—. Ella es Yrina —señalé la tercera foto—, me pidió que hiciéramos su foto «como saliendo del closet». Su padre le había dado una tremenda golpiza cuando dijo abiertamente que era gay.

—¿Y ella? ¿Cuál es su historia? —preguntó, le había llamado la atención la foto de la mujer con los pies enterrados en el barro.

—Ella me pidió que nunca dijera su nombre. ¿Sabes por qué? —le pregunté—. Porque no tuvo uno hasta que fue adulta. Estuvo realizando trabajo esclavo en una comunidad, desde niña reducida a la servidumbre. Así la llamaban, «la niña», sin más.

—Bere, estas historias son terribles. Debe ser un honor para ti que tantas mujeres hayan elegido contártelas.

—Ciertamente lo es. Todas a su manera fueron oprimidas, ultrajadas e incomprendidas. Y todas ellas comparten la misma fuerza, la misma convicción al querer sacar su historia a la luz.

—Son increíbles todas. —Tuti se detuvo frente a la foto de la mujer anciana—. ¿Puedo intentar adivinar esta historia? Con respeto, es decir…

—Claro, dime qué ves.

—Bueno, ella es muy mayor. Descansa en esa silla de diseñador, parece un hotel de lujo. Tiene rasgos asiáticos, tal vez es coreana. Lleva una camisa de hombre y está siendo asfixiada por sus propias joyas.

—¿Y qué te hace pensar? —cuestioné.

—Que, siendo joven y bella, la vendieron al mejor postor como si fuera una mercancía preciosa. Parece haber sufrido mucho.

—Acertaste. Pero no sufras por ella, enviudó hace ya muchos años. Emigró junto a sus hijas a Estados Unidos, están muy felices ahora.

Finalmente llegamos a la última foto, la foto de Clara. Ahí no pude seguir hablando.

Clara estaba en el centro de ese marco inmenso. La imagen no tenía nada nuevo, era la misma con la que me había obsesionado. Clara, medio viva, medio muerta en esa bañera vieja. Con su ropa interior mojada y la mirada perdida.

—Todavía siento que no le cumplí —le dije a Tuti, sin despegar los ojos de la foto gigante—. Que no está descansando, que sigue esperando algo.

Ella se quedó en silencio unos segundos y me presionó la mano.

—Falta poco para eso, Bere. En cinco días, todo va a ser diferente. Clara te va a agradecer en forma de éxito, de reconocimiento, de puertas que se abren. Va a acompañarte a Milán. Vas a ver.

Me dio escalofríos. Como si me hubiera tocado alguien desde otro plano. Como si Clara estuviera ahí, escuchando, preparando su valija fantasmal para viajar a Italia.

—¿Y tú? —pregunté bajito—. ¿Tú también vas a acompañarme a Milán?

Tuti giró la cara hacia mí. Sus ojos verdes estaban suaves, pero firmes. Siempre tiene esa mezcla de ternura y certeza que me desarma.

—Son apenas unos meses —dijo—. Voy a visitarte, claro que sí, pero no puedo quedarme. Tengo una agenda que mantener, un segundo libro que parir. Ya lo hablamos.

—No lo hablamos lo suficiente, no que yo recuerde.

—Tú solamente te acuerdas de lo que te conviene, Lasala.

No me gustó su respuesta. Lo supe enseguida porque me ardieron los ojos, y porque me mordí el labio como una adolescente idiota. No dije nada. Me hice la fuerte, como siempre. Entonces ella cambió de tema, lo hace cada vez que intuye que algo me pincha desde adentro.

—Bere… ¿Me muestras el baño? —preguntó.

—Sí, pasando la columna, a la izquierda —dije sin pensar.

—Ese baño no, cielo… El baño de Clara.

Y me quedé helada. Porque obvio, ella lo sabía, pero no lo había visto.

Esa sala mínima, íntima, silenciosa, no era un baño más. Era el espacio que inventé para que Clara finalmente pudiera hablar.

—No está listo —le dije.

—¿Qué le falta?

—Nada, pero igual… no está listo.

Me sostuvo la mirada como si pudiera ver a través de mí, como si supiera exactamente cuán frágil se sentía esa pequeña sala, cuán personal, cuán saturada de energía como para dejar que otra persona entrara. Era una celda o un altar. No lo sabía.

—En algún momento lo voy a ver —contestó al fin—. Ahora o en la inauguración, pero ese espacio me está llamando hace rato.

—Por el momento es… mi santuario —dije bajando la voz—. Para hablar con Clara. Y no sé si puede entrar otra persona todavía.

No es que creyera que Clara estaba ahí sentada esperándome, ni que flotara entre los caños del techo. Pero ese lugar… ese pedacito de baño intervenido, convertido en sala secreta con fotos de la mujer que me sacudió la vida desde la muerte, se sentía más real que cualquier charla de curaduría. Más real que yo, incluso.

Tuti bajó la mirada y levantó una ceja con esa sonrisita suya de mierda, esa que me descolocaba y me daban ganas de comerle la boca y tapársela al mismo tiempo.

—Es un baño con fotos de una mujer muerta, Bere. El significado lo pones tú, solo tú. Si no estás lista para dejarme entrar ahí, tal vez deberías repensar qué tan abiertos están los portales de esta relación.

—No entendí lo de los portales.

No se quería reír, pero lo hizo. Se le marcaron las arruguitas chiquitas del contorno de los ojos, esas que se le forman cuando deja de hacerse la bruja eterna y se permite ser alguien humano, de mi edad. Mi par.

—Estás celosa —le dije—. De una mujer que hace tiempo que no respira.

—Los celos tienen olor a animal muerto —replicó—.  Deberíamos bañarnos, las dos.

Sentí que me temblaban las rodillas. Mi cuerpo entero tomó la temperatura de una lámpara olvidada encendida todo el día. Y no supe si quería que entrara al baño de Clara o si quería que entrara a mi ducha, pero supe, con esa certeza que me daba mi carne temblorosa, que iba a decir que sí a lo que me pidiera.

Le di las llaves del baño convertido ahora en la pequeña sala y me quedé esperándola en el patio. Fumando para engañar la ansiedad. Salió casi una hora después, con los ojos rojos de tanto llorar y ningún comentario.
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26. Clara

Aveces pienso que, para Cuchi, yo no soy una persona. Soy una superficie trabajable, un material dócil, una arcilla que todavía no encuentra su forma final. Me doy cuenta cuando me señala cómo debería sentarme, cómo inclinar el cuello, cómo llevar el pelo, que ese vestido me achata, que ese gesto me infantiliza, que si camino un poco más erguida parecería más segura, que el tono de mi voz, si lo bajo apenas, gana gravedad. Me lo dice con dulzura. siempre con esa mezcla de cariño y precisión quirúrgica. Como si su mirada fuese un cincel.

No sé si es amor, pero es lo más parecido que tengo a alguien que me cuide.

Yo quiero pensar que me está esculpiendo. Como yo hago con mis piezas, esas vísceras dulces que a veces se me parten por inexpertas, por apuradas. A veces pienso que mi cuerpo también se parte por lo mismo, por no saber, por no poder ser todo lo que Cuchi ve que puedo ser. Porque me cuesta tanto sostener la imagen de alguien valioso, alguien que merece ser artista. Una artista de verdad, no una improvisada con manos temblorosas y barro quebrado.

Cuchi dice que tengo que empezar por el cuerpo. Que si voy a hablar de cuerpos vacíos, tengo que tener el mío preparado, que mi imagen es mi carta de presentación, que mis uñas no pueden estar comidas, que mi piel tiene que estar limpia, que los gestos descuidados restan, que nadie va a pagar por mirar una obra si la autora no es, también, una obra en sí misma.

Me lo repite cuando salgo de la ducha y me envuelvo torpemente en una toalla vieja. Me lo dice sin decirlo, con los ojos, cuando me ve despeinada o en chancletas, o engalanada en ropa china de poliéster. Me toma del mentón, me acomoda el rostro, como quien gira levemente una figura de porcelana para que la luz le caiga mejor y yo le dejo hacer. Me dejo, porque en ese momento me siento vista, me siento algo.

Mi cuerpo a veces se cansa de tanta mirada, de tanto ajuste, pero otras veces se enciende. Cuchi me repasa con las manos como si al tocarme estuviera midiendo. Me toma la cintura y me gira. Me acaricia los omóplatos como si quisiera fundirme con el aire, y ahí me dan ganas de llorar porque siento que por fin encajo, que alguien me lee entera, hasta lo que no entiendo de mí.

A veces también me molesta, me cansa y me agota ser molde, pero después me siento egoísta por pensar así. Porque sin Cuchi yo no tendría ni yeso, ni materiales, ni estudio, ni plan. Sin Cuchi, no tendría ni cuerpo. O lo tendría, pero no sabría habitarlo.

La primera vez que me dijo que era su proyecto más hermoso, creí que estaba hablando de mi obra. Después entendí que hablaba de mí.

Y no sé si eso me da miedo o me da orgullo.
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27. Berenice

Estaba en un cuarto vacío, blanco, sin ventanas. Confundida. El piso era de cemento crudo, y el suelo estaba cubierto de pedazos rotos de cerámica y arcilla. Montañas de piezas despedazadas. Corazones huecos, pulmones rajados, intestinos mal cocidos. Algunos todavía tibios. Como si recién se hubieran quebrado, como si el golpe hubiera sido reciente.

Clara estaba en el centro. Descalza. Tenía los pies cubiertos de sangre, los dedos le temblaban, tenía las uñas negras de tierra y los ojos demasiado abiertos. Se la veía distinta. No como en las fotos. No era etérea ni espectral. Era una chica rota, desgastada, ojerosa, sucia, real.

Lloraba y me miró como si me odiara.

—Me quiero ir —me dijo.

Y no era un ruego suave, era una orden desesperada. Una súplica que salía entre sollozos, pero con una fuerza que me dejó paralizada.

—No quiero ser arte. No quiero estar en esa muestra tuya. No quiero que me sigas sacando pedacitos. No quiero estar más en tu cabeza. —Le sangraban los talones. Se le incrustaban las astillas como si el barro quisiera formar parte de su cuerpo—. ¿No ves que no me estás salvando? —dijo con la voz rota.

Y ahí me desperté. Gritando.

Tuti se sentó de golpe, estaba dormida a mi lado. Me agarró los hombros con las dos manos y me pidió que respirara, que la mirara. Yo solo podía temblar.

—La cagué, arruiné todo —dije. Sentí el sabor metálico en la garganta. No sabía si era sangre, miedo, angustia o todo junto.

—¿Qué pasó? —preguntó.

—No quiere ser arte. No quiere estar en la muestra —dije con la voz temblando—. Ya lo entendí todo, Tuti. Me estaba pidiendo ayuda y yo la convertí en una sala de baño. Me la llevé puesta como si fuera mía —suspiré—. Le robé la voz, el cuerpo, la historia. Me equivoqué, creí que me pedía que la contara, pero no. Me estaba gritando que la dejara en paz. —Me tapé la cara con las manos—. Llama a Pedro. Vamos a cancelar.

—Bere...

—Llámalo. No puede haber una muestra con una mujer que no quiere ser mirada. No se hace eso.

Tuti no dijo nada. Me acarició la espalda, lento. Como se acaricia a alguien que está perdiendo el sentido de lo real.

Yo no podía parar de pensar en los pies lastimados de Clara, en su voz, en cómo se le quebraba el cuerpo entre sus propias ruinas.

—Si sigue en la muestra, la estoy trayendo otra vez. Y ella ya eligió irse. No se lo merece.

—Eso no fue un mensaje, Berenice. No vino del más allá —dijo Tuti con una voz firme, pero no dura—. Fue un sueño, y tú sabes lo que son los sueños. Una licuadora de culpas. —Yo no podía hablar. Sentía las lágrimas todavía apretadas entre los dientes. Seguía viendo las astillas clavadas en los pies de Clara, las arcillas rotas, el barro hecho sangre—. Fue tu cabeza, tu inconsciente armando una película con todo lo que tenías atragantado. No fue Clara. Fue tu miedo. Tu autosabotaje con escenografía.

—No fue solo miedo —susurré. Me temblaban los labios—. Fue ella. Estaba... estaba tan triste. —Tuti me miró un largo rato. No dijo nada. Solo se sentó en el borde de la cama y me dejó apoyar la frente en sus piernas. Me abracé a sus muslos como una nena que busca esconderse—. ¿Y si estoy usando su historia para limpiar mi conciencia por haber robado las fotos? —murmuré—. ¿Y si la estoy explotando sin darme cuenta?

—No la estás usando. Le estás dando un lugar. Contando algo que nadie más pudo contar. Clara no tenía voz. Tú la encontraste y no fue casual.

—Ella no quería ser arte.

—Nadie quiere, pero lo somos igual. A veces porque alguien nos mira demasiado, a veces porque necesitamos que nos miren. Lo que importa es que la trates con respeto, que no te creas dueña de nada. Ni de su imagen, ni de su historia.

—No me creo dueña. Me siento culpable.

—Entonces hazlo bien, Bere. Dale a Clara el cierre que se merece.

Sus dedos se deslizaron por mi pelo como si peinara una idea que todavía no terminaba de nacer. No me hablaba como si tuviera razón, sino como si supiera que la mía ya no me servía.

Me acarició el cuero cabelludo esos con dedos finitos que siempre estaban tibios. Me fui apagando. Apoyé la mejilla sobre su pierna y me dejé llevar por ese vaivén respiratorio. Me dejó quedarme ahí, hecha un ovillo.

—Lo importante es que la historia de Clara existe —dijo casi en un suspiro, como si se lo dijera a sí misma—. Que existe sin ti, incluso, pero esto es gracias a ti.

No respondí. Solo la abracé más fuerte. Nos quedamos así hasta que el sueño se me metió hasta los huesos. Pero esta vez, sin imágenes de barro y sangre. Solo el calor de Tuti y su olor a sudor y sándalo.
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Después vinieron cinco días de lluvia torrencial en los que solo salí para recibir la compra del supermercado. Tuti se quedó conmigo porque yo estaba demasiado nerviosa y no es un sentimiento que maneje con facilidad. Nuestra cercanía era hermosa y nunca me sentí tan llena de vida.

La muestra estaba lista, solo faltaba esperar el día. Todo estaba perfecto y esa sensación me tenía muerta de miedo. Pocos momentos en mi historia podrían considerarse como felices, este era uno de ellos y me aferré a él con pánico de perderlo. Tenía en Tuti un amor, en Pedro un amigo y en «El cuerpo quieto» un futuro éxito. Hasta tenía un gato. El fantasma de Clara no había vuelto a aparecer, ni las intrusiones en mi casa, ni los mensajes confusos.

Todo tenía sentido ahora. La teoría de Pedro, esa en la que alguien me había jugado una broma macabra porque estaba llamando mucho la atención de la escena, me cerraba completamente.

Desde que había encarado a la Polaca, todo eso había terminado. No creía que fuera una coincidencia, ella lo había negado con palabras, pero lo había confirmado con acciones, el acoso terminó ese día. Yo ya la había perdonado, no podía culparla por querer subirse a mi éxito. Al fin y al cabo, nunca estuve bajo una amenaza real. Me habían puesto música, habían fumado probablemente en mi ventana, y me habían regalado un libro, pero el peligro lo había inventado yo. Las notas que recibí siempre fueron un poco amorosas y hasta halagadoras.

Ahora, con el círculo de Clara a punto de cerrarse, con el homenaje en puertas, pude entenderlo como realmente era. Me había obsesionado tanto con esa historia, que me había apropiado de ella. La convertí en mi propia narrativa. La utilicé como excusa para no enfrentarme al miedo que me daba exponer, pero exponer de verdad. Mi trabajo había sido aplaudido en circuitos pequeños, under, clandestinos, pero esto era real, era enorme, era un éxito de verdad que pronto iba a ser presentado en Milán. «El cuerpo quieto» iba a formar parte de mi hoja de vida como un hito imposible de borrar, y lo había hecho yo casi en su totalidad.

A esa altura ya no me preocupaba la autoría de las fotos de Clara porque tenía todas las cartas para ganar esa partida. Mi cámara, mis negativos y una modelo muerta que no puede declarar. Nadie podría decir que no fui yo la que disparó esas fotografías. Y aunque pudiera decirlo, era imposible de comprobar. «Yo gané».  Pocas personas conocían la verdad; Pedro, Tuti, Aldana, Giorgio y yo. Nadie más sabía que el origen de la foto era un completo misterio incluso para mí, y ninguno de ellos me iba a delatar.

Además, exponer esa foto no solo le daba un cierre perfecto a mi trabajo, sino también a la historia de Clara. Esas imágenes sin contexto que aparecieron en mi cámara relataban sin palabras el triste final de una mujer hermosa que fue abducida por el dolor y la violencia de un amor asesino. Era perfecto, el mundo iba a saber de mi talento y de su historia en un mismo acto. Cuando Cuchi lo viera, desde la cueva putrefacta en la que seguro estaba escondido, iba a entender que Clara iba a ser eterna, pese a él.

Sin embargo, siempre iba a albergar en mí la duda de cómo llegaron esas imágenes a mis manos. Tenía la esperanza de en algún momento de mi vida encontrar la respuesta. Descubrir el misterio y dejarlo ir para seguir adelante con otros proyectos.

Estos días de lluvia sirvieron para limpiar mi mente y para afianzar mi relación con Tuti. Eran nuestras últimas semanas juntas antes de que yo me fuese a Milán y ella se quedara en Buenos Aires. Se iba a mudar a mi casa días antes de mi partida para ahorrarse pagar el alquiler de su departamento, y para hacerse cargo de Bukowski. El gato mugroso iba a tener que acostumbrarse a compartir piso con su perro, pero todo iba a salir bien.

No recordaba haber tenido antes una relación a la distancia, pero, aunque me daba miedo estaba dispuesta a encararla, siempre y cuando Tuti hiciera las cosas bien. Ella era un espíritu libre y a mi la libertad me daba algo de pánico, pero esta era «la relación definitiva», estaba segura. Solo teníamos que ser cuidadosas, ahora mi nombre iba a ser mencionado en otros circuitos y no me gustaría que fuera por mi vida amorosa más que por mi trabajo. Tendríamos que aprender a trabajar los celos, dominar el sexting y acomodarnos a las diferencias horarias. Sonaba a aventura.
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Me vestí como si me fuera a presentar frente a un jurado que ya sabía todo de mí. Nada de estridencias. Nada que gritara. Ni siquiera susurros. Un pantalón negro de seda pesada, de pinzas, y las patas anchas sin un solo pliegue ni arruga fuera de lugar. Arriba, una blusa de seda color óxido, sin mangas, pero con el cuello altísimo y estructurado. No llevaba aros, no llevaba reloj, no llevaba collares. Solo una pulsera antigua que había sido de mi mitómana madre, como un amuleto para que no se me notara el temblor.

Me sentía feliz, como nunca antes, y eso me hizo sentir fuera de mí. Tuve que aplacar ese sentimiento para que no contrastara tanto con las fotografías exhibidas de mujeres sufrientes.

La galería estaba más linda que nunca y olía a flores blancas. Habían armado arreglos gigantescos con jazmines, lirios y ramas de eucalipto, que estaban puestos sobre pedestales justo frente a la entrada y a lo largo del pasillo principal. Todo lo eligió la PR de Pedro, que además había conseguido unos difusores de ambiente con aroma a incienso japonés. Era una mezcla densa, húmeda, que quedaba pegada en el cuello y en las mangas de la ropa.

Faltaban minutos para la inauguración. Pedro llevaba un traje azul noche que seguro no era suyo, y estaba atornillado a mi lado. Estábamos nerviosos, pero esta vez su cercanía no era de lo más agradable: estaba perfumado hasta el delirio. Me consumían las náuseas.

La música sonaba desde las esquinas, envolvente y suave: piezas seleccionadas por mí durante semanas, un loop interminable de instrumentales, Piazzolla, algo de Max Richter y una versión llorosa de «La foule» que no sabíamos quién había grabado, pero que sonaba como si Clara la hubiera elegido. Me pareció muy adecuado. Todo estaba listo.

Empezó a llegar la gente. Primero, los más previsibles: las chicas del grupo de boudoir que había fotografiado para la portada de la revista Sensa, maquilladas como espectros barrocos, con labios delineados de oscuro y vestidos de satén. «Muy performático todo».

Aurora llegó temprano, con una copa en la mano y un sombrero absurdo. Aparentemente ya estábamos reconciliadas después de nuestra discusión. Me abrazó fuerte y dijo que estaba orgullosa, que las fotos eran una bomba, que sabía que yo iba a «explotar» en algún momento, aunque lo dijo como si eso fuera algo bueno. Pensé en la historia que nos llevó a ambas hasta ese lugar, todas las veces que nos habíamos visto y peleado, pero jamás nos llegamos a conocer.

La Polaca me admiraba, pero siempre había sido envidiosa y yo en el fondo seguía creyendo que la broma del acoso que me habían jugado había sido de su autoría. Ella no lo había negado del todo y con eso me alcanzaba para demostrar su culpabilidad, pero no importaba porque yo había ganado. Mi obra estaba siendo expuesta y ya me estaban preguntando precios, mientras que ella nunca lograba vender nada y se estaba convirtiendo en escritora. No es sororo competir con otra mujer, pero era una riña justa e inofensiva entre colegas.

Más tarde llegaron los chicos de la agencia Rosée, una banda de modelos de veintitantos con pieles perfectas y nombres impronunciables autoimpuestos. Los invitaban a todos lados porque eran bellos, extravagantes y disfrutaban gastando el dinero de sus padres en obras de arte emergente. La concurrencia que todo expositor quiere. Se sacaron selfies al lado de las fotos y me saludaron como si fuéramos viejos amigos. Me hizo gracia que me agradecieran por haberlos invitado, yo no sabía quiénes eran.

La sala estaba bañada en una luz tenue, puntual, con haces suaves sobre cada una de las diez fotos expuestas. Pedro había decidido trabajar con luz cálida filtrada por papel vegetal, para que no hubiera rebotes, para que todo pareciera más íntimo, y lo era. Lo era incluso con las cincuenta personas que ya caminaban por la sala. Había una reverencia tácita, algo ceremonial en la forma en que la gente se acercaba a las fotos. Hice una recorrida rápida y en menos de media hora, ya había dos piezas marcadas con un punto rojo. Eso significaba que estaban vendidas, Pedro estaba eufórico.

También apareció la dueña de ARENGA, con su séquito de asistentes que parecían sacados de una editorial de revista económica. Me besó ambas mejillas con lentitud, como si cada gesto suyo estuviera pensado para la lente de una cámara inexistente. Me dijo que teníamos que hablar pronto, que quería mostrar mi trabajo en su espacio nuevo, que la sensibilidad que yo manejaba no se veía desde hacía años. Una locura, teniendo en cuenta que cuando hice las fotos de campaña para su marca, parecía odiarlas todas. Yo asentí, sin darle demasiada relevancia, pero igual sonreí.

Y entonces llegó Tuti. La vi desde el otro extremo de la galería y sentí como si una tormenta eléctrica hubiera entrado por la puerta principal. Llevaba un vestido blanco translúcido, lleno de bordados plateados y flecos, una especie de túnica de mae umbanda versión cabaret porno futurista. Abajo, una malla enteriza del color de su piel. Se le veían los pezones si uno la miraba dos segundos de más. Parecía desnuda. Desnuda en mi noche. Llevaba el cabello suelto, húmedo, con algunas trenzas minúsculas. Las pestañas cargadas de maquillaje. Era una diosa, una visión, una provocación, un escándalo.

Y no me gustó. No me gustó verla así entre mis fotos, entre mis mujeres, entre Clara. Yo estaba temblando por dentro y ella caminaba como si fuera a dar una charla TED sobre cómo abrir portales dimensionales con la energía del útero. Un mal movimiento y se le iban a ver las tetas. Un mal pensamiento mío y ya me las estaba imaginando. No pensé que fuera necesario explicarle el dress code, ella había estado planificando todo conmigo y, así y todo, se presentó casi desnuda en mi muestra.

Llegó tarde buscando llamar la atención y entró sacudiendo las tetas entre la gente de mi escena. Sentí una profunda vergüenza. Tuti no era culpable de no conocer las reglas de un ambiente que le era ajeno, pero si era culpable de estar faltándome el respeto a mí y a mi obra. «¿Era necesario venir casi desnuda?».

Caminó hacia mí como si no hubiera nadie más. Me besó en la mejilla con una lentitud escénica, me dio asco esa actitud. 

—La muestra es insoportable de hermosa.

Yo no dije nada, porque la insoportable estaba siendo ella. Quería decirle que parecía vestida para un ritual sexual, pero no dije nada. Solo podía pensar que no quería compartir esa noche con ella. No quería que nos vieran juntas, no hasta que puliera su imagen. Si iba a estar conmigo no podía salir disfrazada para el carnaval, nunca más.

Porque esa no era solo mi noche. Era la noche de Clara. Y ella, que ya no respiraba, me parecía más presente que todas las personas vivas en ese lugar.

La quinta copa de espumante no me hizo ningún efecto. O tal vez sí, pero en lugar de relajarme me puso más tensa. Me movía de un lado al otro como si estuviera cuidando que la muestra no se desarmara sola. Pedro seguía dando vueltas con la PR. Aurora hablaba con los modelos. A Tuti la perdí de vista, me escondí de ella, no podía ni mirarla. La ignoré con la intención de que entendiera su falta.

El corazón me latía en la garganta. Sentía la piel de la espalda húmeda. Cada vez que alguien me abrazaba, me daban ganas de gritar por haber dejado que esto se volviera tan grande, tan real. Por haber creído que estaba lista.

La Polaca caminó hacia mí, justo cuando yo estaba buscando un lugar donde esconderme de mi propia obra. No tenía ánimos para hablar con ella, pero pensé, «erróneamente», que podía distraerme un poco con sus delirios. Lo habitual, esa era la función de la Polaca.

—Te perdono—me dijo—. Te perdono porque tu locura hace cosas maravillosas.

—¿Y por qué me perdonas? ¿Yo qué te hice?

—Me dijiste cosas horribles, y me acusaste de sabotearte.

—Cosas horribles sí te dije, lo reconozco, pero Aurora, sí intentaste sabotearme. Todos esos mensajes, la foto, los olores, por favor, no me hagas revivirlo o vamos a volver a pelear.

—Bere, por favor, somos adultas. Si mi intención hubiese sido usarte como experimento performático, te lo hubiera dicho. El arte lo justifica todo, pero yo no hice nada.

—Polaca, ya lo dijiste, somos adultas. Puedo entender que te hayas equivocado, pero no que lo sigas negando.

—Te juro por la vida de mi hijo, que no tuve nada que ver con eso. Jamás entré a tu casa. No sé ni dónde vives.

—No sabía que tenías un hijo —confesé, de verdad no conocía de nada a esta mujer.

—Ahora lo sabes. Si hubiese tenido un plan para hacerte algún daño, no me hubiera presentado hoy. Vine para felicitarte y para volver a decirte que no hice, ni haría nunca, ninguna acción en tu contra.

—Pero entonces… todo aquello. ¿Quién fue? —le pregunté, pero en realidad estaba pensando en voz alta. Ella no podía tener la respuesta.
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Respirar, necesitaba respirar.

Corrí desde mi punto de reunión con la Polaca, hasta la ventana más cercana y la abrí de par en par. A pesar del aire helado de junio, que parecía molestar a mis propios invitados. El aire y la realidad me golpearon la cara.

Estaba empezando a ahogarme. Los olores, allí dentro ya no olía a flores blancas ni a perfume de gente rica. Olía a químicos, a Berlín. A papel fotográfico mojado. A cosas reales. Crudas. A cosas que se hacen con las manos.

Nada estaba resuelto. La corta sensación de éxito se me estaba escapando entre los dedos. La única persona que podía darme respuestas era, a su vez, la única persona que ya no podía dármelas. Clara.

El cuarto-homenaje-altar era pequeño y estaba envuelto en luz roja. Lo ambienté igual que estaba mi laboratorio la primera vez que vi a Clara en la bañera. La misma lámpara que usaba cuando revelaba en casa, colgada del techo, apenas iluminando. Había un ventilador viejo que movía el aire en espirales lentos. A mi derecha, la mesada de mármol se transformaba en laboratorio: bandejas de revelado llenas de líquido ámbar, pinzas metálicas, guantes manchados. A un costado, una caja con rollos de película, otra con papeles fotográficos envueltos en negro. Y sobre todo eso, colgando como si respiraran lento, las fotos húmedas.

Las de Clara. La serie entera.

No las toque, no podía. Me senté en el piso, con la espalda contra la puerta y lloré. No a gritos. Ni siquiera con lágrimas abundantes. Lloré como se llora cuando ya no se puede más, como si me estuviera vaciando por dentro y no importara que me vieran rota. Porque nadie me vio. Porque, por fin, estaba sola. Y con ella. Clara era la única que me entendía, la única que sabía lo que era realmente el dolor de no pertenecer a nada.

Empujé el tocadiscos y Édith Piaf empezó a cantarme bajito, con ese vibrato viejo que parecía romperse. «No, no me arrepiento de nada, decía ella en francés». Como si me lo estuviera diciendo Clara, o se lo estuviera diciendo yo.

Las fotos, todavía húmedas, colgaban como carne esperando ser curada. Las luces rojas las hacían parecer heridas abiertas. Cada una de las mujeres de la muestra tenía una historia, pero Clara era otra cosa. Clara era una dimensión. Clara era una pregunta. Clara era una confesión y un enigma.

Afuera, el mundo seguía. Los flashes, las copas, los halagos tibios. Adentro, Clara me dijo en voz baja todo lo que no quise escuchar, que la había convertido en símbolo, la había embalsamado en mi lente, le había robado su historia para darle sentido a la mía.

Quise apagar la música, pero no pude, el cuerpo no me respondía. Pude finalmente, en ese acto decadente, experimentar la verdadera quietud del cuerpo, la parálisis. Tampoco pude levantarme. La ropa se me pegaba al cuerpo. Las manos me temblaban.

Pensé en Tuti allá afuera. En su vestido blanco y su escote inútil, en su voz, en cómo no había podido mirarla a los ojos. Y cómo, durante toda la noche, evité buscarla. Ella tendría que estar apoyándome ahora, conteniendo este tsunami emocional, pero estaba afuera exhibiéndose de la manera más grotesca, en busca de aprobación. Me la imaginé riendo grotescamente con las modelos, provocándolas, dejando que la tocaran y también imaginé que llevaría a esas mujeres a mi casa cuando yo no estuviera en el país. Supe que todo mi círculo iba a reírse de mí a mis espaldas en cuanto me fuera. Por su culpa.

Quizás, en ese instante, entendí que no quería compartir mi vida con ella. Me arrepentí de haberla invitado a formar parte de esto. Me dio asco el solo pensar que le conté de Clara, que la dejé ver esta pequeña instalación privada. No era algo para compartir ni siquiera con alguien que creía que me hacía bien. Quizás fue un ataque de pánico, o de lucidez. Quizás era exactamente el lugar donde tenía que estar.

—¿Bere? —la voz suave, apenas un susurro, se filtró por debajo de la puerta—. ¿Estás ahí?

Era Tuti. «Hablando del diablo».

Contuve la respiración… Por un segundo entero pensé en no contestar, en quedarme ahí hasta que todos se fueran, hasta que se apagaran las luces y el mundo se vaciara. ¿Y si me encerraba para siempre? ¿Y si me convertía yo también en obra, en pieza curatorial, en parte del decorado?

—Te buscan los de la prensa —dijo con esa mezcla de urgencia y ternura que tanto me desesperaba—. Quieren fotos tuyas para la nota de mañana. Pedro dice que vayas, que es importante.

No respondí porque no quería hablarle, pero me incorporé. Mi ropa estaba arrugadísima y no había nada que pudiera hacer para arreglarlo. Me acomodé el pelo con los dedos húmedos. Me miré en el espejo opaco y me pareció que no había nadie detrás de mis ojos amarillentos. Así de vacía como estaba, decidí salir.

Cuando abrí la puerta, Tuti me miró sin reproches ni preguntas. Como si supiera exactamente qué parte de mí estaba rota desde hacía una hora, y asumiendo la culpa de ello. Me acomodó con suavidad un mechón de cabello detrás de la oreja.

—Estás perfecta. —Y no dijo nada más.

Caminamos juntas hasta la sala central. Las luces ahora estaban más bajas, las sombras se estiraban y comenzaban a comerse las fotos. Pedro apareció desde el fondo con una copa en la mano y un:

—¡Ahí está mi estrella! —Que me hizo acelerar el corazón. Le quise gritar que no era una estrella, que las estrellas no se desangran en baños convertidos en altares, pero me limité a sonreír.

Posé para las fotos. Sola. Luego con Pedro. Después con un par de curadores, una actriz, un tipo que tenía una galería en Lima. Todos sonreían, todos decían cosas sobre la crudeza, la potencia, la belleza contenida de la muestra. Yo no escuchaba nada. Solo veía a Tuti, unos metros más allá, charlando con una chica alta, de rulos oscuros y un vestido violeta que no dejaba mucho a la imaginación. «La está tocando, está dejando que la toquen»,

Reían. Tuti reía con los dientes, con todo el cuerpo y algo dentro mío se desplomó de odio, de celos. De esos celos como animales salvajes que huelen la sangre después del encierro. Había cometido el error de querer poseer «algo» que sabía que no me pertenecía ni me iba a pertenecer nunca.

Me tragué el vino. Después me serví otro. Después otro. No recuerdo si comí, creo que no. En algún momento me di cuenta de que estaba hablando con alguien sobre técnicas de revelación en húmedo. En otro momento, me vi sentada en un banco bajo una lámpara que me hizo sentir mucho calor, con una pastilla chiquita disolviéndose bajo mi lengua.

La noche entera fue una sucesión de cuadros fuera de foco. Luces, rostros, carcajadas, flashes. En algún instante, alguien me abrazó demasiado fuerte. En otro, alguien me dijo que estaba hermosa. En otro, le pregunté a alguien si creía en fantasmas. Busqué a Clara por todos lados y obviamente no la encontré más que un marco blanco colgando de la pared.

Creo que me reí, o lloré. Quizás todo eso pasó al mismo tiempo. No sé si Tuti me buscó. No sé si la busqué. No sé si hablamos, si nos tocamos, si nos despedimos.

Lo único que sé es que desperté sola, cerca del mediodía, con las sábanas arrugadas, la boca seca y el corazón como una bolsa de arcilla endurecida. La luz se colaba por la ventana como si también ella me juzgara.

Y en ese silencio monstruoso, donde ya no había galería, ni Édith Piaf, ni nadie que me salvara de mí misma, pensé que tal vez Clara había tenido razón con su decisión final. Quizás yo también necesitaba que me dejaran ir.

Me levanté a buscar agua porque sentía la lengua como papel secante y tenía la cabeza a punto de explotar. Crucé la casa con la ropa interior torcida y un solo calcetín, buscando una aspirina como si fuera una reliquia sagrada. En el camino a la cocina, vi mi móvil vibrando con insistente violencia. Lo desbloqueé y sentí un vértigo extraño, de ansiedad, miedo y satisfacción. Tenía más de cuatrocientas notificaciones. Cuatrocientas. Cuatro, cero, cero.

Me habían etiquetado en fotos: posando frente a Clara, brindando con Pedro, abrazada con alguien que no recordaba haber abrazado. Me habían reenviado capturas de la nota en La Patria, de la crítica en Cooltura+, de un par de blogs con nombres ridículos como Arte, Pan y Caos.

«Explosiva». «Radical». «Incómoda, como un grito en misa». «La muestra del año».

Una parte de mí quería sonreír, la otra quería arrancarse los ojos. Entre toda esa marea de fuegos artificiales, solo tres mensajes me atravesaron.

Mi querido Pedro, que siempre estaba entre el éxtasis y la logística. Lo amaba por eso.

Pedro Gilipollas: Bere, fue increíble. Vendimos todas, hay que reimprimir urgente. Tengo mil cosas para contarte. Llámame, por favor. Estoy que no me entra el alma en el cuerpo.

De Tuti pude leer solo el primero:

Tuti: Cuando estés dispuesta a hablar, por favor llámame. Te pido perdón por no haberte dado lo que necesitabas anoche.

Tuti. Mi princesa holística pidiéndome perdón y yo no sabía ni porqué carajos.

El tercero era un email. Un email de Begoña Muñoz.


28.

De: begona.munoz@correo.es

Para: berenicelasala@xmail.com

Asunto: Te odio

¡Enhorabuena por el éxito, pedazo de mierda!

Eres menuda hija de puta, Berenice.

Ojalá que la vida te devuelva todo el dolor que has provocado.

En esta vida y en las próximas.


29.
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8 de junio de 2024

EL SONDEO

LA FOTÓGRAFA BERENICE LASALA DESTRUYÓ SU OBRA HORAS DESPUÉS DE INAUGURAR «EL CUERPO QUIETO».

La artista regresó a la galería The Ornamenta y provocó la destrucción total de la muestra, además de daños materiales en distintas áreas del espacio. Permanece hospitalizada en observación. No se presentaron cargos.

Por Martín Echeverría

─────────

La fotógrafa argentina Berenice Lasala protagonizó un violento episodio la mañana siguiente a la inauguración de su muestra. «El cuerpo quieto», cuando regresó a la galería The Ornamenta y destruyó por completo la obra expuesta, además de provocar daños materiales en distintas áreas del espacio.

Según confirmaron fuentes vinculadas a la galería, Lasala ingresó sola al recinto antes del horario de apertura y comenzó a destruir sistemáticamente las piezas que conformaban la exhibición. El ataque se extendió también a parte del mobiliario de la galería, una habitación anexa y un baño en el que se había montado un pequeño espacio performático asociado a la muestra.

Personal del lugar dio aviso a las autoridades y la artista fue trasladada posteriormente a una institución médica, donde permanece internada en observación, con el objetivo de resguardar su integridad y la de su entorno. De acuerdo con fuentes cercanas al caso, se evalúa la posibilidad de que Lasala haya atravesado un brote psicótico, aunque hasta el momento no se ha informado oficialmente una causa concreta que explique el episodio.

El hecho generó sorpresa en el circuito artístico local e internacional, ya que la fotógrafa se encontraba en un momento de proyección ascendente. «El cuerpo quieto» había sido recibida con interés por la crítica y Lasala tenía prevista una próxima exposición en Milán, cuya realización quedó ahora en suspenso.

Hasta el momento, no se presentaron cargos por los daños ocasionados en la galería, y no se han difundido detalles precisos sobre el alcance total de las pérdidas materiales. Tampoco se ha informado si la institución iniciará acciones legales en el futuro.

Lasala no cuenta con familiares reconocidos públicamente. Su círculo íntimo la visita con regularidad durante la internación, aunque no ha realizado declaraciones, por lo que se desconoce el estado actual de salud de la artista, así como los pormenores de lo ocurrido dentro de la galería durante el ataque.

El episodio deja en suspenso no solo la continuidad de la carrera de una de las fotógrafas más singulares de los últimos años, sino también las preguntas que su propia obra parecía formular: qué ocurre cuando el cuerpo, la imagen y la memoria dejan de permanecer quietos.
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30. Clara

Berenice es fotógrafa. Es amiga de Bego. No hace ningún esfuerzo por ser simpática.

La había visto un par de veces, en alguna función o exposición. Me parecía una mujer interesante, talentosa, misteriosa. De esas personas con mirada indescifrable que no sabes bien si te miran con afecto o te juzgan. Y la verdad es que estaba bastante impactada con su persona. Me despertaba mucha admiración cómo hacía que todos la miraran sin hacer gran cosa.

No habíamos hablado mucho, pero tampoco es que yo fuera de las que toman la iniciativa. Me ponía bastante nerviosa siendo honesta. Ella estaba consagrada como artista en nuestro circuito, aunque recién llegaba y yo llevaba un tiempo sin aceptar nada. No logro vender mis esculturas y el poco dinero que tengo lo recibo por trabajar como modelo. Algo que no me gusta, pero me da de comer.

Hoy quedamos para dar unas vueltas en bicicleta las tres: Bego, Berenice y yo. Estoy bastante ansiosa por pedirle consejos y charlar con ella, si es que Bego me deja participar de la conversación. A ella le gusta ser el centro de atención, si la conversación no la está halagando, cambia de tema. Es mi amiga y la quiero, pero siento que nunca se va a poner feliz si de pronto empieza a irme bien en algo. Me lleva a todos lados para ser la más exitosa de la sala, la más interesante, aunque no está ni cerca de terminar su bendito guion.

La idea era sacar algunas fotos. Parece que Berenice va a recorrer algunos países latinoamericanos dentro de poco y quiere cerrar una serie antes de irse. Así que no creo que lleguemos a socializar mucho más que esto… Aunque me gustaría conocerla un poco más. No es seguro que vayan a abrir las fronteras y quizás no pueda viajar, no es sororo de mi parte, pero quisiera que se quedara, para que me oriente en mi arte, claro. Quiero ser como ella, tener esa presencia. Fantaseo con el día en el que entre a una habitación y no tenga que presentarme y explicar lo que hago, que todos me conozcan.
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El paseo estuvo lindo. Hacía calor y me sudaba la cara con la mascarilla puesta, pero el viento refrescaba un poco. Nos reímos por cualquier cosa, al principio.

Bego trajo una canastita en la bicicleta y metió ahí un jugo y dos duraznos que se le aplastaron enseguida, entonces se puso de mal humor. No es difícil. Bego odia el deporte, Bego ama el drama. Y Berenice no hizo ni un intento de incluirla en las conversaciones, así que se fue antes de que llegáramos a la costanera. Al principio pensé que se gustaban, tenían esa cosa de tensión no resuelta, pero parece que simplemente se llevan mal.

Mal en serio.

Cuando quedamos solo nosotras dos me asombré de lo cómoda que me sentí, conectamos. Pedaleamos hasta un parque muy bonito que no conocía. Berenice sacó su cámara y me pidió que me sentara bajo un árbol.

—No es nada importante —me dijo—. Es una prueba de luz.

Pero el modo en que lo dijo me hizo sentir algo distinto, como si lo dijera para convencerse a sí misma de algo.

Yo tenía que irme porque tenía unas fotos bastante bien pagas, pero hubiera preferido quedarme. Berenice me preguntó si me gustaría hacer unas fotos con ella algún día. Unas fotos profundas, íntimas, tranquilas. Me gustó la forma en que lo dijo, no sé qué quiso decir con «quietas», pero me gustó. Me dijo que tiene vista una locación que está a salvo de los controles sanitarios y que no íbamos a tener problemas con eso.

Me invitó a tomar una cerveza para charlar de eso, otro día claro, aunque no me especificó cuándo. Me dijo que no me hiciera problema, que era un trabajo remunerado, que, por el momento, podía financiarse su arte porque su padre era psiquiatra y le pasaba dinero todos los meses. Dijo que ella podía hacer arte con el dinero de la locura ajena. Lo dijo así, con esa mezcla de soberbia y generosidad. Me pareció tan linda, tan seria.

Tenía siempre cara de enojada, el ceño fruncido, como si el mundo le quedara incómodo, apretado, de un talle menos. No se daba cuenta, pero todos la miraban. Los hombres, las mujeres. Es una presencia casi élfica. Ese pelo rojizo hasta la cintura, sus cejas gruesas, su delgadez y su altura, su forma de caminar. Parecía un dibujo.

No sé si le gustaría que se lo dijeran. No parece el tipo de persona que se alegre por un piropo, pero a mí me daban ganas de decírselo. De decirle que me parecía hermosa. Me encantaría conocerla un poco más, aunque se vaya pronto. Aunque parezca que nada la emociona. Aunque me mira como si analizara cada cosa que digo, y eso me hace sentir tan insegura. 

Es la clase de persona a la que nadie le pondría un apodo. A la que nadie le diría «cuchi». Suena ridículo. Me encantaría decírselo igual. Me encantaría ser yo la que haga el ridículo.

Me gustaría mucho decirle Cuchi. Cuando menos se lo espere, va a ser mi Cuchi…
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Epílogo

Berenice

Blanco, todo blanco. Pastillas, más pastillas. Una versión del paraíso extraída de la mente de una ama de casa insulsa y minimalista, pero no. 

Obligarme a nadar en la mediocridad de esta forma es violento. Son todos tan amables, y la amabilidad es tan poco estética.

Pedro dijo que vendimos todo, fue un éxito. Lo que me espera, cuando me dejen salir de este antro para enfermos, es inmenso. Mientras tanto, solo tengo que resistir. Resistir a este vacío conceptual.

Paredes secas, descascaradas. Gelatina que sabe a eso mismo, a pared. A veces hago buches con ella hasta que mi saliva la deconstruye en un líquido edulcorado que imagino que es un rosé.

Hay que ser creativa para encontrar el vino en las cosas. Hay que ser brillante para exprimirle el vino a la vida.

Igual que hice con Clara. Ella era tan perfecta, tan frágil, tan quieta, tan hueca, tan inerte. ¿Es acaso mi culpa haberla empujado a ser arte? Si al final eso era todo lo que ella quería… Dejarse exprimir… Sola no podía.

Ojalá Clara fuera menos estúpida y más valiente. Ahora lo entiendo todo, hizo todo esto para llamar mi atención. Montó este show para obligarme a recordarla. Toda la parafernalia de la mujer muerta en lugar de decirme las cosas en la cara. Pendeja desagradecida.

Una de las últimas veces que nos vimos, la muy ridícula me dijo que teníamos que terminar porque sentía que era una mosquita indefensa y yo una tarántula. Desvergonzada. En todo caso, ella fue la que tejió la telaraña con su deseo desesperado de estar cómoda y pertenecer a algo. Me usó. Vivió en mi casa, comió mi comida, se puso mi ropa, hizo sus esculturas horrendas con mi dinero. Si no le gustaban mis reglas, podía irse, pero la inútil no sabía ni dónde estaba su pasaporte. Yo fui su víctima, es una manipuladora. No pueden culparme por haber elegido olvidarla.

Lo más decepcionante de todo fue recordar. La mente siempre ha sido un terreno muy fácil de manipular, incluso cuando es la tuya. Abrir, cerrar. La memoria no es más que un sinfín de puertitas que los expertos abrimos y cerramos con comodidad, es arte. Adiós, Clara, eres innecesaria, puerta cerrada. Debería haberme tragado la llave para así jamás tener que encontrarla de nuevo. Fue doloroso, «si es que a alguien le importan mis sentimientos en este punto», darme cuenta que mi musa etérea y fantasmal no era sino una ridícula sin talento que vivió a costillas de mi trabajo durante dos años. Toda mi búsqueda, mi obsesión, para que al final fuera sólo ella. La cordobesa que hice tanta fuerza para olvidar. Clara, Clarita, cuánta belleza desperdiciada en una cabecita vacía. Yo quise hacerte grande, inmortal, pero lo único que supiste hacer fue llorar y pedirme más. ¿Más de qué? Si le dí todo, le dí más de lo que merecía. Caprichosa, inmadura, la odio. No entiendo cómo pude amarla alguna vez.

Yo sé que está viva, me la jugó. Pueden mostrarme todos los certificados de defunción que quieran, pero yo sé que está ahí afuera acechándome. Envidiosa de mierda. Celosa de mi relación con Tuti. Me pregunto quién la habrá ayudado. Seguramente su hermana, Aldana, la infeliz de Begoña es una opción también. No quiero creer que la gente de mi círculo está involucrada, pero todos son sospechosos. Ya no puedo confiar en nadie, me hicieron creer en fantasmas y ahora quieren hacerme creer que estoy loca. ¿Loca yo?

Nadie se dio cuenta que fingió su muerte para hacerme sentir culpable. Ahora tampoco se dan cuenta que volvió de entre los muertos para atormentarme porque no soporta mi éxito.

Pero esto no me lo puede sacar, soy Berenice Lasala, soy un éxito. Aunque Pedro diga que no me van a dejar salir nunca de aquí si no dejo de hablar de ella, yo tengo que contar mi verdad.

Voy a salir de este lugar y voy a buscar a Clara, y cuando nos volvamos a encontrar, va a tener que darme muchas explicaciones.
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