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    Primera parte


    
      Hubo un tiempo en el que Dios, nuestro Señor, había apartado la mirada de los asuntos de los hombres, un tiempo en el que los ángeles que aún le eran fieles se dijeron: «Debemos velar por los hijos de Adán». Y, en la medida de sus posibilidades, así lo hicieron.


      Ahora bien, aquel tercio de ángeles que se habían rebelado volvieron la mirada hacia la tierra y vieron que Dios había retirado la mano de ella, momento en el que el aire se tornó glacial tanto en los mares como en los valles poblados.


      Y así habló uno de los ángeles caídos, cuyo nombre era Uziel: «Si se nos ha desterrado es por culpa del hombre, por negarnos a hincar la rodilla ante él. Pongamos a prueba al Señor, veamos qué hace cuando la hambruna se abata sobre los más poderosos de sus reinos». Dicho lo cual, el ángel se alzó de las aguas marinas e hizo llover, una lluvia que vencía las espigas de trigo y cebada hasta tirarlas al suelo, o marchitarlas, o pudrirlas directamente en el tallo. El ganado enfermaba y sucumbía en número sin igual. Pronto los hijos de Adán conocieron el hambre, y devoraron cuanto quedaba hasta que ya no hubo más. Muchos murieron, y algunos entraban en el camposanto para saciarse con los recién enterrados. Y los bebés que nacieron en aquellos años y llegaron a infantes contaban veintidós dientes tan solo.


      Mas el Señor seguía sin manifestarse.


      Luego, otro de los caídos, el llamado Beliel, dijo: «Fue por culpa del hombre que se desató la guerra en los cielos, así que llevemos ahora la guerra a sus reinos». Tras pronunciar estas palabras, Beliel emergió de los pozos de una isla colmada de bienes para insuflar orgullo en la boca del soberano, y cuando volvió a hablar aquel rey, juró conquistar la corona de otro territorio aún más poderoso, el cual se habría de someter a su espada. Dicho esto, desembarcó en las costas vecinas esgrimiendo acero y ondeando estandartes. Entonces, el otro monarca, al ver que su suelo peligraba, reunió una hueste de jinetes con armaduras de hierro y plata que acudieron al galope al encuentro de los hombres de la primera isla, quienes con flechas perforaron sus corazas y los abatieron. Ese fue el comienzo de un largo conflicto.


      Mas el Señor seguía sin manifestarse.


      Quien habló a continuación fue el primero de los caídos, el llamado Lucifer, que dijo: «Nuestro viejo adversario duerme. Si no aprovechamos este momento, el fin de los tiempos se producirá tal y como Él lo ha decretado, nos aplastará bajo su talón y nos destruirá para siempre. Alcémonos todos a una contra Él y derribemos las murallas del cielo, sacudamos el alma de los justos, prendamos por el cuello a nuestros hermanos divinos y expulsémoslos al infierno. Así podremos volver a morar en las sagradas alturas de antes».


      Mas había quienes temían el poder de los ángeles de Dios, superiores en número, cuyos generales no eran otros que Uriel, Gabriel y Miguel, los mismos que habían quebrado el espinazo de Lucifer antes de sumergirlo en los rescoldos incandescentes del vientre de la tierra para que, así, con las facciones tiznadas de hollín, todos supieran que estaba por debajo de Nuestro Señor.


      Y del mismo modo había quienes temían que Dios saliera de su letargo y los torturase con fuegos y dolores insoportables hasta para ellos, cuando no que los exterminara sin más.


      A ellos les dirigió el primero de los caídos las siguientes palabras: «Pongámoslo a prueba de nuevo. Es por culpa del hombre que hemos sido agraviados, expulsados y sepultados. Rompamos el techo del infierno con los puños y asesinemos a la simiente de Adán, pues muy profundo tiene que ser el sueño de Dios para que no interceda por esta, su criatura favorita. Aún conseguiremos asirlo por los cabellos y destronarlo».


      Tras lo cual otro de los caídos, el llamado Azazel, preguntó: «¿Los aniquilaremos con fuego o con frío?».


      «Ni con lo uno ni con lo otro», fue la respuesta de Lucifer.


      «¿Con qué, pues?», quiso saber aquel ángel malvado.


      «Con una gran plaga», replicó Lucifer.


      Y así fue.


      Mil trescientos cuarenta y ocho eran los años transcurridos desde que el hijo de Dios naciese entre los hombres.

    

  

  
    1 
 Del burro


    

      Era viernes cuando los soldados se encontraron con aquel pollino cojo y con las costillas marcadas, tan débil que no pudo escapar de ellos ni rebuznarles siquiera. Pese a todo, no daba la impresión de estar enfermo, sino tan solo entrado en años.


      A la sombra de un sauce, espantando moscas con la cola, los observaba como si esperase algo de ellos. El gordo, aunque nadie se explicaba cómo conservaba las carnes, sacó el martillo de guerra con la intención de estamparle los sesos contra el suelo, pero Thomas lo detuvo y apuntó con el dedo al establo. Lo más juicioso sería refugiarse allí, cobijarse antes de que se desatara la tormenta inminente. Godefroy asintió en silencio.


      Los cuatro hombres llevaban semanas de camino a sus espaldas, cubiertos con harapos y armaduras oxidadas, sin disfrutar de una comida decente; subsistían merced a los alimentos estropeados que encontraban en las casas, a los berros y las espadañas de las cunetas, a lombrices, insectos, bellotas e incluso un gato podrido. Habían masticado tanta hierba que ya meaban verde. Aquí la enfermedad era implacable; eran tantos los campesinos que habían sucumbido que ni siquiera en este valle tan fértil quedaba una sola migaja de pan. No había manos suficientes para empuñar las guadañas, ni mujeres disponibles para batanear, ni molineros para triturar el grano, ni panaderos para trabajar en los obradores. La enfermedad, que recibía el nombre de peste negra, se transmitía misteriosamente pero sin falta de una persona a otra, como si bastara con que dos hombres se estrecharan la mano, o que un niño pronunciara el nombre de su amigo, o que dos mujeres cruzaran la mirada. Ahora nadie observaba a su vecino, nadie hablaba con nadie. La enfermedad se había abatido con tanto ímpetu sobre esa parte de Normandía que no se podía enterrar a todos los muertos, que se amontonaban en las afueras con sus camisolas mugrientas y hedían bajo el sol de agosto, sobrevolados por enjambres de moscas. Yacían en los sembrados de centeno y avena, ahora infestados de malas hierbas, a los que el delirio los había empujado. Yacían lastimeros a la sombra de la iglesia local, hasta donde se habían arrastrado con la esperanza de que ese último gesto redujera su tiempo en el purgatorio, adheridos como aves cazadas con liga a la piedra caliza contra la que habían intentado refrescar la cabeza febril. Algunos se consumían en sus hogares porque eran los últimos y ya no quedaba nadie que los sacara. Quienes tenían medios habían huido, pero incluso a estos la enfermedad los perseguía hasta los montes, los pantanos, los palacetes, y allí acababa con ellos.
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      Los soldados encendieron una fogata en el establo, cerca de un pequeño arroyo y una casa en silencio. La madera estaba mojada y emitía un humo desagradable que congestionaba aquel espacio carente de chimenea, pero no tardaron en sacar unas cuantas tajadas de carne de las ancas del burro, ensartarlas en palos y devorarlas casi crudas porque les costaba esperar a que el fuego hiciera su trabajo. Mientras se chupaban los dedos chorreantes de sangre, intercambiaban asentimientos de cabeza porque tenían la boca demasiado llena como para expresar de viva voz lo deliciosa que estaba la carne.


      El sol se ponía anaranjado bajo un claro entre las nubes gris peltre que acababan de empezar a escupir lluvia cuando la niña asomó la cabeza por la puerta del establo.


      —Hola —dijo.


      Todos los hombres dejaron de masticar, salvo Thomas.


      Tenía la edad menos recomendable para encontrarse con ellos; demasiado grande para estar a salvo y demasiado pequeña para preguntarse por qué. Sus rubios cabellos, que podrían haber resultado bonitos de haber estado menos grasientos y empapados de agua, se le pegaban chorreantes al cuello, y sus pies parecían haberse desarrollado antes que el resto de ella, desmesurados en comparación con sus piernas como palillos.


      —Hola —repitió.


      —Hola, eso digo yo.


      Godefroy inclinó su desgarbada figura hacia ella como un gato a la vista de un pajarillo.


      —Os estáis comiendo a Pastinaca —sentenció la muchacha.


      —Es burro. ¿Quieres un poco?


      La pregunta podría haber pasado por cordial si Godefroy no le hubiera dado unas palmaditas a la viga podrida en la que estaba sentado. Si la niña quería comer, le tendría que hacer compañía.


      —No. Estaba amarrada en el bosque, escondida, pero debió de soltarse. Se llama Pastinaca.


      —Bueno —habló Thomas—, qué suerte la nuestra. Los viernes no se debería consumir carne, pero la pastinaca es perfectamente admisible.


      Los demás se rieron.


      —Qué lengua tienes, Thomas —dijo Godefroy recreándose en la ese final que la madre de Thomas, medio española, siempre se había empeñado en pronunciar—. Como si hubieras nacido en un lupanar.


      —¿Ya es viernes? —preguntó el más gordo de ellos. Thomas y Jacquot, el del párpado caído, asintieron.


      Solo Thomas seguía comiendo. Los demás observaban a la niña, que, por su parte, aún no se había movido del sitio.


      —Ven, siéntate a mi lado.


      Godefroy volvió a darle una palmada a la viga mientras con la otra mano se apartaba de la cara un mechón de pelo lacio y moreno. Las joyas que llevaba encima desentonaban con su sucia apariencia. La pequeña posó la mirada en un crucifijo de jaspe que colgaba de una cadena de oro; algo que podría lucir la mujer de cualquier señor feudal.


      —Necesito ayuda —dijo.


      —Ven, siéntate y cuéntame qué te pasa.


      Hacía tiempo que todo el mundo evitaba acercarse a los desconocidos. La niña empezó a percatarse de que en la mente de ese hombre acechaba algo siniestro.


      «La palabra es violación. Le gustaría violarme».


      Pensó en darse media vuelta y regresar corriendo a su árbol, pero un ángel le había mostrado a esos hombres, le había señalado ese establo. Sabía que era un ángel porque sus bonitos cabellos dorados no se mojaban con la lluvia, y también porque parecía algo a caballo entre un hombre y una mujer, solo que más hermoso que cualquiera de ellos. Había apuntado con el dedo y le había dicho: «Ve y lo verás». Cuando los ángeles hablaban con ella, y ya había visto quizá a tres de ellos, lo hacían en su mismo francés normando, cosa que la extrañaba. ¿No deberían tener acento extranjero?


      Confiaba en el ángel, aunque ya se hubiera marchado. Era el que veía más a menudo, y le gustaba pensar que le pertenecía.


      No echó a correr.


      —Necesito ayuda para enterrar a mi padre.


      —Ya no quedan tumbas, perra atontada. Solo esta en la que estamos todos metidos. Deja sus huesos apilados ahí fuera. Ya se los llevará alguien.


      —¿Quién?


      —¿Y yo qué sé, diablos? Eres tú la que vive en esta aldea asquerosa. Las monjas, los monjes, ni idea. En cualquier caso, es lo que están haciendo todos, apilarlos en la calle.


      —Pesa demasiado para mí.


      —Bueno, pues no lo levantes. No he llegado con vida hasta aquí dedicándome a tirar de siervos muertos.


      —No es ningún siervo.


      —Que me da igual, de verdad.


      —Por favor.


      —Déjalo ya, mocosa —dijo Thomas—. Vuelve a la casa.


      Ese hombre era distinto; aunque se trataba del más fornido de todos, no la asustaba. Resultaba exótico, con su pelo moreno tirando a largo, y apuesto a pesar de esa nariz rota en más de una ocasión y de la cicatriz circular, picada, que presentaba en la mejilla. Portaba más piezas de armadura que los demás, en las piernas y en los hombros, además de una cota de malla más larga. Sin embargo, sobre la capucha de la cota lucía un enorme sombrero de paja de campesino perforado por una cuchara de cuerno. Era peligroso, se veía a la legua, pero también resultaba un poquito ridículo, y, aunque su gesto era huraño, había hablado como lo haría cualquier adulto con un infante para que este detectara que se había metido en aprietos y actuase con la celeridad requerida.


      Le caía bien.


      —Espera un momento —dijo Godefroy, ignorando a Thomas y dirigiéndose a la pequeña—. ¿En cuánto lo aprecias?


      Bandidos. Esa era la palabra que describía a este tipo de hombres: soldados antes de la guerra con los ingleses que ahora vagaban por los caminos o se ocultaban en los bosques para robar a la gente. Antes incluso de que se desatara la plaga, su padre había hablado con los vecinos sobre qué hacer si se tropezaban con alguno de ellos.


      Allí estaban ahora, y nadie podía ayudarla.


      ¿Por qué se había ido el ángel? ¿Por qué la había empujado hacia esos ladrones?


      —Solo tenemos un poco de plata —replicó la pequeña— y unos cuantos libros.


      —No quiero plata.


      —Los libros son muy buenos. Nuevos, la mayoría, de la Universidad de París.


      —Con los libros me limpio yo el culo. Lo que busco es oro.


      —No tengo de eso.


      —Pues claro que sí.


      Thomas dejó de masticar cuando Godefroy se levantó, se acercó a la niña y apuntó con dos dedos a su ropón raído y mugriento, a la altura del pubis.


      —Justo ahí, ¿a que sí? No me irás a decir que no escondes una buena pepita ahí debajo.


      Fue el gordo el que profirió una carcajada, aunque no sonó convincente. A ninguno de ellos les gustaba esa peculiaridad de su líder, ese gusto por la fruta muy verde. Aunque la muchacha tenía los huesos finos y la constitución menuda de una niña, sus ojos eran los de una mocita; a punto de tener su primer sangrado, probablemente. Sería bastante alta para el próximo verano, si sobrevivía hasta entonces.


      —Cristo crucificado, Godefroy —dijo Thomas—. Déjala en paz.


      —Eso lo reservo para mi marido.


      —¡Ja! —ladró Godefroy, complacido por esa pincelada de mundanalidad—. ¿Y por dónde anda?


      —Lo ignoro.


      —No debería dejarte a tu aire.


      —Me refiero a que no sé quién es. Todavía no estoy prometida.


      —Entonces seré yo tu marido.


      —Me tengo que ir ya.


      —Todos lo seremos. Seremos buenos maridos.


      —Podría tener la bicha —le advirtió el gordo, que había reanudado el condumio.


      —Prefiero que me la pegue ella antes que su padre.


      —Déjala en paz —repitió Thomas, en esta ocasión en un tono que no admitía réplica.


      Intentó dejar a un lado el sombrero de paja, con discreción, pero el gordo se percató e, intentando ser circunspecto a su vez, escupió el trozo de asno que se había metido en la boca y guardó el resto en su morral de cuero.


      Godefroy se encaró con Thomas.


      La niña se escurrió por la puerta.


      —¿Y si no me da la gana?


      —Es una cría asustada en una casa vacía. O está hinchada de enfermedad y te la pegará, o la protege la mano de Dios. Para nosotros no sé qué opción sería peor. Déjate de maridos hasta que nos encontremos con la siguiente ramera.


      —Pero si están todas muertas —repuso Jacquot.


      —Todas, imposible —insistió Thomas, probando fortuna por última vez—. Y si queda una sola furcia en toda Francia con el chocho caliente, seguro que Godefroy lo huele.


      —Qué gracioso eres —dijo Godefroy, sin reírse—. Tengo que meterla en algo. Ve a buscar a esa chica.


      —No.


      Thomas se incorporó. A pesar de su estatus de líder, Godefroy dio un paso atrás. Thomas presentaba canas en la barba y arrugas en el rostro, era el mayor de los cuatro, pero los músculos de los brazos y del cuello le conferían aspecto de toro. Tenía los muslos tan recios como las vigas del techo y una flexibilidad envidiable en las rodillas. Aunque todos habían combatido en la misma guerra contra los ingleses, él era el único que había recibido formación como caballero.


      Godefroy buscó la espada con la mirada. A Thomas no le pasó inadvertido su gesto.


      Se llenó los pulmones de aire, como un fuelle, y lo expulsó con los dientes apretados. Repitió la operación. Todos lo habían visto hacerlo antes, pero nunca enfrentándose a ellos.


      Por la nariz de Godefroy rodó una gota de sudor.


      —Ya voy yo —dijo Jacquot, orgulloso de sí mismo por haber llegado a una solución de compromiso.


      Salió del establo y se levantó la caperuza, basta y de color rojo, para repeler la lluvia. Usó la larga cola del capuchón para taparse la nariz y la boca, con el objetivo de combatir el olor que emanó de la casa cuando abrió la puerta con el pie. El sol ya casi se había puesto del todo, pero la casa seguía estando llena de calor atrapado. El olor era insoportable. La claridad mortecina que se colaba entre los listones de cuerno pulido de las ventanas iluminó el rictus de un cadáver hinchado que había ensuciado las sábanas sobre un montón de paja que ya no podía calificarse de cama; hacia el final debía de haber pataleado con ganas. La cara se le había vuelto de color negro. Se le movía la camisa; los gusanos se arrastraban en masa tanto por encima de él como de las dos cabras y el cerdo que habían entrado en esa morada de una sola habitación para morir.


      La niña no estaba allí y, aunque lo hubiera estado, Jacquot no tenía tantas ganas de encontrarla como para quedarse en aquella estancia sofocante e infecta.


      Habría preferido dar media vuelta y regresar al establo, pero su fracaso únicamente conseguiría poner a Godefroy de peor humor, de modo que rodeó el edificio dando gracias por el aire fresco y la llamó con un silbido. Se quedó inmóvil e inspeccionó los alrededores con atención. Su paciencia no tardó en verse recompensada, pues divisó una pierna muy pálida en lo alto de un árbol. Diez minutos más tarde y la oscuridad se habría intensificado lo suficiente para ocultarla.
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      Susurraba sentada en la rama, pidiéndole a su ángel que volviera, aunque no estaba segura de que los demás pudieran verlos. Tampoco sabía si los ángeles eran capaces de levantar las cosas o tocarlas siquiera. Cabía la posibilidad de que no fuesen reales. Solo había empezado a verlos cuando se desencadenó la muerte negra.


      Sospechaba que los que veía eran menores; que los más famosos, como Gabriel, estaban preparándose para el día del juicio final, que ya debía de estar al caer. Gabriel soplaría su cuerno y todos los muertos de Cristo se levantarían de sus tumbas. Sabía que eso era algo positivo, aunque la idea de que un cuerpo sin vida se moviera de nuevo era lo peor que podía imaginarse. Le daba tanto miedo que a veces no podía dormir.


      Si los ángeles eran reales, ¿por qué habían decidido abandonarla ahora?


      ¿Por qué no ayudaban a todas esas personas que estaban enfermando?


      ¿Por qué habían dejado que su padre sufriera un final tan horrible?


      Y ahora, para colmo de males, el hombre del párpado caído la había visto.


      ¿Por qué no lo dejaban ciego sus ángeles, como habían hecho con todos los pecadores de Sodoma y Gomorra?


      —Baja ya, pajarito —dijo Jacquot—. No vamos a hacerte daño.


      —Sí que me lo vais a hacer —replicó la pequeña, recogiendo la pierna bajo el ropón lo mejor que pudo.


      —Vale, sí. Pero poco, y no durará mucho. Una noche y una mañana, tal vez. Luego seguiremos nuestro camino. ¡O mejor aún! Te podríamos llevar con nosotros. ¿Te gustaría eso? ¿Cuatro maridos fuertes y vía libre para escapar de este lugar?


      —No, gracias.


      El bandido se encaramó de un salto a una rama baja, fuerte y casi lo bastante alta como para llegar al pie de la niña, pero esta trepó más arriba. Pesaba mucho menos que él. Jacquot iba a perder este juego.


      —No compliques las cosas.


      —No me violéis.


      —No será violación si aceptas.


      —Sí lo será, porque solo habré accedido para evitar que me hagáis daño.


      —Eso es. Accederás para evitar que te hagamos daño. Muy bien. Pues si no quieres que te haga daño, baja ya de una vez.


      Jacquot se dejó caer al suelo.


      —No lo dices en serio.


      —Anda que no.


      —No eres mala persona. No creo que lo seas.


      —Me temo que sí.


      —¡Pero no hace falta que lo seas!


      —Lo siento. Ya lo era de antes. Mira, he visto unas piedras muy bonitas en la orilla del riachuelo. ¿Qué te parece si voy a buscar unas cuantas y te las tiro hasta que bajes?


      El follaje dificultaría la lapidación y, de todas formas, Jacquot dudaba ser capaz de arrojarle ninguna piedra, pero lo dijo como si estuviera convencido de ello. Presentía que, cuanto antes la llevase al establo, mejor.


      —Por favor, no lo hagas.


      —Pues baja.


      —Es el otro. El otro es el malo. Dile que no me has encontrado.


      —Tiene mal genio.


      —Igual que mi padre.


      —Pero tu padre está muerto.


      —Mentira.


      —Se acabaron los juegos. Baja por tu propio pie si no quieres que te baje yo a pedradas.


      La niña se había echado a llorar. Jacquot se temía que lo fuese a poner en un compromiso, pero ella no tardó en tantear en busca de una rama más baja con su pie larguirucho. Notó sus temblores cuando la ayudó a bajar. Aunque lo que estaba haciendo le revolvía el estómago, hizo de tripas corazón y decidió hablar con ella mientras se la echaba al hombro y emprendía el regreso al establo.


      —Sé que te parecerá horrible, pero no lo es, la verdad. Si Dios quiere orden y bondad en el mundo, que no nos ponga las cosas tan difíciles. Estamos muertos en vida. ¿Quiere caos y destrucción? Aquí están, ¿qué pintamos nosotros? Lo único que podemos hacer es intentar divertirnos un poco antes de que la parca se nos eche encima, ¿no crees? Porque se nos va a echar encima tarde o temprano. Si te relajas, seguro que ni siquiera te lo pasas tan mal.


      —Eso lo dices para acallar la conciencia —replicó la pequeña, con la respiración entrecortada por lo que estaba a punto de suceder.


      —Qué perspicaz, hay que ver. Demasiado. El mundo no está hecho para las niñas tan listas como tú. Ya hemos llegado.


      Dicho lo cual, Jacquot abrió la puerta del establo con la mano libre.


      —Santa María, madre de Dios —murmuró.


      Godefroy estaba exhalando su último aliento tendido de bruces en el suelo de tierra, con un agujero en la cabeza del que brotaba un arco de sangre como el vino de un odre agujereado. Le temblaban las manos. El gordo, arrumbado contra la pared, parecía un niño adormilado con la barbilla apoyada en el pecho, solo que estaba empapado de sangre y la cabeza amenazaba con separársele de los hombros. Le faltaba una mano allí donde terminaba la cota de malla. Yacía no muy lejos, aferrada aún al martillo. Su asesino había descargado la espada justo donde quería, y con una fuerza extraordinaria.


      —Suéltala —dijo Thomas.


      —Eso iba a hacer.


      Desde atrás, la punta de la espada pinchó la oreja de Jacquot a través del capuchón de lana. El bellaco sabía que quien la empuñaba sería capaz de perforar tanto la caperuza como su cráneo como quien ensarta una calabaza.


      —No me mates, por favor —imploró Jacquot.


      —No me queda otro remedio. De lo contrario, no podremos dormir aquí.


      —Me iré.


      —Volverías en plena noche y me rebanarías el cuello por amor a Godefroy. Era tu primo.


      —Por parte de madre. Nunca me llevé bien con ella.


      —Lo siento, Jacquot.


      —Podrías marcharte.


      —Estoy demasiado cansado. Y me buscarías.


      —No.


      —Suéltala para que no salga herida.


      —No.


      —¿Realmente quieres que tu último acto sobre la faz de la tierra sea esconderte detrás de una niña a la que pensabas violar?


      Jacquot la dejó en el suelo y se tapó los ojos con las manos. Sin embargo, mientras Thomas intentaba reunir la fuerza de voluntad necesaria para golpear, la pequeña se colocó delante de su tembloroso agresor.


      —No lo mates.


      Miró a Thomas, y este se fijó en lo claros y grises que eran sus ojos. Como el pedernal de las paredes del establo, solo que más luminosos. Como el cielo antes de que sus nubes terminen de dar paso al azul.


      Bajó la espada.


      La lluvia cesó.


      —No vuelvas a matar a nadie.


    

  

  
    2 
 De la miel y el crucifijo partido


    
      Thomas y la niña durmieron en el establo, en sendos montones de heno podrido, con el hombre del párpado caído maniatado en el antiguo chiquero del burro. Se pasó la noche sin dar guerra porque sabía lo cerca que había estado de morir, pero ya era casi de día cuando se le olvidó y decidió despertar a Thomas, que gruñó:


      —¿Qué?


      —La camisola. Tengo que cagar. ¿Me ayudas para que no se me ensucie?


      —Por mí, como si te limpias el culo con ella.


      —Solo tienes que apartarla un poquito.


      —Que me da igual que te lo hagas encima. Te lo mereces.


      —Es la única que tengo.


      —Hay un arroyo… Dios, eres como una mujer. Cierra el pico.


      —Entonces, ¿me soltarás cuando te marches? ¿Para que pueda lavar la camisa?


      —No si no cierras el pico.


      Así lo hizo el hombre del párpado caído, durante un minuto.


      Después volvió a abrirlo.


      —¿Cómo eres capaz de dormir con el escándalo que montan todos esos pajarracos? Y con esos dos ahí tirados, sin vida. ¿Les has cerrado los ojos, al menos?


      —No. Seguro que quieren ver llegar a su Señor Jesucristo.


      —Por lo menos el gallo está muerto. No todo iban a ser malas noticias. ¿Dejarás que me quede con la espada y la ballesta?


      —Aún no lo sé.


      —Porque, de lo contrario, sería como si me hubieses matado.


      —No, Jacquot, te equivocas. Matarte sería como si te hubiese matado, y aún me tienta la idea.


      —Podrías enterrar las armas. Podrías envolverlas en una mortaja, enterrarlas y dejarme la pala. Así tardaría un buen rato en llegar hasta ellas. Te daría tiempo a sacarme una buena ventaja. O, si quisieras ganar más tiempo, podrías romper la…


      Thomas se incorporó.


      —Perdona. Es que estoy muy nervioso. Ya sabes que se me va la lengua cuando me pongo así. Ya me callo.


      —Demasiado tarde.


      Thomas se acercó a Jacquot y lo aporreó con el puño envuelto en cota de malla hasta que el hombre perdió tanto el conocimiento como el control de los esfínteres.


      El olor asqueó a Thomas, que se dirigió a la puerta del establo para aspirar el aire de la mañana, limpio y purificador. Un puñado de estrellas rutilaban en el firmamento despejado que empezaba a clarear por el este. Se alegró de que hubiera demasiada luz para ver el cometa. No le hacían falta más preocupaciones en esos momentos.


      La niña había empezado a hacer ruiditos, sonidos inarticulados que estaban mutando en palabras.


      —Padre…, padre… Te ven al otro lado del cuadro. Los niños… son demonios. No te acerques.


      Thomas la despertó entonces, zarandeándola con una mano que le cubría el hombro por entero.


      La pequeña lo miró con recelo al principio, hasta que recordó que ese hombre era su protector. Después debió de recordar algo más, pues puso cara de querer echarse a llorar.


      —Nada de lágrimas. Y nada de hablar de demonios.


      —Intentaré no llorar, aunque no sé si voy a poder evitarlo.


      —Prueba.


      La niña se sacudió las briznas de paja de los cabellos mientras se incorporaba.


      —¿Quién ha dicho nada de demonios, por cierto?


      —Tú, dormida.


      —Sé que estaba teniendo una pesadilla, pero no me acuerdo de esos demonios.


      —Deja de mentarlos. Atraerás su atención si continúas hablando de ellos.


      —Sí. Sospecho que es cierto.


      Thomas se acercó a la mano amputada del gordo, todavía cerrada en torno al martillo. Intentó separar los dedos rígidos, desistió de su empeño y asió directamente el mango por encima de ellos antes de dirigirse a la ballesta de Jacquot. La niña pensó que iba a romperla, pero lo que hizo fue golpear la manivela que yacía a su lado hasta que la redujo a astillas.


      —¿Por qué no la ballesta?


      Thomas la observó allí plantada, con esas piernas y esos brazos flacuchos, y pensó que era extraño que los niños fuesen tan pequeños y les pareciese normal. Él no recordaba haber sido pequeño. ¿Qué opinión tendría ella de él, que parecía una montaña armada con un martillo asesino? ¿Cómo era saber que tu vida dependía del capricho de los gigantes que te rodeaban?


      —¿Por qué no la ballesta? —repitió la muchacha, levantando un poco la voz.


      —Es demasiado bonita. Italiana, capaz de perforar una cota de malla con sus virotes como si de un cascarón se tratase.


      Era un artefacto precioso, en efecto, con una imagen de la última cena grabada en las cachas de marfil de la empuñadura, fabricada con madera de cerezo pulido.


      —Te matará con ella.


      —Bueno, peor para mí.


      —Y para mí.


      —¿A qué te refieres?


      —A que yo voy contigo.


      —No digas memeces.


      —Las digo.


      —Enseguida hablamos de eso. El caso es que no podrá cargar la ballesta a menos que encuentre otro cabrestante. No es lo bastante fuerte. Ni yo. Joder, ni siquiera el mismísimo Sansón lo sería.


      —No digas palabrotas —lo reconvino la pequeña, acercándose.


      —Y una mierda. Diré lo que me salga de los huevos.


      —Es…


      —¿Qué?


      —Innoble.


      —Toma palabra importante. Tú sabes leer, ¿a que sí?


      —Sí. Francés y latín. Griego no.


      —Bueno, ¿y qué es eso de que te vienes conmigo?


      —¿Por qué no te llevas la ballesta?


      La ballesta le resultaría útil para cazar si Thomas tuviese la menor pericia con ella, pero no era así. Se le escapaban todos los ciervos, codornices y conejos contra los que disparaba, y tampoco le gustaba ensartar con su lanza a las presas asustadas que los perros acorralaban. Solo le gustaba cazar jabalís, porque estos podían darse la vuelta y plantarte cara hasta que les clavabas la lanza. Para eso Thomas sí que tenía pericia.


      —Porque matar a distancia sí que es innoble.


      —«No matarás», en general, fue lo que dijo Nuestro Señor. ¿Qué diferencia hay?


      —«Al César lo que es del César», eso también lo dijo el Señor. Mi espada le pertenece a mi amo. O le pertenecía, hasta que los ingleses lo acribillaron en Crécy. A mí también me hicieron unos cuantos agujeros, pero sobreviví. Dios, en su sabiduría, hizo de mí un luchador.


      —A pesar de lo cual viajas con alguien que sí mata a distancia. ¿Por qué ibas con estos hombres?


      —Bueno. Eso ya es otro cantar.


      —¿No vas a contestar a mi pregunta?


      —Estaba intentando contestar a tu pregunta sobre la ballesta.


      —Podrías venderla.


      —Es suya —dijo Thomas, señalando a Jacquot—. La necesita. No es fuerte.


      —Tú tampoco, si viajas con él.


      —¡Eres una pesada! Además, yo no viajo con él. Ya no. Tú te has encargado de eso.


      La pequeña bajó la mirada a los pies descalzos y empezó a barrer con ellos la paja que salpicaba la tierra.


      —¿En qué estabas pensando cuando te acercaste a nosotros? Eso fue una tontería.


      —Necesitaba…


      —Ya. Tu difunto padre. Pero las niñas no deberían acercarse a los soldados. Ahora lo sabes, ¿verdad?


      —Ahora lo sé.


      —Bien.


      La pequeña usó el dedo gordo y el siguiente para levantar una brizna de paja. Cuando perdió el equilibrio, eligió otra y empezó el juego de nuevo.


      —Pero, si no me hubiera acercado a vosotros, estaría sola.


      —Y lo estás.


      —No, porque voy a irme contigo.


      —¡Eres un grano en el culo! ¡Tres granos!


      —Que no digas palabrotas.


      —Por los clavos de Cristo, enana. ¡Por los putos clavos de Cristo!


      —Entierra a mi padre.


      —No.


      —Me llamaba lunita.


      —¿Qué?


      —Su lunita. Así me llamaba.


      —¡Enfermaré!


      —Si no he enfermado yo, tú tampoco.


      —Seguro que sí.


      La niña lo miró a la cara.


      —Si enfermas haciendo una buena obra, a lo mejor vas al cielo.


      Thomas iba a decir algo, pero se contuvo.


      Dejó caer la cabeza y asintió.
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      El trabajo iba a ser horroroso. Por eso obligó al hombre del párpado caído a que se ocupara de hacerlo. Thomas se quedó fuera de la casa, con la espada al hombro, vigilando el interior, mientras Jacquot rompía las patas de la mesa familiar y subía el cadáver encima valiéndose de la sábana que había debajo de él. Estaba medio histérico de miedo; llevaba la cola de la caperuza enroscada en la cara y se había taponado la nariz con un ungüento de lila y lavanda a fin de repeler el aire viciado.


      —Aunque mira para lo que les han servido los ungüentos a estos —masculló Jacquot mientras colocaba el cadáver sobre la tabla. Entre la tela y las moscas, apenas si se lo oía—. Es que, a ver, me cago en las bellotas de la encina de san Luis. Si esta puta cataplasma sirviese de algo, el pobre diablo estaría ahí fuera, bailando una jiga. Pero no, lo que hace es pudrirse a los pies de Dios, a punto de reventar de gusanos, y el siguiente soy yo. Obligándome a hacer esto has firmado mi sentencia de muerte.


      —A callar.


      Jacquot gruñó mientras cruzaba el umbral de la casa remolcando su carga.


      —¿Vamos a desperdiciar media jornada enterrando a un desconocido y abandonando a nuestros amigos como sabandijas?


      —No eran otra cosa. Esto lo hacemos por la niña. Y ahora, silencio.


      —¿Qué vas a hacer? ¿Arrearme otra vez? ¿Quién tiraría entonces de este fiambre hasta el hoyo? Tú, ya te lo voy diciendo.


      —Me das dolor de cabeza.


      —¿Y yo qué? ¿Quién recibió anoche una paliza de muerte? ¿Quién se ha cagado encima, ha tenido que cavar una fosa y…?


      Cerró la boca cuando la pequeña se le acercó. Ya tenía el cadáver listo para arrojarlo a la fosa, poco profunda, cuando la niña se aproximó para colocar un pequeño crucifijo de madera de cerezo en su mano.


      —Se le había caído —dijo por toda explicación.


      Y acto seguido, para asombro y consternación de ambos hombres, depositó un beso en la mejilla de la abotargada figura.


      —Adiós, padre. Ahora madre velará por ti y este caballero hará lo mismo por mí.


      —¿Has terminado ya? —preguntó Jacquot.


      La niña asintió con la cabeza. El bandido inclinó la mesa y el hombre cayó al agujero, donde se abrió como una fruta pasada. Esto no lo vio la pequeña, atenta a la expresión de Jacquot, que sí lo había visto.


      —No te preocupes —dijo ella—. En realidad ya no es él.


      —No me jodas —replicó Jacquot tosiendo contra sus vendajes de lana, los cuales se disponía a desenvolver cuando Thomas señaló la pila de tierra—. No, hombre, no. Dame un respiro.


      —Lo que te voy a dar es la pala.
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      Mientras el hombre del párpado caído sudaba, protestaba y, poco a poco, tapaba la tumba detrás de la casita, la niña volvió adentro y no tardó en reaparecer portando al hombro un hatillo repleto de objetos que, por lo visto, pretendía rescatar.


      —¿Adónde nos dirigimos? —le preguntó a Thomas.


      —Bueno, yo voy al sur. O al este, no sé. Todavía no me he decidido.


      —¿Qué hay en el sur, aparte del papa?


      —Ni idea. Solo sé que no es el oeste.


      —¿Qué hay al oeste?


      —Más de lo mismo —repuso él, abarcando con un ademán el paraje quedo y arruinado que los rodeaba.


      —Bueno, pues nada. Entonces, al sur.


      —Una villa. —Thomas levantó un dedo recio cubierto de callos—. Te dejaré acompañarme hasta la próxima villa y te mantendré a salvo hasta entonces. Pero como lloriquees, gimotees o rechistes por el camino, te abandono en el acto. Si te portas razonablemente bien, te soltaré en el regazo de la primera abadesa con vida que vea. Aunque sea una puñetera novicia, qué cuernos.


      Sus blasfemias hicieron que la niña entornara los ojos, pero Thomas le acercó el dedo a la cara y añadió:


      —Y pienso blasfemar a mi antojo. Mentaré a la Virgen, la leche agria de sus pezones, los pelos de mis cochinos muertos y todo lo que el diablo tenga a bien ponerme en la lengua. Y cuanto más te quejes al respecto, peor para ti.


      La pequeña entornó aún más los ojos, lo que le hizo pensar que su difunto padre no debía de haber sido pronto con los correctivos.


      —A mí no me pongas caruchas. Venga, pásame ese saco que te has traído.


      —¿Por qué?


      —Porque pesa demasiado para ti y no tenemos caballos —replicó Thomas mientras le arrebataba el hatillo.


      —Podríamos tener un burro.


      —¿Qué?


      —Que os habéis comido a mi burro.


      Thomas refunfuñó y empezó a sacar cosas, empezando por un sexteto de velas de cera amarillas.


      —Menudo lujo —musitó—. Ningún lacayo gasta velas de cera. ¿A qué se dedicaba tu padre?


      —Es abogado. Y cría abejas. O las criaba, mejor dicho. Usaba la miel y los trozos de panal como moneda de cambio con el candelero. Poco después de que la gente empezase a enfermar, llegaron unos aprendices y quemaron las colmenas. Culpaban a las abejas de haber traído la enfermedad de otras aldeas enfermas, de aldeas en las que vivían judíos. Luego volvieron hambrientos, pidiendo miel, pero padre les dijo que la habían quemado toda. Amenazaron con matarlo, pero solo le pegaron. No acabó muy malherido. El caso es que sí que le quedaba un poco.


      —Ya lo veo, ya.


      Thomas sacó un tarro pegajoso y se chupó el dedo. Repitió la operación. Vigilaba de reojo a Jacquot, que ya había visto la miel y se aproximaba corriendo, con la pala todavía en las manos.


      Thomas se incorporó y lo apuntó con la espada. Jacquot se acordó de la pala, la soltó y se dejó caer de rodillas, con las manos entrelazadas delante del pecho. Abrió la boca como si aguardase la comunión. Thomas se erguía ante él con el tarro de miel y la espada.


      —¿Por favor? —imploró Jacquot con el timbre más quejumbroso que fue capaz de imprimirle a su voz.


      —Está bien, está bien, pajarillo. No píes tanto —dijo Thomas enfundando la espada. Inclinó el tarro de substancia ambarina, viscosa, y lo sostuvo sobre la boca del hombre hasta que un fino hilo empezó a caer dentro de ella.


      Jacquot gimió de placer y tragó mientras sonreía de oreja a oreja, con la barba cada vez más pringosa. Sin embargo, a pesar de que había vuelto a abrir la boca expectante, no hubo un segundo vertido.


      —A cavar.


      —Ya he terminado.


      —Casi. A cavar.
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      Thomas sacó un libro de gran tamaño del hato de la muchacha.


      —¿Y esto qué es?


      La niña se limitó a quedarse mirándolo.


      Thomas guiñó los ojos para leer las palabras.


      —¿Tomás de Aquino? ¿En serio?


      La niña asintió.


      —¿No sabes leer?


      —A Tomás de Aquino no.


      —Creía que los caballeros sabían leer.


      —¿Y quién te ha dicho a ti que yo sea un caballero?


      —Es la pinta que tienes.


      —Eso es que no te has cruzado con muchos. Algunos saben escribir lo justo para no tener que dibujar un pollo a modo de firma, pero nada… erudito.


      —Tomás de Aquino es el preferido de padre. Porque podría haber sido un noble señor, pero eligió renunciar al mundo. Aunque a mí me gusta más san Francisco.


      —Pensaba que Aquino era un gordinflón.


      —Ni idea.


      —Lo era, hazme caso. Reventaba por las costuras. Puede que hubiera renunciado a los pechos de las mujeres, pero se dedicó a zampar bizcocho hasta que le salieron tetas a él.


      —No deberías burlarte de alguien tan grande.


      —Hasta su libro es gordo. Pesa como un jato.


      —Lo llevaré yo.


      —Empezarás llevándolo tú, pero terminaré llevándolo yo. Si tanto le gustaba a tu padre, ¿por qué no lo dejas con él? ¿Y qué narices es esto?


      Levantó un pequeño instrumento de hueso de venado, una especie de tallo con una cazoleta en uno de sus extremos. La niña se lo quitó, se dirigió con él a la palangana y vertió dentro un poco de agua. Luego sopló el tallo y el artilugio emitió un trino alegre, como una avecilla.


      —Déjalo —dijo Thomas, quitándoselo de las manos.


      Se disponía a romperlo, pero la niña apoyó una mano en la suya.


      —¿Por qué? No pesa nada. Y a mí me haría feliz.


      —Tu felicidad me trae sin cuidado.


      —Lo sé. Por eso me gustaría llevarme el silbato.


      Thomas se lo devolvió refunfuñando entre dientes.


      —¿Es que solo sabes gruñir?


      Él refunfuñó un poco más.


      La pequeña replicó pegando un chiflido que consiguió sonar desafiante e inocente a la vez cuando el silbato emitió su alegre gorjeo.


      —Pero esto se queda.


      Thomas le enseñó un crucifijo de plomo y madera.


      La niña dejó de trinar.


      —No.


      —Pesa más que el original.


      —Nos lo dio un franciscano.


      —Seguro que a cambio de un puñado de plata y una buena mirada lasciva a tu madre.


      —No digas cochinadas sobre mi madre, te lo suplico. Maldice todo lo que quieras, pero no hagas eso.


      —Bueno. Pero no nos vamos a llevar este chisme.


      Dicho lo cual, Thomas se incorporó y lanzó el crucifijo a un campo embarrado. Nada más soltarlo, la niña salió disparada sobre los palillos que eran sus piernas, lo rescató del fango y se abrazó a él, ensuciándose todavía más la pechera de aquel vestido que alguna vez había sido blanco. Thomas se lo arrebató y lo tiró de nuevo. Y de nuevo, la niña se fue corriendo a buscarlo.


      —Maldita sea —masculló Thomas al verla otra vez con el crucifijo en las manos. Se lo volvió a quitar y lo estampó contra un árbol, donde se partió en dos pedazos. La niña lo miró, sollozó y se llevó la muñeca a los labios—. Es que pesa mucho. Ya te encontraremos otro más manejable.


      La pequeña continuaba haciendo pucheros.


      —No llores por eso. Era pura quincalla.


      —No estoy llorando por eso.


      —Por todos los santos… ¿Entonces por qué?


      —Porque, por un momento, se me ha revelado.


      —¿El qué?


      —Tu alma.


      —Las almas son invisibles.


      —No siempre.


      —Claro que sí. Menos para ti, ¿eh? Bueno, ¿y cómo era? ¿Tenía cuernos y patitas de cabra? ¿Acaso soy un demonio?


      —No, pero tienes uno muy cerca. Siempre hay uno cerca de ti. Te quieren.


      —Una bruja. Por los clavos de Cristo, estoy a punto de echarme al camino con una bruja enana y rarita.


      La niña usó la cara interior de las muñecas para secarse las lágrimas que se escurrían por sus mejillas. Parecía una paleta asilvestrada. ¿Quién accedería a acogerla?


      —¿No tienes ningún peine en ese hatillo?


      —No.


      —¿Y en la casa?


      —Sí. El de mi madre.


      —Pues tráelo y ve acostumbrándote a usarlo.



    

  

  
    3 
 De la ciudadela y la iglesia saqueada


    
      Desde lo alto de una colina los observaban las estrechas ventanas de una antigua estructura, la ciudadela que algún noble de poca monta debía de haber heredado de la época de los normandos, no muy distinta de la que Thomas había dejado en Picardía. En tiempos mejores, de esta podría haber salido un jinete para cobrarles tributo por el uso de la carretera, pero lo más probable era que tanto ese hipotético jinete como su montura hubiesen acabado en el vientre de los cuervos que graznaban en las almenas. La sombra de la fortaleza se arrastraba hacia ellos por la ladera de hierba tostada; Thomas calculó que debían de quedarles unas tres horas de luz.


      —¿Cómo se llama este sitio? —le preguntó a la niña mientras se abanicaba con el sombrero.


      —Fleur-de-Roche. ¿Te gustaría saber también cómo me llamo yo?


      —No.


      —¿Es porque no quieres sentir afecto por mí?


      —No siento el menor afecto por ti.


      —Pero podrías sentirlo si conocieras mi nombre y otros detalles sobre mí, porque así ya no sería una simple «niña», ¿a que sí?


      —A callar.
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      La aldea era pequeña, aunque no tanto como aquella en la que habían encontrado a la niña. Colina abajo desde la torre, una iglesia de piedra dominaba una colección de comercios y unas pocas decenas de casas. Macizos de escarolas moradas crecían sin ton ni son en un sembrado en barbecho, en tanto los tallos de cebada y espelta se mecían en la brisa cálida. El festival de la cosecha de Lammas había llegado y pasado de largo sin nadie que lo celebrara en este lugar.


      Thomas le echó otro vistazo a la ciudadela. No estaría de más remontar esa pendiente para otear el camino y la aldea. La estructura, aunque tentadora, entrañaba peligro. La recia puerta parecía entornada. ¿Una invitación? Sería el lugar perfecto para tender una emboscada; nueve contra diez a que estaba vacía. Sin embargo, siempre era la décima la que hacía que uno se arrepintiera de haber apostado.


      «No llevo nada digno de ser robado».


      La niña lo miró. Ahora que se le había secado el cabello, parecía más dorado que pajizo bajo la luz del sol.


      «Te equivocas».


      Thomas dejó a la pequeña junto al camino, al cuidado de su sombrero de paja. Se caló sobre la capucha de malla el yelmo cónico que llevaba colgado del cinto y subió por la ladera hasta el pie de la torre, con la espada desenvainada cruzada como un yugo sobre los hombros.


      Sus deseos de inspeccionar la fortaleza no incluían acercarse a las dos mujeres sin vida, vestidas como criadas, que se descomponían sentadas junto al portón. Los cuervos se habían ensañado con ellas y le sonreían con las cuencas vacías. Sus cabezas se tocaban casi con ternura. Mientras los cuervos se burlaban de él, Thomas caminó junto a la pared hasta llegar a un punto desde el que se veía la carretera por la que habían llegado. Se sentó a la sombra del muro y observó con atención para cerciorarse de que nadie los hubiera seguido.


      Sería de extrañar que Jacquot se hubiera soltado tan pronto. Thomas lo había encontrado embutiéndose los calzones con las cadenas de oro que habían colgado del cuello de Godefroy y con las monedas de plata que quedaban en el morral de cuero del gordo. Esto le había valido otra tunda, mitigada por la niña, pero luego Thomas decidió que sería justo dejar a Jacquot amarrado al árbol en el que había encontrado a la pequeña. También le colgó del cuello un cartel de madera en el que la niña, siguiendo las instrucciones de Thomas, había escrito con carbón:


      haced conmigo lo que consideréis justo hacer con los bellacos


      Eso era lo que Thomas le había ordenado escribir, por lo menos. Ella lo había transcrito tomándose alguna que otra licencia poética.


      los saqueadores como yo harán lo mismo con vos si os atrapan


      La ballesta de Jacquot estaba oculta en el árbol, a su lado, colgando como un fruto maligno con la bolsita de dardos. No había parado de protestar mientras Thomas lo inmovilizaba con la cuerda que la niña había sacado de la casa, quejándose porque estaba demasiado apretada, porque no sobreviviría a esa noche, porque una jauría de perros salvajes lo encontraría y se lo zamparía.


      —Pero ¿qué perros? Si están todos muertos. Antes te comerá algún campesino famélico.


      Jacquot cambió de estrategia y le recordó a Thomas lo bien que se lo habían pasado bailando y metiéndose en trifulcas en la Fiesta de la Candelaria, cerca de Évreux.


      —Te desmayaste y tuve que volver al campamento cargando contigo. El único que se lo pasó bien fuiste tú.


      Tres serían mejor que dos si se metían en líos, repuso Jacquot.


      —No si los líos llegan por culpa de ese tercero.


      Thomas le había dado la espalda llegado ese punto.


      —¡¡Por favor!! —había gritado Jacquot, consiguiendo que la niña se detuviera.


      —¿Y si…? —había empezado a decir, pero Thomas no la dejó terminar.


      —Si vuelves, será él quien se encargue de ti.


      La niña agachó la cabeza y siguió caminando.


      Cuando Thomas y ella ya casi estaban fuera del alcance del oído, Jacquot había terminado rugiendo un sarcástico «¡Que Dios os bendiga por esto!» antes de desgañitarse hasta enronquecer.
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      Al pasar por delante de una vivienda recién techada con paja verde y amarilla, una mujer tosió flemosa en el interior y se lanzó a recitar un Pater Noster a voz en cuello, aunque trufado de expectoraciones. Cuando la niña hizo ademán de querer acercarse a la ventana, Thomas le tiró de la manga.


      —La conozco —dijo ella—. Pone una mesa los días de fiesta y vende pasteles de avellanas y miel. Es simpática.


      —La peste no entiende de simpatías. Aléjate de ahí.


      —No recuerdo su nombre.


      —Hazte a la idea de que ya no tiene ninguno.


      La niña puso cara de ir a echarse a llorar, pero luego se santiguó y continuaron caminando en dirección a la iglesia.


      —¿Conoces a alguien más por aquí?


      —El párroco es el père Raoul. Padre me traía a ver representaciones de los misterios en primavera. Adán y Eva primero, y luego la esposa de Lot. Los actores siempre invitan a participar al sacerdote de la localidad; el père Raoul hizo de serpiente, de sodomita perverso y de diablo. Le pusieron un par de cuernos colorados y todo. Creo que le gustaba hacer de malo, siempre y cuando fuese de mentirijillas.


      —¿Sabes por dónde queda su casa?


      —No.


      —Si lo encontramos, te dejo con él.


      El camposanto estaba sembrado de tumbas recientes, tras las cuales se abría una fosa enorme, flanqueada por una montaña de tierra. Thomas sabía lo que había allí dentro. En todas las poblaciones había algo por el estilo. Las primeras víctimas habían recibido santa sepultura, hasta que hubo que enterrar a los enterradores. Cuando los muertos superaron a los vivos, comenzaron a abrirse las fosas. Hasta que ya no quedó nadie dispuesto a arrastrarlos hasta ellas.


      —Aquí todos han sucumbido —murmuró la pequeña.


      —Puede. Aunque lo más probable es que estén escondidos. Yo me escondería de unos forasteros, ¿tú no?


      La niña negó con la cabeza.


      —No, era de esperar, supongo.


      Thomas usó la bufanda para cubrirse la boca y la nariz al pasar junto a la fosa y entró en la iglesia para echar un vistazo. Era un edificio sencillo, con el suelo de tierra. El crucifijo y todos los demás objetos de valor habían desaparecido ya del altar.


      —Me parece que tu cura está muerto —dijo el caballero fornido, mirando hacia atrás por encima del hombro.


      La pequeña arrugó el entrecejo.


      —Con lo bueno que era. ¿Cómo es posible que Dios mate a sus sacerdotes?


      —La peste arrasa con todo. Únicamente aquellos sacerdotes que se nieguen a visitar a los enfermos tendrán alguna posibilidad de sobrevivir.


      —Entonces, sí, está muerto.


      —Me tendré que quedar contigo un rato más, por lo visto. Dormiremos en esta iglesia. Con suerte, nadie habrá muerto aquí.
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      Durante la noche, oyó hablar a la niña, pero no en francés. En latín. «Aviñón», le pareció que decía. Pensó en despertarla, pero, en vez de eso, se levantó y salió a caminar al aire fresco y contemplar las estrellas. La semana pasada había aparecido un cometa cerca de Cygnus, y miró a ver para dónde se movía. No tardaría mucho en cortar el cuello del bonito cisne del este. Sabía que era malévolo, una señal de la plaga en un firmamento enfermizo, pero también era tan bello que no podía dejar de observarlo.


      Había habido otros antes de ese. Tres habían compartido el cielo de abril al mismo tiempo, uno de ellos tan brillante que eclipsaba las estrellas cercanas; eso fue antes de que la peste llegara a Normandía, pero ya había comenzado a propagarse por otros lugares y todo el mundo hablaba del día del juicio. Rememoró las historias de los viajeros con los que se habían cruzado, a los que habían asaltado; un terremoto en Italia, insignificante en comparación con los cataclismos y las tormentas que asolaban la India; cómo el suelo se había agrietado en la tierra de los mongoles hasta llegar al infierno, de donde emanaba esta pestilencia.


      Los cometas solo habían sido otro indicador de que en el mecanismo del paraíso había saltado algún muelle. Varios de los bandidos a las órdenes de Godefroy se habían escabullido antes de que la enfermedad redujera su número de veinte a los cuatro que quedaban cuando encontraron el burro de la niña. Pensaban salvar su alma alejándose de aquel hatajo de delincuentes, aunque lo que en realidad habían salvado debía de ser el pellejo. La compañía había enfermado tras atracar a unos comerciantes con un carromato a rebosar de pieles; en cuanto abandonaban a un compañero a su suerte, otro empezaba a gimotear en sueños con las ingles o las axilas hinchadas.


      Habían fallecido quince en dos semanas.


      Volvió la vista aún más atrás, a los días posteriores a su herida y su traición, cuando había llegado por primera vez a Normandía con la intención de condenarse a cambio de enriquecerse. Una prostituta le había advertido que no tomase la carretera de Normanville a Évreux aquella noche de primavera en particular, pues sabía que había hombres emboscados en ella. Thomas le dio dinero a cambio de que lo llevara hasta ese camino, perfumado con todas las notas fragantes de la primavera, aunque predominaba la madreselva, y le presentara a esos hombres.


      A Godefroy.


      El salteador de caminos más temido de toda Normandía durante un par de años.


      El mismo que él había asesinado hacía nada.
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      La niña estaba sentándose cuando Thomas volvió a entrar en la iglesia.


      —Nos vamos a París —anunció la pequeña—. Y después a Aviñón.


      —Y un cuerno.


      —No sé por qué, pero es imprescindible que vaya a Aviñón. Hay algo que tengo que hacer. Y tu deber consiste en ayudarme a llegar sana y salva.


      —No me gustan tus sueños. Alguien acabará acusándote de brujería y entregándote a la Inquisición.


      —¿Tú me tomas por bruja?


      —Te torturarán con tenazas. ¿Eso es lo que quieres?


      —No has respondido a mi pregunta.


      —Ignoro si eres una bruja o no.


      —¿Qué te dice tu corazón?


      Thomas apoyó las manos en las caderas mientras deambulaba en círculos, cabizbajo, caminando despacio.


      —Mi corazón es un embustero.


      —Hay mentiras dentro de ti, sí, pero no por culpa de tu corazón.


      —Deja de decir cosas raras. No quiero oír nada más.


      —Tenemos que ir a Aviñón, pero antes debemos pasar por París. Hay algo allí que necesitamos.


      —Lo único que necesito yo es atenerme a la campiña. Esas ciudades tan grandes son como tumbas hambrientas. Entrar allí sería de necios.


      —Sin embargo, es lo que tenemos que hacer.


      —¿Quién lo dice?


      —El père Raoul.


      Thomas levantó las manos con exasperación.


      —¿El difunto père Raoul?


      —Sí, está muerto. Exhaló su último aliento en su humilde casita, con la cabeza cubierta por una manta. Ha venido para contármelo.


      —No digas memeces.


      La niña arrugó el entrecejo de nuevo y replicó:


      —Voy a dormir un poco más —y se tumbó en el firme suelo de tierra dando la cuestión por zanjada.


      —Si te cruzas otra vez con el difunto párroco, dile que a París y a Aviñón se puede ir él solito. Pero antes, que se vaya a la mierda.


      —No va a volver.


      —Pues mejor.


      La pequeña recogió las rodillas contra el pecho, se ovilló como un gato y se quedó dormida casi al instante.


      Él esperó a oír sus suaves ronquidos antes de recoger sus pertenencias sin hacer ruido. La niña era un lastre; Thomas tendría más probabilidades de sobrevivir por su cuenta. Viajaría más deprisa, podría esconderse mejor; si tenía que cometer alguna brutalidad, no notaría clavados en él aquellos ojos tan penetrantes, del color del pedernal, obligándolo a dudar y tal vez incluso a morir por culpa de un titubeo. El mundo no estaba hecho para los niños, y para las niñas menos aún, sobre todo si se habían quedado sin padre. Él no tenía la culpa de eso. Si Dios quería protegerla, que lo hiciera Él mismo. Thomas se disponía a abandonarla en la iglesia cuando vio algo rojo junto a su propio pie. Algo que no estaba allí antes. Cuando reconoció lo que era, se santiguó, lo arrojó al exterior y soltó las cosas. El corazón le martilleaba en los oídos.


      Lo que tanto lo había alterado era una máscara toscamente pintada, rematada con cuernos. La clase de máscara que un cura de pueblo se pondría para hacer de diablo en la representación de un misterio.


    

  

  
    4 
 Del monasterio y el mejor vino de los últimos siete años


    
      Marcharon juntos durante dos días. En la primera jornada no vieron a nadie y solo comieron tallos verdes, una pastinaca que la pequeña extrajo del suelo (con la mano envuelta en el dobladillo del vestido para no hacerse daño), un saltamontes que logró capturar y unas gotas de miel. Se dirigían a París, aunque la niña no le había explicado por qué. A pesar de la cornamenta diabólica que Thomas había visto la noche anterior, pensó en abandonarla por lo menos una docena de veces y, a tal fin, apenas si respondía a los intentos de entablar conversación por parte de ella. Tenía la voz bonita y unos modales encantadores; a Thomas no le costaría sentir afecto por ella en caso de optar por hacerlo, pero estaba dispuesto a que no fuera así.


      Con escaso éxito.


      —¿Dónde naciste? —le preguntó la niña al coronar una colina bajo un cielo cálido, azul y agradable.


      —En Picardía.


      —¿En qué ciudad?


      —En una.


      —¿En una grande?


      —En una, sin más.


      —¿Cómo se llamaba?


      —Ciudad.


      —¿Y esa ciudad está cerca de alguna montaña?


      —No.


      —¿De algún monte?


      —No.


      —¿De algún lago?


      —No.


      —¿De alguna granja?


      —No.


      —Si vive gente, siempre hay granjas cerca.


      Thomas la miró con el ceño fruncido, mirada que ella desvió con un gesto de precocidad inmutable. La inteligencia que le brillaba en los ojos lo provocaba, le recordaba a otra persona.


      A alguien que le había hecho daño.


      —Entonces, sí.


      —Cerca de alguna granja.


      —Sí.


      —Bien. Vamos progresando. ¿Árboles? ¿La ciudad tiene árboles cerca?


      —Supongo.


      —Me gustaría volver sobre la pregunta del monte, porque antes no parecías muy seguro.


      —Sí, estaba cerca de un monte.


      —Pero sí parecías seguro de que no estaba cerca de una montaña. Así que nada de montañas.


      —No.


      —¿Y el nombre?


      —Ciudad, ya te lo he dicho.


      —Ninguna ciudad se llama Ciudad.


      —La mía sí. Coñarroya de Ciudad Real. ¿A qué decías que se dedicaba tu padre?


      —Era abogado.


      —Se nota. Venga, cállate ya.


      —Nunca conseguirás esposa con ese mal genio.


      —Ya la he tenido.


      —¿Y qué le pasó?


      —Me la cargué por parlanchina.


      Eso le arrancó una risita a la pequeña.


      —¿Y dónde está enterrada, en Coñarroya de Ciudad Real?


      —Que te calles.


      —Me imagino que a tus hijos también te los cargarías.


      —A todos.


      —¿Cómo se llamaban?


      —Mocoso, mocoso, mocosa y silencio.
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      Vieron el monasterio a la segunda jornada, y solo porque se habían internado en el bosque para buscar comida. Entre los dos no lograron reunir ni un puñado de bayas amargas, pero, cuando se disponían a irse, Thomas divisó una liebre y la persiguió por un sendero que se adentraba en la arboleda. La liebre se escapó, por supuesto, pero el bosque lindaba con una loma, y desde lo alto de ella se veían unos muros de piedra, un tejado de paja y lo que daba la impresión de ser una huerta.


      —Quieran los santos que la suerte nos sonría esta vez —dijo Thomas, y los dos se acercaron a la puerta, una simple reja de varas trenzadas. Estaba abierta, y sobre ella, en latín y con caracteres grabados a fuego, un cartel de madera rezaba:


      Esta puerta es una invitación


      para todo el que albergue


      la paz de Jesucristo en su seno


      Thomas desenvainó la espada y entró.


      La niña lo seguía de cerca, con las manos entrelazadas en actitud de plegaria, pero luego lo adelantó y se dirigió directamente a la pequeña iglesia de piedra, desoyendo todas las advertencias de su malhumorado custodio. Thomas meneó la cabeza, la dejó alejarse e inspeccionó el terreno.


      Se trataba de un monasterio con capacidad para una veintena de hermanos, a lo sumo. Tan solo la iglesia y los muros exteriores eran de piedra; los soportales y el dormitorio eran de cañas y barro. Otra liebre, o quizá la misma de antes, salió corriendo del huerto, pero Thomas no hizo ademán siquiera de abalanzarse sobre ella, sino que se dirigió al sótano de tierra, donde sospechaba que estarían las viandas. No obstante, ya lo habían saqueado. Lo encontró meticulosa, concienzuda y próvidamente vacío.


      —Sigue sin sonreírnos la suerte —refunfuñó.


      Se contuvo para no escupir y se dirigió al dormitorio, vacío también, salvo por diez lechos de paja, algunos de los cuales exhibían signos de plaga. Se apresuró a volver sobre sus pasos.


      Encontró a la niña arrodillada frente a la iglesia, orando en silencio con las manos entrelazadas y las mejillas húmedas por el llanto.


      —¿Por qué no entras?


      La pequeña se limitó a mirarlo en silencio mientras se secaba las lágrimas.


      Fue entonces cuando Thomas lo olió.


      Se asomó a la puerta, espantando a las moscas que se le querían posar en la cara, y vio cuatro cadáveres abotargados que yacían en la nave, ataviados con sus característicos hábitos de lana grisácea sin teñir. Tres estaban tendidos de espaldas, con el último, un anciano, acurrucado como un bebé junto a ellos. Tenía el cuchillo de comer en una mano y el hábito abierto en el lateral. El suelo se veía viscoso bajo él. Había muerto intentando reventar uno de aquellos horribles abscesos. Alguien había esparcido flores sobre el conjunto.


      —Cistercienses —murmuró Thomas.
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      En la parte de atrás, unos montones de tierra recientes cubrían a los primeros hermanos que habían caído, pero solo eran cuatro. Si habían recibido sepultura de forma individual, y si todas las camas habían estado ocupadas, eso quería decir que faltaban algunos; seguramente los mismos que habían vaciado la despensa. Quizá pensaran ir a otra abadía. Thomas no los envidiaba, viajando desarmados con la última carreta cargada de alimentos del valle.


      —No hay comida —dijo cuando la niña hubo terminado sus plegarias—. Han vaciado la despensa, el estanque y el palomar. Tenían un horno, pero lleva mucho tiempo sin encenderse. El huerto está patas arriba. Solo quedan las dichosas hierbas aromáticas y las flores.


      La niña se dirigió al semillero y le indicó a Thomas que la siguiera. Le dio un cubo del pozo y lo guio por el huerto, llenando el balde con las flores y las especias que arrancaba diestramente con sus blancas manitas. Thomas empezó a arrancarlo todo de raíz, pero ella lo detuvo antes de que agarrase un tallo verde. Lo miró con gesto serio y negó con la cabeza.


      —¿Qué? ¿Por qué no?


      La niña usó un dedo para escribir «acónito» en la tierra.


      Thomas frunció el ceño mientras leía la palabra muy despacio, silabeando.


      Acónito.


      Veneno.


      —Ah. Pues gracias. ¿Y ahora qué, ya no hablas?


      «Aquí no».


      —¿Qué, porque estamos en un monasterio?


      La niña asintió.


      —Pero tú no has hecho ningún voto.


      «Sí que lo he hecho —escribió ella—. Junto a la iglesia. En mi corazón».


      Thomas estaba tardando tanto en leer eso último que la pequeña apuntó a la iglesia y se puso la mano en el pecho.


      Thomas gruñó.


      —¿Y este voto es para toda la vida?


      La niña negó con la cabeza.


      —¿Solo mientras estemos aquí?


      Asintió.


      —En tal caso, definitivamente nos quedamos a pasar la noche. Puede que toda la semana.


      Ella metió la mano en el cubo y le tiró un puñado de hojas húmedas a la cara. Cuando una se le quedó adherida a la frente, la niña se rio sin poder evitarlo, pese a su recién descubierta y temporal vocación cisterciense.
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      Dieron cuenta de su alegre cubo de hierbas y flores. Además de las suculentas y diminutas coronas de caléndula, las cuales recordaba ahora del jardín de su madre (las mezclaba con el maíz de las gallinas para que las yemas de sus huevos salieran más oscuras y, según ella, mejor para la circulación), Thomas no podía parar de comer unas hojas tirando a anchas.


      Asintió mientras saboreaba la última.


      —¿Cómo se llama esta?


      «Acedera», escribió la niña.


      —Qué rica. Sabe un poco a limón, pero está buena. ¿Y esta?


      «Apio de monte».


      —¿Esta?


      «Consuelda».


      —Esta la conozco. No te lo comas todo. Y ve a buscar más por la mañana, si hay. Sirve para tapar las heridas y parar un sangrado.


      «Milenrama».


      —¿Cómo sabes tantas cosas?


      «Madre», escribió la pequeña, en cuyo rostro se dibujó una sonrisa tan tierna que Thomas no pudo por menos de morderse la lengua con saña para no echarse a llorar por la suya.


            
        [image: Elemento decorarivo]
      

      Durmieron al aire libre, en los soportales, junto a las estatuas de san Bernardo de Claraval, santa Genoveva de París y los arcángeles Miguel y Gabriel. Thomas se despertó en plena noche y buscó su cometa. Ya había cruzado el cuello de Cygnus y se veía rojizo en la punta, como si tuviera una diminuta vena de sangre. Se frotó los ojos y apartó la vista, pero la marca seguía estando allí cuando miró de nuevo. Ahora se distinguía un segundo cometa, cerca del primero, muy sutil.


      —Mátanos ya de una vez —murmuró—. ¿A qué estás esperando?


      Se quedó profundamente dormido después de aquello y soñó con monjes que entonaban un canto llano. Se despertó con la luz aterciopelada que precede al amanecer. El ambiente era helado. La niña continuaba durmiendo.


      El aire olía a junípero, aunque no se veía ningún arbusto en los alrededores.


      También olía a flores silvestres.


      Los dos estaban cubiertos de flores.
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      Encontraron viajeros al día siguiente: un mercader de telas de Brujas, su familia y dos soldados flamencos, con un total de cinco caballos entre ellos. Todos parecían gozar de buena salud. A Thomas le habría alegrado encontrarse con semejante compañía dos meses atrás, respaldado por Godefroy y su banda de matarifes; los caballos eran jóvenes, el carromato auguraba un botín excelente y Godefroy no habría violado a esa mujer.


      Los dos grupos se mantuvieron a cincuenta pasos de distancia, con Thomas y el comerciante intercambiando nuevas a gritos sobre lo que había tras ellos. Las noticias no eran halagüeñas en ninguna de las dos direcciones. El hombre se ofreció a comprarles algo de comer. Thomas replicó que no tenían de sobra, lo mismo que habría dicho aunque el hatillo de la pequeña hubiera estado repleto de guisantes y salchichas; el dinero ya no valía lo mismo. El comerciante echó un vistazo al saco. El más veterano de los flamencos se puso nervioso; Thomas dedujo que se temía que el mercader les ordenara registrar sus pertenencias. A ninguno de los dos hombres le apetecía vérselas con Thomas. El mercader, que en realidad estaba sopesándolo a él, puso fin al encuentro con un saludo marcial y su comitiva reanudó la marcha.
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      Se suponía que el puente que Thomas quería cruzar estaba al otro lado de una localidad ribereña llamada St. Martin-le-Preux, pero cuando la muchacha y él se aproximaban a la aldea, se encontraron con un carromato volcado y sin ruedas en cuyo fondo alguien sin espíritu de escribano había garabateado con lo que daba toda la impresión de ser sangre:


      atrás


      Dado que ese era el único puente que conocían, prosiguieron su camino, aunque Thomas cambió el sombrero de paja por el yelmo y se cargó la espada desnuda a los hombros. La niña sacó su silbato, le echó un poco de agua y empezó a hacer gorgoritos con él.


      —Deja eso —siseó Thomas.


      —Es que no quiero sorprender a nadie. Y he pensado que esto anunciaría que somos amigos.


      —Yo no soy amigo de nadie.


      —Pero yo sí, y el silbato es mío.


      Thomas se disponía a arrebatárselo cuando les salió al encuentro un sacerdote, perfectamente visible con su hábito de lino blanco, que llevaba una linterna de cuerno en la mano. Aunque seguía habiendo claridad para ver, el sacerdote la sostenía junto a la nariz y la boca.


      Había surgido de un recoveco oculto en el bosque, cerca del cual se veían osamentas de animales clavadas en los árboles.


      —Deteneos, os lo suplico —dijo el sacerdote, levantando una mano de aspecto frágil.


      A Thomas no le importaba guardar las distancias; giró la cabeza a derecha e izquierda para cerciorarse de que nadie los flanqueara. El sacerdote lo imitó, preguntándose si tal vez el soldado tenía cómplices apostados en los márgenes del claro.


      —No tengáis miedo —lo tranquilizó la niña, consiguiendo que Thomas le pegase un pellizco en el brazo.


      —Habla cuando yo te lo diga —refunfuñó Thomas antes de dirigirse al sacerdote—. No estamos enfermos.


      —¿Me lo prometéis?


      —Os doy mi palabra. ¿Estáis solo?


      —Oh, sí. Muy solo.


      El sacerdote bajó la linterna.


      —Tampoco yo estoy enfermo.


      —Hemos visto el letrero.


      —¿Letrero?


      —«Atrás».


      —Ah. Eso habrá sido la milicia.


      —¿Dónde se encuentran?


      —Dado que yo era su confesor, me temo que deben de haberse saltado el purgatorio para acabar directamente en las calderas del averno.


      —¿Muertos?


      —Hace algún tiempo.


      —Solo queremos cruzar el puente.


      —Eso será problemático.


      —¿Por qué? No hay que pagar tributo, ¿verdad?


      —Lo que no hay es puente. ¿Cuándo fue la última vez que bebisteis vino? Me refiero a vino del bueno.


      Thomas sonrió de oreja a oreja, mostrando una dentadura en sorprendentemente buen estado para su edad. Unos dientes que en absoluto le importaría teñir de morado.
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      Las gentes de la aldea próxima al río habían incendiado el puente en un intento por aislarse del resto del mundo, pero la muerte campaba por ambas orillas y los encontró de todas maneras. Un buhonero había pagado a un granjero para que le permitiera dormir en el establo, contraviniendo las órdenes de su seigneur, y, a la mañana siguiente, el granjero lo había encontrado allí con las facciones congeladas en un rictus de dolor y pavor, con las características manchas de los crueles abscesos en las axilas de su camisa. El granjero tenía siete hijos que trabajaban y jugaban en los campos con los hijos de los vecinos y ayudaban en la taberna de la viuda. Pronto, la mitad de las familias de la sección oriental de la aldea cayeron enfermas, junto con la viuda. Las muertes en cadena comenzaron, como ocurría siempre, con quienes eran lo bastante considerados como para cuidar de los enfermos y enterrar a los difuntos, amén de con los que se reunían en la taberna, milicia incluida. Cuando el camposanto se hubo llenado por completo, las familias empezaron a arrojar los cadáveres al río, donde las anguilas picoteaban de ellos.


      Luego llegó otra cosa a la que también le gustaba alimentarse de aquello con lo que las anguilas se estaban cebando. Los pescadores que usaban lanzas o redes para pescar truchas, anguilas y lucios empezaron a desaparecer, aunque salieran en grupos de dos o tres.


      Nadie sabía qué estaba pasando, hasta que un chico volvió corriendo a la aldea para anunciar que su padre y su tío habían sido devorados por «un pez o una serpiente muy grande», con la boca «plana», que se ocultaba en los turbios bajíos. Había atacado a los hombres con el extremo de la cola para lanzarlos al agua, donde los hizo pedazos con sus pinchos, y después sus inmensas fauces de sapo se habían abierto y cerrado con fuerza sobre sus cabezas. Le bastaron unos cuantos tragos rápidos para engullirlos enteros. El muchacho se había quedado petrificado, hasta que vio que la criatura reptaba por la orilla hacia él, momento en el que había huido despavorido buscando la carretera. El monstruo lo habría atrapado de no ser por los aterrados aspavientos del chico, que habían asustado a la mula de su tío, aún enganchada al carro, provocando que se encabritara y llamase la atención de aquella cosa. La mula le apetecía más que el muchacho, de modo que se enroscó alrededor del pobre animal y le arrancó la cabeza de un bocado antes de regresar con su presa, carreta incluida, a las aguas del río.


      —¿Qué longitud tenía, muchacho? —le había preguntado el sacerdote.


      —No lo sé.


      —Piensa. Has visto que se llevaba la mula, así que, por supuesto, era más larga que ella. ¿Tan larga como tres mulas, quizá?


      El chico negó con la cabeza.


      —¿Cómo cuántas, entonces?


      El muchacho levantó ocho dedos, pero se lo pensó mejor y añadió uno más.


      De los hombres de la aldea que aún conservaban la salud y eran lo bastante osados como para salir de casa, varios se dieron cita en la taberna y bebieron hasta reunir el valor necesario para bajar al río y buscar a esa criatura. Iban armados con hachas y mayales de madera, con porras y guadañas, y por los santos Martín, Miguel y Denis juraron partir al monstruo en dos o morir en el intento. El sacerdote, que bebía con ellos, fue testigo de esos juramentos y accedió a acompañarlos, no sin antes bendecirlos con su báculo procesional con el Cristo crucificado. Todo el valor que les había infundido el alcohol los abandonó cuando llegaron a la ribera y vieron los restos de la carreta y los montones de excrementos que la criatura había dejado en las inmediaciones, trufados de botas, huesos y herramientas rotas, e incluso una coraza hecha trizas. Aun con el puente derrumbado, al parecer, había quienes intentaban cruzar el río. Solo que nadie estaba consiguiendo llegar a la orilla opuesta.


      —Esto es superior a nuestras fuerzas, hermanos —había dicho el sacerdote—. Que Dios nos perdone por los juramentos que hemos pronunciado llevados por la ignorancia. Volvamos a la aldea antes de que nuestra grasa y nuestra sangre engorden todavía más a ese monstruo.


      Nadie le llevó la contraria.
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      —¿Y el señor de estas tierras? —preguntó Thomas, inclinándose hacia el sacerdote por encima de su modesta mesa—. Si está lo bastante sano como para impartir órdenes sobre si admitir o no a los forasteros, debería tener los arrestos necesarios para colocarse la armadura y ensartar con su espada a esa cosa.


      El sacerdote esbozó su característica sonrisita apenada, provocando que los surcos que le enmarcaban los ojos se volvieran más pronunciados aún. Debía de ser uno o dos años mayor que Thomas, pero la bebida y una vida cómoda lo hacían parecer más próximo a los cincuenta que a los cuarenta. Las manchas de vino que salpicaban la pechera de su hábito, borrosas tras sus intentos fútiles por eliminarlas, daban fe de la muerte de la lavandera local. Pese a sus cejas pobladas y su barbilla viril, en el aspecto del clérigo había algo de mansurrón, se diría casi que de afeminado.


      —Nuestro seigneur es lo que se podría calificar de…


      —¿Cobarde asqueroso?


      —A falta de otro término más generoso. Se ha recluido con su servidumbre en la ciudadela. Su heraldo baja los viernes para leer sus proclamas, que caen en oídos sordos. Nunca desmonta. Un hombre me ha confesado que planea lanzarle un bacín a la cabeza la próxima vez que aparezca. Quería que lo perdonara por adelantado. Le dije que, con su gesto, habría un bacín un paso más cerca del cielo. Mejor para ese heraldo recibir una lluvia de mierda mañana que un hachazo en las narices la semana próxima. Porque ese es el rumbo que están tomando las cosas. Nos estamos muriendo de hambre, ya ni siquiera podemos pescar en el río, y mientras tanto, Nuestro Señor, que acapara el molino y los hornos, se ha proveído de cereales suficientes para subsistir hasta el día del juicio.


      —Más o menos una semana, entonces.


      El sacerdote se rio, pero cuando, en un gesto de camaradería, intentó darle una palmada en el brazo a Thomas, este retiró la extremidad cubierta de cota de malla, provocando el mismo sonido que hacen las monedas al recogerse en una partida de naipes. Aunque reconvino a su interlocutor agitando un dedo en el aire, todavía se estaba riendo. Al igual que el sacerdote, que reparó entonces tanto en las manchas de sal de los ropajes oscuros del caballero como en las de herrumbre de los más claros. ¿Habría tenido alguna vez un paje y un escudero? ¿Esposa? ¿O acaso la muerte negra lo había encontrado ya así de mugriento?


      —¿Quién es esa niña? —preguntó, apuntando con el dedo a la bala de heno donde la pequeña se había acostado—. Y no me digáis que es vuestra hija.


      —Ignoro quién es. Solo sé que duerme como un lirón.


      —Como si esperase despertar de este mal sueño.


      —En tal caso, es más lista que el hambre.


      —No me mentéis el hambre. ¿Más vino?


      —Encantado.


      —Está bueno, ¿verdad?


      —Buenísimo. Tan oscuro como el corazón de una mujer y tan dulce como su…


      —¿Sí? —lo interrumpió el sacerdote con una sonrisa.


      —Como su otro corazón.


      El sacerdote inclinó el barrilete para que las últimas gotas de delicioso líquido tinto cayeran en la escancia con la que lo estaba sirviendo.


      —Este vino es de Beaune, pero viene de Aviñón, de la reserva privada de Su Santidad.


      —Pero ¿cómo…?


      —Donde mi hermano pequeño es una especie de mayordomo. Una de las personas a las que sirve es Su Santidad, o lo era. Ahora su oficio es menos… formal.


      —Aun así…


      —Mi apuesto hermano pequeño. Ocho años menor que yo, aunque parece todavía más joven. Cierto cardenal es… admirador de la belleza masculina. Y este papa es conocido por su generosidad. Incluso cuando de vicios que él no comparte se trata.


      —Ah.


      —Eso mismo, sí.


      Thomas se rio.


      —De modo que libáis del fruto de la perdición de vuestro hermano.


      —Bueno, solo de este barril. Creo que Dios sabrá ser indulgente con mi indulgencia.


      —¿Solo teníais una barrica de esto? ¿Y por qué apurarla esta noche?


      —¿Por qué no? El deseo fue irrefrenable. Es el último vino de la ciudad. Debería haberlo empleado en la liturgia, pero ya no quedan obleas ni pan para acompañarlo. Creo que los monjes que me preparaban las hostias han muerto.


      —¿Cistercienses? ¿A media jornada de aquí?


      —En efecto —respondió el sacerdote, esperanzado.


      —Pues sí que están muertos. Es posible que unos pocos hayan huido.


      —Ah —suspiró el sacerdote, cuya nuez osciló mientras tragaba saliva dos veces. Se le empañaron los ojos. Asintió con la cabeza. Pareció tentado a buscar la mano de Thomas con la suya, pero se abstuvo—. De todos modos, ya no viene nadie. Incluso yo hace dos semanas que no piso la iglesia. Entrar allí me da tanto miedo como al que más.


      —Si no vais a la iglesia, ¿cómo sabéis que no acude nadie?


      El sacerdote bajó la mirada a sus manos, donde los dedos se afanaban en enredarse unos con otros.


      —Saben dónde vivo. Algunos todavía vienen a confesarse. Gritan sus pecados desde el camino y yo les asigno la penitencia del mismo modo desde la ventana. Sin embargo, incluso de eso hace ya casi una semana. Nada de misas, en cualquier caso. Además, en vuestra panza el vino podría cumplir una función más sagrada.


      —¿Y eso?


      —Esperaba que una o dos copas bastasen para extraeros un juramento de honor. ¿Sois caballero? ¿O lo fuisteis?


      —Lo era. Supongo que todavía lo soy. Aunque pega más hablar en pasado. Es como si hubiera transcurrido un siglo de eso.


      —Podríais serlo de nuevo.


      —Lo dudo. He hecho cosas.


      —¿Cosas?


      —Me quitaron mis posesiones.


      —¿Los ingleses?


      Thomas negó con la cabeza.


      —Peor aún. Un normando. El conde d‘Évreux, quien trató con los ingleses después de nuestra derrota en Crécy. Mi ciudadela estaba cerca de Givras… Desesperé de que se hiciera justicia. Me eché a la carretera y empecé a ganarme el pan con la fuerza de mis brazos. Busqué la compañía de hombres incluso peores que yo. Quería vengarme de él. Y todavía quiero.


      Thomas guardó silencio.


      —¿Os gustaría confesaros?


      —No.


      —No conmigo, ¿verdad?


      —No me apetece, eso es todo.


      —No os culparía si fuese por mí.


      —No, es… No. No tiene sentido.


      —Acabad con la abominación que vive en el río y Dios os nombrará caballero de nuevo.


      —Preferiría que me consiguiera otra copa de esto.


      —No —replicó el sacerdote—. Una copa de vino en vez de recuperar el honor no es lo que preferiríais. Vuestras bromas tienen gracia, pero no ocultan el agujero de vuestro interior.


      Los ojos de Thomas rehuyeron la mirada comprensiva del sacerdote.


      A duras penas consiguió no llorar. Lo hizo enfadándose con Dios por hacerlo sufrir y pagar por unos pecados que había cometido empujado por las circunstancias. Dios te azuzaba los perros, te acorralaba y te clavaba la lanza cuando tu espalda chocaba con el tronco del árbol.


      Al hablar de nuevo, las comisuras de los labios de Thomas se curvaron hacia abajo y sus palabras brotaron en forma de ronco gruñido:


      —Acabaré con ese engendro hijo de mil putas.


    

  

  
    5 
 De la criatura del fango


    
      Thomas pasó mala noche; el vino le había provocado acidez de estómago y soñó que vadeaba unas aguas legamosas en busca de algo que se le había caído. Renunció a seguir durmiendo al despuntar el alba, eructando aún vino agrio, y comenzó a ponerse la armadura.


      —Por todos los santos, con lo bien que sabía al entrar.


      Había dormido sin quitarse el sucio gambesón de cuero acolchado, como ya llevaba meses haciendo, por lo que empezó a embutirse de inmediato en la armadura, empezando por las musleras. Acababa de abrocharse la segunda cuando se detuvo. El sacerdote dormía profundamente en su jergón, con las rodillas recogidas y los tobillos cruzados. Thomas lo zarandeó. El hombrecillo se asustó al ver aquella sombra tan grande y amenazadora que lo eclipsaba, pero luego recordó que tenía invitados.


      —Buenos días —dijo.


      —¿Qué profundidad tiene el río?


      —¿El río?


      —Donde está vuestro monstruo. ¿Cómo es de profundo? ¿Hasta los muslos? ¿Las tetas? ¿La barbilla?


      —Bueno…, hasta la barbilla. Para mí. En la parte más honda. Para vos, puede que hasta los hombros.


      —Mierda —refunfuñó Thomas.


      —Entonces, ¿de verdad vais a ir al río?


      —Eso fue lo que dije.


      —Lo que uno dice y lo que hace luego no es…


      —Bueno, yo soy dado a hacer lo que digo. Razón por la cual procuro hablar poco.


      Thomas se quedó parado un momento, contemplando la herrumbrosa y pesada cota de malla que tenía en las manos.


      —Os estáis preguntando si merece la pena cargar con esa armadura.


      —Sí.


      —Solo a medias os creéis que haya un monstruo en el río, y buscándolo corréis el riesgo de ahogaros.


      —Sé de hombres a los que el peso de su armadura les ha costado la vida. Eso es real. ¿La criatura que me habéis descrito? Ya no estoy tan seguro. Anoche me parecía posible que hubiera un monstruo devorador de hombres en el río, pese a no haber visto nada semejante en mi vida. Sin embargo, esta mañana… ¿Puede existir algo así a plena luz del día? Por otra parte, es como si estuviéramos viviendo el fin del mundo y el infierno hubiera abierto sus puertas.


      —Tal parece, en efecto.


      —¿Pinchos, dijo el muchacho?


      —Pinchos.


      Thomas contempló las manos del sacerdote, tan suaves, y su rostro bondadoso, al que las cejas grises y lo alargado de su cabeza le conferían un aspecto casi cómico. No daba la impresión de estar enfermo, aunque sin duda era un sodomita. Thomas no había tenido contacto con muchos de estos, pero confiaba en su instinto.


      —Echadme una mano con el resto.


      El sacerdote se levantó y ayudó a Thomas a colocarse la cota de malla y abrocharse las hombreras.


      —Deberíais pulir esas piezas —dijo el sacerdote con una sonrisa, mostrándole las manos anaranjadas a Thomas.


      —Luego. Que el óxido le sirva de especia a vuestra anguila gigante si me devora y luego me caga en la orilla del río.


      —¿Qué, azafrán? Tiene casi el mismo color.


      —¿Quién podría permitirse tanto azafrán? Si se mezcla con sangre, se obtiene pimentón.


      El sacerdote se rio.


      Thomas se cubrió el conjunto con la sobreveste azul, sucia y sin escudo de armas.


      —Y ahora, acercadme la espada. No estará de más que os la bendiga.


      —¿Dónde la he dejado?


      Apoyada en la pared, o eso pensaba, pero ya no estaba allí. Y la niña tampoco. Thomas abrió la puerta de golpe y salió al exterior. El sol incipiente descollaba entre una masa de nubes que habría de engullirlo a no tardar mucho. Vio a la pequeña sentada junto a un árbol, con su espada desenvainada al lado. Tenía sangre en el traje. Se acercó a ella a largas zancadas, recogió el arma con una mano y usó la otra para agarrar a la niña del brazo y levantarla de un tirón.


      —Por todas las rameras de Cristo —dijo al ver el corte que presentaba en el pulpejo de la mano. Era la mitad de largo que su meñique y poco profundo, pero todavía sangraba—. ¿Es que no te puedo perder de vista ni un solo segundo? ¿Ni siquiera puedo acostarme sin que cometas cualquier tontería?


      —Lo siento —murmuró ella con un hilo de voz.


      —A quién se le ocurre… Únicamente yo puedo ponerle la mano encima a mi espada.


      —Quería… quería limpiarla.


      —¡Bueno, pues no lo hagas! Te está bien empleado.


      Le dobló el brazo sin contemplaciones para enseñarle la mano goteante.


      —Quiero ayudar.


      —Desangrándote encima de mis pertenencias no me ayudas ni a mí, ni a ti misma, ni a nadie. ¿Entendido?


      La niña asintió, esforzándose por no llorar, y Thomas se dio cuenta de que todavía estaba sujetándola por la muñeca, que de súbito le pareció muy pequeña y frágil entre sus dedazos. La soltó. A ella le habría gustado masajeársela, pero estaba abochornada y la ocultó a la espalda mientras miraba a los ojos a Thomas. Él a punto estuvo de ladrar «¿Y ahora qué quieres?», pero se lo pensó mejor y vio que la niña esperaba recibir alguna palabra amable, así que rebuscó en su cabeza.


      —Ve… ve a ver al sacerdote —le dijo con toda la amabilidad que fue capaz de reunir—. A lo mejor él tiene algo de tela para vendar ese arañazo. Y ya que sabes lo que es, ponte un poco de milenrama en la herida.


      La pequeña obedeció sin rechistar.


      Thomas levantó la espada y vio manchas de sangre en la punta y en el filo trufado de mellas, allí donde el arma la había cortado.


      —Encima de bruja, patosa —refunfuñó.


      La oscuridad se intensificó.


      Una gota de lluvia le cayó en el ojo.
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      El sacerdote se puso la casulla y una raída estola dorada para acompañar a Thomas, sosteniendo el báculo sobre la cabeza mientras la niña caminaba junto a ellos meciendo un incensario perfumado con romero. A petición del sacerdote, Thomas sostenía la espada por la hoja, invertida para formar una cruz con los gavilanes de la empuñadura. La lluvia había amainado ya, era poco más que una bruma, pero el barro del camino recubría las botas del soldado y los sencillos zapatos del sacerdote. La niña caminaba descalza, pues pensaba que así preferiría Dios que se abordara una labor tan sagrada como la que ellos se disponían a acometer.


      Los acompañaban dos hombres de la ciudad: un joven flacucho de barba poblada, armado con una antigua lanza para cazar jabalís, y un granjero rubio y orondo de quijadas porcinas e hirsutas que empuñaba una podadera para los arbustos. Se cubrían con sendos sombreros de paja. El más menudo parecía tan atemorizado como el sacerdote. Los dos habían estado en el río y habían visto los rastros de la criatura. No así el granjero, que estaba borracho como una cuba. Thomas se recordó alejarse de él si estallaba alguna pelea, pues con sus recias hechuras y sus brazos poderosos tenía tantas probabilidades de destripar a sus aliados como al adversario. Entre las amargas lecciones que su vida como salteador de caminos le había enseñado se contaba la de que las gentes del campo eran muy fuertes, a menudo más que los gentilhombres que se burlaban de ellos. Vivían tan al límite de la muerte por inanición que estaban dispuestos a luchar como osos con tal de aferrarse a aquellas migajas de cuero o madera que compusieran lo contado de sus posesiones.


      El sacerdote esperaba que la procesión sirviese para reclutar refuerzos en aquellas casas frente a las que pasaban, pero se llevó un chasco. Unas pocas mujeres los observaban desde las ventanas, santiguándose todas ellas, y en las afueras de la aldea, un perro esquelético los miró brevemente antes de continuar desayunando el pie de un cadáver recostado contra el muro que delimitaba un prado de ovejas. Al menos le habían cubierto la cabeza con un saco de harina, pero la tela estaba sucia y apestaba a pesar incluso de la fina llovizna. Los pastos que se extendían tras el murete estaban sembrados de huesos de ovejas, animales que en este azote habían salido tan mal parados como sus propietarios, y tras un soto de alisos se divisaba la fortaleza del señor de aquellas tierras.


      Los peregrinos desfilaron hasta la entrada, donde Thomas tiró de un cordón de cuero que hizo sonar una campana en las almenas. Esperó el tiempo que tardó el orondo y tambaleante granjero en orinar contra la pared (el sacerdote lo reprendió por su nombre, Sanson, pero este usó la mano libre para indicarle que se alejara) antes de tocarla de nuevo. Tras llamar por tercera vez, un muchacho muy pálido, con las cejas depiladas y dibujadas, se asomó para observarlos desde lo alto del muro. Sostenía sobre la cabeza una capa de lana carmesí con la que seguramente resguardaba una indumentaria más elegante que ellos no podían ver desde su posición.


      —Si no acudís a comprar trigo, podéis marcharos por donde habéis venido —les dijo.


      —Noble heraldo —replicó el sacerdote—. Permitidnos hablar con Guillaume, os lo ruego.


      —Guillaume ha caído. Yo soy el senescal ahora. Podéis hablar conmigo.


      —En tal caso, celebraré una misa por Guillaume y me regocijaré en vuestra buena fortuna. No estamos aquí para comprar trigo, pues no nos lo podríamos permitir, como ya sabéis, ni para alquilar vuestro molino, pues no tenemos nada que moler, ni vuestros hornos, pues no tenemos nada que hornear. En vez de eso, le ofrecemos a su señoría la oportunidad de ganarse el amor de Dios en combate.


      —Largo de aquí —se limitó a contestar el senescal antes de esfumarse.


      Thomas montó en cólera.


      —¡Heraldo! —exclamó, provocando que el barbudo que tenía al lado pegara un respingo.


      No obtuvo respuesta de arriba.


      —¡Heraldo hijo de mil putas, cabrón!


      El heraldo reapareció en las almenas.


      —¿Quién es el insolente que se dirige así a mi persona? ¡Cuando hablas conmigo, hablas directamente con mi seigneur!


      —Pues le dices a tu seigneur que deje de calentarse el cimbrel con la parienta y que a ver si nos ayuda a acabar con la criatura del río.


      —¡Pueblerino bastardo! —chilló el heraldo—. Te informo de que todavía tenemos hombres de armas aquí.


      —Pues a esos les dices que dejen de pasarse la mano por el forro de los cojones y que bajen a la ribera, donde hay un monstruo que está devorando a los vuestros.


      —Ese monstruo es la plaga, idiota —dijo el heraldo, ya en voz más baja, y se perdió de vista de nuevo. En esta ocasión, ni los peores insultos de Thomas lograron traerlo de vuelta, de modo que agarró el cordón y tiró con todas sus fuerzas. Sonrió cuando la campana se soltó y repicó contra los escalones de piedra en algún lugar sobre sus cabezas.
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      Lo que vieron los dejó boquiabiertos a los cinco. Rastros en la orilla fangosa, como los que dejaría una serpiente, solo que mucho más grandes; huellas que aplastaban la hierba por toda la orilla y se cruzaban y volvían sobre sí mismas entre aquel lugar y la aldea. La criatura había empezado a acercarse a las casas. Los montones de excrementos hediondos que el sacerdote había descrito todavía estaban allí, repletos de huesos y ropa. La pierna amputada de una mujer yacía en la orilla, blanca pero salpicada de barro. Aquello solo podía ser obra de un engendro infernal. El sacerdote, pálido ahora, comenzó a entonar salmos en latín y urgió a la niña a redoblar sus penduleos con el incensario, orden que ella se apresuró a obedecer. El hombre de la barba poblada era presa de intensos temblores.


      —Sacerdote —dijo en voz baja Thomas—. Si las cosas se tuercen, corred como cuando erais un zagal y llevaos a la niña. Intentará quedarse, pero no se lo permitáis.


      El sacerdote asintió sin dejar de rezar, gesto que Thomas no vio porque tenía la mirada fija en las aguas grises y lechosas del río.


      El antiguo caballero avanzó agazapado, con la espada en ristre. Lo seguía con su podadera el campesino ebrio y orondo, en tanto el joven barbudo apenas si dio un paso al frente, pues se resistía a alejarse del sacerdote y la niña. Las zancadas de Thomas estaban tan cargadas como un cepo en tensión.


      Un paso.


      Otro.


      Otro más.


      Se quedó petrificado al detectar un movimiento en el agua, cerca de los pilotes del puente arrasado, algo parecido a un brazo negro, untuoso, aunque tan ancho como el pecho de un caballo de tiro. Ni siquiera estaba seguro de haber visto bien.


      De súbito, todos prorrumpieron en una u otra variante de «¡Santo cielo!» cuando la cabeza de la criatura rompió la superficie del agua.


      Era achatada y con los ojos blancos, como un cruce gigante de anguila, rana y tritón. Apoyó la cabeza en la orilla y tanteó el terreno con los largos bigotes que le rodeaban la boca y los ojos, hasta que encontró la pierna de la mujer. Su lengua salió disparada como una flecha y agarró la extremidad con los ganchos diminutos y afilados que tenía en la punta, después de lo cual dobló un macizo de cálamos aromáticos al sumergirse con ella. Las cañas volvieron a erguirse como impulsadas por un resorte. El agua se cubrió de espuma antes de ondular con delicadeza, como si nada de todo aquello hubiera ocurrido.


      Aquellos ojos blancos eran como la mirada ciega de un abuelo.


      El joven barbudo soltó la lanza para jabalís y salió corriendo tan deprisa que se le voló el sombrero.


      El más rechoncho se quedó boquiabierto y empezó a vomitar, pero no huyó. Antes bien, siguió a Thomas hasta el borde mismo del agua, que ahora se mecía con suavidad y no mostraba ni rastro de la criatura.


      —Por favor, señor caballero. Protegedme en esta refriega, os lo suplico.


      —Límpiate la barbilla —le espetó Thomas por toda respuesta.


      «¿Y ahora qué?».


      Su armadura era tan pesada que no se atrevía a meterse en el agua, pero cuando golpeó la superficie con la hoja y exclamó «¡Eh! ¡Eh, bicho! ¡Saca tu sucio culo del agua y enfréntate a mí!» sin que esa estrategia pareciese dar resultado, se aventuró a introducir primero una pierna y después la otra en el légamo manso. El orondo granjero le guardaba las espaldas con los ojos como escudillas, sobrio de la impresión, con la punta de la podadera temblando a causa de la tirantez de sus brazos.


      —Pásame esa lanza para jabalís —dijo Thomas. Así lo hizo el granjero, que recogió y le entregó el puntiagudo utensilio.


      Thomas se pasó la espada a la mano izquierda y empezó a usar la lanza para sondear el agua ante él. La apuñalaba con brío, esperando provocar a la criatura para que saliese a la superficie. Sin éxito.


      Se adentró un poco más.


      Contempló los pilotes calcinados y se preguntó si la criatura tendría allí su nido, si estaría enroscada a su alrededor. Tal vez debería anadear hasta ellos; podría usarlos para sujetarse y mantener la cabeza fuera del agua.


      El viento arreció y se desató un aguacero que amenazaba con apagar el incensario que la pequeña continuaba agitando diligentemente. Las oraciones en latín del sacerdote ahora sonaban amortiguadas.


      Thomas alternaba entre apuñalar las aguas con la lanza y aporrearlas con la hoja de la espada, aunque empezaba a sospechar que aquello era una pérdida de tiempo.


      —¿Qué pasa, solo matas mulas y pescadores? ¿Solo te llevas las piernas de sus mujeres? ¡Sal y te las verás conmigo! ¡Conmigo! —exclamó con voz ronca.


      La lluvia que se le escurría por la armadura y el rostro lo hacía parpadear. El alivio que le producía el hecho de que el monstruo no quisiera enfrentarse a él se mezclaba con la vergüenza que le producía ese mismo alivio, aunque era este el que iba ganando. Unos cuantos lanzazos más en la base de los pilotes y podría decir que lo había intentado. Con desgana, aporreó la superficie del río de nuevo y empezó a salir de las aguas legamosas.


      Tropezó.


      Apoyó el talón de su bota en un leño sumergido en el fango a su espalda; el tronco se escurrió bajo la suela a gran velocidad, provocando que Thomas se cayera y soltase la espada. Pataleó en el agua, espurreó y, no sin dificultad, consiguió afianzarse sobre una rodilla mientras levantaba el brazo con el que aún sostenía la lanza.


      Una parte de la criatura se enroscó en el agua delante de él.


      Thomas se abalanzó sobre ella con la lanza, embistiendo con toda la brutalidad adquirida tras tantas horas en el campo de justas, una brutalidad tan natural para él como caminar. La lanza se clavó hondo; la acometida habría empalado a un hombre y matado a quien estuviera tras él, pero esto no era ningún hombre. La criatura se alejó serpenteando rápidamente, arrebatándole la lanza de entre los dedos. Thomas se incorporó con esfuerzo, con la cota de malla empapada intentando sumergirlo otra vez, y saltó hacia donde se le había hundido la espada.


      Vio que la niña también la estaba buscando; se había metido hasta los muslos en el agua turbia, blancas sus piernas contra el telón del fondo del río y el firmamento nublado. Se agachó para meter la cabeza en el agua, con el rostro sumergido como si estuviera cazando tortugas. «¡Atrás!», intentó gritar Thomas, pero solo podía toser, de modo que hundió una mano, agarró un puñado de cabellos rubios, la levantó de un tirón y la impulsó hacia la orilla. La pequeña, que había recuperado la espada y la asía por la hoja, se volvió a cortar cuando tropezó y la soltó. No obstante, Thomas vio dónde había caído, y la niña ya estaba vadeando el fango para remontar la ribera mientras el sacerdote corría a su encuentro. Thomas recogió la espada y se giró en redondo para encarar el río, con la impresión de que llevaba una cantidad excesiva de segundos dándole la espalda.


      —¡Cuidado! ¡Cuidado! —estaba desgañitándose el sacerdote para imponer su voz a la lluvia.


      Thomas se dio la vuelta a tiempo de ver que la criatura culebreaba hacia él justo por debajo de la superficie. Su achatada cabeza de sapo era tan grande como dos escudos de justas, y sus bigotes obscenos ondeaban tras ella; la lanza dibujaba eses en el agua allí donde sobresalía aún de su cuerpo. Debía de medir veinte pasos de largo, y las ondas que se deslizaban sobre sus anillos, no exentas de cierta belleza, resultaban hipnóticas.


      Cuando rompió la superficie, sus bigotes salieron disparados hacia delante para azotarlo. Aunque Thomas oyó un chapoteo a su derecha, no le hizo caso, pues no quería perder de vista al monstruo mientras levantaba la espada. La criatura abrió las fauces más de lo que se diría posible para revelar su interior enfermizo, blanco y erizado de filas de dientes tan largos como los dedos de una mano grande, chorreante de un líquido claro y espeso. El cuerpo se tensó tras esa boca abierta, preparándose para atacar, mientras Thomas se disponía a morir enterrándole el filo en la garganta. Sin embargo, algo centelleó en la periferia de su visión, y Thomas vio que la podadera se abatía con una fuerza estremecedora sobre el lateral de la cabeza de la criatura, abriéndole una herida blancuzca y viscosa y arrancándole un siseo feroz. La herramienta cayó de nuevo, y de nuevo el campesino la operaba como si estuviese talando un árbol, con los labios rojos fruncidos por el esfuerzo. Thomas aprovechó ese momento para asestar un golpe con la espada, que le abrió un tajo espantoso en la nariz y la boca. El monstruo retrocedió y, con estruendo, se replegó bajo el agua.


      Una vez fuera del alcance de los hombres, rompió la superficie de nuevo y se irguió hasta mostrarles el vientre blanco, donde se distribuían como ubres unos pares de espinas negras y curvas que apuntaban hacia atrás, del tamaño de cuchillos de mondar. La criatura siseó y las espinas se tensaron y comenzaron a rezumar un líquido negro que le bañó todo el vientre. También las aletas viscosas que presentaba en los laterales del cuello estaban rematadas en pinchos. Cuando sacó la cola del agua, el granjero se santiguó y sollozó, pues lo que había en su extremo, tan pálida que se diría traslúcida, brillante contra las tinieblas del cielo, era una mano humana.


      «¡Una puta mano!».


      Aquella cola se deslizó hacia delante y la mano tanteó el costado de la criatura hasta encontrar la lanza, que desclavó de inmediato. Un trueno resonó a su espalda.


      Cuando el granjero empezó a gimotear un avemaría, el monstruo ladeó la cabeza, escuchando, restallando excitadamente sus barbas. Thomas descargó un fuerte puñetazo en el hombro de su fornido compañero para silenciarlo, pero el campesino no hizo sino aumentar el tono de sus plegarias. Sin previo aviso, un estremecimiento recorrió a la criatura y el extremo de su cola salió disparado como la punta de un látigo. La mano soltó la lanza para jabalís y esta voló hacia el granjero como el virote de una arbalesta. Le habría atravesado la boca si Thomas no lo hubiera empujado. Pese a todo, el hombre profirió unos alaridos horribles cuando el proyectil le desgarró la mejilla y la sien.


      A continuación, la criatura hizo lo peor que a Thomas le faltaba por ver: abrió las fauces e imitó los gritos del granjero con una exactitud intachable.


      Se volvió hacia los hombres de nuevo. El campesino, con una mano en la cabeza allí donde la lluvia hacía que la sangre se escurriera diluida y veloz, continuaba chillando mientras el monstruo se burlaba de él.


      Thomas no había conocido un pavor semejante en su vida. «No puedo hacer esto, no puedo, no puedo», pensó mientras obligaba a sus piernas a remover el fango para acudir al encuentro de aquella criatura. Proyectó una estocada poderosa contra su cabeza, pero solo acertó a rozarla cuando el monstruo pasó por su lado como una exhalación para abalanzarse sobre el granjero vociferante, cuyos chillidos por fin se vieron truncados al acabar sus hombros y su cabeza en el interior de aquellas fauces, que se cerraron con un violento chasquido. El monstruo contrajo los músculos del cuello y sacó del agua al pesado campesino, cuyos pataleos ahora apuntaban al cielo mientras lo engullían con tragos repetidos, glup, glup, glup, como los que daría un pelícano que estuviera intentando zamparse un pez enorme.


      Thomas vio el mango de la podadera del campesino sobresaliendo del agua. Envainó la espada para no perderla y anadeó para asir la herramienta. La criatura estaba teniendo problemas para engullir al granjero. Thomas atacó con todas sus fuerzas, considerables ya de por sí, practicando unos cortes que habrían destripado a un buey. Uno de ellos, impulsado hacia arriba, abrió un boquete cerca del bulto que el monstruo estaba intentando tragar, y Thomas pudo disfrutar del espectáculo de las blancas facciones del campesino girando al bajar por el gaznate del ser. Sin embargo, la criatura ya no podía continuar ignorando a quien amenazaba con hacerlo jirones, de modo que volvió el rostro ciego hacia él, con los pies de su presa sobresaliendo aún de su boca. Los bigotes restallaron en dirección a Thomas, buscándolo, y la mano de la cola se cerró sobre su pierna. La criatura hundió la cabeza y el cuello en el agua, y enroscó más anillos alrededor del molesto insecto que la estaba picoteando. Sus espasmos levantaban espuma en el agua mientras continuaba esforzándose por embuchar su almuerzo, pero ahora había dejado expuesto su lomo.


      Thomas lo aguijoneó bajo el agua con la punta de la podadera, lanzándole unos tajos que tiñeron la superficie de sangre viscosa, hasta que aquella mano blanca y horrenda se le engarfió en la cara, aferrándole dolorosamente la mejilla mientras intentaba sacarle los ojos. El soldado giró la cabeza adelante y atrás y dejó la herramienta clavada en el lecho del río para poder encontrar el mango otra vez. Sin embargo, no era lo bastante fuerte como para quitarse la mano de encima, y notó que algo puntiagudo le arañaba la muslera cuando los anillos de la criatura se constriñeron en torno a su pierna.


      —¡Putos pinchos! —maldijo enloquecido, con las piernas separadas en un intento por no perder el equilibrio mientras tiraba del pulgar de aquella zarpa hacia atrás como haría para romper el agarre de una persona.


      Con la mano libre encontró el cuchillo que llevaba al cinto y empezó a serrar allí donde el apéndice se unía a la cola. Con el cuchillo cada vez más enterrado en sus viles carnes, la criatura retrajo el remedo de mano para no perderla del todo y tiró, arrastrando a Thomas bajo la superficie.


      Aunque estaba seguro de que ahora sí que iba a morir, no se rindió.


      Forcejeó, se arqueó y logró liberar la mitad de la espada, aunque la tarea no era nada fácil con los negros anillos del monstruo enroscados en las piernas y sus endiabladas espinas arañándole la cota de malla. Thomas se encorvó sobre uno de aquellos anillos y volcó todo su peso sobre la hoja medio expuesta para profundizar el corte. Enrabietada, la criatura lo revolcó por el lecho del río, aunque Thomas rompió la superficie con la cabeza y consiguió aspirar una bocanada de aire. Como si le fuera la vida en ello, se agarró a la espada cuando esta se escurrió de su vaina. Fue entonces cuando una de las espinas inferiores del monstruo encontró asidero y le perforó la armadura a la altura de la ingle, donde unas cuantas anillas sueltas que Thomas tenía pendiente arreglar ofrecían una pequeña abertura. Con eso bastó. Rechinó los dientes para no gritar de dolor y a punto estuvo de perder el escaso aire que le quedaba, pero logró hundir la espada con fuerza y consiguió que la criatura lo liberase. Salió a la superficie y se incorporó con esfuerzo mientras el monstruo levantaba la cabeza, con el primer plato ya por la mitad de su cuerpo, pero Thomas reaccionó más rápido y se abalanzó sobre su cuello.


      Llegó a su objetivo antes de que a la criatura le diese tiempo a encararse con él y se apoyó en la espada para ensartar al monstruo y derribarlo sin dejar de empujar, hasta notar que la punta del arma pinchaba la roca al otro lado. Extrajo a medias la espada y, tras cambiar de ángulo, volvió a apoyarse en ella para, con las piernas afianzadas en el fondo del río, empujar como haría con su azada un labriego y practicar un tajo inmenso por el que se vertió una negra substancia hedionda. La criatura se debatió con violencia, pero, aunque las tinieblas comenzaban a apoderarse de su visión, Thomas se mantuvo firme en su empeño, conjuró lo que debía de ser el último ápice de sus fuerzas e impulsó la espada hacia donde esperaba que estuviese el corazón de aquel monstruo.


      Atravesó algo. Con un estremecimiento, la criatura se volvió hacia él y lo mordió, apresándole la cabeza y el cuello en las fauces como hiciera antes con el campesino, pero, aunque la presión que Thomas notaba en el pecho era horrible, las fuerzas del monstruo languidecían y sus dientes no lograron penetrar la cota de malla. Thomas profirió un alarido ronco en la oscuridad de aquella boca cavernosa, hasta que ya no pudo gritar más cuando el monstruo se lo llevó bajo el agua. Las fauces se inundaron y Thomas comenzó a perder el conocimiento. Sin embargo, con un nuevo espasmo, la criatura vomitó al caballero en el río, junto con el difunto granjero, la pierna de la mujer, la cabeza de otra persona y un número incalculable de anguilas.


      Thomas pugnaba por mantener la cabeza fuera del agua y rezaba para que el sacerdote le echase una mano, pero estaba solo y al borde de la muerte. En el río, la armadura le pesaba como una losa. Tendría que salvarse por sus propios medios. Los forcejeos de la criatura cesaron. Thomas la daba por muerta, aunque dudaba que sus fuerzas le permitieran girarse para echar un vistazo sin caer redondo en el agua. Anadeó hasta los bajíos, donde sabía que aún podría ahogarse si se caía. De modo que, con una pierna dormida a causa del pincho que se le había clavado en la ingle, con el río y el cielo negro girando a su alrededor como peonzas, se arrastró por el fango con las tres extremidades que aún lo obedecían hasta sacar el rostro del agua lo suficiente como para estar seguro de que ya no podría aspirar ni una gota si se desplomaba.


      Aún tenía las piernas en el agua. Si la criatura no había muerto, lo arrastraría. Sin embargo, ya no le importaba nada.


      Algo comenzó a repiquetear contra su armadura y su yelmo.


      Granizo.


      Estaba granizando.


      «De modo que este es el fin del mundo», pensó, mareado, esperando desmayarse.


      Y se desmayó.


    

  

  
    6 
 Del enlace en la ribera y la aparición del establo


    
			La mujer recorría la carretera embarrada a trompicones, intentando recordar cómo se llegaba hasta el río. Aunque llevaba viviendo en St. Martin-le-Preux desde que nació, la fiebre la volvía olvidadiza y se desorientaba sin poder evitarlo. El granizo la había despertado de lo que podría haber sido su último sueño, y con una sed tal que únicamente el río podría saciarla. Además, en su casa había un diablo. No Satanás en persona, sino un demonio de los pequeños. Un chivo de cola temblorosa que se encaramaba a su cama e intentaba robarle el aliento cuando el sueño amenazaba con vencerla. Sin embargo, cuando se despejaba, el diablo se apartaba de un brinco y se escondía en las sombras, donde esperaba a que se adormilara de nuevo. Lo engañaría esta vez; sabía que no la seguiría hasta el río. Aunque los azotes de la granizada eran feroces, no tardó en parar y convertirse en una fría llovizna.

			La mujer, que se había perdido sin remisión pese a saber que el río estaba muy cerca, aporreó varias puertas con la palma de la mano, puertas algunas de ellas que reconocía como las de una u otra amistad, pero nadie le abría. Lloró contra la pared de una casa y una voz gentil procedente del interior, la voz de su hermana, le dijo: «Sigue tu camino, Mathilde. Me quedan dos hijos y no quiero que se contagien. No te detengas aquí». De modo que no se detuvo. También sus hijos habían muerto a causa de aquello, al igual que su cariñoso y anciano marido y su cuñado; ella era la última de su casa. Había pagado a un joven para que cuidara de ella cuando se dio cuenta de que estaba enferma, pero solo había durado una jornada. Lo único que hizo fue llevarle las cosas que le pedía, pero se negó a vaciarle el bacín y exigió cobrar el salario de toda una semana por el trabajo de un solo día. La mujer le pagó, pero él vio de dónde había sacado el dinero y se llevó el cofre por la noche, dejándola sin nada. El muchacho había trabajado con su marido, de aprendiz de zapatero. Ahora tenía el dinero de su maestro, pero de poco habría de servirle en el infierno; ya estaba sudando con las primeras fiebres. Fue después de su marcha cuando apareció el cabrito.

			La mujer no llevaba toca y su pálido cabello anaranjado le caía grasiento sobre los hombros. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados. Las ventanas se cerraban a su paso y ella comenzaba a enfadarse. Le habría gustado pararse y tener algo más que palabras con aquellos traidores que la estaban abandonando, pero notaba pinchazos en la garganta y, de llegar a las manos, no quería que nadie le tocara la axila izquierda, donde un doloroso absceso del tamaño de una acerola gorgoteaba por las noches como si estuviera hablando con ella.

			Tenía que llegar al río.

			Recordó al fin que tenía que meterse entre dos casas frente a las que había pasado en infinidad de ocasiones y, al divisar el río, corrió ladera abajo riendo y llorando a la vez. Mientras se pudiera refrescar en él, le daba igual lo limpias o sucias que estuvieran sus aguas. Pensaba remojarse y tal vez incluso sumergir la cabeza para paliar el calor que sentía.

			Fue entonces cuando vio al caballero tendido de bruces, con los pies en el agua. Se arrodilló junto a él y bebió, aunque escupió la mitad entre toses; había algo repugnante allí. Repugnante y viscoso. Sin embargo, notaba mejor la garganta.

			Observó al caballero y le pareció fuerte, apuesto y sin vida. Lloró por lo bello que era. Hasta sus cicatrices se veían hermosas, perfectas; la muesca de su mejilla señalaba el lugar donde Dios había apoyado su dedo para señalarlo como sagrado. Se tumbó junto a él y le quitó el yelmo. Pese a la capucha de malla que aún le cubría la cabeza, ahora podía admirar mejor sus adustas y lindas facciones. Se quitó la antigua alianza de su difunto esposo, que le pendía de un cordel alrededor del cuello, la bañó con su aliento y la encajó en el dedo del caballero, donde no pasó del segundo nudillo porque aquellas eran manos de soldado.

			—Me gustaría casarme con vos —murmuró—. Ya somos marido y mujer, caballero.

			La mujer lloró y lo besó en la boca inerte, con ternura al principio, después con la lengua. El caballero tenía los labios calientes. Respiraba. La mujer empezó a dudar de que estuviera muerto. Quizá no, pero, al igual que ella, lo estaría pronto. Todos morirían pronto. Usó sus cabellos para limpiarle la frente y le acarició la mejilla con la mano.

			—Mi marido está en el cielo con su primera esposa, pero también yo iré al paraíso, y allí vos seréis mi marido. Y yo seré una buena esposa. Os lo demostraré. Me voy a preparar para meterme en la cama —dijo la mujer antes de quitarse el vestido, estampado con manchas de la enfermedad, y una calza enfangada. Se cansó de desenrollar la segunda, de modo que se cruzó sobre la espalda acorazada del caballero y allí exhaló su último aliento.

			Así encontró el sacerdote al soldado con su armadura y a la mujer pálida y sin vida, desnuda salvo por una sola media, con la espalda cubierta de marcas de la plaga del color de las berenjenas, como si una cabrilla hubiera danzado sobre ella y sus pezuñas la hubieran dejado llena de magulladuras.

			      
        [image: Elemento decorarivo]
      
			—¿Dónde estoy? —exclamó Thomas con la mirada enloquecida desde la cama.

			—En mi hogar —replicó el sacerdote, observándolo desde arriba—. Habéis resultado herido.

			El sacerdote sostenía una lámpara junto a la nariz y la boca.

			Era de noche.

			Thomas comenzó a recordar. Las criaturas de su sueño no habían sido amistosas, por lo que se tomó un momento para decidir si este sacerdote lo era. Ranas. Ahora se acordaba. Se le había echado encima un ejército de ranas que le habían cubierto la cara y las manos con la intención de alimentarse con él. Como un espectador externo, Thomas había visto cómo aquellas ranitas patilargas lo devoraban. Sufrió un estremecimiento y volvió a tiritar. Los dolores de la cabeza y la ingle eran muy peculiares: sordo y plomizo el uno, como si un cepo viejo y oxidado le oprimiera las sienes; abrasador el otro, como si alguien hubiera cogido el ascua de un brasero para depositarlo en su pubis. Notaba toda la piel pegajosa, viscosa. Estornudó.

			Miró al sacerdote de nuevo y vio la mitad de su rostro iluminada por la lámpara que sostenía junto a él. Le surcaban la mejilla tres arañazos zigzagueantes, superficiales.

			—¿Qué habéis hecho con ella? —preguntó Thomas mientras se sentaba con esfuerzo, fijando en el sacerdote unos ojos peligrosamente sombríos.

			—Nada, amigo. Está… Ah, estos rasguños. Me los hizo cuando la aparté de vos. En la orilla. De verdad, estaba alejándola de la… Había una… una joven esposa, Mathilde. Buena mujer. Ahora está con Cristo, más que cualquiera de nosotros. Cabe la posibilidad de que hayáis enfermado.

			—¿Dónde está la niña?

			—La persuadí para que esta noche durmiera en los establos, pero volverá cuando se despierte. Hasta hace una hora estaba sentada en ese pequeño taburete que tenéis al lado. Es muy leal.

			Thomas miró bajo la sábana raída que lo tapaba y vio lo que la criatura del río había hecho con él: un agujero espantoso supuraba a un dedo escaso del vello que cubría la base de su verge. Toda la piel de alrededor estaba inflamada, y allí donde la pierna se unía a la ingle comenzaba a formarse una hinchazón. La zona entera estaba que daba pena verla.

			—De modo que, además de la plaga, llevo dentro la impureza que me inoculó aquella cosa.

			—Tal parece.

			—¿Me habéis dado la extremaunción?

			—Hace tres horas.

			—Procuraré no pecar.

			—No estáis en condiciones de pecar, salvo con pensamientos impuros, quizá.

			—No se me ocurre ninguno en estos momentos. Me duele demasiado ahí abajo.

			—Estaréis a salvo de la lujuria, al menos. ¿Tentaciones de gula?

			Thomas negó con la cabeza.

			—Y que un hombre enfermo guarde reposo no se puede calificar de pereza. No os preocupéis. Yo velo por vuestra alma. Por lo que al cuerpo respecta, está en manos de Dios.

			Thomas asintió.

			—Habéis de saber que acabasteis con ella.

			El caballero mostró su aprobación con un gruñido mientras notaba como si los párpados le pesaran cada vez más.

			—Flotó con la corriente como una calza vacía, dejando sus asquerosas entrañas tras ella. Era una criatura horrenda, asesina, y la matasteis con vuestras propias manos. Una gesta digna de un santo.

			Thomas se quedó dormido.
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			Despertó de nuevo justo antes del amanecer, con el sonido de unos jadeos laboriosos que no eran los suyos. Alguien estaba sufriendo, intentando respirar con los pulmones perforados. Llevaba sin oír ese sonido desde la catástrofe de Crécy, donde había yacido con una pierna rota y una flecha clavada en la cara mientras escuchaba a su señor exhalar su último aliento, aspirando el aire ensangrentado alrededor de las flechas de fresno que habían traspasado su cota de malla por tres sitios distintos. Siempre había amado a su señor por no gimotear, a diferencia de otros. A diferencia de Thomas. El corazón le decía que su señor, el comte de Givras, había muerto despierto, rechinando los dientes, usando sus últimas fuerzas para evitar que se le escapara cualquier ruido indigno. El conde no era tan fuerte de brazos como Thomas, casi nadie lo era, pero sí más resistente. Había tenido una muerte mejor que la que le esperaba a Thomas, ensuciando las sábanas en su lecho de enfermo.

			Pero esa respiración era especialmente atroz.

			Al otro lado de la ventana.

			Había una sombra.

			Thomas se levantó y descubrió que tenía la pierna derecha completamente insensible, como si se le hubiera quedado dormida; a duras penas consiguió no desplomarse en el suelo. Estaba mareado, tenía el estómago revuelto y la nariz chorreante le estaba dejando la barba empapada, pero empuñó la espada y pasó junto al sacerdote dormido. Abrió la puerta a tiempo de ver la silueta de un hombre que renqueaba hacia los establos.

			Donde estaba la niña.

			—¡Tú! —intentó gritar, pero las toses le truncaron la voz.

			La figura no se giró.

			Aunque Thomas quiso correr tras ella, la pierna entumecida lo traicionó y dio con sus huesos en el suelo, donde se desmayó. Volvió en sí poco después y continuó acercándose a los establos, donde vio a la niña y a la figura enfrascadas en una conversación a la lumbre de una linterna. Los ojos llorosos le impedían ver bien, pero parecía un hombre. Un hombre sin camisa y con largas espinas. Thomas trastabilló hacia la pareja, pero el mundo giró de nuevo y perdió el conocimiento.

			Despertó momentos después, o eso creía, para encontrar al hombre con espinas ayudándolo a meterse en la cama. Solo que el hombre se estaba desangrando sobre las sábanas y le costaba respirar porque estaba erizado, no de pinchos, sino de flechas.

			—¡Mi señor! —graznó Thomas, pero aquel no era su señor.

			No reconocía al hombre, un joven de cortos cabellos morenos y ojos saltones, tan penetrantes que parecían irradiar resplandor.

			El hombre exhaló un suspiro trémulo, rociando una pequeña cantidad de espuma de las heridas que presentaba en el pecho, y presionó con fuerza con el pulgar sobre la frente de Thomas, obligándolo a reclinarse del todo. Dolía. Entre resuellos y toses horribles, el hombre salió renqueando de la habitación.

			Thomas aún notaba la impronta de aquel pulgar inexorable.

			Se durmió.

			Pero no antes de murmurar:

			—Sebastián. San Sebastián, ayudadme.

		




  
    7 
 De la batalla de Canto-de-Ángeles


    
			Por la mañana, la niña le contó al sacerdote que los tres iban a visitar el altar de la Virgen de la Roca Blanca, diez millas al norte. La Virgen estaba concediendo milagros a algunas personas, y libraría a Thomas de la plaga.

			—Pero, pequeña —replicó el sacerdote—, este hombre no está en condiciones de viajar. Además, hace muchos años que el obispo oyó rumores sobre ese mismo altar, peregrinó hasta allí y declaró que, si bien el lugar era santo y los cristianos deberían rezar en él, harían bien en no esperar ningún milagro.

			A la niña se lo había dicho un santo. Se mordió el labio, preguntándose si debería hacerles saber quién había hablado con ella. Parecía preferible a guardar el secreto.

			—Un poder mayor que el del obispo asegura que el altar sana a las personas. Y podemos transportar al caballero en una carreta.

			—Podríamos, si la tuviéramos.

			—Id al huerto de almendros y orad. Dios os mostrará el camino.

			—No —dijo el sacerdote con vehemencia—. Tenemos que quedarnos aquí. Si Dios quiere que nuestro amigo viva, le concederá esa gracia dondequiera que esté.

			La niña notó como si una avecilla le aleteara en el pecho. Las palabras acudieron a ella. Cerró los ojos y las pronunció.

			—Matthieu Hanicotte —dijo, apelando al sacerdote por su nombre completo, el cual él no le había revelado jamás—, habláis así porque teméis abandonar vuestra humilde morada, pero yo habré de volver contra vos vuestras palabras: si la muerte quisiera abrazaros, con la misma facilidad podría hacerlo aquí que en la carretera. Ya está en esta casa.

			Un escalofrío recorrió el espinazo del sacerdote, que dijo con un hilo de voz:

			—Vela por nuestro amigo y yo me iré a los almendros.
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			La carreta del difunto se encontraba en buen estado, y los tres no tardaron en tomar la carretera a Rochelle-la-Blanche, una aldea de montaña en la que se extraía granito. El sacerdote conducía mientras Thomas yacía febril en la parte de atrás. La niña sostenía un crucifijo sobre él con una mano, en tanto la otra reposaba en el pecho abrasador del caballero. El sacerdote estaba convencido de que la pequeña debía de ser una santa. Solo así se explicaba lo que había presenciado en el huerto.

			El dueño de la carreta se había desnucado al intentar ponerse de pie encima de una de las ruedas para varear las últimas almendras de una rama muy alta. El cadáver todavía estaba caliente cuando él lo encontró. Un nuevo escalofrío recorrió a Matthieu Hanicotte, que por un momento se preguntó si la naturaleza de la niña no sería diabólica. Tras decidir que no, dedicó un momento a reflexionar sobre si Dios habría abatido a ese hombre para proveerlos a ellos de una carreta, o si sencillamente habría dirigido a Matthieu al escenario de tan triste ocurrencia, acaecida ya de antemano. ¿Qué diferencia había? Todo obedecía a la voluntad de Dios; al menos, lo que había ocurrido allí, tras meses de muertes sin sentido y una inmensidad de lágrimas, no era sino una tragedia de la que se podía extraer algún fruto. El sacerdote bendijo al hombre, lloró y dio gracias a Dios por haberle revelado su rostro por fin. Pese a toda su gratitud, la mula era tan terca como cabía esperar; el sacerdote había tardado casi media hora en conseguir que se dignara dar un solo paso.

			Pero ahora el animal tiraba contento.

			Conforme avanzaban, se cruzaron con otros que transportaban a sus enfermos y moribundos a Rochelle-la-Blanche.

			Era mediodía cuando vieron la aldea.

			Y la muchedumbre que se dirigía hacia ella.

			Casi treinta campesinos, hombres en su mayoría, desfilaban en dirección a la aldea, varios de ellos tirando a mano de una carreta pequeña y vacía. Todos estaban armados. Se giraron al ver al sacerdote que se acercaba tras ellos.

			—¡Una mula! —exclamó alguien.

			—¡Cogedla! —dijo una mujer con una horca de madera en la mano.

			—Es un sacerdote —apuntó otro.

			—Que se joda, nosotros también tenemos un cura. Y necesitamos esa mula —dijo un hombre con calzas de un amarillo chillón.

			El père Matthieu notó como si un punzón gélido se le hubiera clavado en el corazón y se quedó petrificado de miedo. El caballero podría haber hecho que la turba se lo pensara dos veces, pero agonizaba. Entonces a Matthieu se le ocurrió una idea. Se incorporó de un salto en la carreta y, aunque le temblaban las rodillas, logró imprimirle firmeza a la voz para proclamar:

			—Aquel que quiera la peste, que venga y se lleve esta mula, pues eso es lo que aqueja a este hombre de aquí. Aquel que quiera que su alma arda en el infierno, que venga y le arrebate ilícitamente esta mula a un siervo de Dios, interrumpiendo nuestro peregrinaje.

			Eso detuvo la aterradora estampida hacia la carreta.

			—Venid con nosotros, padre —dijo entonces la mujer de la horca—. Ayudadnos a recuperar la virgen.

			—¿Cómo? —replicó el sacerdote, que vio entre los granjeros a otro hombre de fe, corpulento y de mirada mansurrona. Sostenía un candelero de peltre como si fuera un garrote, con cara de lamentar el haberse cruzado con otro de los suyos. Alteró la expresión antes de hablar.

			—Así es, hermano. Vamos a recuperar nuestra virgen. Los bastardos de Rochelle-la-Blanche la robaron de nuestra aldea, Chanson-des-Anges, durante la gran hambruna del 17. Desde entonces gozan de la gracia de Dios mientras este se caga en nosotros por no haber sabido defenderla. Ayúdanos en nuestra justa empresa.

			—Debería darte vergüenza, hermano —dijo el père Matthieu.

			Entonces, la niña se irguió y, con los ojos abiertos de par en par, declaró:

			—Tenéis diablos dentro. Así es, dentro de todos vosotros.

			—¡En vuestros corazones! —se apresuró a añadir el père Matthieu, temiendo de súbito que la turba pudiera tomarla por bruja—. Pues el diablo anida en todo corazón que impele a un hombre a lastimar a su prójimo. Sin embargo, os dejará en paz si soltáis las armas y le volvéis la espalda al pecado. Esta es vuestra última oportunidad.

			—Tú no eres de aquí —soltó el sacerdote del candelero con ferocidad y de improviso, como si las palabras no le pertenecieran, antes de dar un paso en dirección a la carreta. Lo detuvo la mirada de la niña.

			—Puedo verlo —dijo esta en voz baja—. Sé lo que tienes justo al lado.

			Fue como si le hubieran cortado los hilos a una marioneta. El sacerdote rechoncho empezó a llorar, balbuceando incoherencias. La mujer de la horca se acercó a él y lo agarró por el hombro.

			—Al infierno con ellos —dijo—. Recuperemos a nuestra señora. ¡Chanson-des-Anges! —exclamó.

			Los presentes se hicieron eco de su grito de guerra y reanudaron el avance sobre la aldea, arrastrando con ellos al sacerdote lloroso.
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			Aunque tuvo lugar en Rochelle-la-Blanche, la batalla se conocería como la de Chanson-des-Anges, pues eso era lo que los agresores exclamaban una y otra vez. Es lo que gritaban cuando llegaron en tromba para apartar a empujones a la multitud de peregrinos enfermos y penitentes que rodeaban la estatua. Es lo que gritaban cuando le partieron el brazo al sacerdote de Rochelle-la-Blanche, que se interpuso entre ellos y su bendita señora para defenderla. Es lo que gritaban cuando sacaron la bonita figura de piedra blanca de su hornacina en la pared de roca junto a la iglesia, rompiéndole un trozo de pie en el proceso. Es lo que le gritaron al grupo de hombres que comenzaba a formarse en la plaza cercana, ahora seis, ahora una docena, voceando, apuntando con el dedo e impartiendo órdenes.

			—¡No dejéis que se junten! —dijo uno de los de Chanson.

			Nadie sabía con seguridad quién había sido, pues solo la niña podía ver al horrendo ser que pronunció esas palabras.

			Voló una piedra. Después un ladrillo. Alguien disparó una flecha. A continuación, la turba invasora cargó sobre los hombres de la plaza, superados en número, y se desencadenó una trifulca espantosa. Los vecinos de Rochelle se dispersaron, pero no paraban de llegar más. La virgen debía de obrar verdaderos milagros allí. Ni el sacerdote ni la niña habían visto a tantos hombres sanos reunidos en un mismo sitio desde que se desatara la plaga. Entonces, un jorobado con un delantal de herrero corrió hacia los hombres de Rochelle remolcando una caja de la que comenzaron a sacar espadas, martillos y hachas.

			—¡Defended a la señora! —exclamó alguien, y la turba de Chanson-des-Anges se replegó hacia su carreta, donde la Virgen de la Roca Blanca yacía de costado, para formar un círculo en torno a ella. Los hombres de Rochelle los rodearon a su vez. Se resistían a empezar a matar, pero entonces alguien en la plaza levantó el cadáver de un niño de cabellos pajizos al que le habían abierto la cabeza de un ladrillazo.

			—¡Perrin! —gritó uno—. ¡Han matado al pequeño Perrin!

			Los veintipico que defendían la carreta exclamaron desafiantes: «¡Chanson-des-Anges, Chanson-des-Anges!», como retando a la treintena de granjeros, comerciantes y canteros bien armados a que los masacraran.

			Aceptaron el reto. Los dos grupos se aporrearon, apuñalaron, cortaron y sajaron mientras volaba el polvo y resonaban los alaridos. Cuando, por fin, las gentes de Chanson comenzaban a verse abrumadas, la mujer de la horca la soltó y recogió un martillo del suelo antes de encaramarse a la carreta donde estaba la virgen.

			—¡Si no la podemos tener nosotros, vosotros tampoco! ¡A la mierda con ella!

			Dicho lo cual, la mujer le reventó el brazo a la virgen.

			En la carreta del père Matthieu, la niña soltó un chillido estridente.

			La contienda cesó y todos se quedaron mirando, asombrados.

			—¡A la mierda con ella! ¡A la mierda! —berreaba la mujer con los ojos fuera de sus órbitas.

			El martillo cayó de nuevo, en esta ocasión sobre la nariz de la virgen.

			Dos mazazos más y la estatua, hasta entonces tan hermosa que los hombres lloraban al verla, quedó reducida a un montón de cascotes. Una capa de polvo blanco cubría la cara de la mujer de Chanson.

			Algo se rio, pero solo la niña vio qué.

			—¡Muerte! —gritó un hombre de Rochelle.

			Y la muerte atendió su llamada.

			No quedó nadie de Chanson-des-Anges con vida.

			El último, el sacerdote de mirada mansurrona, fue asesinado con el mismo ladrillo que había acabado con la vida del pequeño de cabellos pajizos.
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			A la postre, los supervivientes se llevaron a sus heridos y los vecinos de Rochelle-la-Blanche se alejaron cuanto pudieron del escenario de la matanza. La niña se despegó del père Matthieu y caminó entre los cuerpos retorcidos en dirección a las ruinas de la Virgen de la Roca Blanca. Llorando y temblorosa como estaba, parecía más pequeña que nunca. Se agachó junto a la carreta, recogió el brazo de la figura y lo estrechó contra su pecho.

			El sacerdote la ayudó a subir a la carreta en la que Thomas yacía perfectamente inmóvil, respirando su último aliento. Notó como si algo muy frío y con boca de pez estuviese tirando de él. Se le aflojó la vejiga y exhaló con un estertor. No volvió a inhalar.

			La niña levantó la mano de la virgen y presionó los dos dedos de piedra, levantados en señal de bendición, contra la frente del caballero, allí donde este había sentido el pulgar de san Sebastián la noche anterior.

			Apretó con fuerza.

			La criatura con boca de pez se alejó.

			Thomas jadeó y abrió los ojos.

			Y a continuación, se durmió.
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			Thomas despertó con la impresión de que algo iba espantosamente mal. Notó cómo se disolvía un sueño en el que su madre estaba tejiendo en el telar, cantando una chanson de toile sobre una mujer común enamorada de un gran seigneur; ahora, un ángel le acariciaba la frente con un paño húmedo; había muerto, estaba seguro de ello, pero bajo ninguna circunstancia debería haber acabado en el paraíso.

			Giró los ojos para contemplar al ángel y vio que solo era la niña. La mirada de esta, más gris que nunca, estaba pendiente de cualquier palabra que pudiese brotar de sus labios.

			—Me morí —dijo Thomas.

			—Casi.

			—¿Tú… me has salvado?

			—Dios te ha salvado. Con la mano de la virgen. Fue su último milagro.

			Thomas tosió, aunque ya no sonaba tan atroz como antes del final.

			—Apesto.

			El sacerdote, sentado junto a la chimenea, observó:

			—Menos que antes. Lo que huele tan mal ya solo es el lecho de paja. Creo que ha absorbido parte de vuestra enfermedad. Es imposible acostumbrarse al olor de los afectados. Por si no tuviéramos pruebas suficientes de que esta maldición ha caído del cielo para enseñarnos lo corrompidos que estamos.

			Continuó removiendo la olla que estaba al fuego.

			—¿Qué hay para comer? —preguntó Thomas.

			—Ah, habéis recuperado el apetito, buena señal. Sin embargo, tras haber recibido la extremaunción y sobrevivido, lo lógico sería que ayunaseis a perpetuidad. Y que anduvierais descalzo. Y que hicierais voto de castidad.

			Thomas gruñó por toda respuesta.

			—Pero, si vos no se lo contáis a nadie, yo tampoco. Que qué hay para comer, decís. Nada salvo la peor sopa de la cristiandad: hierbas, flores, ramas, hongos de corteza de árbol, un rábano pocho y, lo mejor de todo, cuatro crías de pájaro extraídas del cascarón. Esperaba encontrar yemas y claras, pero los pollitos ya estaban casi listos para salir a este mundo cruel. Y ahora están en la sopa. Tendréis que comeros uno, por lo menos, con huesos y todo.

			—He comido cosas peores.

			—Bueno, pues yo no. No soy más que el sacerdote acomodado de una aldea tranquila. O lo era. Le he echado un poco de sal, por lo menos. Una pizca con la esperanza de poder tragar semejante potaje.

			La niña mojó el paño y volvió a humedecerle las sienes a Thomas. El frescor era tan agradable… Cerró los ojos y exhaló un prolongado suspiro de satisfacción. No se había sentido tan bien desde… desde aquello tan espantoso que había pasado. ¿Qué era? Tenía algo que ver con un río.

			—En lo que no logro parar de pensar —continuó el sacerdote— es en el vino. Nunca pensé que se acabaría. Me imaginaba que los hombres siempre harían más, como ocurre con las abejas y la miel, o la leche y las vacas. Que algún día no pudiera encontrar a alguien, ni a una sola persona, con un odre, un barril o una jarra de vino para vender es algo que jamás se me habría ocurrido.

			—Rezo por vos, père Matthieu —dijo la niña.

			—¿Por que vuelva a encontrar un buen trago?

			—Por que Dios os colme con su amor para que ya no echéis tanto de menos el vino.

			—Te agradezco la plegaria, pequeña. Pero, si no te importa, mejor pídele al Señor que me mande un poco de vino junto con su amor. Prometo mostrarme igual de agradecido por ambos.
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			Thomas se recuperaba despacio, aunque también más deprisa que cualquiera de las pocas personas que el sacerdote había visto sobrevivir a la plaga. Daba paseos por el patio de Matthieu, sorbía sopa asquerosa, partía las contadas almendras que quedaban en la carreta y saboreaba las últimas gotas de miel de la niña.

			A finales de agosto, la pequeña le preguntó si se sentía con fuerzas para viajar.

			—A ver si lo adivino. A París primero, y después a Aviñón.

			—Sí.

			—Por razones misteriosas que te serán desveladas más adelante.

			—Eso es.

			—Tendrá algo que ver con el papa.

			—Lo ignoro.

			—Porque allí es donde vive el papa.

			—Y tú vivías en Picardía. ¿Todos los que iban a Picardía lo hacían para verte a ti?

			Thomas arrugó el entrecejo.

			—Eh, sacerdote. ¿Bruja o santa, qué es esta mocosa?

			—Yo diría que santa —replicó el père Matthieu.

			—Pero no estáis seguro.

			—No, lo cierto es que no.

			—¿Os gustaría venir a París con nosotros?

			—No.

			—Permaneceréis aquí, entonces.

			—Tampoco.

			—¿En qué quedamos?

			—Os acompañaré. Me habéis preguntado si me gustaría ir a París, y lo que es gustarme, sé que no me va a gustar. Pero me he quedado sin comida, sin vino y sin feligreses, de modo que, me guste o no, no me queda más remedio que despedirme de mi agradable casita. Si la niña es santa, este será un peregrinaje sagrado. Y si es una bruja, intentaré mitigar su perfidia.

			Partieron el primer día de septiembre.
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			Llegado el tercer día del mes, el seigneur de St. Martin-le-Preux, contraviniendo los deseos de su esposa, se rindió por fin a los ladridos de su heraldo y senescal. Este sostenía que el sacerdote cobijaba a un miserable que había insultado el honor de su señor y roto la campana, amén de haber provocado a la criatura del río para devorar a numerosos campesinos, con uno de los cuales, al parecer, se había atragantado hasta reventar.

			A regañadientes, el señor de las tierras encomendó a sus tres últimos soldados el registro de la casa del sacerdote, pero lo único que descubrieron fue que este ya se había marchado. Sabiendo que el hermano del sacerdote servía en la casa de Su Santidad en Aviñón, los hombres pusieron la vivienda patas arriba en busca de cualquier tesoro que al père se le pudiera haber olvidado. Uno de ellos inspeccionó la tierra del patio con su arma de fuste. Otro examinó el baúl de Matthieu, su olla y sus contadas herramientas.

			El otro le dio la vuelta al lecho de paja.

			Este último, al día siguiente, empezó a notar fiebre.

			Cuatro jornadas después, en aquella fortaleza ya no quedaba nadie con vida.

			El último en sucumbir fue el nuevo senescal, llorando delante de su reflejo en una pieza de bronce pulido mientras, con manos temblorosas, intentaba pintarse las finas cejas sobre la ruina en la que se había convertido.

		




  
    8 
 Del festín y el torneo nocturno


    
			El castillo no estaba tan cerca como parecía; se había pasado media jornada flotando en lo alto de su colina de color verde claro, tan distante como un cuerpo celeste, hasta que, al caer el ocaso, se les echó encima con sus orgullosas murallas y sus torres blancas. Los pendones del seigneur ondeaban en la fortaleza de planta cuadrada y los hombres deambulaban sin presura sobre la garita de la entrada, donde el puente levadizo se extendía como una invitación. Quizá la peste hubiera esquivado ese sitio.

			—Hagamos un alto aquí, a ver si podemos conseguir un bocado —sugirió Thomas.

			—Tengo que llegar a París —replicó la niña.

			—Pero sigues sin explicarnos por qué.

			—Porque aún no lo sé.

			—Contrarrestaré lo que ignoras con una verdad innegable: estamos famélicos, y comer siempre es preferible a pasar hambre.

			—No siempre.

			—Sí, siempre.

			—No veo qué tendría de malo fortalecerse un poquito —terció el sacerdote— si se avinieran a compartir algo con nosotros. Todavía me quedan unas pocas monedas.

			La pequeña negó con la cabeza, obstinada, pero Thomas detuvo la carreta y contempló largo y tendido la fortaleza, poniéndose en la piel de un hipotético atacante para emplazar sus imaginarias máquinas de asedio y excavar los túneles con los que acceder a semejante bestia de piedra. La ladera era empinada, el suelo era pedregoso, y los muros, bien construidos, estaban revestidos de rejas de madera desde las que los defensores podrían cometer todo tipo de tropelías contra sus agresores. A los ingleses les costaría Dios y ayuda entrar allí, si llegaban tan lejos.

			—Vááámooonos yaaa —gimoteó la niña, consiguiendo sonar, más que como una bruja o una santa, como una mocosa malcriada necesitada de un buen revés.

			—Silencio —dijo Thomas—. Se acerca un jinete.

			Comenzaba a ponerse el sol cuando un hombre, a lomos de un estilizado caballo árabe, traspuso la reja abierta dejando una estela de polvo a su espalda.

			El sacerdote se alisó la túnica y levantó el báculo. La niña frunció el ceño. Thomas, al ver que la espléndida librea del heraldo resplandecía incluso a la tenue luz del ocaso, recordó de súbito que se encontraba en una carreta y se sintió avergonzado. Las carretas eran para los campesinos, no para los hombres de armas. Desmontó e irguió la espalda con la mano levantada a modo de saludo.

			El heraldo de este castillo era tan agradable y risueño como altanero y desdeñoso había sido el de St. Martin-le-Preux. Más que brotar de sus labios, su voz remontaba el vuelo como haría una bandada de aves en una arboleda.

			—Yo os saludo, amigos por el amor de Dios. ¿Venís para asistir al torneo? ¿O quizá —añadió con la mirada puesta en Thomas— para competir en él?

			—Ninguna de las dos cosas, amigo. Estamos de paso, camino de París.

			—¿París? ¿No habéis recibido nuevas de allí?

			—No.

			—Quizá porque nadie logra salir con vida. Trescientas almas al día son las que se cobra el azote. En esa ciudad reina la muerte y no existe la ley. Ni la comida.

			—Los alimentos escasean en todas partes.

			—Nuestras mesas están bien provistas.

			—¿Y la plaga?

			—Como vino se fue. Quiso prender, pero se quedó en una chispa que no tardó en apagarse. Nuestro Señor nos ha ordenado mostrarnos siempre alegres y no temer a los forasteros. Y tocar mucha música. Por decreto suyo se han de escuchar a todas horas flautines, tambores y violas, incluso durante la noche, pues cree que la enfermedad, como los perros, únicamente muerde a quienes demuestran tenerle miedo.

			—El perro que yo he visto reparte mordiscos sin discriminar a nadie y parece estar sordo.

			—Solo puedo dar fe de lo que aquí ha ocurrido, mi señor. Donde antes cayeron muchos, ahora no cae ninguno, y alegres tonadas se escuchan de noche y de día.

			—Yo no soy ningún señor.

			—Lástima. Hoy podríais haber roto alguna lanza en el torneo nocturno.

			—Pensaba que el rey había prohibido las justas.

			—Su brazo ya no es tan largo como antes.

			Thomas sonrió, enseñando sus dientes blancos.

			—Me gustaría ver ese torneo —dijo.

			—¿Sabéis montar?

			—No tengo caballo.

			—Pero ¿sabéis montar?

			—Me defiendo.

			—Quizá podamos encontraros alguno. Tenéis el aspecto de quien ha hecho girar más de un estafermo y, la verdad sea dicha, no estamos tan bien provistos de caballeros como para hacerle ascos a un jinete decente. Nuestro Señor ha ordenado que se celebre un torneo, y vamos a proporcionarle el mejor que se pueda. ¿Lucharéis?

			—¡No! —exclamó la pequeña, y Thomas le lanzó una mirada glacial.

			—Sí.

			—¡Excelente! En tal caso, tengo el honor de invitaros a la mesa de mi señor esta noche. ¿Tenéis hambre?

			—Dios, ya lo creo —replicó el sacerdote.
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			La niña se negaba a poner un pie en el castillo.

			Thomas insistía, el père Matthieu imploraba, y al final la pequeña acabó encaramándose a un árbol.

			—Por todos los santos —refunfuñó Thomas—. Baja de ahí.

			Nada.

			—Llevamos una semana alimentándonos de ramitas y cera de abeja, y ahora que se nos presenta la ocasión de llenar de verdad la barriga, vas tú y te pones así.

			Nada.

			—No seas tan terca y monta de una vez en el carro, que se nos echa la noche encima. Maldita sea, no me obligues a abandonarte aquí fuera. Sabes que sería perfectamente capaz.

			Nada.

			—Como quieras.

			Thomas se giró para seguir al heraldo, que aguardaba discretamente a una distancia prudencial. El sacerdote, sentado ahora a solas en la carreta, se debatía entre el uno y la otra.

			—Id con él, père Matthieu —dijo la niña desde su rama. El sacerdote solo podía verle los pies.

			—Pero…

			—Estaré a salvo.

			—No es un lugar seguro.

			—No me pasará nada. Sé dormir en lo alto de un árbol sin caerme. Marchaos. Es lo que queréis.

			—Sí.

			—Y él os necesita.

			La pequeña trepó aún más alto, hasta perderse de vista.

			El sacerdote asintió y condujo la carreta detrás del caballo del heraldo, en el que Thomas también había montado. La pálida hierba de la ladera estaba salpicada de cardos de un púrpura intenso, visitada cada una de sus flores por su respectivo abejorro.

			—Simon os mostrará vuestros aposentos —dijo el heraldo, señalando al muchacho hosco pero brillantemente uniformado que les había salido al encuentro nada más cruzar el rastrillo.

			—¿Cómo se llama este lugar? —preguntó Thomas.

			El heraldo esbozó una sonrisa encantadora, como si acabara de escuchar una broma.

			—La cena se servirá en una hora.
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			Sin mediar apenas palabra, el joven lacayo los había conducido a una estancia pequeña pero acogedora que contenía una cama. Lo máximo que había alcanzado a decirles era:

			—Mi sire os invita a ir adonde os plazca antes de que se sirva la cena.

			Thomas, que no había parado de sonreír de oreja a oreja desde que las fuertes murallas del castillo lo rodearon, decidió despojarse de la armadura, quedarse en sus aposentos y cerrar los ojos a fin de llegar descansado a la mesa. El sacerdote, por su parte, prefirió salir a explorar.

			Llegaron dos hombres para preguntar por la armadura de Thomas.

			—El heraldo ha dicho que os gustaría que la limpiaran.

			Thomas titubeó mientras el hombre cauto que era desde lo ocurrido en Crécy batallaba con su antiguo yo. Se impuso este último. Les dio su equipo y recibió a cambio un bonito manto verde con estrellas de hilo de oro con el que asistir a la cena. Lo colgó de un clavo y se dispuso a dormir sin quitarse la fétida camisola.

			El sacerdote se metió en la cama con él aproximadamente una hora más tarde.

			—¿Qué os parece?

			—¡Una fortaleza magnífica, sin duda! ¡Qué tapices! De estilo clásico, pero con unos colores… Y qué torreón, es impresionante. He subido a las almenas y me ha parecido que, si hubiera sido de día, habría podido ver Aviñón y más allá, incluso. Mañana creo que distinguiré hasta las orillas de África.

			—Mentís, sacerdote.

			—Embellezco. Pero, en cualquier caso, la altura era increíble. Por la mañana le pediré al chico que me enseñe la capilla.

			—Pensaba que ese habría sido vuestro primer destino.

			Ante estas palabras, la expresión del père Matthieu se tornó alicaída.

			—Lo intenté, pero me desorienté en los pasillos y no he logrado encontrarla.
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			El muchacho apareció justo antes del festín y los zarandeó para despertarlos, pues los dos hombres roncaban a pierna suelta en la cama. Lo siguieron hasta el salón principal, donde, al aproximarse, los recibió el clamor de la música y las animadas conversaciones. Thomas, que se sintió rejuvenecer por lo menos diez años, caminaba de puntillas sin poder contener apenas la expectación. Los fragantes aromas de la carne asada y los dulces los hicieron salivar cuando doblaron la arcada y vieron el salón.

			—Gracias, Dios mío, Dios misericordioso, porque el mundo conserve la cordura y la felicidad por lo menos aquí —susurró el sacerdote mientras contemplaba el paso del vino de una jarra, cuya boca se diría tan grande como la de un león, a la copa de una dama. El heraldo se acercó a ambos con largas zancadas y abrazó a Thomas antes de anunciarlos.

			—Mi señor, os presento a sir Thomas de Picardía y al père Matthieu de St. Martin-le-Preux. Sir Thomas ha accedido a poner a prueba sus dotes con las armas esta noche para regocijo nuestro y mayor gloria suya.

			El señor del castillo, un hombre de corta estatura pero de aspecto feroz y leonino, interrumpió su conversación con un caballero que parecía germánico y volvió sus ojillos negros hacia Thomas y el sacerdote, a los que dedicó una sonrisa cuajada de dientes negros. Junto a él se sentaba una muchacha rolliza y morena que se diría medio adormilada e indiferente a todo cuanto sucedía a su alrededor.

			—Todo el que se haya encallecido con el uso de las armas es aquí bienvenido. Todas las mujeres también. Después de eso, algunos músicos y hombres de fe —dijo, culminando su chanza con una carcajada tonante que se apresuraron a imitar quienes lo rodeaban—. Vos sois el cuarto. Mañana podremos celebrar nuestro pequeño torneo. Tengo entendido que montáis en mula.

			Thomas se crispó al oír aquello, pero repuso en voz baja:

			—Mi caballo está muerto.

			—¡Eso no lo detendría si fuera un corcel de verdad! En fin, bueno, podéis usar uno de los míos. ¿Tenéis armero?

			—Solo cuento con una armadura, con mi espada y con este sacerdote.

			—Podéis usar el mío. Y a mi sacerdote también, si queréis. El vuestro tiene cara de sodomita.

			—¿Y cuál de ellos no? —intervino el fulano de aspecto germánico, que resultó ser francés. La mesa entera se rio, amén del músico de la zanfona, que había dejado de girar el manubrio mientras su señor hablaba.

			—¿Acaso te he pedido yo que pararas? Tu cometido es impedir que entre la plaga, no quedarte ahí plantado, riéndote de nuestros chistes como si estuviesen dirigidos a ti. Mueve ese trasto. Y que suene bonito, si no quieres que te rompa los dedos. ¿Habrá algo más triste que un zanfonista sin manos? Quizá un judío alérgico al oro.

			Todos se rieron, salvo Thomas y el sacerdote.

			—Qué aburridos —dijo el noble señor al darse cuenta de ello. Los señaló con el dedo y agitó la mano.

			El pequeño Simon los sentó en un lateral de la gigantesca mesa con forma de U. La zanfona tañó con esmero y se reanudaron las conversaciones. Las mujeres de la cocina les ofrecieron una jofaina a los comensales, a fin de que pudieran lavarse las manos, y el heraldo anunció:

			—Sir Théobald de Barentin y su escudero, François.

			Simon los emplazó en el brazo opuesto de la U, frente a Thomas y el sacerdote.

			A Thomas el tal Théobald le sonaba de algo; era un poco más joven que él, con el cabello trigueño, un parche de barba en el mentón y los ojos saltones y astutos, prontos a la ironía. El escudero, por su parte, era un dandi. Théobald vio que Thomas lo observaba, le guiñó el ojo y le dijo algo al oído a François, que se rio por lo bajo.

			Thomas bajó la mano hasta la espada que pendía de su cinto, aunque se limitó a apoyarla en el pomo de la empuñadura. El gesto no le pasó inadvertido a Théobald, que volvió a guiñarle un ojo, aún más provocativamente que la vez anterior.

			Thomas respondió con una sonrisa, entusiasmado de súbito ante la probabilidad de que las próximas horas le brindaran la oportunidad de batirse con ese fantoche.
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			La variedad y la presentación de los alimentos desafiaban todas las expectativas. El heraldo anunció que el primer plato consistiría en «delicias de cátaro». Se repartieron las pastas que formaban una pequeña torre hasta que la brecha resultante dejó entrever que, en su interior, había una estatua de pasta de almendras pintada. Tenía la forma de una mujer desnuda, amarrada a una estaca entre «llamas» de miel cristalizada y jengibre que había que partir y chupar. La figura era tosca, con el pecho plano, reconocible como femenina tan solo por sus vívidos cabellos dorados.

			—Os informo de que mi bisabuelo era un célebre asesino de herejes —se jactó el seigneur—, aunque a esta creo que le habría perdonado la vida.

			Todas las llamas habían desaparecido ya, de modo que sacó a la mujer y le lamió el vientre pegajoso sin pudor antes de arrancarle las piernas de un bocado.

			A continuación, en fuentes pintadas con imágenes de hombres y mujeres copulando, se sirvieron frutas y quesos. El sacerdote comió con apetito de ellas, y cuando Thomas le llamó la atención sobre las imágenes, se encogió de hombros y dijo:

			—Quizá esto sea lo más cerca que esté nunca de ser fértil y multiplicarme. —La flexibilidad de su moral dibujó una sonrisa en los labios de Thomas—. El artista sería un pecador, pero también tenía talento, ¿no estáis de acuerdo? —añadió, y a Thomas se le escapó una carcajada—. Me pregunto cómo le irá a la pequeña.

			—Todo lo bien que se merece, seguro. No pienso dejarme controlar por sus caprichos. Si quiere que vaya a París, de acuerdo, pero ya aprenderá a quedarse donde yo le diga que se quede y a comer donde yo le diga que coma.

			—Puede que comer de estos platos no sea pecado —dijo el sacerdote—, pero debería haberme quedado con ella.

			—¿Dónde, en la copa del árbol?

			—Me podría haber sentado debajo.

			—Todavía podéis. Nadie os lo impide.

			—Ya —dijo el sacerdote con la mirada puesta en el zanfonista, que se había acercado a sus sillas y lo observaba mientras sonreía y tocaba con brío. Una mujer le llenó la copa de vino fuerte y granate. El père Matthieu no se marchó.

			En ese momento trajeron a la mesa jarras y ánforas repletas de anguilas y lampreas asadas, pero Thomas se acordó de la criatura del río y no tuvo estómago para probarlas. A diferencia de Théobald de Barentin, que se llenó el plato hasta arriba. Al ver que gozaba de la atención de Thomas, le pegó un mordisco a una anguila y exclamó:

			—¡Venganza por fin! —y se rio, aunque Thomas no tenía ni idea de lo que quería decir.

			Había llegado el momento de probar el plato principal.

			—Los tres reyes —entonó el heraldo. 

			Las mujeres trajeron una bandeja enorme cargada de venado y otras carnes exóticas, además de varias salseras llenas de un jugo espeso sazonado con ajo. Adornaba artísticamente el conjunto un juego de plumas de pavo real y faisán, y lo coronaban tres grandes monos asados con mantos de armiño sentados en sendos tronos de madera de cedro. Iban tocados con coronas doradas que el cocinero, un hombre de ojos rasgados y dedos muy largos, inclinó orgullosamente hacia atrás para dejar que se elevara el vapor de los cráneos abiertos, en los que colocó tres elegantes cucharas. La cámara en pleno prorrumpió en aplausos y una mujer entrada en carnes se echó a llorar, aunque no quedó claro si por la belleza de la exposición o por la suerte de los monos.

			El seigneur poco menos que se levantó de la silla de un salto, cogió la cuchara de la cabeza del mono central y sorbió la carne delicada con gesto extático.

			—¡Sacerdote! —exclamó—. ¿Cómo se dice «este es mi cerebro»?

			El père Matthieu se quedó desconcertado.

			—¿Y bien?

			—Pues… ¿En latín?

			—No, en flamenco de los cojones. ¡En latín, claro que en latín! ¿Por qué si no estaría preguntándoselo a un sucio sacerdote?

			—Bueno, pues hoc est cerebrum meum, aunque eso se parece incómodamente a…

			—Un mono podría hablar en latín, ¿no es cierto?

			—Puestos a hablar, por qué no.

			El señor sorbió de nuevo de la cuchara y, con la voz de mono más estridente que fue capaz de poner, dijo:

			—Hoc est cerebrum meum. —Volvió a hundir el cubierto en la cabeza del mono y lo acercó a los labios del sacerdote—. Decidlo.

			—Preferiría que no —replicó el sacerdote, rebulléndose incómodo.

			El noble le presionó el labio inferior con la cuchara.

			—¡Que lo digáis!

			—Mi señor —dijo Thomas, sin alzar la voz pero con firmeza en la mirada.

			—P-perdonadme, pero no.

			—Mi señor —repitió Thomas mientras empujaba la silla ligeramente hacia atrás. Al otro lado del salón, Théobald de Barentin hizo lo propio.

			La concurrencia había guardado silencio.

			El seigneur le lanzó a Thomas una mirada que lo hizo pensar en un león devorando a un anciano en la arena, con los espectadores vitoreando a su alrededor. La imagen se esfumó tan deprisa como había venido.

			—Muy bien —dijo el seigneur en tono moderadamente conciliatorio—, no hace falta que el cura hable latín para nosotros. Pero no tendrá sesos hasta que lo haga, ni más vino hasta que se haya comido sus sesos.

			Dicho lo cual, se giró y condujo la cuchara de regreso a los tres reyes.

			El sacerdote carraspeó.

			—Hoc… Hoc est cerebrum meum —murmuró.

			El señor giró sobre los talones con una tibia sonrisa y guio la cuchara a la boca del sacerdote, que la abrió, aceptando la ración de carne salada y sazonada con ajo.

			Era el bocado más delicioso que había probado en su vida.

			Le llenaron la copa.

			En ese preciso momento, el seigneur se dio cuenta de que el zanfonista había parado de tocar para observar el duelo de voluntades. Agarró el brazo del hombrecillo, lo arrastró hasta la mesa y, de tres golpes horripilantes, le aplastó la mano con una pesada jarra de peltre. El músico gritó y se alejó corriendo, soltando en el proceso su zanfona, que también se rompió.

			—¿Dónde está el que toca la viola?

			—Durmiendo, sire —dijo el heraldo—. Anoche estuvo tocando toda la velada para nosotros.

			—Despertadlo.

			      
        [image: Elemento decorarivo]
      
			Thomas y el sacerdote comieron hasta reventar. El caballero no probó el mono, aunque sí se llenó el plato de unas tajadas de carne misteriosa que rehogó a placer con la embriagadora salsa que las acompañaba.

			—¿Qué es esto? —preguntó a una de las sirvientas.

			—Ciervo, carnero, jabalí —dijo ella—. Se asa todo junto.

			—Sabe un poco a jabalí, aunque los huesos me parecen extraños.

			—Quizá me equivoque. Mi señor tiene bestias de muchas tierras en sus jaulas y se comen cuando a él le place. También se podría tratar de un judío.

			Al hombre que Thomas tenía al lado se le escapó tal carcajada que a punto estuvo de atragantarse.

			El violista, pese a haberse presentado pálido de agotamiento, demostró ser muy hábil. Tenía aspecto de moro e imprimía una cadencia exótica y sensual a sus movimientos de cadera mientras rasgueaba las cuerdas del instrumento, dulces como la miel. Thomas comenzaba a emborracharse, mientras que el sacerdote ya estaba beodo. El caballero se fijó en el deleite con que el père Matthieu observaba al músico.

			—Por todos los santos, sois un auténtico sodomita —se rio Thomas, aunque sin el menor destello de humor en los ojos.

			—¡No! Solo es… la música. Estoy embelesado. No había oído nunca cosa igual. —Una gruesa gota de sudor se desprendió de la nariz del sacerdote—. O casi nunca, mejor dicho.

			Thomas reparó en que la mujer con cara de hastío que estaba sentada junto al seigneur había posado la mirada en él. El fuego de la chimenea y las numerosas antorchas le arrancaban destellos hipnóticos a su tocado. El caballero levantó ligeramente la copa en su dirección, brindis al que ella respondió mojando el pulgar en la cabeza de uno de los tres monos para metérselo en la boca a continuación. Thomas vio cómo se insinuaba su lengua, tan solo un momento, y supo que la herida que había recibido en St. Martin-le-Preux ya se había curado por completo.

			—Creo que le gustáis a la hija del señor —dijo el hombre que estaba a su lado.

			—¿Hija? Ya no es ninguna doncella. ¿Dónde está su marido?

			—Ha enviudado hace poco.

			—¿Cómo de poco?

			—El hombre pereció en Crécy.

			—De eso hace dos años.

			—¿Estáis seguro?

			—Combatí allí.

			—Ah, bueno. Parece que fue ayer. Estaba muy unida a él. Todos lo estábamos.

			—¿Cómo se llamaba el caballero?

			—Se me ha olvidado, qué os parece. Se lo preguntaré a ella. ¡Eh! ¡Euphémie!

			La mujer giró la cabeza despacio para mirar al hombre. Sus ojos verdes eran enormes.

			—¿Qué quieres, Hubert?

			—¿Cómo se llamaba tu esposo?

			—¿Mi esposo?

			—Sí, ya sabes. Uno muy alto y apuesto que te legó un montón de abortos antes de irse a morir a Crécy.

			—Ah. Ese. Se llamaba…

			—¿Horace? —ladró su padre.

			—No.

			—¿Sería Pierrot? —sugirió el violista con una inconfundible inflexión aragonesa, sin saltarse ni un solo acorde de su instrumento ni un vaivén de su cintura de avispa.

			—No, mansurrón atontado, yo nunca abriría las piernas para alguien que se llamara Pierrot. No, era…

			Entonces abrió la boca y profirió un eructo hondo y viril. Un segundo después de que sus ecos se hubieran apagado, la estancia entera estalló en sonoras carcajadas.

			Thomas se sentía irreparablemente agraviado.

			Descargó el puño sobre la mesa. Al ver que nadie reaccionaba, repitió la operación con la copa de madera. Tanto el sacerdote como él acabaron bañados de vino. Las carcajadas se fueron apagando hasta reducirse a un murmullo.

			—¡Habéis ido demasiado lejos! —increpó a los demás comensales—. Deshonráis la memoria de un hombre digno.

			Comenzaba a tambalearse.

			—¿Ah, sí? —replicó el seigneur con una sonrisita, intrigado—. ¿De qué manera?

			El soldado, ahíto de vino, no supo qué responder y estuvo a punto de romper a llorar, acordándose de la cruel suerte de su señor.

			El hombre que tenía al lado dijo:

			—Perdonadlo, sire, os lo ruego. También él estuvo en la maldita derrota de Crécy, y creo que allí se le rompió el corazón. Puede que conociese al hombre en cuestión. Señor caballero —añadió, girándose para mirar a los ojos a Thomas—, mientras servíais a nuestro noble rey, ¿tuvisteis el honor de conocer a un chevalier muy alto y apuesto llamado…?

			Y para rematar la frase, eructó con más violencia incluso que Euphémie.

			Todos se rieron.

			Thomas quiso cruzarle la cara de un revés, pero se cayó, provocando que las carcajadas arreciaran todavía más. Notaba el estómago revuelto cuando logró ponerse de pie.

			—No pienso seguir compartiendo mesa con semejante piara —anunció mientras buscaba con la mirada al sacerdote, que se había quedado inconsciente con la cabeza apoyada en el brazo y el rostro en un charco de babas. Le tiró del hábito, pero no se movió. Thomas lo dejó donde estaba y se dirigió dando tumbos hacia la puerta, seguido del violista, que usaba su música para dramatizar los denuedos del caballero por hacer una salida indignada. Los comensales estaban histéricos. Una mujer jadeó sin aliento cerca de él:

			—¡Dios mío, Dios mío, me parece que me he meado!

			Thomas le lanzó una coz al violista que le acertó en la rodilla y consiguió que se le deformase el rostro de dolor. La música cambió, de vivaz celebración por la pugna del borrachín a luctuoso lamento por todos los artistas injustamente heridos en acto de servicio.

			Thomas llegó a la puerta y salió al pasillo, más sombrío que el gran salón, oyendo aún las risas y la música que no cesaban a su espalda. Tanteó la pared en busca de apoyo, y comprendió que no tenía la menor oportunidad de encontrar sus aposentos sin el muchacho que lo había guiado hasta allí.

			—Pues dormiré en el cochino establo —masculló, y siguió caminando.

			Anduvo tanteando aquella pared recta durante lo que le pareció una hora, dejando atrás numerosos y exquisitos tapices con desconcertantes motivos. Uno lo hizo detenerse y quedarse tambaleante frente a él para intentar descifrarlo. Parecía representar a una mujer noble del siglo pasado, bañando a un bebé; sin embargo, lo sostenía por las piernas y estaba sumergiéndole la cabeza en la bañera. Sobre sus cabezas, unos ángeles con cara de hastío recibían el alma alada y adormilada del infante, mientras al pie del tapiz, negros diablos con colmillos de jabalí y criaturas aún más extrañas, de todo tipo y pelaje, recibían el alma sonriente y extasiada de la madre. Una criatura leonina con manos humanas palpaba el pecho de la mujer. Junto a ella, el mayor de los demonios presentaba doce ojos y una boca redonda y llameante. Parecía erguirse sobre unas patas de búho. Tenía la mano negra entre las piernas del alma de la mujer, con dos dedos insertados hasta los nudillos dentro de ella.

			—Escoria —farfulló Thomas.

			La llama de la vela que ardía a la izquierda del tapiz osciló, y un torrente de cera desbordó el candelero y se derramó provocativamente en el suelo.

			—Más escoria.

			Recordó que tenía que buscar el establo para irse a dormir, por lo que reanudó la marcha. No tardó en llegar a un pórtico abierto y bien iluminado que esperó que comunicase con el exterior. Sin embargo, lo que hizo fue volver a entrar en el gran salón, y por la misma puerta por la que se había marchado. Todos lo observaban, sonrientes pero en silencio, como si quisieran darle una sorpresa. Llegó a tientas hasta su silla, se agarró a ella y volvió a sentarse junto al sacerdote inconsciente. Apoyó la cabeza en el brazo y se quedó dormido.
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			Alguien lo zarandeó instantes después.

			Era el hombre que tenía al lado, al que había intentado golpear.

			—Señor caballero, señor caballero —estaba diciendo el hombre en tono apremiante.

			—¿Qué? —preguntó Thomas con voz pastosa.

			La boca del hombre estaba tan cerca de su cara que podía ver la textura de su lengua, verde y diminuta, y un jirón de carne oscura entre dos de sus dientes asimétricos.

			—Os habéis desmayado. No debéis dormiros en la mesa.

			Thomas sacudió la cabeza y enderezó la espalda, profundamente desconcertado.

			Se disponía a señalarle a su vecino que el sacerdote también se había quedado traspuesto y nadie lo importunaba, pero al mirar vio que Matthieu estaba despierto y con la copa llena de nuevo.

			—Todo el mundo está brindando por las heroicas hazañas de la guerra con Inglaterra. No querréis perdéroslo, ¿cierto?

			—No —farfulló él.

			La sirvienta rellenó su copa. Thomas vio que su pezón asomaba por encima del escote de su vestido y sintió el impulso casi irrefrenable de abalanzarse sobre él para lamerlo.

			Al otro lado del salón, Théobald de Barentin se había puesto de pie y observaba a Thomas con sus ojos protuberantes.

			—Y no nos olvidemos de nuestro amigo, sir Thomas… ¿de Picardía? Aunque no consigo recordar de qué parte de Picardía. En cualquier caso, creo que nos conocimos cerca de Cambrai, hace diez años.

			Thomas notó que se sonrojaba y resistió el impulso de agachar la cabeza.

			—¡Sí, erais vos! —prosiguió—. Vuestro señor, el conde de Givras, un hombre insigne de bigotes absurdamente enormes, estaba acampado cerca del conde de Hainault mientras las líneas de batalla de los ingleses se aproximaban frente a nosotros.

			—Tenéis razón, señor caballero. Estuve allí. Hablemos de cosas más agradables.

			—Perdonadme, pero debo continuar. ¡Es demasiado bueno! Este Thomas aún no había sido nombrado caballero, aunque tenía ya treinta años a sus espaldas. Pese a todo, sus modales eran tan zafios y su cuna tan baja que su seigneur, insisto, un hombre sabio e insigne, se resistía a conferirle su cinto y espuelas. ¡Imaginaos! La gran batalla estaba a punto de comenzar y, de repente, un clamor ensordecedor se alzó por parte de los hombres de ambos bandos. El conde de Hainault se apresuró a nombrar caballeros a una docena aproximada de jóvenes escuderos y soldados, para que pudieran combatir y tal vez morir en el santo estado de la caballería cristiana. El señor de este hombre, al fijarse en su pendenciero y musculoso escudero, con la barba ya entreverada de canas, se apiadó de él y lo nombró también caballero. Solo que la batalla aún no había empezado. Una liebre había saltado entre las piernas del ejército francés, y por eso todos estaban gritando. ¡Una liebre! La batalla nunca empezó. Nuestro rey decidió retirarse, y todos los demás lo siguieron. Solo que allí estaban todos aquellos miserables bastardos, nombrados caballeros merced a una liebre. ¡Los Caballeros de la Orden de la Liebre! ¡Y uno de su ilustre promoción nos acompaña esta noche!

			—¡He librado mil batallas desde entonces! —rugió Thomas.

			—Todas al servicio de nuestro rey, sin duda.

			—Os vais a la mierda, vos y vuestro escudero con cara de niña. No tengo por qué responder ante vos. ¿Dónde habéis combatido? ¿En alguna trifulca de prostíbulo? ¿Por el derecho a cubrir a la ramera de vuestra madre sin tener que pagar?

			—Ah, he ahí esa rara veta de nobleza que hizo que vuestro señor se sintiera tan orgulloso de nombraros caballero. Por lo demás, sabéis perfectamente dónde he combatido. Solo que estáis demasiado borracho para acordaros.

			—Mi nobleza se manifiesta en el campo de batalla —dijo Thomas, ahuyentando a la joven que intentó volver a llenarle la copa—, y no con palabras perfumadas con las que impresionar a mesoneras impúberes.

			Théobald hizo una reverencia.

			—¡Jojó! —exclamó el seigneur—. No me perdería el torneo nocturno por nada, ni por todos los coños del mundo.

			Sonrió con la boca cuajada de dientes negros.

			      
        [image: Elemento decorarivo]
      
			De noche.

			La hora más oscura.

			Thomas se encontraba en la cama, aunque ignoraba cómo había llegado hasta allí. Tenía un espantoso dolor de cabeza. Una pequeña vela de cera languidecía en una palmatoria, provocando que las sombras cabriolaran nauseabundamente por las paredes de piedra. Habría dado lo que fuese por un vaso de agua, por un solo sorbo. La figura que tenía al lado se rebulló.

			—El père Matthieu —susurró Thomas.

			La figura se movió de nuevo, y la manta que tenía encima cayó para revelar la espalda, muy pálida y con muchos lunares, de la hija del seigneur. Algo gruñó en la mitad inferior de la cama. Thomas vio un perro diminuto ovillado entre los pies de su ama, enseñándole los dientes a modo de aviso. Le devolvió el gruñido y se reclinó. La estancia olía a chocho caliente y vómitos de vino tinto. Se asomó por el lateral y confirmó que él era el origen de lo segundo.

			A su memoria acudieron, como destellos acuosos, algunos fragmentos de lo acontecido durante la noche. La boca abierta de la muchacha acercándose a la suya para besarlo, grises sus dientes, tendiendo al negro de los de su padre; sus ojos de un verde brillante entrecerrados mientras su lengua asomaba entre los labios, con una mezcla de ajo, fecundidad y putrefacción en el aliento; dos dedos de él hundidos hasta los nudillos en ella; ella gimiendo debajo de él y clavándole en la espalda los deditos gordezuelos, levantadas y dobladas las piernas como si quisiera convertirse en una pelota. La joven le había mordido un pezón con tanta saña que Thomas se preguntó si podría perderlo.

			—Así que esto es el infierno —murmuró.

			Observó de reojo su manto prestado, que colgaba de un clavo junto a su cabeza. Se fijó en las estrellas de hilo de oro que adornaban la tela verde y vio que guardaban un parecido asombroso con las que rutilaban en el firmamento nocturno real. Buscó la constelación del Cisne, y después el cometa, con su pequeña vena sanguinolenta. Y el otro, más pequeño, cerca de él.

			Se asustó.

			No quería tocar el manto, de modo que vistió la camisola y las calzas mugrientas. Al sentarse con cuidado en la cama para ponerse las botas, el perrillo se desperezó y se incorporó, gañendo y gruñendo como si le doliese algo. Así fue enseguida, pues cometió el error de morder en el brazo a Thomas, después de lo cual este lo agarró, recibiendo dos bocaditos más en el proceso, y lo lanzó contra la pared. El impacto fue atronador. Thomas no comprobó si había despertado a la mujer de la cama, pues no le apetecía ver alguno de sus grandes ojos verdes fijos en él; dio gracias cuando la oyó gorjear suavemente antes de soltar un ronquido.

			Cogió la espada y se fue.

			Pronto volvió a perderse en aquel laberinto de pasillos de piedra, velas goteantes y antorchas chisporroteantes. Por fin sintió la caricia del aire frío y salió a la noche; otras personas, vestidas aún de gala después del banquete, también deambulaban por el patio ensombrecido, y algunas salían por la misma puerta que él acababa de usar. La mujer de su cama era una de ellas, firme el tocado sobre su frente alta de nuevo, con el chucho feroz en brazos, reluciente su atuendo esmeralda.

			«¿Cómo es posible que se haya vestido tan pronto?».

			La mujer, después de pasar junto a él sin mirarlo, giró la cabeza para decir por encima del hombro:

			—Haríais bien en buscar vuestra armadura. Y espero que montéis mejor de lo que folláis. Théobald os deja a la altura del betún en esa categoría.

			Todos los que los rodeaban se carcajearon al oír aquellas palabras.

			Thomas se quedó allí plantado, desorientado y con la cabeza dolorida, mientras la multitud pasaba por su lado. Miró adónde iban y vio unos pendones que ondeaban con la fría brisa nocturna sobre el telón de fondo de una constelación de antorchas y lámparas encendidas.

			El campo del torneo.

			Notó un tirón en el codo y vio junto a él al muchacho, Simon.

			—Os busca el armero.

			«¡Corre! ¡Huye de este lugar!».

			El armero.

			¿Cuándo fue la última vez que tuvo un armero?

			Desorientado aún, siguió al chico hasta una tienda iluminada. Dentro estaban los dos hombres que se habían llevado su armadura antes, listos para colocarle la coraza y la cota de malla; todas las piezas se habían pulido y resplandecían. Encima de la mesa había un yelmo de competición.

			Thomas se quedó boquiabierto.

			—No pongáis esa cara. Y tampoco os encariñéis en exceso con él. Lo más probable es que sir Théobald lo reduzca a un gurruño aplastado, y a vos con él. Combate con la maza y es tan veloz como la lengua de una serpiente.

			Thomas asintió con la cabeza y dejó que comenzaran.

			Reparó en su sobreveste, ya limpia y bordada con una imagen heráldica que no estaba allí antes. Dos flores de lis y una liebre.

			Se rio.

			Sí, esto era el infierno. Y si luchar era lo único que le restaba por hacer, lucharía hasta que el mismísimo Lucifer se asustara.

			—A la mierda —masculló—. Que se jodan todos.

			—Así se habla, sir Thomas —dijo el mayor de los dos armeros—. Y si no se deja joder, que le corten la garganta. Eh, Jacmel, pásanos esa espada. Convendría limpiarla también.

			Su compañero le entregó la espada, que el armero sacó a medias de su funda antes de envainarla de nuevo y depositarla en la mesa.

			—¡Por todos los santos! ¿Qué rayos es esa pringue?

			—Tuve que matar una monstruosidad en el río.

			—Bueno, pues yo no pienso tocarla. Eh, Jacmel, ¿te importaría encargarte tú? —le preguntó al otro, que negó con la cabeza. El armero tiró la espada a los pies de Thomas y terminaron de abrocharle todas las correas. Se oyó un relincho fuera de la tienda—. Ese será vuestro caballo, Grisâtre.

			—Creía que iba a montar en Belâtre —dijo Jacmel.

			—Ah, cierto. En Grisâtre iba a montar el seigneur.

			Tras esas palabras, sonaron unas trompetas y habló el heraldo, aunque Thomas no pudo oír lo que decía. La multitud prorrumpió en vítores. El torneo había empezado.

			Thomas salió de la tienda y vio el corcel pinto que se le había asignado. Sostenía las riendas un escudero de pelo gris y cabeza alargada, vestido con un jubón y unas calzas demasiado grandes para él, tan borracho que apenas si lograba mantenerse de pie. Un segundo vistazo a su ridícula figura lo reveló como Matthieu Hanicotte, el sacerdote.

			El sonido de una armadura perforada llegó procedente del campo del torneo, y se oyó un «¡Hooooooaaaaa!» de la multitud impresionada.

			El corcel prestado de Thomas se giró para mirarlo y Matthieu le indicó que se acercara a la silla. El caballero montó.

			—¿Sois vos o un demonio? —preguntó Thomas mientras se ponía el yelmo de competición.

			—Lo ignoro —farfulló el sacerdote—, pero estoy casi seguro de que ahí fuera hay un diablo.

			Se oyó un alarido escalofriante procedente del campo. Los espectadores exclamaron «Oooooooooh», como cabe esperar que ocurra cuando a alguien le ha sucedido algo espantoso. El sacerdote-escudero agarró una lanza que estaba apoyada en una barandilla y se la dio a Thomas antes de coger otras dos de repuesto. El caballero contempló el extremo rematado en punta; se trataba de una punta de guerra, afilada y letal, nada de los roquetes romos que se empleaban en los torneos.

			—Sea —murmuró—. Vamos a morir, sacerdote.

			—Ojalá nos jugáramos solamente la vida —replicó Matthieu.

			Giró el caballo y lo sacó a la firme y pisoteada liza.

			—Por el amor de Dios —murmuró.

			Había dos jinetes en el campo, con un tercero esperando en el extremo más alejado.

			Había por lo menos un centenar de antorchas encendidas que le grabaron la imagen a fuego en la mente: el francés con aspecto alemán del banquete estaba sentado sin vida en la silla, con una lanza en el costado. Se le había caído el yelmo. El seigneur, también sans casco, dio una vuelta con el caballo a su alrededor, lo espoleó para que se acercara y, con el hacha de guerra que llevaba en la mano, partió desde el lateral la cabeza del hombre, de la nariz a la parte posterior del cráneo, cuyo contenido se desparramó por toda la arena.

			La muchedumbre lo jaleó entusiasmada.

			En ese momento salió un mono de debajo de las gradas, un animal parecido a los tres que se habían asado para cenar, y empezó a recoger y comerse lo que había salido volando de la cabeza del hombre. Cuando hubo reunido todo cuanto había que encontrar, se encaramó por el caballo y por la armadura del franco-alemán medio decapitado y comenzó a picotear directamente de la fuente que formaban los restos de su cabeza.

			—¡Hoooooooooo! —aullaron los espectadores.

			El mono se sentó a horcajadas sobre el difunto y golpeó con los talones la armadura; el cuerpo del caballero se estremeció y espoleó al caballo, que se alejó trotando del campo de batalla para pastar. El cadáver resbaló hasta caerse pesadamente de la silla, y el mono volvió a refugiarse corriendo bajo las gradas.

			Tras unos instantes de silencio, la multitud comenzó a corear:

			—¡Siguiente! ¡Siguiente! ¡SIGUIENTE! ¡SIGUIENTE!

			El señor, describiendo círculos aún a lomos de Grisâtre, apuntó a Thomas con el hacha ensangrentada.

			Thomas reprimió un escalofrío.

			«No puedo, no puedo, no puedo», pensó antes de hincar las espuelas y conducir su corcel hasta el fondo de la liza.

			—¿Lanza o espada? —levantó la voz para preguntarle al seigneur.

			—¡LANZA! —bramó este—. Pero no para mí. ¡Para él!

			Théobald de Barentin, que ya estaba en su puesto, se ajustó el yelmo de competición y pidió un arma. Montaba un corcel blanquecino que ardía en deseos de entrar en acción. Su atildado escudero le entregó la primera lanza.

			—¿PREPARADOS? —bramó el noble señor, enarbolando su hacha.

			Théobald levantó la lanza.

			Thomas hizo lo propio.

			El hacha cayó.

			Los caballos de batalla emprendieron el galope, el de Thomas con paso más pesado, y los dos se buscaron. En los torneos franceses era habitual que hubiese una barrera entre los caballeros en contienda para evitar colisiones, pero esta liza era abierta, como si de un campo alemán se tratara. Thomas tiró de las riendas para que su montura se atuviese al lado derecho, con la lanza cruzada, pero el caballo se obstinaba en ir al encuentro de su impetuoso rival. Este, sin embargo, corrigió su trayectoria en el último momento y los hombres entrechocaron las lanzas. Thomas notó que la suya impactaba de pleno pero sin causar daños en la coraza de Théobald, que se venció hacia atrás con el golpe. La punta de Théobald, en cambio, desencajó varios eslabones de malla y penetró en la carne de Thomas justo por debajo de la cadera izquierda, trazando un surco doloroso y abrasador. El caballero apretó los dientes y se esforzó por no gruñir, mas en vano, aunque sí logró recuperar el equilibrio y mantenerse en la silla.

			Ambos contendientes conservaban sus lanzas, por lo que giraron en redondo sus respectivas monturas y se reposicionaron, listos para cargar de nuevo. En esta ocasión, ninguno de los dos esperó a que el seigneur les diera la señal antes de hincar las espuelas.

			Esta vez, sin embargo, Thomas notó que su caballo aminoraba el paso. Por mucho que lo maldijera y lo espoleara, Belâtre no dejaba de reducir la velocidad, mientras que el otro caballero se veía cada vez más grande y amenazador a través de la rendija del yelmo de Thomas. El caballo se detuvo por completo.

			—¡Serás malnacido! —le dio tiempo a Thomas a imprecar a su corcel antes de que la punta de Théobald descendiera para golpear a Belâtre en el pecho. El caballo relinchó, se encabritó y tiró a Thomas, que aterrizó violentamente de espaldas. El golpe desencadenó una oleada de dolor que se le extendió por las piernas hasta los talones. Se sentó para ver al caballo moribundo desplomarse de costado, con las patas coceando en el aire. En cuanto hubo tocado el suelo, al menos una veintena de formas oscuras salieron de debajo de las gradas para abalanzarse sobre él. Los monos. Solo que, esta vez, Thomas no estaba seguro de que se tratara de monos. Fueran lo que fuesen, se llevaron el corcel a rastras, destripándolo por el camino.

			—Disculpadme, sir Thomas —dijo el seigneur—. Ignoraba que mi caballo fuese un asqueroso cobarde.

			Thomas se incorporó con dificultad. ¿Por qué no lo ayudaba su escudero? Se quitó el yelmo prestado y miró al fondo de la liza. Vio a Matthieu, apoyado en una barandilla, con la cabeza inclinada hacia atrás. El violista de antes estaba vertiéndole el vino directamente en el gaznate mientras le masajeaba la entrepierna con la mano libre.

			—¡A pie! —ladró el señor, y Thomas se giró y vio que el otro caballero se abalanzaba ya sobre él, esgrimiendo una maza de aletas. También él se había desembarazado del casco.

			—De acuerdo —murmuró Thomas mientras desenvainaba la espada.

			Decidió tomar la iniciativa y cargó contra Théobald a la carrera, apuntando a su cara, mas su rival giró sobre los talones al tiempo que se hacía a un lado para descargar la maza sobre la espalda de Thomas y romperle una costilla. Thomas se dejó llevar por la inercia a fin de evitar un segundo mazazo. El armero tenía razón. Théobald era veloz.

			«Como la lengua de una serpiente».

			Oyó la armadura moverse tras él y sintió que la maza pasaba a tan solo medio palmo de donde acababa de estar su cabeza.

			Pero Thomas, que también se sabía algún que otro truco, afianzó el pie en el suelo y se giró de súbito al tiempo que se agazapaba para impulsar la espada de punta contra el vientre de su rival. La maniobra dio resultado; aun a pesar de la cota de malla, la fuerza empujó al hombre de espaldas y minó la potencia de su mazazo, de modo que, cuando cayó sobre la hombrera de Thomas, este acusó el impacto pero no sufrió ningún daño.

			La espalda lo estaba matando.

			«¿Es agua eso que acaba de salir de la armadura de Théobald?».

			Thomas, sin tiempo para tomar impulso y asestar una estocada en condiciones, lanzó un tajo lateral a corta distancia y atacó la cara interior del brazo de Théobald en un intento por obligarlo a soltar la maza. Aunque logró desviar la mano que empuñaba el arma, su rival no la soltó, sino que dejó que la inercia la impulsara por encima de su cabeza y descargó un revés sobre el brazo de Thomas. La extremidad se le entumeció.

			De repente, se le metió salitre en los ojos. Ya no le cabía la menor duda: Théobald estaba soltando agua salada. Y su armadura presentaba ahora una fina capa de herrumbre. Thomas no se fijó activamente en todos estos detalles, sino que, sin el menor titubeo, se cambió la espada de mano y propulsó hacia delante la punta, que alcanzó al otro hombre entre los nudillos de la mano con que sostenía la maza. La estocada logró abrir los eslabones del guantelete de malla y forzó a su rival a soltar el arma.

			Thomas vio la mano expuesta y lo blanca que era. Tanto que se diría traslúcida.

			«¡Una puta mano!».

			Atacó con la hoja de nuevo y golpeó a Théobald en la sien. Lo que brotó de la herida no fue sangre, sino agua salada. Apestaba. Théobald sonreía. Abrió la boca y soltó un alarido, aunque no uno cualquiera, sino el mismo que había proferido el campesino rechoncho que había muerto en el río. El mismo que había imitado aquel monstruo fluvial.

			Thomas se repuso de su estupefacción y atacó con brío renovado con la mano útil. Théobald, cada vez más blanco e hinchado, levantó un brazo para detener el golpe que buscaba su cuello. La armadura salvó a la extremidad de acabar cercenada, pero los huesos se partieron y el caballero trastabilló de costado. Un manto de agua continuaba escapando de él.

			Una anguila salió reptando de la pieza que le recubría la pierna y aterrizó retorciéndose en la arena.

			El cielo ya no estaba tan oscuro como antes.

			Théobald tanteó en busca de su maza y la recogió con el brazo destrozado, momento que Thomas aprovechó para golpearlo en la espalda y partirle la escápula. Sin inmutarse, Théobald se incorporó dando tumbos y la cabeza de su arma alcanzó a Thomas en el brazo entumecido y roto a su vez.

			Los dos contrincantes hicieron una pausa para observarse.

			Cuando Théobald sonrió a Thomas, de sus labios brotó un aluvión de gusanos marinos, tan finos como sedales. Un pececillo estaba devorándole un ojo por dentro.

			Y apestaba, por Dios, cómo apestaba.

			«Théobald de Barentin, Théobald…

			»Muerto en la batalla de Sluys.

			»Se cayó al mar cuando un navío inglés embistió al barco en el que viajaba. Era el mejor luchador de Normandía, pero no fueron las flechas ni el acero los que acabaron con él.

			»Sencillamente resbaló en la cubierta mojada y se precipitó al agua, donde su armadura lo arrastró al fondo».

			El señor de Thomas les había contado esa historia antes de batirse con los ingleses en Crécy, para recordarles que no había muerte deshonrosa si se producía en el campo de batalla.

			El firmamento comenzaba a clarear.

			«¡Deprisa!», exclamó una mujer en las gradas, y los demás espectadores, que habían empezado a pudrirse, se hicieron eco de su grito. Algunos chillaban «¡Matadlo!» o «¡El sol!». También el señor del castillo vociferaba «¡Matadlo!», hasta que sus palabras se transformaron en el rugido de un león. Thomas lo observó de reojo y vio que se estaba volviendo más alto, estirándose hasta desbordar la armadura, entre cuyas secciones ya descollaba su piel. Su cabeza era ahora la de una fiera, aunque deforme y corrupta, en precario equilibrio sobre el deslavazado montón de carne y blindaje en el que se había trocado.

			«Un demonio».

			«Un demonio del averno y una cohorte de condenados».

			Con pasos sincopados, la criatura que antes era el seigneur empezó a acercarse a ellos.

			Théobald comenzó a lanzar mazazos a diestro y siniestro, y Thomas logró pararlos o esquivarlos todos salvo uno, hacia el que se abalanzó en el último momento para no recibir el impacto de la cabeza de la maza. Lo que hizo, en cambio, fue detener el mango con el mentón, que se le fracturó.

			—¡Deprisa! —coreaba la muchedumbre, que ya había comenzado a bajar de las gradas y corría hacia los dos contendientes.

			Thomas hundió la espada en el rostro de lo que antes era Théobald de Barentin, que se estremeció y dejó de moverse. Desclavó el arma, pero se cayó de costado. El demonio-león rugió, irguiéndose sobre Thomas.

			La multitud de cadáveres elegantemente vestidos acortaba distancias. Una de las criaturas simiescas le quitó la armadura del pie para pegarle un mordisco.

			Thomas levantó la espada.

			La corona del sol rebasó el borde de la tierra como un diamante resplandeciente y anaranjado.

			Y a continuación, todo se esfumó.

			Todo.

			Thomas yacía en un campo de vacas, espada en ristre, vestido con su armadura oxidada. No tenía rotos ni el brazo, ni el mentón, ni una costilla. Un arado herrumbroso ocupaba el lugar del demonio-león; uno de sus radios colgaba en el mismo ángulo en que la criatura había sostenido su hacha. Había una oveja muerta exactamente en la misma posición que había adoptado el cadáver de sir Théobald cuando se desplomó. Un pequeño fortín normando, abandonado hacía tiempo y en ruinas, se alzaba allí donde, al ocaso, habían visto por primera vez el poderoso castillo. El sacerdote, tendido bocabajo con su hábito, dormía emitiendo sonoros ronquidos.

			—Un puto sueño —masculló el caballero.

			Se puso de pie y se estiró.

			Vio un montículo de tierra y se encaminó hacia él para regarlo con una larga meada. Tras percatarse de que debía hacer de vientre también, rodeó el promontorio en busca de alguna planta con la que limpiarse después. Lo que encontró, sin embargo, fue una fosa común. Los últimos cadáveres eran recientes y no estaban muy bien sepultados. Distinguió una espalda femenina, desnuda y cubierta de lunares. Allí estaba asimismo el heraldo, al igual que el pequeño Simon con su brillante librea y el músico moro. Para rematar el conjunto, también se había añadido un perro muerto.

			El amanecer se contaba entre los más bellos de los que jamás hubiera sido testigo. Se arrodilló con la intención de darle las gracias a Dios, pero no se le ocurrió qué decir.

			—¿Ya estás listo para ir a París? —le preguntó la niña, acercándose a él mientras se quitaba una hoja del pelo.

			—Sí.

			




  
    Segunda parte


    
			La gran plaga había aquietado los hogares de la campiña y oscurecido las ventanas de las ciudades del hombre. La mano de la muerte se posaba por igual en la frente del monarca y en la del campesino; por igual se llevaba la parca al cardenal y al mendigo, a la mayorala y al prestamista. Los bebés expiraban contra el seno, y con manos inertes conducían los marineros sus naves a puerto. La perfidia de los seres humanos se ponía de manifiesto, tal era el pavor que en ellos infundía esta peste, y así, la madre abandonaba a su prole, el hijo claveteaba la puerta de su padre y el sacerdote traicionaba a su grey. «Dios nos ha dado la espalda —proclamaban otros aún—, si es que alguna vez estuvo con nosotros. Dejadnos actuar a nuestro antojo y extraer nuestro placer de donde podamos, pues ya todo es en vano». Y así, los malvados llegaban en manada, robaban la virginidad de la doncella y mataban por diversión. Aún había quienes se recluían en ciudades amuralladas y no permitían el paso de nadie; al escasear el pan, lo echaban a suertes, y algunos se entregaban al carnicero para que los demás pudieran vivir. Aunque quedaban hombres y mujeres cuya piedad los llevaba a aferrarse a su fe, eran tan pocos y estaban tan dispersos que su luz no iluminaba a los otros, y así, se diría que la oscuridad no tenía fin.

			Mas el Señor seguía sin manifestarse.

			Los demonios hollaban la tierra, primero en sueños y encarnados después, y el infierno controlaba no pocos reinos. Quienes fallecían consumando perversidades regresaban en forma de sombras, e incluso quienes morían al servicio del bien eran susceptibles de que los demonios los reanimaran y abusaran de ellos. Los lugares sagrados sucumbían a la putrefacción; a la humillación, los santos; y así, el consuelo eludía a la simiente de Adán y no había plegaria capaz de fortalecer a los ángeles del paraíso, frágiles y debilitados.

			Mas el Señor seguía sin manifestarse.

			Los demonios más importantes que caminaban sobre la faz de la tierra eran Raum, Oillet, Belfegor y Belcebú, cuyos agentes eran las moscas. Dos tercios de los caídos habían llegado incluso hasta los muros del cielo, donde se libraba una guerra sobrecogedora, una guerra de luz sinuosa, estrellas arrojadas y ruidos que mataban; una guerra de poderosos brazos entrelazados, y lanzas, y espadas; una guerra de colmillos y alas; una guerra de máquinas cuyos efectos eran abominables, una guerra de murallas derribadas, una guerra de martillos que, aun desviados, rompían el brazo que sostenía el escudo. Pues la fuerza de los ángeles de Dios era fuerza reflejada, y su fuente se había tornado lejana, en tanto los caídos llevaban mucho tiempo aposentados en los rescoldos del exilio, se habían encallecido y su fuerza era solo de ellos; y sus generales eran Lucifer y Asmodeo, y Astaroth y Moloch; y los ángeles que resistían a las puertas eran Miguel y Zefón y Uriel y Rafael, pues Gabriel había partido en busca de Dios.

			Mas el Señor seguía sin manifestarse.

			Unos pocos ángeles de Dios huyeron furtivos del cielo y se ocultaron, ora en los campos, ora en las ciudades, donde socavaban en la medida de lo posible la actividad de sus compatriotas caídos, salvando así muchas vidas humanas, aunque tales cosas las debían hacer en secreto, pues en la tierra sus facultades se veían mermadas. También en la tierra ocultaron ciertos tesoros del cielo, en previsión de la ruptura de sus murallas, tesoros entre los que se contaban vasijas de aceite y fragancias de los jardines del paraíso, así como néctar y oro extraído de la cola de las estrellas. Conservaban asimismo algunos objetos de la época en que Dios caminaba entre los hombres, entre ellos sus sandalias, su corona de espinas y los clavos de sus muñecas y tobillos, amén de la lanza que le había perforado el costado.

			Era la hora del ángel caído.

			Dios había clausurado el manantial de su amor.

			Se rumoreaba que se había marchado para crear un nuevo mundo, nuevos ángeles, nuevos seres humanos.

			Que las murallas del paraíso tenían las horas contadas.

			Y que todos quienes porfiaban, tanto en las alturas como en la tierra, estaban condenados a perecer.

		




  
    9 
 De la ciudad de París


    
			París se anunció con una columna de humo que se elevaba sobre una colina. Sabían que estaban cerca, pues habían estado siguiendo el río desde el oeste, y Thomas y el sacerdote se preguntaron si no estaría ardiendo la ciudad entera. Al coronar el cerro, Thomas se ruborizó y se reprendió por ingenuo; la ciudad empequeñecía el incendio, el cual, en cualquier caso, se había producido fuera de las murallas. El fuego capaz de consumir semejante ciudad tendría que rivalizar con los hornos del averno, y su humo habría tiznado el vientre de las mismísimas nubes.

			Lo único que ardía era un campo de trigo; además, la conflagración, que ya estaba tocando a su fin, languidecía contra las orillas del Sena. Varias casas habían quedado reducidas a esqueletos carbonizados, al igual que dos reses. Un ternero mugía en un altozano, apenas visible tras la cortina de humo blanco que lo envolvía; el fuego le perdonaría la vida a esa bestia. No así el octeto de figuras andrajosas que la rodeaban, sin embargo. Ya estaban palpando la tierra humeante para ver si quemaba a través de sus harapos y sus zapatos raídos. Ya estaban sopesando sus hachas y sus puñales. No parecían granjeros. Thomas escudriñó los campos y vio un par de piernas que sobresalían en una parcela de trigo intacto. Asesinato, entonces. Thomas tuvo la repentina certeza de que aquellos hombres habían provocado el incendio. Debería haber esperado y observado un poco más antes de que se aproximaran tanto, pero ya era demasiado tarde. Varios de los asesinos contemplaron la carreta al pasar, pero en ella no había nada que pudiera interesarles más que el ternero. Uno de los hombres observó a Thomas y este le sostuvo la mirada, no con gesto amenazador, sino tan solo para hacerle saber que, llegado el caso, estaba dispuesto a luchar. El hombre calculó enseguida que podrían apoderarse de la carreta, pero no sin que la gesta les pasara factura. Volvió a fijarse en el altozano. Thomas bajó la cabeza al recordar que, si las cosas hubieran salido de otra manera, él podría ser uno de los integrantes de semejante cuadrilla, junto con Godefroy y Jacquot, esperando a descuartizar al ternero del muerto.

			«Se me ha revelado».

			«¿El qué?».

			«Tu alma».

			Thomas rememoró el invierno anterior, que había pasado en compañía de Godefroy, cuando sus salteadores de caminos eran los más temidos de toda la Alta Normandía. En los meses más favorables se habían limitado a atracar a mercaderes, sobre todo en las carreteras que conducían al sur y al este, a las ferias de Champaña, saqueando así los carromatos repletos de lanas y comestibles que viajaban en una dirección, y los cargamentos de oro y especias que avanzaban en la contraria. No obstante, al llegar diciembre, cargado de lluvia y granizo y un aliento helado que entumecía los pies, la comida había empezado a escasear y la reputación que se habían labrado ahora actuaba en su contra, pues los contados comerciantes que aún osaban recorrer los caminos lo hacían armados hasta los dientes. Las aldeas designaban vigilantes para alertar de su presencia y ocultaban el grano en cuevas, bajo ingeniosas trampillas secretas y fosas excavadas en los campos. Sus valiosas monedas y otros bienes de poco calado terminaban en el fondo de los pozos o en cofres enterrados bajo montones de heno. También ellos mismos se escondían, pues sabían que Godefroy, al que apodaban «el Gato Negro», no dudaría incluso en torturarlos con tal de descubrir el paradero de sus humildes tesoros.

			Y de su ganado, el cual, en la mente de Godefroy, incluía a sus hijas.

			En respuesta, el líder de los bandoleros había aprendido lo que era el sigilo.

			Cerca de Gisors, justo antes de que comenzaran los banquetes de Navidad, los bandidos habían llegado a las afueras de una aldea que todos habrían de recordar mientras vivieran, aunque en aquellos momentos ni siquiera conociesen su nombre. Dos de ellos se quedaron con los caballos; el resto aguardó hasta la puesta de sol y caminó dos millas a través del bosque, hasta la granja más aislada de todas. Cabía esperar que sus ocupantes estuvieran durmiendo; a fin de ahorrar fuerzas, los campesinos se acostaban pronto en invierno.

			Los ladrones se pintaron el rostro con barro y se arrastraron hasta acercarse lo suficiente para que Jacquot disparase al perro guardián. Había pieles de oveja colgadas en las ventanas para conservar el calor de la chimenea, calor que los ateridos rufianes codiciaban casi tanto como las provisiones que esperaban encontrar.

			Thomas agarró una de esas pieles y la arrancó de un tirón antes de desenvainar la espada y colarse como pudo por la ventana. Había un ternero tumbado en el centro del suelo de tierra, con una cabra y dos niños acurrucados contra él. Se despertaron con el sonido de las recias botas de Thomas y se lo quedaron mirando; no andaban muy desencaminados al temerse que un demonio del infierno hubiera venido a por ellos.

			Los demás entraron también. Uno de los niños chilló y despertó al resto de la casa, seis adultos que yacían en un colchón relleno de musgo en la misma habitación. El anciano tendido en un extremo buscó algo que había en el suelo, pero un pequeño asesino desdentado llamado Pepin saltó por encima del ternero y los niños en dos pasos, y apuñaló al hombre en el vientre. Este soltó lo que había cogido y se llevó la mano a la herida mientras se lamentaba.

			Los otros hombres que había en la cama, seguramente un yerno y un jornalero, se quedaron petrificados y no ofrecieron resistencia; pronto habría de dejarlos en evidencia una mujer ya entrada en años que intentó golpear a Thomas con un atizador. Él esquivó el porrazo y, de un empujón, la derribó al suelo, donde otro hombre la inmovilizó sentándose encima de ella. Cuando la anciana empezó a gritar, el mismo bellaco la silenció con los puños.

			Godefroy se fijó en que una de las ocupantes de la cama era una manceba de buen ver que debía de rondar los catorce años. Ya desposada, probablemente. La sacó del lecho arrastrándola por un pie mientras Pepin se encargaba de amenazar al resto con su cuchillo.

			Sacaron a las bestias y a la muchacha; Thomas cargaba con la cabra enroscada al cuello en tanto Jacquot conducía el ternero, pero el auténtico premio era la vaca lechera que habían encontrado en la parte posterior de la casa. Aquella misma noche la sacrificaron en los montes, junto con los demás animales; ahumaron la carne y se fugaron antes de que al señor del lugar le diera tiempo a reunir hombres suficientes para ocuparse de ellos. Antes de partir soltaron a la chica, que regresó a la aldea tambaleante pero ilesa, al menos por fuera.

			Aunque Thomas había discutido con Godefroy a cuenta de ella, al final había terminado desistiendo de su empeño.

			La carne les había durado hasta enero.

			La familia, claro está, se habría visto obligada a mendigarles a los vecinos, tal vez a vender sus tierras, incluso.

			Cuando los bandidos abandonaron la casa aquella noche, la anciana se incorporó y los increpó desde la puerta. Los dientes que le acababan de romper tornaban pastosa su voz.

			«¡Dios os verá en el infierno! Ahora sois vosotros los demonios. Así os atragantéis, os muráis y os reunáis cuanto antes con Él».

			En otras circunstancias, cualquiera de ellos se habría girado para mofarse de ella, pero sus palabras cayeron sobre la comitiva con el peso de una auténtica maldición. Sin embargo, por mucho que ensañarse con los campesinos les pareciera un pecado más grave que robar a los mercaderes, el invierno no entendía de tales sensibilidades.

			Allanaron otra granja en febrero, y en esa ocasión los hombres lucharon. Asesinaron a Pepin. Al igual que a los antedichos hombres. Godefroy ordenó prenderle fuego a la casa. Un niño moreno, vestido solo con calzas, se quedó desconcertado junto a las llamas, murmurando como si se hubiera cometido un error: «Vivimos aquí. Vivimos aquí».

			La plaga se desató menos de seis meses después y acabó con la mayor parte de los ladrones.

			«Y del resto del mundo».

			«Ya nada tiene sentido».
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			Thomas se despidió de sus fantasmas con un estremecimiento y volvió la mirada hacia París, cuyas murallas eran de un amarillo marfileño que recordaba a los huesos, jalonadas de orgullosas torretas espaciadas entre sí a un mero tiro de arco. Vio lo que debía de haber sido el Louvre, el baluarte del rey, fuerte y blanco, cortado de la misma piedra que los muros de la ciudad. Las agujas de las catedrales arañaban el cielo, y los tejados de las tiendas y las casas se arrimaban los unos contra los otros. Aun muerta, si es que lo estaba, París presentaba un bonito cadáver.

			A pesar de ello, Thomas deseó que hubiera sido pasto de las llamas. Habría aceptado cualquier excusa con tal de pasar de largo y proseguir la marcha como habían hecho hasta entonces, por caminos angostos o inexistentes, cruzándose con contadas almas vivas, aprovisionándose de lo que buenamente encontraban. ¿Durante cuánto tiempo habrían podido sobrevivir así? Hasta el invierno. Pero ¿y luego?

			—Me trae sin cuidado —murmuró Thomas al llegar a la conclusión de su cadena de pensamientos, sin que ninguno de sus compañeros de carromato le preguntase a qué se refería con eso. En el mundo abundaban las cosas que a uno le podían traer sin cuidado.
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			Port du Louvre era el acceso más próximo y, por suerte, uno de los pocos que permanecían abiertos después de que el preboste de París, con la autoridad que le había otorgado el monarca, huido hacía ya tiempo, cerrase casi todas las demás puertas en un fútil intento por desterrar el azote que estaba causando estragos en la ciudad. Podían entrar las escasas carretas con alimentos; podía salir todo el que quisiera; los forasteros eran bienvenidos, siempre y cuando gozaran de buena salud.

			La misma buena salud de la que no parecían gozar los guardias apostados en lo alto de la muralla. Se veían ojerosos, cenicientos y malhumorados, pero sin el vigor necesario para causarles muchos problemas. Aunque le ordenaron a la niña que les enseñara las axilas, el cuello y las ingles, no se tomaron la molestia de pedirle a Thomas que se despojara de su armadura, como tampoco le indicaron que se quitara el hábito al sacerdote, que sacudió la cabeza en un gesto de desagrado. Uno de los guardias le tiró una piedra, con más desánimo que puntería, por suerte, y la carreta recibió permiso para pasar.

			—Ahora sería un buen momento para explicarnos qué estamos buscando —dijo Thomas. La pequeña asintió. Parecía asustada, y no daba la sensación de tener la menor idea de lo que hacían allí.

			—Buscar alojamiento debería ser lo primero —terció el sacerdote.
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			Nadie con vida quería saber nada de ellos y los muertos guardaban silencio.

			Recorrieron las calles serpenteantes, embarradas y angostas, ora repugnados por la escoria que se extendía a sus pies, ora maravillados ante los majestuosos chapiteles de las iglesias o las mansiones de los más acaudalados. Había zonas en las que viviendas y comercios estaban tan apiñados entre sí que sus cabezas, las cuales casi se tocaban por encima del firme fangoso, lo sumían todo en las sombras. Algunos cadáveres, al menos, estaban siendo recogidos en carretillas empujadas principalmente por fulanos de aspecto desesperado que tenían tanto que temer del hambre como del aire rancio y asesino que envolvía a los muertos.

			Nadie respondía en las posadas de la Margen Derecha, o, si lo hacían, era para decirles que se largaran. Casi todos los que tenían algo de oro ya habían apilado sus posesiones en cualquier cosa con ruedas que hubieran podido encontrar y se habían refugiado en la campiña. El único consejo médico que había demostrado servir frente a esta enfermedad era «vete lo más lejos que puedas y no mires atrás». Aun así, eso solo daba resultado si poseías la suerte o la información necesaria para irte adonde la plaga aún no hubiera golpeado. Y si no habías enfermado ya. Lo único que frenaba su avance era la velocidad a la que mataba; una vez dentro de ti, disponías de una jornada, dos a lo sumo, antes de que la debilidad te impidiera viajar. A veces era cuestión de horas. Así, se propagaba de una población a otra sin prisa, pero también sin saltarse nada.

			Continuaron, por tanto, hasta St. Denis, hasta llegar a los puentes que cruzaban el Sena y comunicaban con Île de la Cité, el islote que flotaba en el corazón de la urbe. El mayor de esos puentes, el Pont aux Changeurs, reservado para las bestias y los vehículos con ruedas, estaba flanqueado de establecimientos vacíos. Tampoco había nadie cobrando peaje. Entre las tiendas, a su derecha, se distinguía otro puente más pequeño, el Pont aux Meuniers, que era solo para peatones y tenía trece molinos de agua en la base. Ambas estructuras eran de madera. El célebre puente de piedra, el Grand Pont, se había derrumbado durante una inundación de invierno hacía cincuenta años. En su momento se pensó que aquella era la peor catástrofe que podía abatirse sobre París. Ahora, los molinos sitos en la base del puente para peatones escupían con regularidad los cadáveres que los vecinos de las riberas arrojaban al agua en vez de esperar a que alguna carretilla los recogiera.

			Una vez en la isla, pasaron frente a los recios muros blancos del palacio real, en lo alto de los cuales se reían varios arqueros que estaban disparando en dirección a la rue St. Barthélemy. Tras dejar atrás un montón de barricas de vino destrozadas, cerca ya de la iglesia de St. Barthélemy, descubrieron quién era el blanco de los tiradores: un cadáver obeso del que sobresalían treinta o cuarenta flechas, con varias más clavadas en el barro a su alrededor o rotas tras chocar sus puntas con el edificio de piedra que se levantaba detrás del hombre.

			Tendrían que cruzar por ese campo de tiro.

			—¡Por favor, hermanos —los llamó el sacerdote—, no nos disparéis!

			—No disparamos contra sacerdotes —replicó uno de ellos.

			—Bueno, él no —matizó el otro.

			—¡Eh, padre! ¡Formad un círculo con los brazos! ¡Que sea bien grande!

			Los demás se rieron.

			Estaban borrachos.

			—Eso, y que se coloque en el centro el bastardo ese que conduce la carreta.

			—Cierra el pico. Tiene pinta de caballero.

			—Los caballeros van a caballo.

			—Un vaso de sidra a que es caballero.

			—Razón de más para lanzarle un buen dardo. Seguro que es uno de los eunucos que dejaron que los ingleses nos avergonzaran en Crécy.

			—Como te oiga el señor Jean…

			—Que se vaya a la mierda, como antes se fue con el rey.

			—Podéis pasar, pero no os entretengáis.

			—¡Eso, daos prisa!

			Thomas azuzó a la mula.

			Durante un momento interminable, tan solo se oyó el chapoteo de los cascos del animal en la vía embarrada.

			—No serás capaz —dijo uno de los arqueros.

			—A ver si te atreves —lo desafió otro.

			—No los miréis —dijo Thomas.

			Una flecha silbó a sus espaldas y se hundió en la boca abierta del cadáver.

			—¡Phillipe! ¡Lo has conseguido!

			—Los obstáculos me templan el pulso.
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			Tras dejar atrás el palacio y la iglesia de St. Barthélemy, entraron directamente en la rue de La Vieille Draperie primero, y después en La Juiverie, nombrada así por los judíos ya ausentes, expulsados de nuevo de la ciudad unas tres décadas antes. Pronto vieron las torres cuadradas gemelas de Notre Dame a su izquierda, y Thomas echó la cabeza hacia atrás para coger impulso antes de escupir en dirección a la gran catedral. Mientras la parábola de saliva blanca se disolvía en el aire, el caballero se imaginó que era una piedra lanzada desde un trabuquete, capaz de abrir un agujero en la majestuosa vidriera redonda que coronaba las puertas, pero el escupitajo se limitó a perderse en el fango.

			Se aproximaban a la parte meridional de Île de la Cité, donde el Hôtel Dieu se levantaba cerca del Petit Pont que conducía al Barrio Latino. El Hôtel Dieu habría abierto sus puertas durante una noche a cualquier desventurado viajero, tal era su costumbre, si el enorme hospital no hubiera estado desbordado de moribundos a causa de la peste. En el exterior, un escalofriante montón de cadáveres esperaban que alguien se los llevara, entre ellos dos filles blanches, jóvenes monjas que habían estado cuidando de los enfermos. Les bastó con asomarse a una puerta entreabierta para ver un infierno de vómitos, toses y lamentos en el que unas pocas figuras con hábitos blancos intentaban aliviar el sufrimiento de un sinnúmero de afectados.

			El sacerdote abrazó a la niña, que había empezado a llorar. La mano de Thomas se estremeció con el reflejo de persignarse, reprimido ya durante tanto tiempo, pero consiguió no hacerlo. Rechinó los dientes y sacudió la cabeza.

			En los alrededores del puente de la margen izquierda, la niña se apartó por fin de los brazos del sacerdote, se sentó y contempló las aguas grises del Sena que discurrían por debajo de la estructura. Vieron pasar flotando una oveja que no apareció al otro lado. El sacerdote se preguntó si no se habría quedado atascada entre los desechos que sin duda debían de acumularse contra los pilotes, y si entre esos desechos habría muchas personas; se sorprendió cuando esa posibilidad no logró conmoverlo siquiera. Ya en la otra orilla, en la entrada del Barrio Latino, pasaron junto a una estatua de madera pintada en lo alto de un pedestal de piedra que representaba a Jesucristo. A sus pies, una mujer sudorosa y febril sonreía mientras acunaba un gato muerto en los brazos. Thomas observó el Cristo estilizado y murmuró, no del todo para sus adentros:

			—Tú también estás muerto, ¿no es así? De lo contrario, bájate de esa puta columna y haz algo. Guíñame el ojo, aunque sea. Puedes hacer eso, ¿no?

			Jesucristo no le guiñó el ojo.

			Pero la mujer sí.
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			Entraron con el carromato en el barrio de los carniceros. Allí el barro apestaba con la sangre y las vísceras de los animales descuartizados, pues aún se continuaban sacrificando algunos a pesar del estupor que paralizaba a gran parte de la ciudad. Un hombre les dedicó una sonrisa prácticamente sin dientes mientras degollaba al lechón que sujetaba amarrado a sus pies. El surtidor de sangre resultante cayó tanto sobre su rígido delantal de cuero como en la palangana que había debajo del animal. Les gritó el precio del cerdo, pero los chillidos de este les impidieron oírlo. A los hombres de la rue de La Bucherie parecía irles mejor que a los tintoreros de Gobelins, justo al lado, donde no se veía el menor movimiento.

			Empezaron a desesperar de encontrar alojamiento cuando volvieron a perderse en aquel laberinto de calles. El sol se encontraba tan bajo que solo muy de vez en cuando se colaba entre los edificios para proyectar su luz fría y dorada sobre el barrizal. Uno de aquellos rayos iluminó el pie de una mujer de aspecto viril, sentada en la puerta de un edificio de madera con las paredes torcidas y la pintura descascarillada. Junto a ella, un joven de aspecto taimado se limpiaba las uñas con un cuchillo roñoso.

			—Tenéis cara de haberos perdido —dijo la desconocida.

			El sacerdote se fijó primero en sus medias, grasientas y azules, después en su cabello enmarañado y, por último, en su rostro, que recordaba al de un mastín desconfiado. El bigote que lucía habría estado menos fuera de lugar en cualquier mozalbete con los trece años ya cumplidos.

			—Así es.

			Thomas vio que se trataba de una mujerona con las manos y los hombros muy grandes, lo bastante mayor como para que el hombre que la acompañaba fuese su hijo, y también que llevaba puesto un sombrero elegante, de fieltro, con un alfiler dorado prendido sobre el ala caída. El sombrero de alguien con dinero. Sin duda, ahora había más sombreros que cabezas que cubrir en esa ciudad y, llegado cierto punto, afanarlos apenas si podría considerarse un saqueo.

			La niña, por su parte, se fijó en sus ojos, que le parecieron bondadosos a pesar de la tosquedad del resto de su apariencia. De súbito, le sobrevino el deseo de que aquella mujer la abrazara. Llevaba tanto tiempo sin aspirar el aroma de una piel femenina que se habría conformado incluso con el olor de aquella mugrienta figura. Seguía afectada tras haber visto a las jóvenes monjas sin vida junto al hospital, y quería una mujer que la abrazara y le dijera que no todo el mundo era aún posesión de la muerte, una muerte que ella se imaginaba masculina, con su reloj de arena y sus ojos cavernosos. Una muerte de brazos esqueléticos que solo te buscaba para llevarte, como un cordero del mercado. Como el lechón de La Bucherie. ¿Qué papel representaba el cielo en todo esto? El cielo era vida, no muerte. El cielo era una mujer que sostenía tu cabeza en la doblez de su brazo mientras te miraba con ternura. El cielo era una mano cálida en la mejilla y la fragancia de la sopa de ajo al fuego.

			¿Cómo podría disfrutar la gente de nada en el cielo con la nariz podrida, con las orejas llenas de barro y gusanos, sin mejillas y sin manos que te acariciaran?

			No se había sentido nunca tan sola, ni tan confundida.

			—Quizá os pueda ayudar. ¿Qué estáis buscando?

			A la niña le pareció detectar una vaharada de ajo procedente del interior del edificio.

			—Una cama —dijo el sacerdote—. Un establo. Lo que sea.

			—Estáis de suerte —replicó la mujer—. Soy la propietaria de unos cuantos edificios en este barrio. Todos los inquilinos de uno que hay calle abajo han muerto. Lo veréis junto a un charco muy grande, con la puerta azul. Pero está seco y tiene dos camas decentes. ¿Cuánto podéis pagar?

			—¿Cuánto pedís?

			—¡Jojó! Estáis dando tumbos por una ciudad sin vida a una hora del anochecer, sin tener la menor idea de adónde vais, pero con la suerte de que alguien se haya dignado dirigiros la palabra, y todavía queréis que las cosas se hagan a vuestra manera. ¿Vais a decirme cuánto lleváis encima o no?

			—Bueno, no, pero os puedo decir lo que estaríamos dispuestos a pagar.

			—Seguro que no lo suficiente. De acuerdo, hablad. A todos nos vendrá bien reírnos un poco.

			El último rayo de sol se retiró de su pie para arrancarle un destello a la cuchara de plata que le colgaba del cinturón.

			—Diez denieres.

			—¡Ja! Se nota que es un cura de campo —le dijo la mujer al muchacho, cuyas uñas no parecían mucho más limpias después de que el cuchillo se hubiera deslizado por ellas—. Vuestra primera vez en la ciudad, ¿a que sí?

			—De acuerdo, de acuerdo. ¿Cuánto?

			—Tres sous.

			—¿No estará esa habitación en el palacio real, por casualidad? —refunfuñó Thomas.

			La mujer entornó los párpados y apuntó con el pulgar en su dirección sin apartar la mirada del sacerdote.

			—No me cae bien.

			—Al principio puede parecer un poco hosco, pero posee un gran corazón. ¿Qué os parecería un sou, cinco denieres?

			—No soy yo la que tiene que regatear. El precio son tres sous.

			—¿Cómo sabemos que la habitación es vuestra siquiera? —preguntó Thomas.

			—Como vuelva a abrir la boca, se acabó la conversación.

			El sacerdote miró con gesto implorante a Thomas, que encogió los hombros y se dio media vuelta.

			—¿Nos enseñaréis la habitación? —preguntó el père Matthieu.

			—Ni me apetece levantarme, ni soy vuestra recadera.

			—¿Y qué hay de este joven caballero? —dijo el sacerdote, indicando al mozalbete taimado.

			—Está ocupado.

			—¿Os importaría darnos la llave?

			—Cuando reciba el dinero.

			—¿La podemos ver, por lo menos?

			—Podréis verla y tenerla cuando yo haya recibido el dinero.

			El sacerdote se dirigió a la carreta y cogió las monedas, que luego depositó a regañadientes en la mano masculina de la mujer. Esta las hizo desaparecer antes de rebuscar en la bolsita mohosa que colgaba de su cinturón para extraer una pequeña llave de bronce y enseñársela al sacerdote, que, tras aceptarla, la examinó con el entrecejo arrugado.

			—Parece la llave de un baúl, más que la de una puerta.

			—Ah, ¿conque ahora también soy una embustera, además de vuestra correveidile? Pues devolvédmela y seguid vuestro camino. Por mí, como si os acostáis en una cama de estiércol.

			—Recordad que estáis hablando con un hombre de Dios.

			—Pues rezadle para que os busque Él esa estancia.

			—No importa. Aceptamos. Pero más os vale que sea tal y como decís.

			—Estupendo.

			La mujer sacó entonces un trocito de jengibre y empezó a masticarlo.

			La niña, que había empezado a salivar sin poder evitarlo, preguntó:

			—¿Tenéis más?

			La mujer negó con la cabeza y los espantó con un gesto de la mano.

			Se marcharon.
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			Detuvieron la carreta a unas sesenta yardas de distancia, junto al charco que se había formado en una honda depresión en la carretera. El sacerdote se acercó a la puerta azul que la mujer les había indicado e intentó meter la llave, a todas luces demasiado pequeña, en la cerradura, pero la puerta se abrió.

			La habitación estaba infestada de moscas.

			Tres cadáveres en avanzado estado de descomposición yacían en la estancia, que apestaba insoportablemente a causa de ello, pero también por culpa del moho (el tejado se había desplomado), los meados y las heces; varios montones de excrementos se acumulaban al pie de la ventana abierta, como si fuese habitual que la gente que pasaba por allí se sentara en la repisa para orinar o defecar a placer por aquella abertura. El suelo de tierra también estaba sembrado de huesos de animales, cáscaras de huevo, escamas de pescado y todo tipo de desperdicios. Les habían vendido el derecho a dormir en la morgue, la letrina y el vertedero del barrio. El sacerdote contuvo una arcada, la niña gimió y Thomas regresó a la carreta, cogió la espada y la sacó de su funda. Regresó corriendo las sesenta yardas hasta el zaguán, pero huelga decir que allí ya no estaban ni la mujer ni su acompañante.

			El caballero derribó la puerta de una patada e irrumpió en el edificio, donde una muchacha estaba recogiendo del suelo al niño que Thomas había tirado junto con la hoja de madera. El pequeño se sujetaba la cabeza y lloraba desconsolado. Otra mujer mayor, a la que Thomas tampoco reconoció, se había quedado petrificada junto al fuego en el que estaba removiendo un potaje fragante. De súbito, el hombre de la casa agarró un cuchillo de cocina y se colocó delante de las mujeres y el niño, aunque Thomas le infundía demasiado temor como para dar ni un paso más.

			—¡Qué quieres! ¡Largo! —imploró mientras gesticulaba con el cuchillo, impotente.

			—La… la vieja del zaguán. Me ha engañado.

			—¿Qué mujer?

			—Nos ha vendido la llave que no era.

			—¡Qué! ¡Y tú le has hecho daño a mi hijo! ¡No sé nada de ninguna puñetera llave!

			—La estáis ocultando —dijo Thomas, aunque ni siquiera él lo creía. La vieja embaucadora no guardaba la menor relación con aquellas personas. Su dinero se había esfumado.

			Un hombre con las piernas como palillos y el vientre curiosamente abultado bajó las escaleras armado con una espada, pero él también se quedó paralizado.

			¡Róbales! ¡Oblígales a darte todo lo que tengan!

			Thomas sacudió la cabeza para silenciar esa voz.

			El hombre de las escaleras hizo ademán de atacar a Thomas, pero estaba asustado y se mantenía a una distancia segura que le impedía tanto golpear como ser golpeado.

			—¡Largo! —repitió el hombre del cuchillo, cada vez más pálido.

			—¡Fuera! —le ordenó la madre, abrazando aún al pequeño lastimado.

			La mujer de la olla le lanzó un cucharón de potaje abrasador y grasiento.

			Thomas vio en los ojos del joven padre que se estaba armando de valor para asestarle un tajo de verdad con el cuchillo de cocina, y si ocurría tal cosa, correría la sangre. Muchísima sangre.

			—Lo siento —dijo mientras salía por la puerta caminando de espaldas.

			Al otro lado de la calle estrecha, desde una ventana, lo observaba un anciano que se refugió en las sombras mientras le ordenaba con un hilo de voz:

			—Vete. Déjalos en paz.

			La confusión, la rabia y la culpa batallaban en el fuero interno de Thomas, que exclamó:

			—¡Puta! ¡Vieja ramera de mierda!

			—Cierra el pico —dijo una voz grave desde una ventana elevada—. ¡Eres un ladrón!

			—¡Mucho sabéis de ladrones aquí! —replicó Thomas.

			Escupió en el suelo y regresó a la carreta con paso airado.

			No lo siguió nadie.
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			Thomas llegó al carromato a tiempo de ver cómo el sacerdote se disponía a arrojar al suelo aquella llave inútil, pero la niña dijo:

			—¿Me la puedo quedar?

			—¿Para qué?

			—Es bonita.

			Su simplicidad hizo que el père Matthieu sintiera vergüenza por haber montado en cólera después de que lo engañaran, de modo que se la dio, y ella reaccionó con una sonrisa.

			—Si te ha hecho sonreír, no puede ser tan inútil —dijo él, sonriendo a su vez.

			—Qué bien que los dos estéis tan asquerosamente felices —refunfuñó Thomas.

			—Tienes manchas de comida —señaló la pequeña.

			—Me importa un bledo. ¿Y ahora qué?

			—Ahora —dijo el sacerdote—, supongo que tendremos que dormir en el carro.

			—De acuerdo. Pero antes, llevémonoslo bien lejos de este barrio de mierda.
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			Minutos más tarde, en otra calle, la niña sacó una cinta verde de su hatillo y se colgó la llave del cuello antes de volver la mirada hacia los últimos restos de luz anaranjada que el sol proyectaba sobre los tejados. Fue entonces cuando vio al ángel. No era ni masculino ni femenino; de algún modo, era ambas cosas al mismo tiempo, y más bello que cualquiera de sus dos géneros por separado. El ángel le pidió que le cantase una canción.

			—No sé si me apetece mucho cantar —replicó la niña.

			El ángel le pidió que lo hiciera de todas maneras.

			La luz bañaba sus hermosos cabellos y, de súbito, la calle entera olía a pino y junípero.

			La niña cantó.

			Hola, petirrojo,

			¿cantarás para mí?

			Ahora que de Pascua te has engalanado,

			con ese pecho tan bonito y tan colorado,

			¿cantarás para mí?

			Hola, petirrojo,

			¿te vas volando a tu nido?

			A tu casa de palitos,

			con tus lindos pollitos.

			¿Te vas volando a tu nido?

			—¡Eh, ahí abajo! —la llamó un hombre desde la ventana de un segundo piso—. Conozco esa canción. ¿Eres de Normandía?

			La niña asintió.

			—Yo también. Mi madre nos la cantaba cuando íbamos a la iglesia. Llevaba doce años o más sin oírla.

			—A mí también me la cantaba mi madre.

			—¿Estás sana?

			La niña asintió de nuevo y le enseñó el cuello.

			—¿Los tres?

			—Por la sangre de nuestro Salvador —dijo el sacerdote.

			—No deberíais estar en la calle a estas horas. Ya casi es de noche.

			Thomas detuvo la carreta.

			—¿Sabéis qué pasa por las noches? —preguntó el hombre.

			—No tenemos adonde ir —dijo la niña.

			El hombre echó la mirada atrás, por encima del hombro, y cruzó unas cuantas palabras con alguien. Volvió a mirarlos a ellos.

			—Os daré de cenar a todos, solo tienes que cantarla otra vez.
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			Jehan de Ruan era tallista. Vendía figuras de madera de Jesucristo y los santos, aunque sobre todo de María, en el taller que tenía en la primera planta, encima del cual vivía con su mujer. Le iban tan bien las cosas que no le hacía falta compartir su hogar con otra familia, como les ocurría a casi todos los demás comerciantes. El taller se veía pulcro y ordenado, salvo por algún que otro montón de virutas; el sacerdote se resistía a entrar allí con la mula.

			Jehan insistió.

			Mientras sus huéspedes se sentaban a la mesa que había entre el taller y la cocina, Jehan cogió una botella de licor claro y vertió una parte en un cuenco. Se lo ofreció primero a la niña.

			—¿Lo reconoces?

			Ella arrugó la nariz, pero asintió con la cabeza.

			—A padre le gusta.

			—A todos los padres de Normandía les gusta. Se elabora con las mejores manzanas de Francia.

			El cuenco pasó de mano en mano, y el licor les dejó un calorcillo agradable en el vientre.

			El sacerdote elogió las figuras del artesano. Thomas, al reconocer las cabezas alargadas de su estilo, inquirió:

			—¿Es obra vuestra el Cristo que hay a este lado del puente?

			El tallista se ruborizó de orgullo y arqueó sus pobladas cejas castañas, las cuales tendían a juntarse sobre su nariz.

			—Así es.

			—Maravillosa figura —dijo el sacerdote—. Un bonito recordatorio del amor de Nuestro Señor después de la miseria del Hôtel Dieu.

			—Lo cierto es que fue un encargo de la abadía, con la esperanza de que repeliera la plaga. Pero hemos tenido plaga y cosas peores.

			—¿Peores? —preguntó el sacerdote, no con incredulidad, sino ansioso por conocer los detalles.

			—Dormiréis en el taller. Dejad las ventanas cerradas y trancadas. Si usáis el orinal, no abráis las ventanas para vaciarlo hasta por la mañana. No salen todas las noches, pero la última vez fue hace casi una semana. Ya toca.

			—¿Qué es lo que toca?

			—Si oís algo pesado que se mueve en la calle, rezad con pasión pero en silencio y manteneos lejos de las ventanas. Y si oís que alguien llama, no abráis.

			—¿Quién iba a llamar?

			Jehan miró a la niña, negó con la cabeza y respiró hondo.

			—¿Quién?

			—Lo ignoramos. Nadie los ve y vive para contarlo.
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			La esposa de Jehan, Annette, sacó unos platos de madera con pan rancio y los últimos restos de su sopa aguada.

			—No seáis tímidos y acabáoslo todo —les dijo—, que nosotros ya nos hemos saciado.

			Abrumada de emoción por su generosidad y sus sencillas pero bonitas facciones, la niña le dio un beso en la mano. La mujer le acarició el pelo. La pequeña notó de repente el dolor que atenazaba a su anfitriona, vivo reflejo del suyo. Una había perdido una hija; la otra, una madre. Ambas atisbaron un destello de sus respectivas difuntas. Fue amargo, pero también dulce y bueno. Annette se acercó la cabeza de la niña al pecho, vacilante al principio, después con gran emoción, y lloró contra sus cabellos.

			—¿Cómo te llamas, pajarito?

			—Delphine.

			Lloraron juntas y se abrazaron mientras el sacerdote miraba a Thomas y este, profundamente azorado, al suelo.

			En todas las semanas que llevaban juntos, ninguno de los dos le había preguntado su nombre.

			El licor no tardó en acabarse y los rescoldos de la chimenea se enfriaban. Tras una consulta en susurros con su señora, el tallista se quitó el sombrero y les preguntó a Thomas y Matthieu si la niña podía dormir en la misma cama que Annette; Jehan se acostaría en el suelo del taller, con ellos. Los dos asintieron.

			—Gracias —dijo Delphine antes de subir por las escaleras.

			El sacerdote y el soldado cruzaron la mirada, ambos pensando lo mismo.

			«Está en casa».

			«Ahora este es su hogar».
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			Cuando los hombres se hubieron acomodado en el suelo de tierra firmemente prensada, Jehan susurró:

			—No es que nadie haya visto qué es lo que llama, sino que lo que llama es horrendo.

			—Continuad —dijo Thomas.

			—Maude, una sombrerera viuda de la calle de al lado, escuchó los golpes y no abrió, pero oyó que su vecino, Humbert, sí lo hacía, y después soltó un alarido. La casa de Maude es muy vieja, y pudo ver por un resquicio entre la viga y la escayola. Dijo que un hombre de piedra tenía a Humbert agarrado por los pelos y le arrancó la nariz de un mordisco. Luego entró en la casa y una mujer, también de piedra, lo siguió. La familia entera acabó asesinada: machacados y masticados. Obra del diablo.

			—¿Y estaba oscuro? —preguntó el sacerdote.

			—Por supuesto que sí. Solo salen de noche.

			—¿Cómo podía estar segura la mujer de que eran de piedra? Quizá solo fuesen ladrones.

			—Había arenilla y esquirlas en la casa, prueba de que el hijo de Humbert intentó combatirlos. Aparte de que, por muy oscuro que esté, distinguir a un hombre de piedra de otro de carne y hueso no puede ser tan difícil. Además, ¿qué ladrón mataría a alguien a bocados?

			—¿Uno con mucha hambre? —sugirió Thomas, aunque ninguno de los otros se rio.

			Su lamentable intento de broma se quedó flotando en la densa oscuridad del taller durante largo rato, hasta que la mula depositó un relajado y abundante montón de estiércol en el suelo del tallista. A Thomas le entró la risa floja, el sacerdote y Jehan se contagiaron, y pronto los tres tuvieron que morderse la lengua en un vano intento por contener las carcajadas, como niños traviesos en misa.

			—¿Qué os hace tanta gracia ahí abajo? —los llamó Annette.

			—Ah, nada —replicó Jehan—. Uno de nuestros invitados, que dice que le ha gustado mucho la cena.

			Se durmieron con una sonrisa en los labios.

			Nadie llamó a su puerta esa noche.
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			El amanecer trajo consigo un cielo gris pero radiante que ni amenazaba lluvia ni admitía la posibilidad de que saliera el sol; pese a todo, los hombres dieron gracias por verlo después de la noche que habían pasado en el taller, atentos a los golpes de Dios sabía qué. Thomas, el primero en levantarse, abrió la ventana lo justo para ver mientras intentaba eliminar lo más grueso del óxido que recubría su armadura. El sonido despertó al sacerdote, pero el tallista continuaba roncando, sazonadas aún sus exhalaciones por el brandi de manzanas de Normandía.

			El père Matthieu se sentó junto a Thomas y bajó la voz para preguntarle al oído:

			—¿Qué haréis si la niña decide quedarse?

			—Se quedará, ya lo creo. Ya está estirando las mantas con la mujer, ayudándola a matar las pulgas de la colcha.

			—Bueno, ¿y qué vais a hacer?

			—Lo mismo de antes. Seguir mi camino.

			—¿Adónde?

			—Todavía no lo he pensado.

			—Yo sí. Creo que sigo queriendo llegar a Aviñón.

			—¿El catamito de vuestro hermano?

			El sacerdote hizo una mueca, pero asintió. El talante de Thomas tenía algo de acerado esa mañana.

			—Podríais venir conmigo.

			—¿En vuestra carreta?

			—¿Cómo si no?

			—Podría llevármela y abandonaros aquí.

			—Y yo, por supuesto, no podría deteneros.

			—Lo sé.

			—No habléis así. ¿Qué mosca os ha picado?

			—Hablaré como me plazca. Y no os toméis tan a pecho lo de la carreta. Que fuerais vos el que se la encontró en el huerto no os convierte en su dueño.

			—Eso no lo rebato, pero pensaba…

			—Bueno, pues no penséis tanto. Me va mejor cuando estoy solo, eso es todo. Aún no me explico cómo me dio por seguir los pasos de esa bruja. O los vuestros. Yo ya estoy condenado, al igual que vos, solo que aún no os habéis dado cuenta porque tenéis vuestro hábito, vuestro crucifijo y vuestro latín. Yo… no quiero que nadie esté pendiente de mí. Por si tuviera que hacer cosas desagradables para sobrevivir.

			—Ya veo.

			—No, qué vais a ver, si ni siquiera habéis visto todavía que no sois más que un vulgar sodomita del clero. Y ella, una mocosa escuchimizada que extraña a su madre. Y yo, un caballero proscrito oficialmente excluido de los sacramentos de la Iglesia. Si la muerte significa el infierno, pienso mantenerla alejada de mí durante tanto tiempo como me resulte posible, y para hacer eso, mejor en la campiña que en París o Aviñón.

			El tallista se rebulló, pero continuó roncando.

			—¿Os han… excomulgado?

			Thomas asintió con la cabeza y se levantó del suelo sin usar las manos, como podría haber hecho un joven escudero; como si su ira le quitase años de encima. Con el ceño arrugado y la mirada beligerante aparentaba treinta años en vez de cuarenta. Parecía una efigie de Marte. O de Lucifer. Cogió la espada y la piedra de amolar, y se acuclilló ágilmente sobre los talones.

			—¿Cuándo?

			—¿Acaso importa?

			—Me pica la curiosidad, eso es todo. Es tan… tan definitivo.

			—Quería decíroslo antes de que os echaseis a llorar por tener que separaros de mí.

			—¿Por qué os hicieron algo así?

			—¿Qué queréis, los motivos alegados o el verdadero?

			—Los alegados primero.

			—Herejía, sodomía, blasfemia. Lo habitual para que la aldea de un señor mezquino se vuelva contra él.

			—No tenéis cara de sodomita.

			—Ah, pero de hereje y blasfemo sí, ¿no?

			—De blasfemo, quizá. Utilizáis unas locuciones muy floridas para expresar vuestro desagrado. Pero ¿por qué os excomulgaron realmente?

			—Para hacerse con mis tierras. ¿Por qué si no?

			—La blasfemia es algo serio.

			—Habló el que ha tomado la comunión de la cabeza de un mono.

			—¿Eso sucedió de verdad?

			—Si los dos lo recordamos, yo diría que sí.

			El sacerdote se ruborizó, abochornado, y adoptó una expresión compungida.

			—No os lo toméis tan a pecho —dijo Thomas—. Nada importa una mierda.

			—Es lo que diría alguien justo antes de condenar su alma.

			—No es la primera vez que lo digo.

			—Contadme lo que pasó.

			—¿Nuestro anfitrión está profundamente dormido?

			Como si quisiera contestar por sí mismo, Jehan el tallista resopló como haría un caballo y emitió un sonoro ronquido.

			El sacerdote miró a Thomas de nuevo.

			—Hablad.

		




  
    10 
 De la batalla de Crécy


    

			Había llovido. Un rápido aguacero de agosto que, al terminar, lo había dejado todo oliendo a finales del estío, con un ligero poso de putrefacción y humedad. Los cultivos de Picardía se veían hirsutos allí donde la cebada y el trigo ya se habían segado. El suelo estaba mojado y Thomas podía oler la fértil tierra negra de su provincia natal, aun por encima de la esencia, no menos agradable, que se desprendía de los caballos y el acero bien lubricado.

			Su señor, el comte de Givras, había solicitado el honor de contarse entre la primera línea de caballeros que habrían de cargar contra los ingleses allí donde estos se habían apostado, en el campo de Crécy, lo que significaba que Thomas iba a compartir aquel privilegio. Se unieron al frente junto con Alençon, el hermano del rey, y se desplegaron al borde del campo con la mirada puesta en sus adversarios.

			Los invasores, a las órdenes del rey Eduardo de Inglaterra, se habían replegado en lo alto de una ladera escalonada, entre dos arboledas con una llanura ante ellos. Al menos de lejos parecía una llanura. Al aproximarse los caballeros franceses, sin embargo, se encontraron con una caída tan alta como una persona que deberían rodear hasta donde el suelo se nivelaba de nuevo, aproximadamente a ochenta yardas de otra franja de árboles, si querían remontar la colina.

			Aquello era un embudo.

			Una trampa.

			Por orden del rey, los primeros en adelantarse fueron los ballesteros, mercenarios genoveses en su mayoría a los que los franceses apodaban «salamis». Protestaban porque los grandes escudos detrás de los que se parapetaban para recargar aún no habían llegado a su altura y la lluvia había mojado sus cuerdas de cáñamo; además, era tarde y tendrían que disparar cuesta arriba y con el sol de cara. Querían esperar por sus pavisses. Querían esperar hasta la mañana, cuando el sol entorpecería las flechas inglesas en vez de las suyas. El rey Felipe replicó que más les valía cumplir con su cometido esa noche si no querían que las flechas fuesen la menor de sus preocupaciones. Sin embargo, como los franceses estaban a punto de descubrir, las amenazas del monarca no estaban fundadas.

			Aproximadamente diez minutos más tarde, los salamis regresaban corriendo, la mayoría de ellos cubiertos de plumas y sangre. Thomas no olvidaría nunca al hombre que vio con una flecha clavada en la mano, atravesándosela de parte a parte; hacía aspavientos como si la tuviera envuelta en llamas y quisiera apagarla. «¡Han cambiado de bando», exclamó un caballero francés, a lo que otro replicó, «¡Cobardes!», y pronto los más impacientes comenzaron a arrollar con sus monturas a los de Génova en un intento por llegar hasta los ingleses a través de aquel paso angosto. Algunos llegaron incluso a arremeter contra los desventurados ballesteros que huían en desbandada, mas no así el señor de Thomas, por lo que este tampoco lo hizo.

			Cargaron al galope contra la línea de caballeros ingleses, que, como un cebo, aguardaban en lo alto de su ocre ladera. Empuñaban hachas de asta y espadas, convencidos de que los franceses no iban a llegar en condiciones de lastimarlos. Ondeaban el estandarte del dragón, del mismo modo que los franceses enarbolaban la sagrada oriflama de color rojo que el rey de Valois se había llevado de St. Denis con gran ceremonia. Las dos banderas significaban lo mismo: que no habría cuartel. El seigneur de Thomas quería luchar con el rey inglés, acampado junto a un enorme molino de viento, o con su hijo, el príncipe de Gales. Quería castigarlos por la afrenta que simbolizaba lo reducido de su número, pues, con respecto a los soldados, los franceses los superaban en relación de tres hombres a uno. La mayoría de los caballeros, nobles señores de mansiones y castillos de muy diverso tamaño, procedentes de todos los rincones de Francia, únicamente sentían desdén por las filas de soldados-granjeros dispuestos en formaciones de cuña entre los caballeros ingleses, pero la sangre de Thomas no estaba muy por encima de la de ellos. Y tenía un mal presentimiento. Los arqueros aguardaban como perros agazapados, con los arcos largos tensos y pequeñas vallas de flechas clavadas en el suelo a sus pies. Aguardaban. Thomas dedujo que habían seleccionado una marca del terreno para medir su primera andanada y que dispararían en cuanto la vanguardia francesa la rebasara. La ladera se volvió más empinada y mermó el ímpetu de su carga; los caballos, sudorosos, resoplaban con fuerza por los ollares. Thomas vio un arbusto achaparrado que sobresalía del resto y pensó, «Eso es», mientras la montura de Alençon pasaba por su lado.

			Los arqueros ingleses, recios labriegos que provenían desde Lancashire a Kent, de hombros derechos más musculosos de la cuenta y sin sensibilidad en los tres primeros dedos, afianzaron la cadera y tiraron de sus cuerdas pesadas hasta las orejas. Lo mismo hicieron los galeses de tez pálida y negros cabellos, arqueros uniformados con franjas verdes y blancas. Unos cinco mil en total.

			Dispararon.

			Aunque el almófar y el yelmo le impidieron oír el tañido de todas aquellas cuerdas, Thomas vio que las flechas se elevaban como un enjambre de moscas antes de comenzar el descenso. No tenía visor. Muchos de los que sí lo tenían no se lo bajaron a tiempo. Las saetas cayeron con fuerza, con el estruendo de una granizada contra las baldosas del suelo, y también con un clamor blando y enfermizo allí donde atravesaban las cotas de malla o se hundían en la carne de los caballos. Los hombres jadeaban, maldecían y gritaban, pero los chillidos de los animales eran mucho peores. Corcoveaban, se encabritaban y mordían los dardos que sobresalían de ellos. Algunos volvieron la grupa y corrieron, en tanto otros se arrojaban al suelo y se negaban a dar ni un paso más. Muchos tiraban a sus jinetes al desplomarse. La línea francesa estaba disolviéndose y aún no habían recorrido ni la mitad de la distancia que los separaba del enemigo. Thomas vio que su señor se ladeaba en la silla antes de fijarse en las dos flechas que le sobresalían del pecho; el hombre, mayor que él, se habría caído de no ser porque tanto el fuste combado de la silla como su arzón elevado estaban diseñados expresamente para mantener a los caballeros anclados en el sitio. Thomas levantó la lanza, afianzó el extremo en el ristre y se dispuso a agarrar las riendas del caballo del comte, momento en el que una flecha hizo ¡fiuuun! en el yelmo cónico de su señor y sintió una fuerte bofetada en la cara, como si le hubiera alcanzado el cucharón de su madre en la cocina. Se encontró de súbito inclinado hacia atrás, casi fuera de la silla, contemplando las nubes, pero le costaba enfocar bien la vista porque había algo blanco en el cielo.

			Plumas.

			Tenía una flecha clavada en la cara.

			Cuando se sentó, el dolor lo golpeó con tanta intensidad que soltó la lanza y estuvo a punto de desmayarse, pero aguantó. Los dos caballos se habían detenido. Su seigneur se inclinaba inerte hacia un costado, a punto de caerse. Thomas intentó hablar, pero lo único que brotó de su boca fue sangre; la punta del dardo le había alcanzado en la lengua. Lo que quedaba de la línea francesa, aproximadamente cuatro docenas de caballeros y el comte d’Alençon, embestía contra los ingleses, cada vez más pequeñas sus espaldas mientras galopaban hacia la muerte.

			Al aproximarse los restos de la vanguardia francesa, los ingleses comenzaron a disparar unos toscos cañones que arrojaban bolas de bronce y piedra contra los hombres. Al impactar, proyectaban en todas direcciones extremidades, fragmentos de armadura y jirones de tela, además de penachos de humo que se dispersaban por el cielo. Las detonaciones ensordecedoras, como estampidos tonantes, contribuían a aterrorizar a los caballos heridos. A la izquierda de Thomas, un caballero cuya sobreveste resplandecía con tres lunas crecientes plateadas intentaba recuperar el control de su montura, que se encabritaba enloquecida con media docena de flechas clavadas en ella. El caballo coceó la pierna de Thomas, se la rompió incluso a pesar de la greba y, luego, con los ojos tan abultados como huevos de oca, tiró a su jinete y, con los cascos delanteros, le pisoteó el yelmo una y otra vez contra el barro, destrozándolo por completo, antes de desplomarse y morir junto a los restos de su amo. No estaba solo; un inglés diría más tarde que los cadáveres equinos se amontonaban como lechones a la hora de mamar.

			Empleando las estrellas de las espuelas para guiar a su caballo, Thomas agarró de nuevo las riendas de su señor y se dispuso a alejarlo de allí. El comte de Givras gimió como si se sintiera decepcionado al recibir otro flechazo en la espalda. Thomas partió al galope en dirección a las líneas francesas, pero la siguiente oleada de caballeros cargaba ya contra ellos al grito de «¡Gloria!» y «¡San Denis!». Formaban un espectáculo maravilloso con sus sobrevestes de vivos colores, como una bandada de aves exóticas a punto de caer en la liga. Algunos agonizaban ya, pues las flechas caían ahora sobre ellos.

			Lo único que salvó a Thomas y su señor de perecer acribillados fue el hecho de que los arqueros prefiriesen disparar contra los caballeros a la carga antes que contra aquellos que se batían en retirada. Entraron por los agujeros que aquellas andanadas habían abierto en las filas francesas, aunque un caballero vestido de azul celeste golpeó a Thomas con tanta fuerza que lo lanzó contra su señor, quien estuvo a punto de caerse de nuevo. Sacudía la cabeza, avergonzado de no morir en el campo de batalla. Porque morirse se iba a morir, eso era indudable.

			Su pequeño paje, Renoud, y el escudero de Thomas, André, llegaron corriendo con un barbero-cirujano que ayudó a desmontar a los hombres heridos. Thomas se sentía mareado a causa del dolor y toda la sangre que había tragado, y el ojo que estaba encima de la flecha no paraba de lagrimear.

			El cirujano usó unas tijeras de trasquilar para cortar la flecha de la espalda del conde y que este pudiera tumbarse a esperar a la muerte; aunque el comte de Givras era una persona más importante que Thomas, el cirujano lo atendió al ver que aún podría sobrevivir. Bajó al hombretón, le encajó una piedra en las muelas para que no cerrase la boca y le hizo un corte en la comisura al meter las tijeras para cortar el astil. Extrajo la punta insertada en la lengua (Thomas jamás había notado un dolor más intenso que aquel) y sacó la flecha por la mejilla. El hombre tenía las manos empapadas de sangre, resbaladizas. Le habría dado puntos a Thomas, pero alguien estaba tirándole de la manga, gritando: «¡El músico del rey está herido, el rey os llama!», de modo que el cirujano se fue.

			El paje sostuvo la mano del seigneur mientras Thomas oía su horrenda respiración; se estaba ahogando. Murió tiritando y rechinando los dientes. No gritó, pese a permanecer despierto hasta el final y saber lo que estaba pasando en todo momento. Thomas sí, en cambio, tanto de dolor como por la muerte de aquel gran hombre.

			Fue el peor día de su vida.

			Con ayuda del escudero, Thomas se sentó y vio que la segunda oleada fracasaba también, aunque algunos habían logrado acercarse lo suficiente como para intercambiar golpes junto al estandarte del príncipe de Gales. No tardaron en sucumbir, después de lo cual se hizo el silencio. Entonces, los galeses con las piernas desnudas salieron corriendo de las líneas inglesas para clavar cuchillos en los ojos y los visores de los caballeros aturdidos en el suelo, rematándolos tan fácilmente como niños que estuvieran cazando cangrejos.

			La hinchazón del lado herido de la cara había cerrado el ojo de Thomas. Los hombres que pasaban por su lado no lo reconocieron. Alguien vestido con la librea del rey apareció para llevarse tanto el corcel de guerra de Thomas, empapado de sudor y con la cerviz doblada, como su dócil palafrén, el que siempre bailaba dando pasitos a uno y otro lado cuando olía la lechuga. Fue la última vez que vio aquellos caballos.

			El sol se puso y los vapuleados franceses intentaban una y otra vez cargar contra el crepúsculo. Thomas experimentó un instante de esperanza cuando vio que el molino que se alzaba junto al monarca inglés era ahora pasto de las llamas, encendidas sus grandes aspas como una lenta noria infernal; sin embargo, eran los propios ingleses quienes lo habían incendiado, a fin de que sus arqueros dispusieran de la claridad necesaria para que la matanza aún no cesara.
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			La orden de huir llegó una hora después de que oscureciera. Ya no habría más cargas francesas; los ingleses estaban bajando de su colina escalonada y no había nada con qué detenerlos. Thomas se dio cuenta de súbito de que se encontraba solo; ignoraba dónde estaba su escudero y no lograba recordar cuándo lo había visto por última vez. Los gritos de los heridos a los que remataban en el suelo sonaban cada vez más cerca, al igual que el grosero y seco idioma de sus verdugos, confiados ahora, llamándose a voces. Thomas se sentó como pudo con la espada apuntada a su espalda, dispuesto a cortarle la pierna a un galés antes de morir. Oyó el sonido de cascos y se preguntó si acaso un caballero inglés se disponía a ensartarlo. Giró la cabeza. Allí estaba su escudero, tirando de un viejo rocín desenganchado de los carromatos para el equipaje. Thomas intentó hablar, pero se le saltaron las lágrimas cuando la lengua hinchada tocó el paladar. André le indicó que guardara silencio y, no sin esfuerzo, lo levantó y lo colocó sobre la amplia grupa del caballo de tiro. De un salto, montó delante de su señor y soportó el enorme peso de Thomas con la espalda mientras empuñaba las riendas para alejarse al trote de Crécy-en-Ponthieu. Era noche cerrada. El jamelgo anónimo trastabillaba a intervalos para no pisar el cadáver de alguien que había intentado huir tan solo para fallecer a causa de sus heridas; había tantos cadáveres que a Thomas le costaba aceptarlo. La llanura que se extendía bajo la posición de los ingleses terminaría conociéndose como el Valle de los Escribas, pues haría falta un ejército de hombres armados con plumas y escritorios de campaña para apuntar todos los nombres y títulos de los muertos franceses.
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			Fue en la ciudad de Amiens donde convaleció Thomas, después de que su escudero pagase a un cirujano para que lo viera.

			—Menos mal que la punta de ese astil era de punzón —había dicho el cirujano mientras aplicaba vino y clara de huevo en la mejilla perforada—. Una cabeza ancha jamás habría salido de ahí. Aun así, me preocupa que esa lengua se infecte y os mate, por lo que estoy tentado de cortárosla. Sin embargo, ¿con qué rezaríais entonces?

			Antes de extraer el diente cuyas raíces se habían aflojado con el flechazo y de coserle la lengua y la cara, el cirujano le pidió al escudero que le sujetase la cabeza. Thomas gruñó algo.

			—Eso dicen todos —replicó el cirujano—, pero os sujetará de todas maneras. Y como a su señoría se le ocurra pegarme un bocado, le sacaré un diente sano también.

			Aunque la operación había durado menos de una hora, a Thomas se le había hecho eterna.

			Los diez minutos que el cirujano tardó en arreglarle la pierna fueron un mero purgatorio después del infierno de tenacillas que le hurgaban en la boca en busca de esquirlas de hueso y de las punzadas de la aguja curva en la lengua.

			—Ya no seréis tan apuesto, pero viviréis para darle gracias a la Virgen si os salva. El dolor es buena señal. Volveré mañana por la noche. Aplicaos un poco más de vino a la hora de cenar, pero no comáis nada hasta el martes, y a partir de entonces solo caldo y huevos crudos. Dios se sentía tan mal después de haber expulsado al hombre del paraíso que nos dio la gallina, la cual a su vez nos dio el huevo. No me extrañaría que por las venas de los ángeles corriese clara de huevo. Que Dios os permita descansar, señor caballero.
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			El escudero se quedó con Thomas durante dos semanas mientras la herida de flecha jugaba con su vida, primero enrojeciéndose alrededor de los márgenes, después supurando un líquido claro, y por último, muy despacio, comenzando a sanar. Cuando estuvo fuera de peligro, aunque todavía no en condiciones de viajar, mandó al escudero a casa para que informase a la señora de la mansión de que estaba con vida. El senescal, que había estado esperando la llegada de sir Thomas, detuvo a André en la puerta y le contó lo que había ocurrido.

			El escudero se apresuró a dar media vuelta y partió al galope hacia Amiens.
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			André entró en la habitación con el sombrero en las manos y la capucha bajada. Midió sus palabras y habló muy despacio, haciendo una pausa antes de las peores noticias.

			—Sire… Vuestra fortaleza y las tierras de Arpentel ahora están en manos del comte d’Évreux, de Navarra y Normandía. Vuestro senescal quiso plantarle cara y se preparó para resistir el asedio, pero vuestra esposa, temiendo la crueldad del conde en caso de que este consiguiera traspasar los muros, llegó a un acuerdo con d’Évreux y le permitió quedarse con vuestra fortaleza. Y también, al parecer, tras oponer poca resistencia…, con su lecho. Vuestro hijo, sin embargo, ha sido nombrado señor de la mansión por parte del conde y está listo para heredar cuando alcance la mayoría de edad. D’Évreux, mientras tanto, ejerce de protector y regente, y vuestras rentas irán a parar a su bolsa, salvo lo justo para que vuestra señora conserve una modesta pensión.

			Thomas sacudió la cabeza vendada y farfulló algo que se podría interpretar como «el rey».

			—Nuestro monarca es débil ahora. Los señores de Normandía conspiran contra él y pactan con Inglaterra. A fin de evitar que los normandos se subleven en su contra, el rey Felipe les ha entregado aquellos terrenos de Givras que se habían quedado desprotegidos a la muerte de sus propietarios. Y ahora se ha adueñado de los vuestros, que limitan con Givras. Porque puede. Se os ha… desplazado porque habéis sido leal a vuestro seigneur, como lo fue él al rey derrotado.

			Thomas negó con la cabeza, angustiado, con los ojos cuajados de lágrimas.

			—Más aún —añadió el escudero—, se os ha excomulgado por orden del mismísimo obispo de Laon, pese a las protestas de vuestro sacerdote. Se os despojará de vuestras espuelas in absentia, se vaciará el cáliz y se tumbará la cruz. Si alguna vez regresáis e intentáis recuperar vuestras tierras, el sacerdote denegará los sacramentos también a sus habitantes.

			Thomas hizo un sonido que podría haber significado «¿cuándo?».

			—La ceremonia es mañana.
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			Y así, Thomas había sanado. Se dirigió al oeste cuando se le acabó el dinero, a Normandía, donde le vendió su alma a Godefroy, siempre atento al blasón de quien le había buscado la ruina, Chrétien, comte d’Évreux: un escudo de armas de partición cuartelada que constaba de una noria dorada sobre fondo rojo y un campo de flor de lis con una banda cruzada. Thomas decidió acompañar a los bandidos siempre y cuando estos se quedaran en la Alta Normandía; Godefroy le aseguró que visitarían a menudo los dominios del conde. Thomas juró que aquel señor codicioso con tierras en España, Normandía y Picardía, con los ojillos porcinos fijos incluso en la corona de Francia, moriría en el barro a manos de un salteador de caminos.

			Lo juró, escupió sobre un crucifijo y lo tiró al suelo.

			Toda vez que Dios había consentido su excomunión, demostraría ser digno de ella.

			Thomas no se había considerado nunca la clase de hombre que podría participar en robos y asesinatos y permitir violaciones, pero, en nombre de la venganza, se convirtió exactamente en esa clase de hombre.

			Durante algún tiempo.

		




  
    11 
 Del mercado de la rue Mont-Fetard


    

			—¿Qué fue de vuestro escudero? —preguntó el père Matthieu.

			—Ni puta idea. Lo aparté de mi lado para que no tuviera que acompañarme al infierno, aunque no me extrañaría que hubiera acabado allí de todas maneras. Casado con alguna inglesa, probablemente, de cuyas ubres seguro que cuelga ya una horda entera de enanos.

			El tallista ya había abierto los ojos. Thomas se volvió hacia él.

			—¿Cuánto habéis oído?

			—Más de lo que habré de olvidar enseguida.

			Thomas resopló como si se dispusiera a expeler algún juramento, pero el relato de sus vicisitudes lo había amansado. Aceptó con resignación que el sacerdote le apoyara una mano en el hombro y agachó la cabeza. El tallista se sentó y también apoyó una mano en Thomas.
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			A Jehan el tallista se le estaba acabando la comida, por lo que debía ir al mercado. Aunque en condiciones normales lo habría hecho por su cuenta, cargado con un yugo con dos cestas, tapándose la cara con un pañuelo y procurando guardar las distancias con los demás, hoy Delphine había insistido en acompañarlo. Lo que significaba que Thomas iría también. El sacerdote se moría por un trago de vino y las cosas habían empeorado de tal manera en el barrio que Annette no se quería quedar sola en la casa. La mula tampoco, pero a ella nadie la consultó.

			Annette se acercó al baúl que había al pie de su cama y sacó un par de bonitas medias de lana de color amarillo que habían pertenecido a su hija, además de unas fundas de madera que se ataban a las suelas de los zapatos para no pisar el barro y otras cosas peores que cubrían las calles parisinas. Se lo regaló todo a Delphine antes de cepillarle el cabello mientras tarareaba la misma melodía normanda que la pequeña había cantado bajo su ventana la noche anterior. Hacía meses que Jehan no la veía sonreír de aquella manera.

			Era mediodía cuando salieron.

			Sin separarse, los cinco recorrieron una milla por calles sinuosas en las que las tiendas se veían cerradas. En los pisos más altos, las escasas ventanas abiertas los observaban como cuencas vacías. Otros grupos se arracimaban entre sí y nadie hablaba con nadie. Los adelantó una carreta que los obligó a pegarse a los edificios y cuyo conductor profirió un «cuidado» tan mecánico como si estuviera hablando solo. Las ratas correteaban por los canales e incluso por los tejados en ocasiones, pero, por lo demás, todo estaba tan en calma que los ladridos de un perro a lo lejos sonaban como música para sus oídos.

			No obstante, el alboroto aumentaba conforme se iban acercando a su objetivo.

			El mercado de la rue Mont-Fetard era uno de los pocos lugares en los que la gente aún podía reunirse, y como tal, era uno de los lugares más peligrosos a los que se podía acudir. Muchas de las paradas donde antes se colocaban los puestos ahora estaban vacías, y los mercaderes restantes se distanciaban al máximo de sus vecinos, como los dientes en unas encías avejentadas.

			Pese a todo, la plaza ofrecía un espectáculo de opulencia, aunque fuese una fracción de su antiguo esplendor.

			Pinzones amarillos revoloteaban y gorjeaban en jaulas; una acróbata caminaba bocabajo y de espaldas, con unos ojos pintados en las posaderas y los pies embutidos en unos guantes exagerados; un español regañaba a dos perros que se habían cansado de dar vueltas sobre las patas traseras mientras él tocaba el cuerno.

			La gente voceaba y regateaba igual que antes de la enfermedad, solo que ahora lo hacían con más distancia de por medio entre sí. Los vendedores entonaban sus reclamos al paso del grupo:

			¡Sales del Franco Condado y Bretaña! 

			Venid, que estos remedios no engañan.

			Índigo, índigo, entre el azul y el añil 

			veréis qué lindas y hermosas os vais a lucir.

			¡Esencia y elixir de venado! ¿Quién quiere afilar el venablo? 

			Para que gocéis como el ganado, como un toro en su establo.

			La niña, que había caminado pegada al grupo mientras recorrían las calles desiertas, ahora se dejaba llevar de un lado a otro, ora siguiendo a los demás, ora adelantándose con un trote torpe, desacostumbrada como estaba a llevar calzas de madera en los pies. Le daba la impresión de que todo cuanto buscaba en París lo encontraría allí, en ese mercado, de cuyo bullicio gozaba como solo sabría hacerlo quien llevara demasiado tiempo sumido en un intenso silencio. Le encantaban los colores y el exotismo de las mercancías, pero sobre todo el estruendo. La complacía especialmente el clamor de las lenguas extranjeras, pues le recordaba que existía todo un mundo más allá de los horizontes de Normandía y París: un mundo de abundantes provincias e innumerables ciudades y aldeas que quizá no se estuvieran muriendo.

			En el mercado de Mont-Fetard no escaseaban los forasteros. Había alemanes encorvados sobre montones de hierro, escupiendo cerveza a través del bigote mientras enumeraban las virtudes de sus productos. Los españoles repetían «Cuero, cuero, cuero de Córdoba» sobre unos zapatos de piel tan delicados que casi dejaban pasar la luz a través. Los bohemios golpeaban barrotes de plomo al compás y entonaban canciones inescrutables, más para entretenerse que para atraer a la clientela.

			A Delphine le entusiasmaba todo.

			Los florentinos tenían el puesto más grande y hermoso; habían vivido en la ciudad y se habían enriquecido vendiendo ovillos de brillante lana roja de Florencia que llamaban la atención a treinta pasos de distancia. Ahora portaban máscaras contra la peste que les conferían el aspecto de aves siniestras. Ante ellos había una mesa con un cuenco de agua en el que había que depositar dinero, pues se creía que eso purificaba el aire viciado. Estos mercaderes se habían convertido en unos expertos a la hora de enseñar sus paños con ayuda de dos varas, y las telas se enrollaban y ondeaban delante de Annette conforme esta se aproximaba, aunque solo a una distancia prudencial; unos montoncitos de ladrillos señalaban el límite que los pies de los clientes no debían cruzar.

			Pero ¿dónde estaba la comida?

			Cuando el sacerdote, cuyo estómago emitía ya estruendosos rugidos, le preguntó a Jehan dónde estaban los vendedores de comestibles, el tallista apuntó al frente, detrás de un grupo de personas que estaban discutiendo en esos momentos. Al acercarse, vieron a un sergent con su porra imprecando a través de un pañuelo a un comerciante de tortugas, lechuzas y otros animales exóticos. Mientras su interlocutor se encogía de hombros, el oficial hizo un gesto en dirección a la jaula en la que languidecía un mono con cara de pena.

			—Esa bestia está enferma. Tenéis que tirar la jaula al río, o quemarla, pero lleváosla de aquí como sea.

			—Los monos no se pueden contagiar de la peste. Está cansado, eso es todo. Con tanto grito, ¿quién no iba a estarlo?

			—Los monos no son más que personas diminutas, ¿no es cierto? Personas asquerosas que muerden y esparcen su escoria. Hacedme caso, ese bicho está enfermo.

			El sargento se vio obligado a claudicar porque solo lo acompañaba un ayudante, mientras que al mercader, que tenía acento gascón, lo respaldaban varios individuos de tez morena, aparentemente hermanos, sentados a muy poca distancia de todo un arsenal de cuchillos y porras.

			Cuando el grupo prosiguió su camino, el mono afligido cruzó la mirada con el sacerdote y lo observó con una inteligencia perturbadora.

			El canto de los vendedores de comestibles llegó por fin hasta ellos: avellanas, manzanas, empanadas de cerdo… Vieron un puesto colmado de presas colgadas, algunas de ellas muy poco recientes; el cazador, empapado de sudor bajo un gorro confeccionado con al menos tres zorros distintos, usaba una rama frondosa para espantar a las moscas que intentaban posarse en un conejo de aspecto famélico.

			—¡Pieles de lobo! —les ladró, señalando una impresionante montaña de género—. El invierno está a la vuelta de la esquina, ¿sabéis? Querréis buenas pieles para esa pequeña.

			El sacerdote rechazó educadamente las ofertas del hombre, arrancándole algo parecido a un rugido insonoro.

			Los siguientes eran los pescaderos, que exhibían sus carpas, esturiones y lubinas sobre lechos de paja. Los vendedores, que apestaban a río, se cubrían con unos delantales pardos de sangre seca y relucientes de escamas. Thomas se acercó a una carpa de buen tamaño, pero Jehan le tiró del brazo.

			—En este puesto no —susurró—. Tienen otro en la margen derecha, y lo que no se vende allí acaba aquí. Pintan las piezas con sangre de gorrino para que parezcan más frescas.

			—¡Deja que mire! —siseó el pescadero.

			Jehan resopló como un cerdo.

			—¡Mentira! —dijo el hombre.

			—¿Qué tiene un «oinc» de mentira?

			—Déjalo —intervino Annette mientras el pescadero limpiaba en el delantal un cuchillo de filetear oxidado, aunque bastó una mirada de Thomas para que lo soltara.

			El otro puesto de pescado parecía una madeja de anguilas; ni Thomas, ni el sacerdote, ni la niña quisieron saber nada de ellas. Los siguientes eran los carniceros, que ofrecían numerosos y buenos cortes de carne, aunque los precios fueran escandalosamente elevados. Annette debatió con Jehan sobre si comprar o no una paletilla de cerdo, por la cual él regateó hasta conseguirla, en tanto ella adquiría una bolsa de cebollas, puerros y ajo. A continuación, dos puñados de avellanas. Annette, que llevaba semanas sin mostrarse tan animada, pensaba prepararles una comida en condiciones a sus invitados.

			Thomas degustaba con deleite la morcilla que había comprado por un denier, compartiéndola con el sacerdote, hasta que le llamó la atención el sonido de un barril al rodar. Se acercó a una mesa cubierta por una cota de malla reluciente que se veía muy nueva, aunque no estaba a la venta.

			—¿Os limpio la armadura, mi señor? —entonó un hombre, que ya peinaba demasiadas canas para los volantes y festones que vestía, mientras accionaba el manubrio que hacía girar un barril lleno de vinagre y arena—. Diez minutos aquí dentro y vuestra cota de malla relucirá como los dientes de Dios. —Tenía pinta de escudero, uno cuyo seigneur quizá hubiera muerto. Al ver que Thomas se había quedado prendado del artilugio, añadió—: Dos denieres y quedará como nueva, sire. No encontraréis otro método ni mejor ni más económico.

			Thomas acababa de empezar a quitarse el cinturón y la sobreveste cuando la niña exclamó «¡Père Matthieu! ¡Venid, por favor!» con un apremio tal que el caballero salió corriendo con una mano sujetándose la hebilla del cinto y la otra apoyada en la empuñadura de la espada.

			El sacerdote y Thomas llegaron al mismo tiempo para encontrar a Delphine junto al carromato de un vendedor de artículos religiosos, un hombrecillo pálido y encorvado con el pelo muy negro. Mantenía una sonrisa indeleble, incluso cuando Thomas apareció como si se quisiera abalanzar sobre él.

			—En el nombre de Cristo, ¿y esto qué es? —dijo Thomas.

			—¡El aceite!

			—¿Qué?

			—¡El aceite que María Magdalena usó para lavarle los pies a Jesús! —anunció emocionada la pequeña, de puntillas y dando saltitos, señalando con el dedo a un recipiente de arcilla tapado con corcho.

			—Claro que sí. Y eso de ahí será el martillo con el que le fijaron los clavos —replicó Thomas, refiriéndose a un vulgar mazo de madera.

			—Pues es el martillo con el que arregló el eje de su carreta —terció el vendedor—. Pero —continuó mientras les enseñaba un cepillo de carpintero— esta es la garlopa de José, padre de Nuestro Señor, la misma que el bondadoso Jesús aprendió a usar cuando solo era un niño. Cuentan que cualquier viga repasada con esto se torna inmune a las llamas, y que si se unen dos de ellas, nada podrá separarlas. ¡Imaginaos! ¡Una casa que no podría arder nunca, que nunca se podría caer!

			—¿Tengo cara de dedicarme a la construcción?

			—No, mi señor, tenéis cara de derribar casas si os lo proponéis, sin que nadie pueda evitarlo. Pero seguro que algún día querréis encargarle a alguien la construcción de vuestra vivienda, y a ese carpintero podríais encomendarle esta herramienta sagrada.

			—Ya he tenido una casa. No tendré otra.

			—¡Un viajero! En tal caso, fijaos… —dijo el mercader mientras rebuscaba en un saco de cuero—. Un mechón de pelo de san Cristóbal en un relicario de hueso de caballo. El de César Constantino, ni más ni menos, un corcel de un blanco tan puro que hacía que la nieve pareciese ceniza de hulla.

			—¿Habéis visto vos a ese jaco?

			—Me lo han descrito, tal y como os lo he descrito yo a vos, tal y como le fue descrito al que me lo vendió a mí, y así hasta tiempos pretéritos. Viajad con esto en vuestra alforja, señor caballero, y vuestra montura jamás tropezará en el río ni empezará a chacolotear salvo a menos de treinta pasos de una herrería. Aparte de todo lo cual, no volveréis a perder nunca el rumbo, pues el mismísimo san Cristóbal conducirá por los ollares a vuestro corcel, hasta la puerta de la taberna si es necesario.

			Delphine se había quedado embelesada durante ese discurso, pero ahora fue el sacerdote quien intervino.

			—Vuestras historias son muy bonitas, pero, como podéis comprobar, únicamente la niña cree en ellas. Que paséis un buen día.

			Thomas ya se había dado la vuelta para alejarse, y el sacerdote buscó la mano de Delphine. Esta, sin embargo, la retiró antes de que pudiera tocarla y enredó los brazos y las piernas entre los radios de la rueda de la carreta, mirando al sacerdote como una santa Catalina feral.

			—Vamos ya, niña.

			—¡No! —poco menos que aulló ella mientras se aferraba con más fuerza aún a los radios—. ¡Por eso hemos venido! ¡Está aquí!

			—Aquí no hay nada, pequeña, salvo herramientas viejas y huesos de burro. Conozco a los de su ralea. Vamos, en marcha.

			—Quizá buscáis al vinatero —sugirió el hombrecillo pálido, cuyos ojos, muy verdes, emitieron un destello de complicidad mientras observaba a père Matthieu.

			—¿Qué habéis dicho? —preguntó el sacerdote.

			—Cuatro puestos más abajo hay un comerciante que vende buen vino de Auxerre. Estáis tan sediento que la piel se os ha puesto gris y tenéis gotas de sudor en el labio.

			Thomas se giró.

			El sacerdote abrió la boca para hablar, pero la cerró de nuevo porque no tenía nada que decir. Aquel hombre veía su alma.

			—Parecéis perdido, hermano. Quizá necesitáis algo que os señale el camino. Algo muy querido, tal vez.

			—¿Como qué? —inquirió Thomas.

			—Algo que otros creen que tienen en altares sagrados, pero que se encuentra en esta humilde carreta. En mi poder. Lo único que es real.

			—¿Qué, la leche de la Virgen? —dijo Thomas—. ¿La verga de los tres reyes magos?

			—Algo mejor.

			—¿Zurullos de Gabriel? ¿El bacín de Dios?

			—Oh, mucho mejor.

			Dicho lo cual, el comerciante se encaramó a su carreta y tiró de una caja de cedro con caracteres griegos encima. Pasó las manos sobre ella varias veces, como si de un prestidigitador se tratara, y la abrió para revelar una punta de lanza resplandeciente, con forma de hoja e incrustaciones de marfil, también inscrita con caracteres griegos.

			—No insinuaréis… —murmuró el sacerdote.

			—En efecto.

			—¿Por qué estaría inscrita con caracteres griegos cuando fue un soldado romano el que se la clavó a Nuestro Señor?

			—Pasó un tiempo en Alejandría. Los elefantes del continente africano dieron sus colmillos por ella.

			—¿Por qué debería creerme que esta reliquia tan importante ha caído en manos de, perdonadme, alguien tan…?

			—¿Mísero? —sugirió el hombrecillo mientras el sacerdote gesticulaba con impotencia, buscando un término inocuo—. ¿De medios humildes?

			—Algo así.

			—¿No fue humilde Nuestro Señor en su época? —preguntó Delphine desde su rueda—. ¿No iba con sandalias y en burro?

			—La niña es sabia —dijo el vendedor de reliquias—. Los tesoros celestiales no se parecen en nada a los terrenales.

			—El caso es que me parece… bastante creíble —confesó el sacerdote.

			—Pero ¿os estáis escuchando? —dijo Thomas, acercándose—. Esto tiene lo mismo de lanza sagrada que su vendedor de nodriza de Cristo. ¡Os ha embrujado! A los dos. Vamos, en marcha.

			—Sí, creo que deberíais marcharos —dijo el vendedor de reliquias antes de bajar la tapa de la caja con un sonoro chasquido y asegurar bien el cierre. Miró con nerviosismo detrás del sacerdote y comenzó a recoger su mercancía. Thomas vio por qué, y también el père Matthieu al girarse. Un grupo de personas agitadas se cernían sobre ellos, señalando al buhonero.

			—¡Judío! —exclamó alguien.

			El sergent que había estado discutiendo con el comerciante de monos caminaba ahora empujado por la multitud, que parecía empeñada en hacerlo cumplir con su deber o algo por el estilo en relación con el hombrecillo y su carro.

			—Tenemos que salir de aquí —dijo Thomas—. Ahora.

			El sacerdote, que ya sudaba por algo más que la simple falta de vino, asintió y tiró con delicadeza de la pequeña, que adoptó una expresión obstinada y se abrazó aún más fuerte a la rueda, con los ojos cerrados para no ver a la turba que se acercaba. También ella estaba atemorizada.

			A Thomas se le agotó la paciencia. Apartó al cura de un empujón y desenredó de los radios de la rueda los brazos y las piernas de la pequeña, aunque su presa la lastimaba y hacía que gritase de dolor.

			—Maldita sea, vendrás conmigo aunque me tenga que llevar a cuestas la puta rueda —refunfuñó el caballero, que pronto la tuvo encima del hombro a pesar de que ella no paraba de chillar y abofetearlo. El sacerdote ya había puesto pies en polvorosa, y Thomas se quitó de en medio cuando el gentío llegó al carromato.

			El vendedor de reliquias ya había guardado sus pertenencias, aunque de cualquier manera, y ahora estaba tirando de las varas del carro para echarlo a rodar. Le cortaron el paso tres o cuatro hombres malencarados, uno de ellos armado con la pata de una mesa a modo de porra. Intentó ignorarlos y pasar por su lado, pero uno de ellos le plantó la mano en la cara y lo derribó. No le costó mucho esfuerzo.

			Un fulano de mediana edad, barrigudo, con la nariz aguileña y el pelo de color zanahoria, se quitó el sombrero de paja y miró al sergent.

			—Me llamo Pierre Auteuil, condestable, y soy el vendedor de reliquias autorizado del barrio. Os doy mi palabra y afirmo que este hombre es un judío reconocido, y por decreto real, en la ciudad de París no se admiten judíos.

			—¡Yo también sé que es un judío! —exclamó un anciano—. Lo he visto en la Feria de Verano de Troyes.

			El oficial, al que el hombrecillo le parecía bastante menos peligroso que el mono enfermo, suspiró antes de decir:

			—¿Y cómo lo sabéis? No luce ningún círculo amarillo.

			—¡Me lo han contado!

			—Eso no demuestra nada.

			—Bueno, pues preguntádselo a él —dijo otro.

			—¿Cómo os llamáis? —preguntó con amabilidad el sergent.

			El posible judío no respondió.

			—Decidme vuestro nombre —insistió el sergent, ya con menos benevolencia que antes.

			—Soy cristiano —se limitó a replicar el hombre.

			El tallista y su esposa acababan de reunirse con Thomas, el sacerdote y la niña. El grupo observaba con fascinación la escena que se desarrollaba en la rue Mont-Fetard, al igual que varias personas más, muchas de las cuales se apiñaban para ver mejor, como si se les hubiera olvidado el peligro que representaba la plaga.

			—Los cristianos tienen nombre —dijo el sergent—. ¿Cuál es el vuestro?

			—¡Miradle la verga! —sugirió alguien.

			Dos individuos se abrieron paso a empujones entre el gentío y prendieron al vendedor por los brazos. De un tirón, el condestable le bajó los pantalones y los paños menores, y señaló su miembro descapuchado.

			—¡Parad! —exclamó Delphine, mas nadie le hizo caso.

			—¿Qué otra prueba necesitamos? —preguntó el condestable.

			—Soy un converso —imploró el hombre antes de entonar el Pater Noster, pero lo arrojaron al suelo de un empujón, donde le lanzaron varias patadas hasta que el sergent y su ayudante se interpusieron entre los agresores y él.

			—Si hay que hacer esto, lo haremos bien. Lo pondré en la picota y consultaré al abad para ver qué quiere que hagamos con él.

			Dicho lo cual, el agente de la ley lo ayudó a levantarse, le levantó los pantalones y se lo llevó, no sin antes ordenarle a su ayudante que montase guardia junto a la carreta. La multitud siguió al judío hasta una placita en la que se erguían dos picotas. Encorvado sobre la primera, con las manos y la cabeza en los grilletes y un ladrillo amarrado a la cuerda que le rodeaba el cuello, agonizaba un comerciante de especias que había adulterado sus sacos de semillas de pimienta con bolitas de arcilla y hollín. En la segunda colocaron al judío y cerraron el candado con un pasador.

			Y allí se quedó.
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			Delphine se pasó toda la cena distraída. Le daba mordisquitos al cerdo asado de Annette y no paraba de lanzarle miradas furtivas a la puerta.

			—¿Qué tienes, pequeña? —preguntó la mujer del tallista.

			—¿Qué van a hacerle al judío?

			—Con suerte —dijo Jehan—, lo sacarán de la ciudad dándole azotes. En el peor de los casos, lo ahorcarán.

			Thomas tenía un hambre de lobo. El sacerdote compartió su vino con los demás, sosteniendo la botella pacientemente mientras las tres últimas gotas caían en la copa de madera de Jehan.

			—Eso es —continuó el tallista—. Si es que no lo dejan fuera toda la noche. Que Dios lo asista, en tal caso.

			Se santiguó y agarró un trozo de pan de la tabla en la que había estado comiendo, le colocó encima unas hebras de carne de cerdo y se lo metió todo en la boca.

			Delphine contemplaba la puerta.

			—Ni se te ocurra —le advirtió Thomas, pero la niña se levantó de su silla mucho más deprisa de lo que nadie hubiera creído posible.

			Ya había puesto la mano encima del cerrojo y estaba empezando a descorrerlo cuando el caballero apartó de un empujón el banco que compartía con el sacerdote; se incorporó al mismo tiempo que el père Matthieu se caía de espaldas al suelo de tierra prensada. El sacerdote logró estirar el brazo para enderezar la copa de vino y consiguió no derramar casi nada.

			La niña salió corriendo descalza, abandonadas en la habitación de Annette sus suelas de madera y sus medias, y Thomas partió tras ella gritándoles «¡Quedaos aquí!» a los demás. Se había quitado la armadura, que estaba amontonada en un rincón del taller, por lo que, vestido solo con el gambesón, casi era lo bastante ligero como para atraparla en una carrera. Casi. Deslizó los dedos entre los cabellos de la pequeña, de los que habría agarrado un puñado para detenerla si el ímpetu no lo hubiera abandonado. Así, la distancia que los separaba fue aumentando. Gruñó y resopló una retahíla de blasfemias a espaldas de ella, consiguiendo que se girase para reconvenirlo.

			—¡No deberías maldecir así!

			Mientras se dirigían a la plaza del mercado a la luz del crepúsculo, las calles estaban más en calma y desiertas que antes; ya no correteaban las ratas y ni siquiera el ladrido de los perros competía con el sonido de los jadeos de Thomas. A la larga, su carrera se redujo a unos andares renqueantes; la niña, que había estado mirando atrás a intervalos, también frenó para continuar caminando. Aun sin aliento y enfadado como estaba, a Thomas le dio tiempo a alegrarse por las botas que evitaban que el fango parisino se le metiera entre los dedos de los pies, como sin duda estaba pasándole a ella.

			—¿Adónde diablos te crees que vas?

			—A ayudar al judío —replicó la niña, echando un vistazo atrás para comprobar que Thomas no hubiera empezado a correr.

			La luz languidecía, sumiendo las calles entre los edificios apretados en una oscuridad aún más profunda.

			—Ayúdate a ti misma. Pasan cosas malas aquí por las noches.

			—Da media vuelta si estás asustado.

			—¿Asustado?

			—Ya me has oído.

			—Eso es lo que tendría que hacer, ya lo creo, dar media vuelta y abandonarte a tu suerte.

			—¡Pues hazlo!

			Pero no lo hizo.

			Continuaron así hasta la rue Mont-Fetard, la niña pequeña delante y el enorme hombretón detrás, mientras los últimos postigos de los vivos se cerraban como si nadie quisiera saber nada de ellos.

			Thomas no reparó en el olor a junípero que se superponía a la pestilencia de las cunetas.
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			—Te conozco —dijo el judío al ver a la niña pequeña ante él. Las picotas se alzaban solitarias en la plaza, no muy lejos del carromato de las reliquias, saqueado a conciencia. El guardia se había quedado con él casi hasta el crepúsculo, atemorizado por la inminente noche y sin tener noticias del abad ni recibir más órdenes de su sargento; para cuando decidió irse a su casa, nadie quería molestarse en tirar de aquel carro, el cual daba la impresión de pesar más vacío que cuando aún estaba repleto.

			—¿De qué me conoces? ¿De haberme visto hoy?

			—No.

			—¿Entonces?

			—Te conozco, eso es todo.

			El comerciante de especias ignoraba su presencia, ocupado como estaba meneando la cabeza para amortiguar el dolor que le provocaba el ladrillo colgante, hasta que notó que alguien levantaba aquel peso. La niña tiró el ladrillo al barro, al otro lado de la plataforma. El hombre abrió los ojos llorosos, la miró y dijo:

			—No deberías haber hecho eso.

			—Me trae sin cuidado.

			Ahora fue el judío el que la llamó:

			—Niña. Mírame. A los ojos.

			Así lo hizo ella.

			—¿Es la hora? —preguntó el vendedor.

			—Todavía no —replicó la pequeña, sin saber muy bien por qué lo decía, y el judío asintió con la cabeza mientras cerraba los ojos. Parecía muy anciano de súbito, y tremendamente cansado.

			En ese momento llegó Thomas.

			Lo había dejado tan impresionado la tranquilidad con la que ella estaba hablando con aquellos hombres encorvados sobre sus grilletes que decidió no echársela al hombro ni llevársela a rastras, opciones ambas que había sopesado mientras pateaba las calles tras ella. Ya casi había oscurecido del todo.

			—Bueno, brujita, ¿y ahora qué?

			—¿Vas a romper esos cierres?

			—No.

			—¿Por qué no?

			—Me falta el martillo.

			La niña adoptó una expresión compungida.

			Se oyeron golpes en una puerta a varias calles de distancia.

			—Lleváosla a casa —dijo el judío—. Corred.

			—Pero antes romped mi cerrojo, os lo imploro —gimoteó el comerciante de especias.

			Thomas quiso agarrar a la niña, pero esta se apartó en el último momento, dejándolo con tan solo un puñado de la espalda de su camisa, que se desgarró, y la cinta que llevaba al cuello, que se rompió. La llave que pendía de ella cayó en la plataforma de madera con un golpecito metálico. La niña quiso recuperarla, momento que Thomas aprovechó para prenderla por las caderas.

			La levantó en volandas mientras ella cerraba el puño diminuto sobre la llave y arqueaba el cuerpo en dirección a la picota que retenía al judío.

			—¡No! —gritó la niña—. ¡Déjame intentarlo!

			—¡Lleváosla a casa!

			Más golpes en las puertas, ahora más cerca.

			—Por favor… —dijo el comerciante de especias.

			—Por favor —repitió la pequeña, en voz ya más baja.

			—Maldita sea —refunfuñó Thomas, que la dejó en el suelo, le arrebató la llave y se dispuso a arrojarla al fango.

			—Por favor, sire. Sir Thomas —susurró ella.

			El caballero escupió antes de introducir la llave en la cerradura.

			—¿Lo ves? ¡Que no funciona, joder!

			Pero sí funcionó.

			El candado se abrió y el judío se incorporó.

			Ni a dos calles de distancia, alguien gritaba:

			—¡Soltadme! ¡Soltadme!

			—¡POR FAVOR! —se desgañitaba el comerciante de especias.

			La niña cogió la llave de manos de Thomas, que no hizo nada por evitarlo, y abrió la segunda picota. El mercader deshonesto se enderezó como un resorte y corrió, pero se torció el tobillo al tropezar con el ladrillo que antes le colgaba del cuello. Se alejó renqueando en la dirección opuesta a los gritos del desconocido, aunque también por allí se oían golpes en las puertas. La noche se lo tragó por completo.

			—¿Querías algo? —le preguntó el judío a Delphine.

			—Sí, pero se lo habrán llevado… Tu carreta…

			—Se han llevado lo que os enseñé. No esto.

			Metió la mano por dentro de su camisa y levantó la cuerda de cáñamo que le colgaba al cuello. Un estuche tubular de madera pendía en el extremo, del tamaño aproximado de una flauta pequeña. Se lo entregó a la niña, que le dio un beso a cambio.

			Thomas la levantó por los aires y empezó a correr mientras ella se colgaba la cuerda del cuello.

			—¿Cuándo? —preguntó el judío a su espalda.

			Pero la niña no contestó.

		




  
    12 
 De los que llaman por la noche


    
			Cuando llegaron a la puerta de la casa del tallista, Thomas tuvo el buen tino de no golpearla con los nudillos, sino que exclamó:

			—¡Sacerdote!

			A lo que la niña añadió:

			—¡Annette! Soy yo.

			Oyeron descorrerse el cerrojo. La puerta se abrió y el tallista les indicó que pasaran. Tanto el matrimonio como el sacerdote habían palidecido de miedo.

			—Ya están aquí —susurró Jehan al oído de Thomas—. En el barrio.

			—Lo sé.

			—Andan muy cerca.

			Marido y mujer contemplaban sin parpadear los postigos y las puertas cerradas, atentos a aquellos golpes que se oían cada vez más próximos. Thomas cogió su cota de malla y empezó a ponérsela, además de los guantes, en tanto Annette entonaba un avemaría a la que se sumaron el tallista y el cura, si bien este no perdía de vista a la niña.

			Delphine estaba agachada junto a la vela de sebo, reducida a una trampa para polillas; estas se le posaron en el pelo y revolotearon a su alrededor mientras abría el estuche que le había dado el judío. Sus goznes eran diminutos y delicados, pero las manos de la pequeña estaban hechas para manipular esa clase de objetos. El interior del tubo estaba forrado de cuero, y sobre este resultaba apenas visible una punta de hierro picado tan marrón como el barro. La cogió. No era lo que esperaba; ni lanceolada, ni triangular como la punta de una pica para jabalís, sino más bien un tubo muy fino que se ahusaba con delicadeza hasta rematar en punta, más parecida esta a la de un atizador que a la de una lanza propiamente dicha. Cuando la niña apoyó el pulgar en esa punta, se le cortó la respiración de lo afilada que estaba. ¿De verdad habría perforado ese trozo de metal las costillas del Señor? Parecía imposible que aún quedara algo o alguien en el mundo que lo hubiera tocado. Pero así era. Este era uno de esos objetos. Besó la punta de lanza y volvió a guardarla en su estuche. El término pilum acudió a la mente de la pequeña, que se preguntó si lo habría leído en los libros de su padre o si se le habría ocurrido sin más, como sucedía con tantas palabras de un tiempo a esa parte.

			—¿Qué es eso? —preguntó el père Matthieu.

			—Ya sabéis lo que es.
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			Ninguno de ellos pegó ojo.

			Estaban de pie alrededor de la mesa o sentados contra la pared.

			Próximo ya el amanecer, algo pesado se rozó contra la fachada del edificio. Delphine contuvo el aliento y a punto estuvo de orinarse encima cuando la mula soltó un rebuzno a su lado.

			Algo arañaba los postigos de la ventana.

			«Por favor, Dios —rezó para sus adentros—, por favor, ángeles, no me abandonéis ahora».

			El sacerdote se puso delante de ella y le apoyó una mano en el pecho. Delphine le agarró el dedo meñique y notó que estaba temblando. Mientras tanto, Thomas y Jehan se habían acercado a la puerta, el caballero con la espada echada hacia atrás, lista para golpear, y el tallista armado con un mazo.

			—Atrás —le susurró Jehan a su esposa, mas esta se mantuvo obstinada a su lado.

			Lo que fuese que había en la calle golpeó la ventana. Delphine apretó el dedo del sacerdote con tanta fuerza que le habría hecho daño si Matthieu no hubiera estado demasiado agitado como para notarlo. De nuevo aquellos golpes, con más apremio esta vez. Todos hicieron la señal de la cruz, salvo Thomas y la niña.

			—Ven, san Miguel. Ven, san Sebastián. No nos dejéis solos… —susurró Delphine, aunque se sentía abandonada; iban a morir a manos de quién sabía qué criatura perversa y Dios no podía o no quería salvarlos.

			Lo que había en la calle dio dos pasos pesados y aporreó la puerta. Con fuerza. A Delphine se le escapó un chillido. Jehan usó la mano libre para taparle la boca a su mujer y evitar que gimoteara, pero luego fue él quien gimoteó. Delphine oyó que Thomas resoplaba como un fuelle, listo para combatir; sabía que, pese a todos sus defectos, daría la vida antes de consentir que a ella le ocurriese algo malo. Se sintió más segura.

			De nuevo los golpes, tan violentos que un trozo de argamasa se desprendió de la pared y el edificio tembló, meciendo los numerosos santos con la cabeza alargada y vírgenes de madera que había en el taller. La mula rebuznaba enloquecida mientras se rebullía de un lado a otro, desesperada por cocear y encontrar más espacio. Cuando el animal derribó el cubo en el que bebía, Delphine notó que el agua se escurría entre los dedos de sus pies.

			Los golpes continuaron, cada vez más seguidos. Era demencial. Thomas hizo ademán de querer abrir la puerta, dispuesto a ponerle fin a aquello de una vez por todas, pero Jehan le bajó el brazo y sacudió la cabeza, con los ojos desorbitados cargados de temor y alarma.

			De súbito, se hizo el silencio.

			Silencio que se prolongó durante unos instantes, aunque Delphine sabía que aquello no había terminado. Los adultos de la habitación se habían quedado tan inmóviles como juguetes sin cuerda, pero pronto volverían a ponerse en movimiento, y deprisa, cuando el infierno derribara la puerta. Qué difícil era esperar. El sacerdote le acarició el cabello una vez, como podría haber hecho para tranquilizar a un perro. La niña oyó su respiración entrecortada y le dio un beso en la mano. El père Matthieu empezó a respirar más despacio.

			Fue entonces cuando lo oyeron.

			El llanto de un bebé.

			En la calle, justo detrás de la puerta.

			—Santo cielo —exhaló Annette mientras se acercaba al origen del sonido.

			Su marido tiró de ella y negó con la cabeza, demasiado asustado como para decir nada en voz alta.

			El bebé continuaba llorando, berreando desconsolado de terror o dolor.

			—¡Tenemos que hacer algo! —exclamó Annette.

			Una voz de mujer llegó hasta sus oídos a través de la hoja de madera.

			—Por favor —imploraba.

			Annette forcejeó con Jehan, pero este consiguió retenerla.

			—Ayudadnos, por favor. Tened piedad, os lo ruego —suplicó aquella voz de mujer—. Mi bebé… Ayudad a mi bebé.

			El niño lloró de nuevo, más patéticamente ahora, un llanto truncado por un jadeo alarmante.

			—Creo que no deberíamos abrir —dijo Delphine en voz baja, demasiado asustada para hacerse oír ni siquiera por el sacerdote. Sabía que debería hablar más alto, pero no era capaz.

			Thomas volvió la vista atrás, al sacerdote, que se persignó y asintió con la cabeza.

			—Ayudad a mi bebé…

			Delphine soltó la mano del cura y quiso frenar el brazo de Thomas, pero llegó demasiado tarde. Impotente, vio cómo se abría la puerta.

			Una mujer. No, la estatua de una mujer. Con una corona. La Virgen.

			El corazón de Delphine brincó de alegría al creerse salvada, pero volvió a desplomarse igual de deprisa.

			Tan deprisa como se le vació la vejiga.

			En la puerta había una estatua de seis pies de la santa Virgen con una corona muy alta que sostenía un cetro en la mano. Sin embargo, en vez de llevar al Santo Infante acunado en el otro brazo, su mano de piedra sostenía el tobillo de un bebé que colgaba bocabajo, con la piel amoratada propia de las víctimas de la plaga. Llevaba muerto algún tiempo. Las moscas zumbaban a su alrededor. Sus ojos lechosos no veían nada. A pesar de lo cual, abrió la boca hinchada y lloró de nuevo.

			—Ayudad a mi bebé —repitió la estatua, moviendo sincopadamente los labios. Agachó la corona y entró en la estancia con el sonido de una rueda de molino en acción. Todos retrocedieron. Impulsó el bebé contra Thomas con tanto ímpetu que lanzó al caballero de espaldas. Delphine la observaba boquiabierta; cuando se movía, parecía de alguna manera una estatua entrevista a intervalos; se movía deprisa, pero a trompicones. Aquello era imposible.

			El combate fue atroz. Costaba ver en la penumbra del taller iluminado con velas. Delphine sacudió la cabeza, intentando despertar de aquello que no podía estar sucediendo; la virgen impía había apresado a Annette por el brazo. Brazo que se partió en ese momento. Le arrancó un trozo de cara de un mordisco y se lo escupió a Jehan. Le aplastó la cabeza con el cetro.

			«Dios, Dios, ¿por qué, dulce Annette?».

			—¡No! —intentó gritar Delphine, pero lo que emitió fue algo parecido al maullido de un gato.

			El sacerdote tiró de Delphine otra vez para colocarla a su espalda mientras rezaba el padrenuestro, pero la niña continuó observándolo todo desde detrás de su hábito. Thomas le había dado la vuelta a la espada y la sujetaba cerca de la punta. Al aporrear a la estatua viviente, saltaban chispas y esquirlas de roca, mas no conseguía detenerla. Ahora iba detrás del tallista. El mazo de Jehan rompió una punta de la corona, pero la criatura agachó la cabeza como un toro y lo empaló contra la pared embistiendo una y otra vez, haciendo que el edificio se estremeciera con cada impacto.

			Un trío de Marías de madera eran testigos impotentes de cómo aquella versión pétrea de ellas asesinaba a su creador.

			Entonces buscó al caballero. Thomas arqueó la espalda para asestar un golpe bajo y le rompió un pie, pero la estatua se puso a cuatro patas y lo mordió y embistió, derribando las figuras de madera y destrozándolo todo a su alrededor. Atacó a Thomas con el cetro y le asestó un fortísimo golpe en la pierna que casi lo derriba. Él gruñó de dolor, contraatacó y rompió el cetro.

			Coge la lanza.

			Delphine se dirigió corriendo a la mesa, donde descansaba el estuche tubular que contenía la punta de lanza, y lo agarró antes de que la mula, aterrada, volcara el mueble de una coz, casi encima de ella. La niña abrió el estuche. El sacerdote la llamó por su nombre; ella le entregó la lanza y el père Matthieu supo lo que tenía que hacer.

			Aunque Thomas había roto ya unos pedazos enormes de aquella abominación, esta no dejaba de perseguirlo.

			Hasta que vio lo que el sacerdote sostenía en las manos.

			Saltó de lado como un acróbata haciendo una pirueta y levantó la cabeza, lo que consiguió que el sacerdote se quedara paralizado. Cuando le sonrió, un icor negro brotó de sus labios. Agarró al bebé muerto y lo agitó de un lado a otro, intentando que el père Matthieu soltase la lanza.

			—¡Tocadla! —chillaba ahora Delphine—. ¡No quiere que la toquéis!

			El sacerdote avanzó de nuevo.

			Thomas atacó con todas sus fuerzas y le acertó de lleno en la cara con la pesada empuñadura y los gavilanes de la espada, rompiéndole la nariz.

			La criatura retrocedió hacia la puerta cuando el sacerdote la pinchó con la lanza.

			—Te veo —le dijo a Delphine, aunque aquellos ojos de piedra no parecían ver nada.

			La niña se estremeció.

			—No has ayudado al bebé —añadió la estatua antes de internarse en la noche caminando de espaldas.
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			Apenas si les dio tiempo a llorar por sus anfitriones, pues el sacerdote exclamó «¡Fuego!» al ver que una de las paredes de la casa humeaba; las llamas se extendían desde un montón de virutas de madera que había al pie del banco de trabajo de Jehan. La vela que aterrizó allí después de que la mula volcara la mesa había prendido, no solo en la pared, sino también en un delantal que colgaba de la esquina del banco. Primero, el sacerdote intentó apagar a manotazos el delantal, y después hizo lo mismo con las paredes, pero lo único que consiguió fue que la actividad de las llamas se intensificara. Tras arrojar el delantal al suelo, agarró el bocado de la mula y la dejó al cuidado de Thomas, que, con dificultad, sacó al aterrorizado animal a la calle. A continuación, el sacerdote recogió la punta de lanza y su estuche, y acudió junto a Delphine. Tuvo que abrir por la fuerza los puños de la pequeña, cerrados sobre los mechones de cabello de Annette contra los que estaba llorando, pero después la niña dejó que la levantara. El père Matthieu cruzó la cocina con ella para llevarla a la parte de atrás; la dejó en la carreta, le dio el relicario y desatrancó la puerta que daba a la calle desde el patio diminuto en el que se encontraban. Thomas había conducido hasta allí a la mula, que el sacerdote enganchó a la carreta. El caballero regresó al interior de la casa para recoger sus cosas y las del sacerdote, y luego subió las escaleras en busca del hatillo de Delphine mientras esta gritaba:

			—¡Olvídate de eso! ¡Corre!

			Un humo negro y asfixiante se filtraba entre las tablas del suelo del dormitorio, pero Thomas encontró el hatillo y descendió renqueando por las escaleras, dejó atrás las figuras de madera, pasto ya de las llamas, y cruzó la cocina de nuevo. Tosiendo sin medida, con los ojos llorosos y el rostro tiznado de hollín, se encaramó a la carreta con sus pertenencias.

			Usó la mano enfundada en cota de malla para apagar el dobladillo del hábito del sacerdote, que se rizaba entre chispazos anaranjados, a punto de que el fuego se apoderase de él por completo.

			Sin percatarse apenas, el père Matthieu azuzó a la mula mientras gritaba «¡Fuego! ¡Despertad!» varias veces para que lo oyeran aquellos vecinos que aún quedasen con vida. Salieron de la casa condenada del tallista y se internaron en los últimos restos de la noche, mareados y apestando a humo.

			No dejaban de mirar a su alrededor con recelo, temerosos de que un nuevo horror se abalanzara sobre ellos desde las tinieblas de algún callejón. Thomas tosía a intervalos y el sacerdote, sin saber qué hacer, le daba palmadas en la espalda. Delphine aferraba la lanza con fuerza, sin parar de llorar, e intentaba distraerse cantando:

			Hola, petirrojo,

			aletea bien contra el suelo,

			que tu padre con voz cantora

			te está llamando y ya es hora

			de que remontes el vuelo.

			La única persona que vieron fue una mujer que, a rastras, estaba sacando a un anciano de su casa para sentarlo junto a la puerta; le costó acomodarlo sin que se cayera, pero por fin lo consiguió y, al ver la carreta, exclamó:

			—¡Lleváoslo, por favor! ¡Pagaré! ¡Tengo rábanos, podéis quedaros con todos! Ha sido bueno conmigo y me gustaría enterrarlo. ¡Por favor!

			Thomas negó con la cabeza.

			—¡Dadle la extremaunción, por lo menos! Vos sois sacerdote, ¿no es cierto?

			Sin dejar de mirar al frente, el père Matthieu contuvo un gemido apenado.

			—Quedaos en el carro —le advirtió Thomas.

			—Lo siento —murmuró el sacerdote, en voz demasiado baja como para que nadie lo oyera, y la carreta prosiguió su avance a pesar de que la mujer los siguió durante unos cuantos pasos sin parar de implorarles. La niña, que en otras circunstancias podría haber protestado, se limitó a cerrar los ojos y continuar su canción.

			Al salir del barrio se encontraron con una iglesia con las paredes de piedra invadidas por el moho y las vidrieras destrozadas. El suelo estaba cubierto de huellas en todas direcciones alrededor del edificio, que apestaba de tal manera a podredumbre y humedad que todos sufrieron arcadas. La estatua de tamaño natural de la Virgen se alzaba junto a la puerta, con la corona rota y ensangrentada, carente de un pie y sin nariz. Sostenía un cetro roto y acunaba la figura maltratada de un bebé muerto a causa de la plaga.

			El sacerdote detuvo la carreta.

			Debían pasar por allí si querían llegar al puente.

			—Ya casi es de día —observó la niña—. Creo que a la luz del sol no se mueven.

			El sacerdote azuzó a la mula, pero esta caminaba con parsimonia, como si se reservara el derecho a parar cuando le placiera.

			La iglesia era espeluznante; si alguna vez había pertenecido al cielo, ya no, y el aire que la rodeaba estaba infestado de moscas. La mula movía la cola o los flancos sin cesar para repeler las que se posaban en ella, mientras otras se paseaban irritantemente por el vello de los brazos del sacerdote o aterrizaban en la comisura de los labios de Thomas.

			Estaban cada vez más cerca, tan pegados como les era posible a los comercios del otro lado de la calle angosta, pero aun así demasiado próximos a la église profanada.

			Aparte de aquella virgen grotesca, había más estatuas de santos, reyes y apóstoles erguidas en sus respectivos pedestales, de color más claro que las manchas entre negras y verdes que tapizaban los muros, con la cara y las extremidades también salpicadas de sangre. Aunque costaba ver a la luz grisácea del alba, la sangre parecía brillante y reciente; habían regresado hacía poco de su cacería. ¿Acababa de cagarse encima ese ángel al que le faltaba un ala? ¿Estaba esa gárgola lamiéndose la pata delantera como podría hacer un perro? Varias de las figuras sostenían otras formas más pequeñas que, al aproximarse la carreta, el caballero, el sacerdote y la niña comprobaron asqueados que eran infantes muertos. Un san Pablo apóstol con la boca ensangrentada sujetaba su libro de piedra con una mano mientras de la otra colgaba un niño inerte, con la cabeza a la altura de la entrepierna del santo, como si le estuviese haciendo una felación. Los brazos del niño habían desaparecido por completo y sus piernas pálidas oscilaban suavemente, como las de un ahorcado.

			San Pablo giró la cabeza y miró de frente al père Matthieu, que notó un dedo glacial clavado en el corazón antes de que su cabeza estallara de dolor cuando el apóstol lo asaltó con un grito inarticulado:

			TE GUSTA ESTO CURA SODOMITA LO HEMOS HECHO PARA TI SUCIO MARICÓN SODOMITA BORRACHO A QUIÉN COJONES TE CREES QUE ESTÁS ENGAÑANDO TE GUSTARÍA SUBIR AQUÍ CONMIGO Y LEVANTAR ESTOS HÁBITOS HOC ESTE NIM VERGUM MEUM

			El sacerdote soltó las riendas y se tapó los oídos, pero no servía de nada. Al mismo tiempo, una estatua de san Martín apuntó a Thomas con su espada y le hendió la cabeza con un:

			COBARDE TODAVÍA NO HAS VIOLADO A LA NIÑA PORQUE LO HARÁS TE OBLIGAREMOS A VIOLARLA POR EL CULO PERO NO POR EL COÑO PORQUE SEGUIRÁ SIENDO VIRGEN CUANDO LE CORTES EL CUELLO PARA TU SEÑOR Y YA SABES QUIÉN ES VERDAD

			Santa Ana se agazapó como si se dispusiera a abalanzarse sobre la pequeña y pensó-gritó dentro de su cabeza:

			TODOS TUS SERES QUERIDOS VAN A MORIR ESTE SACERDOTE Y ESTE CABALLERO LOS DOS MORIRÁN POR TU CULPA LOS MATAREMOS NO SABEMOS QUÉ ERES PERO YA LO AVERIGUAREMOS AUNQUE TENGAMOS QUE ABRIRTE EN CANAL Y ESE JUGUETE NO TE SERVIRÁ DE NADA

			La carreta deambuló sin guía mientras los tres se retorcían bajo la tormenta de palabras que los golpeaba. Entonces, más allá de los edificios al este y detrás de las nubes, el sol se levantó invisible y las voces se interrumpieron. El sacerdote se derrumbó contra la recia figura del caballero y se sumió en algo parecido a un letargo.

			Delphine, que empezaba a sentirse mareada y notaba un dolor en el bajo vientre, se consoló inclinándose hacia delante para acariciarle el pelo a Matthieu.

			Thomas se quitó los guantes de cota de malla de las manos temblorosas y cogió las riendas.

			Mientras abandonaban el Barrio Latino, lo único que se oía era el repiqueteo de los cascos de la mula contra el suelo y, en alguna parte, los ladridos de un perro.

		




  
    13 
 De la lluvia y la figura de la muerte


    

			Empezó a llover prácticamente nada más abandonar París por la Puerta de san Bernardo. La niña pensaba en la historia de la esposa de Lot, obligándose a no mirar atrás, a aquella ciudad moribunda, para luego hacerlo de todas maneras. Si al llegar los había recibido una columna de humo, ahora otra se agitaba como si quisiera despedirse de ellos; esta, sin embargo, se alzaba dentro de la ciudad, donde el incendio de la casa del tallista habría de arrasar el bloque entero, sacando a la calle a quienes aún estaban sanos y consumiendo por igual a muertos y enfermos. Las gotas de agua fría que caían sobre el rostro de Delphine eran la vanguardia de un diluvio que, tras evitar que la margen izquierda ardiera hasta los cimientos, inundaría las ciénagas de la margen derecha hasta llegar al palacio de Grèves. Doblaban las campanas en el Barrio Latino; quedaban manos suficientes, al menos, como para tirar de una o dos cuerdas. Delphine intentó imaginarse a las personas que accionaban esas campanas; algún monje dominico o un campanero a sueldo del convento; otro sacerdote como el père Matthieu, demasiado asustado como para atender a su rebaño pero intentando salvar lo que le quedaba de alma alertando del fuego. ¿O serían los propios difuntos los que tocaban a muerto? Si las estatuas podían andar, ¿por qué no ellos? Notó que de nuevo lloraba por Annette y también por ella misma. ¿Cuándo volvería a sentir el cariño de una mujer? ¿Habría condenado a Annette al insistir en quedarse con ella? La niña miró a los hombres que viajaban en el pescante de la carreta mientras las palabras de aquellas estatuas perversas le resonaban en la cabeza de nuevo.

			«Por favor, Dios, que su muerte no tenga que pesar sobre mi conciencia».

			La lluvia, mientras tanto, caía, caía y caía.

			A la tercera jornada de mal tiempo, cuando ya llevaban dos sin probar bocado, el sacerdote vio un granero y una cabaña de piedra que, con suerte, pensó, estaría abandonada. ¿Cuán desesperadas tenían que estar las cosas para que un hombre de Dios deseara que los infortunios se hubieran cebado con una familia para robarle a esta su techo?

			Aunque la puerta de la cabaña estaba abierta, se dirigieron primero al granero, pues allí dispondrían de más sitio para la mula y a ninguno le apetecía encontrarse con algún cadáver.

			Sin embargo, el granero no estaba vacío.

			El sacerdote, que fue el primero en entrar, se topó con un hombre desnudo que, a cuatro patas, se estaba llenando la boca de heno. Un montón de briznas de hierba y paja se le enredaban en la barba y el pelo blancos. Se le notaban las costillas y estaba cubierto de mugre y humedad, si bien no quedaba claro si esta era lluvia o sudores febriles. Tenía la mirada enloquecida, en cualquier caso, y no era un enclenque. Agarró una guadaña oxidada con el mango roto que había en una pila de aperos de labranza y se dirigió al sacerdote.

			«Santo cielo, pretende comerme».

			Entonces llegaron Delphine y Thomas, este con la espada desenvainada, y el hombre salió corriendo por la otra puerta; aunque se cayó cuando el filo de la guadaña se enganchó con el marco y la herramienta se le escurrió de las manos, se incorporó de nuevo casi al instante. Se adentró en el campo encharcado sin aminorar el paso, esparciendo agua en todas direcciones con los pies desnudos, hasta perderse de vista, no hacia la casa, sino hacia los árboles que lindaban con la planicie.

			Thomas rompió el silencio subsiguiente refunfuñando:

			—Así que esa es la pinta que tiene el Segador sin su túnica.

			El sacerdote se rio después de una pausa, pero la niña se limitó a parpadear para sacudirse la lluvia de las pestañas y los miró esperando una explicación.

			—La muerte, pequeña, la muerte —dijo el sacerdote.

			También ella se rio, un sonido agradable en el interior del granero.
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			Encendieron una fogata y se despojaron de tantas prendas de vestir como permitía el decoro, prendas que colgaron en palos para que se secaran. Una vez hecho eso, se cambiaron de ropa interior y la tendieron también. Con su atuendo seco y cómodo encima, se alegraron de no estar ateridos y empapados de agua. El tiempo había cambiado; donde antes los días eran cálidos y frescas las noches, ahora los días eran fríos y las noches heladas. Acordaron quedarse en el granero hasta que amaneciera, momento en el que inspeccionarían los cultivos en busca de árboles frutales, almendros o lo que hubiera. Mientras tanto, dispusieron sus tazas y tazones, amén del yelmo y las musleras de Thomas, para recoger agua con la que llenarse la barriga, remedio que a veces mitigaba las punzadas del hambre.

			—Ojalá tuviéramos música —dijo el sacerdote, atizando los leños anaranjados con el extremo roto de la guadaña que casi le había segado la vida.

			—Mejor así. De lo contrario, sucumbiríais a la tentación de cantar —replicó Thomas mientras se examinaba la pierna que había recibido el golpe del cetro de aquella estatua animada. Sospechaba que se le había fracturado el hueso de la espinilla, donde se le había formado una magulladura realmente fea. También el tobillo se veía amoratado e hinchado. La condenada criatura había tenido que darle justo donde el caballo le había partido la pierna en Crécy.

			—A lo mejor la niña podría cantar —sugirió el père Matthieu.

			—No me apetece —dijo la aludida con un gañido nasal. Estaba enfermando. Aunque no tenía fiebre, sorbía por la nariz y se quejaba de un dolor cerca de las caderas. Había pasado el tiempo suficiente a la intemperie como para que ninguno de los dos hombres sospechara de la peste—. Pero ¿qué clase de música os gustaría escuchar si pudierais elegir?

			—Bueno, pues… un laúd —respondió el père Matthieu—. Sin duda, un laúd. ¿Y vos, señor caballero?

			—¿Laúd? Eso es música de la corte. Eso es para que los trovadores hagan que las mujeres se abran de piernas cuando sus maridos están en el frente.

			—A mí me parece bonito. Si el músico tiene talento. Hace falta más tiempo para dominar el laúd, ¿no os parece?

			—¿Comparado con qué?

			—Con el tambor, por ejemplo. O la cornamusa.

			—Eso es lo que me gustaría escuchar a mí, el tambor y la cornamusa.

			—Música de soldados. Eso es para que los maridos dejen a sus mujeres a merced de los trovadores.

			—¡Ja!

			Al caer la noche, acordaron intercambiar historias para pasar el tiempo.

			Empezó el sacerdote, con la historia de un caballero que en realidad era un hombre lobo, pero muy considerado, por eso se refugiaba en el bosque para cambiar de piel. Su mujer, sin embargo, lo traicionó escondiéndole la ropa para que no pudiera volver a cambiar; de este modo, se dio al hombre por desaparecido y ella pudo casarse de nuevo, en esta ocasión con su amante.

			—Vamos —dijo Thomas—. Contad el final.

			—Ese era el final.

			—Y una mierda.

			—¿No?

			—De ninguna manera. Solo habéis llegado a la mitad.

			—Es que no me sé más.

			—¿Qué porquería de historia es esa? ¿La adúltera se sale con la suya? ¿El noble hombre lobo acaba engañado y en el destierro?

			—Disculpadme si os ha molestado. Creo que ahora deberíais contar una vos para enseñarme cómo se hacen estas cosas como Dios manda.

			—Imaginaos que es un sermón. Todas las buenas historias entrañan una lección. ¿Cuál es la moraleja de esa? ¿Que trae cuenta ser una fulana?

			—Pues no lo sé —murmuró el sacerdote, nervioso—. A lo mejor. Algo sobre la naturaleza engañosa de las mujeres.

			Thomas observó fijamente al sacerdote a la luz de las llamas; al père Matthieu le costaba decidir si el caballero estaba siendo jocoso o si se estaba enfadando de verdad.

			—Eso lo explica todo. A los curas les cuentan historias sobre lo malas que son las mujeres para que no se les ocurra amancebarse con ninguna.

			—El método deja mucho que desear. Soy el único cura que conozco sin una aparcera reconocida en su aldea.

			El sacerdote se tranquilizó al ver que Thomas por fin se reía.

			—Yo sé cómo termina esa historia —intervino la niña.

			—¿Ah, sí?

			—Mi padre solía contarla.

			—Bueno, pues escuchemos el final —la animó Thomas.

			—El caballero se internó en el bosque con forma de bestia —relató Delphine, aderezando con un rugido la narración—, hasta que un día lo encontraron el rey y su partida de caza. Se disponían a abatirlo, pero el gran lobo hizo una reverencia ante el rey.

			—Esto ya me gusta más —dijo Thomas, dándole un codazo de complicidad al sacerdote.

			—El rey decidió convertirlo en su mascota y se lo llevó a su hogar. Ya en el castillo, todos acudían para admirar a la bestia, que era tan dócil como educada. Hasta que un día, la esposa y el caballero se… Esperad, se me olvida algo.

			—¿Estás segura de que te sabes la historia? —preguntó el sacerdote, ante lo cual Thomas le propinó otro codazo, menos amable esta vez.

			—Sí —replicó muy seria la niña, sosteniéndole la mirada al père Matthieu hasta que este levantó las manos en señal de aquiescencia. Delphine estornudó y comenzó de nuevo—. Cuando el rey encontró a la bestia, el caballero que se había casado con su esposa estaba presente, y el lobo le gruñó.

			La niña rugió y enseñó los dientes, consiguiendo que los dos hombres se carcajearan.

			—Querían matarlo, momento en el que se acercó al rey para lamerle la mano. Vale, ya hemos vuelto al castillo. Y cuando la esposa y el caballero malo aparecen, la bestia le pega un mordisco en la nariz…

			Delphine dejó la frase inacabada flotando en el aire, y el sacerdote supo que se estaba acordando de aquellas estatuas, por lo que dio dos sonoras palmadas para sacarla de su estupor.

			—La historia, la historia —dijo. Delphine asintió, parpadeó y se secó las lágrimas con la manga sin dejar de sorber por la nariz.

			—La muerde. A ella. El caballero.

			—Sí, creo que ya lo habíamos pillado.

			—Así que ahora quieren matar a la bestia otra vez, pero el sabio consejero del rey les dice a todos que no.

			—¿De dónde saldrán todos esos sabios consejeros de las historias? —inquirió Thomas—. Porque yo nunca he conocido a ningún monarca que dejase hablar a nadie.

			—Obligan a la mujer a explicar por qué la ha mordido.

			—Esta versión me gusta mucho más, dónde va a parar —dijo Thomas—. Adúltera mordida y torturada.

			—Y el rey le ordena al caballero malo traer la ropa del caballero bueno. Un momento… El malo la lleva puesta. Así que se la quita.

			—Y ahora se ha quedado desnudo.

			—Supongo que sí. Sí.

			—¿Hace frío en ese castillo?

			—Pues claro —replicó la niña, muy seria—. Como en todos.

			—¿Exactamente en cuántos castillos has estado tú?

			—Tampoco he montado nunca en un barco, pero sé que tiene velas.

			—¡Ja! Ahí está tu padre, el abogado. Sabía que nos visitaría algún día.

			La niña soltó un suspiro de exasperación.

			—¿Queréis saber cómo acaba?

			—Veamos, nos habíamos quedado con un caballero aterido y su bitte encogido —dijo Thomas.

			Los dos le lanzaron miradas de reproche.

			—¿Me vais a dejar terminar? Porque no puedo hablar con tantas interrupciones para demostrar lo listos que sois.

			—Ooooooh, me doy por amonestado. Veamos, el caballero desnudo.

			—Le dieron una túnica.

			—Pues el caballero con túnica.

			—El caballero ahora no tiene importancia.

			—El caballero insignificante.

			Delphine se levantó, cruzó los brazos y se alejó. Los dos hombres, riéndose como chiquillos de su irritación, le imploraron que regresara.

			—¡Dulce Delphine, cuéntanos la historia!

			—¡No te pongas así! ¡La historia, la historia!

			Al cabo, la niña retomó su asiento, mas no sin antes apuntar con un dedito menudo a Thomas, que se tapó la boca con la mano.

			—El rey le enseñó la ropa a la bestia, que olisqueó las prendas y se sentó.

			Thomas retiró la mano para decir:

			—¿Y se…?

			Interrupción que la pequeña truncó con un «¡shhh!» y otro dedo estirado. La mano de Thomas regresó a su sitio.

			—El sabio consejero dijo que al caballero le daba vergüenza cambiar de forma delante de ellos, así que pusieron a la bestia en un dormitorio con la ropa. El hombre lobo entró en la estancia a cuatro patas y salió caminando con dos.

			Thomas y el père Matthieu la observaban expectantes.

			—¿Qué? —preguntó la niña.

			—Termina —dijo Thomas.

			—Ya he terminado. Se convirtió en persona de nuevo.

			—¿Y qué pasa con el malnacido del otro caballero? ¿Y con la ramera de la mujer? ¿No murieron?

			—Si te empeñas.

			—¿Cómo que «si te empeñas»? O pasó o no pasó.

			—Solo es una historia.

			—Sí, pero necesita un final.

			—Ya he contado el final.

			—¡Quedan muchos cabos sueltos!

			—Vale —claudicó la pequeña—. La reformularé a tu gusto. El caballero empuña su espada y les corta la cabeza a los dos. Sangre por todas partes. Sangre, sangre y más sangre. Después decapita también al rey. Todavía más sangre. Y se corona a sí mismo, de modo que ahora gobierna él. El sabio consejero le concede la mano de su hermosa hija, a pesar de que esta solo tiene quince años, engendran un montón de bebés, se mueren y van al cielo. ¿Qué te ha parecido, sir Thomas?

			El interpelado aplaudió y jaleó.

			—¡Una historia cojonuda!

			—Esto…, me parece que tenemos visita —dijo el sacerdote señalando a la ventana del granero, donde un par de ojos los observaban bajo una maraña de pelo enredado, mojado y entreverado de hierba.

			Thomas agarró un leño de la fogata y lo lanzó contra la ventana. Golpeó la pared en medio de una lluvia de chispas.

			—¡Largo! —exclamó mientras buscaba la espada, pero los ojos se limitaron a parpadear.

			No obstante, el rostro desapareció en cuanto el caballero se hubo incorporado. El anciano desnudo pasó por delante de la puerta corriendo, con la mirada enloquecida clavada en ellos.

			—¡¡¡Este granero es mío!!! —gritó, indignado, antes de perderse de vista corriendo bajo la lluvia.

			Que Thomas pudiera alcanzarlo habría sido impensable.

      
        [image: Elemento decorarivo]
      
			El descanso del caballero estaba siendo intranquilo.

			Se despertó en la oscuridad jadeando, intentando recordar dónde estaba tras soñar que cruzaba a caballo un páramo de espinos. Cuando lo hubo conseguido, vio que la lluvia había cesado y salió para contemplar el firmamento. La media luna coqueteaba con él entre los huecos que dejaban unas nubes todavía cargadas de agua, aunque no logró encontrar su cometa. Pensaba que ya debía de haberse perdido de vista después de haber asesinado al cisne estelar. Pese a todo, no le cabía la menor duda de que otros habrían ocupado su sitio; ese había sido un verano fecundo para los cometas.

			Solo que ya no era verano. Su aliento formaba penachos de vaho delante de él. Eran mediados de septiembre, pero hacía un frío propio de octubre.

			Oyó movimiento a su espalda, seguido de un gruñidito de contrariedad. Se giró para ver al sacerdote agachado, bebiendo de uno de los cuencos que habían distribuido para recoger el agua de lluvia.

			—Sabe a rancio —dijo—. A este tazón no le vendría mal un fregado.

			Thomas contempló el cielo de nuevo.

			—¿Problemas para dormir? —preguntó el sacerdote.

			El caballero no respondió.

			—Lo sé. Menuda estupidez de pregunta. Indigna incluso de Guillermo de Ockham. Debería haberos preguntado si habéis tenido alguna pesadilla. Porque yo sí. ¿Queréis saber sobre qué?

			Thomas seguía sin decir nada.

			—Una niña pequeña me llevaba por toda la campiña. Encontrábamos criaturas horrendas en los ríos, estatuas que se escapaban de sus iglesias y una enfermedad espantosa que había acabado con casi todo el mundo. Y, para colmo de males, me rugía el estómago.

			Silencio.

			—Mi otro acompañante era un caballero huraño y excomulgado que apenas abría la boca y no sentía el menor interés por saber nada de mis pesadillas. Bueno, también había una mula.

			Thomas suspiró.

			—Me llevaba bien con la mula.

			—¿Qué habéis soñado realmente?

			—He soñado que mi hermano se había quedado sin piernas.

			—¿El de Aviñón? ¿El catamito?

			—El único que tengo. Caminaba con muletas, como un zancudo, pero gris y apenado. Comía de la palma de mi mano como un pajarito, pero no me daba las gracias por ello. Me odiaba porque yo aún conservaba las piernas.

			—Suena mejor que el otro sueño. Creo que deberíais seguir durmiendo.

			El sacerdote contempló el firmamento.

			—¿Qué hay ahí arriba?

			—Si no lo sabe un cura, ¿cómo voy a saberlo yo?

			—Ya. Quizá un cura mejor lo sabría.

			El père Matthieu se agachó y bebió de una muslera del caballero, que lo observó con detenimiento.

			—No os habrán expulsado del sacerdocio, ¿verdad?

			—Deberían haberlo hecho, quizá. Pero no.

			—El caso es que no tenéis pinta de sacerdote.

			—Tiene gracia. Llevo diciendo eso mismo desde que me ordenaron.

			—¿Y por qué elegisteis este camino?

			—Por lo mismo que tantos otros: porque me mandó mi padre.

			—¿Por qué no seguisteis su oficio?

			El sacerdote no dijo nada.

			—¿Y bien?

			—Era soldado.

			—¿Y?

			—¿Vos me veis pinta de soldado?

			—Ni pizca.

			—Pues aun así, en comparación con mi hermano, soy un aventurero consumado.

			Thomas gruñó mientras pensaba en qué opinión le merecería su hijo si este resultara ser demasiado débil para las armas. Se imaginó curándolo a palos, convirtiéndolo en un hombre hecho y derecho. Luego se le ocurrió que el padre del sacerdote seguramente lo había intentado de esa manera.

			—Nuestro padre solía decir: «Puesto que Dios solo ha querido darme hijas, las que tengan barba que se vayan al frente mientras las otras se quedan aquí pariéndome nietos».

			Thomas se rio por lo bajo.

			—Ya, supongo que tiene gracia —dijo el sacerdote—. La primera docena de veces.

			Thomas bebió de su yelmo.

			Un trueno retumbó a lo lejos.

			—Se avecina otra tormenta —dijo Thomas.

			El sacerdote asintió.

			—¿Queréis que os lo cuente?

			—¿El qué? —dijo Thomas.

			—Lo que hice.

			—Preferiría que no.

			—Lo sé.

			—Entonces, ¿para qué preguntáis?

			El sacerdote se abrazó para guarecerse del frío.

			—Ya no queda nadie más para escuchar mi confesión.
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 Del sacerdote mancillado y la venganza de la viuda


    

			Dos meses antes de que la peste llegara a St. Martin-le-Preux, el père Matthieu Hanicotte estaba enamorado. Le temblaban las manos al ponerse la casulla y preparar las velas y el incienso, y cuando pronunciaba sus sermones, la axila izquierda se le quedaba helada a causa del sudor, aunque era mayo y por las mañanas aún no hacía tanto calor. Se le antojaba curioso que solo su axila izquierda resultase afectada; quizá, pensó, porque se suponía que el corazón estaba emplazado un poco a la izquierda en el pecho. Y su pecado, al menos entonces, únicamente anidaba en el corazón.

			El sudor afloraba en cuanto se acercaba al altar; aun de espaldas a su congregación, pensaba en dónde estaría el objeto de sus afectos; tres o cuatro filas más atrás, siempre junto al pasillo, al nivel de la vidriera que retrataba a las novias con sus linternas.

			Podía distinguir incluso la tos del joven de la del resto de sus feligreses.

			Ese día en particular, el objeto llevaba puesto su jubón gris más elegante, abrochado y ceñido, y estaba de pie con una pierna en el pasillo, algo que los demás atribuían a su carácter travieso, cuando en realidad era para lucir su calza roja brillante y la pierna larga y bien torneada que se ocultaba debajo.

			Mientras el père Matthieu levantaba la eucaristía, procuró que sus pensamientos se atuvieran a las palabras que estaba pronunciando, pero no tardó en notar que se le escurría aquel sudor frío, y supo que olía mal. Aquellas inoportunas sudoraciones fruto del amor agredían el olfato con un poso punzante, un dejo que recordaba al queso, la sal o el metal, cuando no a una combinación de los tres. Sus prendas interiores estaban tan saturadas de poluciones que volvía a sudar cuando se las llevaba a las lavanderas y se sonrojaba al recogerlas.

			El padre del mozo era el alguacil de la aldea, encargado de ejercer de intermediario entre los agricultores y su seigneur. Como solía ocurrir con los alguaciles, de Samuel Hébert no se fiaba ninguna de las dos partes. El seigneur creía que dejaba salir demasiado pronto a los aldeanos que trabajaban en la granja de su mansión los dos días a la semana de rigor. Eso era cierto. Pero muchos de los aldeanos opinaban que Hébert era demasiado escrupuloso en el peso y recuento del ganado y las cosechas que le debían a su señor. Esto, en cambio, no era cierto; a menudo dejaba que la res de mejor calidad se quedara con los herederos a la muerte de algún campesino, y prefería llevar río arriba otra con menos carne a modo de impuesto de sucesión. Pese a todo, era Samuel Hébert el que se la arrebataba, y aquellos orgullosos agricultores normandos percibían antes una afrenta inexistente que cualquier supuesta bondad.

			Además, para los estándares de un campesino, era rico.

			Michel Hébert, su segundo hijo, iba a estudiar abogacía en París. A sus veinte años, sería un poco mayor que muchos de sus colegas, pero, tras la entrega de un discreto soborno, el tesorero de la universidad se había reunido con el muchacho y lo había declarado suficientemente apto en latín como para sacar algún provecho de él. Pronto, pensó el père Matthieu con profunda tristeza y resignación, esas piernas rojas dejarían de embellecer el pasillo junto a la vidriera. Y tenía razón, por supuesto, solo que no porque el joven se fuese a vivir a París.

			Sino porque la muerte negra se avecinaba.

			Ya había empezado a arrasar Aviñón, donde contaban que el papa concedía audiencia entre dos hogueras para purificar el aire pestilente, y comenzaba a hacer mella en París, donde las primeras familias afectadas intentaban ocultar a sus enfermos para que los vecinos no los repudiaran.

			El sacerdote sabía que su congregación estaba ávida de nuevas sobre la enfermedad y su progreso; sabía que ansiaban la tranquilidad de que alguien les dijera que St. Martin-le-Preux no iba a sufrir ningún daño, ya fuese por la piedad de los lugareños o por haber sufrido bastante a manos de su avaricioso seigneur, pero era incapaz de conjurar las palabras. Lo cierto era que no sabía nada. Ignoraba cómo se propagaba, cuál era su origen, adónde iría a continuación o qué se podía hacer con los afectados. Sin embargo, lo que más le preocupaba era el presentimiento de que Dios podía asomarse a su corazón y saber que su amor estaba mancillado. Dios pondría en la balanza sus pensamientos más secretos y, tras encontrarlos repulsivos, se lo haría pasar aún peor a los villanos de su grey. De buena gana se habría arrojado al río, pero, a los ojos de Dios, un sacerdote suicida podría ser peor que un sodomita en ciernes.

			No se había sentido más ignorante, impotente e indeciso en su vida.

			Su homilía giraba en torno al pecado de la ira y cómo desagradaba al Señor que los vecinos riñeran por el emplazamiento de un cercado o se cruzaran insultos en la taberna.

			—¿Qué creéis que ocurrirá en la taberna? ¿Haréis las paces allí o seguiréis peleándoos? Os aseguro que no hay escondite que le guste más al demonio que un tazón de cerveza.

			Nada más haber pronunciado esas palabras supo que se había adentrado en terreno espinoso; la aldea al completo sabía que era aficionado a empinar el codo. Tenía más cosas que decir sobre cómo el alcohol hacía que las personas riñeran, pero decidió abreviar ese discurso y pasar a algo relacionado con los ángeles. A la gente le gustaban los ángeles. Pero ya era demasiado tarde. Mientras carraspeaba para ganar un poco de tiempo, su contrincante más habitual quiso aprovechar el desliz.

			—Si el demonio se oculta en la cerveza, ¿es por eso por lo que vos bebéis tanto vino? —inquirió Sylvan Bertier, el arriero.

			No todos se rieron, pero sí bastantes, tantos que el sacerdote se vio obligado a esbozar una sonrisa conciliadora en vez de reprender al popular Bertier.

			Una gota de aquel sudor espantoso y helado se le deslizó por el costado izquierdo.

			—Sí. Sé que el vino me reconforta más de lo que debería; ni siquiera los pastores de Dios están libres de pecado. Pero ¿cuál de vosotros me ha visto buscando pelea? Nuestro arriero, aquí presente, a menudo acaba con los ojos morados como ciruelas.

			Observó de reojo al objeto, que sonreía ahora por lo ingenioso de su respuesta, aunque el sacerdote desvió la mirada enseguida para que pareciese que estaba fijándose en todos. Por cada vez que hurtaba una mirada a Michel Hébert, se obligaba a mirar a la cara a otros diez feligreses.

			El resto de la homilía fue como la seda, aunque un tanto insulsa, hasta que el reloj de agua le indicó que ya había transcurrido media hora, momento en el que puso fin al oficio.

			Con la liturgia ya terminada y la congregación fuera de la iglesia, tuvo cuidado de mostrar el lado derecho a quienes se acercaban a parlamentar con él, en especial a Michel.

			—Sois un hombre muy listo —dijo el joven Hébert, que se quedó mirando al père Matthieu el tiempo necesario para que este se fijara en que el muchacho presentaba una especie de peca negra en su iris castaño. El izquierdo.

			—Hay virtudes más importantes —replicó el sacerdote, deseando que Michel enlazara las manos con él antes de dar media vuelta y marcharse.

			No fue así. Lo que hizo, en cambio, fue usar sus hermosas piernas coloradas para caminar junto a Mélisande Arnaut, una muchacha rolliza cuyas bonitas facciones, del color de la nata, llamaban la atención incluso de quienes preferían a sus mozas más enjutas de carnes.

			Merced al confesionario sabía que Michel ya había fornicado con varias doncellas, entre ellas su propia hermanastra, y no le extrañaría que Mélisande pasara pronto a engrosar esas filas. Últimamente le había contado que también albergaba pensamientos impuros hacia los hombres. El demonio de la libido tenía sus garras bien hundidas en Michel Hébert y lo utilizaba para enredar a sus presas.

			Si es que los demonios existían realmente.

			«Si ese chico es el instrumento de Satanás, Dios, mostradme alguna señal. Haced que se gire para mirarme».

			Sin embargo, anhelaba tanto esa mirada que no soportaba la idea de atribuirle ninguna maldad, por lo que solo conseguía desconcertarse más aún a sí mismo.

			«O mejor, que me mire de reojo si no hay diablos dentro de él».

			El muchacho lo miró de soslayo por encima del hombro. Solo una vez y solo por un instante, pero fue suficiente.

			El père Matthieu siempre pensó que aquello había sido el detonante de todo.
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			Cada noche representaba una nueva batalla para Matthieu Hanicotte, que ya corría peligro de perder la fe, cuando no el alma. Pero ¿existían siquiera las almas? ¿Había realmente una versión diminuta, invisible y desnuda oculta bajo su piel, tan valiosa para el cielo y el infierno que ambos enviaban emisarios a la tierra para pelearse por ella?

			Empezó diciéndose que no iba a beber más de una copa de vino, después dos, después tres, so pena de emborracharse y pensar en aquellas piernas vestidas de rojo. Al final le daba vueltas la cabeza, extenuado como estaba, con la boca seca de tanto ensalivarse la mano, insomne en su lecho de culpa y vergüenza hasta altas horas de la madrugada.

			Las jornadas eran mejores; aunque sus feligreses empezaron a preguntarle por su salud porque había perdido peso y presentaba grandes ojeras, se sentía menos miserable tratando con ellos que yaciendo a solas con sus pensamientos. Era preferible aconsejarle al gordo y barbudo Sanson Bertier que se disculpara con su esposa por haberla amenazado con la podadera, y sufrir las ventosidades que Bertier esparcía con gesto serio mientras agitaba su sombrero de paja. Era preferible cargar con la caja de instrumentos sagrados para darle los últimos sacramentos a Clement Fougière tres veces en una semana, tan solo para que el hombre se recuperara. Era preferible incluso recibir un mordisco del chucho de Fougière en su última visita y oír las carcajadas que profería el anciano desde su lecho de convaleciente.

			Una noche, próximos ya los últimos compases de mayo, bajó al río para pasear por sus orillas, disfrutar de la brisa, agradablemente fría, y abstraerse contemplando la hermosura del cielo, donde la luna brillaba tras un velo vaporoso de rápidas nubes. Aunque no estaba llena, bastaba para iluminar el caudal y proyectar sombras que se deslizaban por el agua y los sauces que crecían en esa parte de la ribera.

			Fue cerca de uno de aquellos sauces que una esplendorosa franja de luz plateada le mostró una pila de ropa abandonada en el suelo. El père Matthieu no pudo resistirse a inspeccionar el río, donde estaba seguro de que iba a encontrar un bañista. No se sintió decepcionado. Había dos, de hecho, y estaban mucho más cerca que las prendas de vestir.

			Al verlo, la muchacha intentó sin éxito reprimir un gritito y salió chapoteando del agua, cubriéndose los pechos mientras corría hacia su vestido hecho a mano. Era pálida y regordeta. Que Dios lo asistiera, se trataba de Mélisande.

			Sabía quién más estaba en el río.

			La joven recogió su atuendo y corrió adonde la arboleda se espesaba antes de vestirse y regresar a casa. Su acompañante no se esforzó en correr, ni salió siquiera del río. En vez de eso, se agachó hasta sumergir todo el cuerpo, salvo la cabeza, y braceó con languidez en el agua.

			Estaba mirando directamente al sacerdote, que permaneció clavado en el sitio un momento, debatiéndose entre dar media vuelta y volver a casa o intentar encontrar algo que decir. No se le ocurría nada. No podía ver la peca en la pupila del chico, pero se la imaginaba. Se imaginaba mucho más que eso. Las sombras de las nubes surcaban el agua, ora oscureciendo la cabeza del muchacho, ora dejando que la luna la pintase de plata.

			—Meteos —dijo el chico, en voz tan baja que el père Matthieu se convenció de que no lo había oído. Abrió la boca y volvió a cerrarla, como un pez que se ahoga en la orilla—. Entrad —repitió el objeto de sus afectos.

			—No puedo.

			—El père Matthieu no puede.

			—No.

			—Pues despojaos de él junto con vuestra ropa y volved a ponéroslo cuando os marchéis.

			—No.

			—Esa es la ventaja de nadar desnudo en el río: no sois nadie. Sois lo que queráis ser. Solo es un sueño.

			«Las mismas palabras que has utilizado para atraer hasta aquí a esa manceba».

			El sacerdote abrió la boca. La cerró.

			—Meteos —repitió el muchacho.

			Y el père Matthieu obedeció.
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			La muerte negra llegó en junio. Ese mismo mes, por orden del seigneur, se incendió el puente que conducía a París. Pequeños grupos de granjeros armados se ocultaban en el bosque y ahuyentaban a quienes llegaban por tierra procedentes del otro lado; pronto descubrieron que aquellas jornadas lejos del trabajo en el campo eran muy de su agrado. Como descubrieron también que, sin esposas que los regañaran, podían beber sidra y cerveza a su antojo. Confeccionaron máscaras con juncos y arcilla, con plumas de cuervo y dientes de zorro, tanto para que su aspecto fuese aterrador como para acordarse de no mirar a nadie a los ojos, pues estaba extendida la creencia de que la plaga saltaba de un hombre a otro por medio de un rayo mortal que brotaba de ellos. Se hacían llamar la Hermandad de las Posaderas de San Martín. Bebían hasta sumirse en un estado de beligerancia tal que incluso los grupos de forasteros que accedían a volver sobre sus pasos acababan siendo apaleados para que no se les olvidara lo que podría ocurrirles si lo intentaban de nuevo.

			No hubo de pasar mucho tiempo antes de que trasladaran sus tácticas a la ciudad. Élise Planchette, la viuda que regentaba la taberna, aprendió pronto a aborrecer los vítores y las baladronadas que anunciaban el regreso de la hermandad de alguna de sus patrullas. Cerrar la puerta no servía de nada, pues no dejaban de atosigarla hasta que se la abría, y después esperaban que les diese de beber gratis en pago por la solemne tarea que llevaban a cabo al impedir que la peste entrara en sus casas. Casi a diario se los podía ver sentados en las mesas de la viuda, jugando a los dados y alborotando, con las máscaras levantadas. Los que vigilaban durante el día venían por la noche. Los que vigilaban por la noche venían durante el día. Sus granjas languidecían y sus mujeres y padres se veían obligados a arar, desbrozar y abonar sin ayuda, pero los hombres de la hermandad se habían aficionado hasta tal punto a su reciente estatus de milicianos que razonar con ellos resultaba tarea imposible. El alguacil no conseguía obligarlos a trabajar. El sacerdote no lograba apartarlos de sus sinsentidos. Su número se reducía al retirarse algunas personas, como Sanson Bertier, pero enseguida volvía a crecer, pues cada vez eran más los patanes que veían en la hermandad la excusa perfecta para no dar un palo al agua.

			Cuando uno de ellos dio en robar leña de la casa de la viuda, alegando que sus responsabilidades no le dejaban tiempo para talar, la mujer intentó cortarle el paso, pero acabó derribada de culo en el suelo. Se quejó al heraldo. Este prometió llevar el asunto ante su señor, pero no se hizo nada. El seigneur, aterrorizado por la plaga, había suspendido todos los juicios y se había recluido junto con su séquito. Tan solo el heraldo se dejaba ver, arqueando las cejas pintadas y leyendo proclamas inviables desde la grupa de su palafrén. Se divisaba a los soldados caminar por el parapeto de la fortaleza, rutilantes sus armaduras al sol de principios de verano, pero ya nunca bajaban. La Hermandad de las Posaderas de San Martín era el único organismo que impartía justicia en St. Martin-le-Preux.

			Una noche, cuando la luna estaba lo bastante crecida, varios miembros de la guardia de día bajaron ebrios al río para recoger cañas con las que hacer máscaras para las nuevas incorporaciones. Al maniobrar hacia los juncos que se elevaban cerca de los restos calcinados del puente, uno de ellos se fijó en el par de calzas rojas que yacían hechas una pelota en la orilla. Había más ropa escondida en los alrededores.

			—Fijaos, muchachos —susurró—. ¡Las cabriolas de junio han llegado hasta el río!

			—¡Eh! —exclamó otro mientras aporreaba las aguas con su bastón—. ¡Salid, pececitos, que os queremos ver las agallas!

			Se rieron y empezaron a silbar, pero no rompió la superficie ninguna cabeza.

			—Ahí debajo —dijo uno, apuntando a los restos del lado oeste del puente, que todavía aguantaban en pie. Anadearon por el fango y se asomaron entre los pilotes, donde tiritaba un sacerdote muy pálido y desnudo que sostenía entre sus manos las del hijo del alguacil, a su vez en el mismo estado que Adán. Los dos tenían las espinillas cubiertas de barro.

			—Me cago en mis ojos —masculló un hombre.

			El muchacho se dejó llevar por el pánico, chapoteó hacia el otro lado del puente y continuó corriendo al llegar a la orilla. El père Matthieu estuvo a punto de seguirlo, pero pronto perdió toda esperanza. Les volvió la espalda a los hombres, enterró el rostro en las manos y se echó a llorar.

			Estaba seguro de que lo matarían.

			Durante largo rato, nadie hizo el menor movimiento. Al cabo, uno de ellos le lanzó un salivazo. Después otro. Cuando todos hubieron terminado de escupir, se giraron entre carcajadas y remontaron el río camino de la ciudad para difundir la noticia.
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			Fue así que, cuando se desató la plaga por fin, tan solo una docena de almas seguían yendo a misa. El monaguillo y campanero del père Matthieu, un niño moreno, corpulento e inquieto al que todos llamaban Bourdon, desempeñaba sus obligaciones sin el mismo entusiasmo de antes. Prácticamente nadie le abría la puerta al sacerdote cuando este iba a ungir a sus fallecidos. Tan solo un puñado buscaba confesarse con él. Pronto murió el hijo del alguacil, y después este, y a continuación casi toda la aldea. Atribulado y temiendo por su vida, el sacerdote dejó de oficiar por completo y se recluyó en su casa bien provisto de vino. Cuando el monstruo llegó al río, los aldeanos buscaron a su pastor y lo avergonzaron para que los ayudara. No tenían a quién recurrir. De modo que él lo intentó. Fue casa por casa, buscando hombres que supieran usar un arma. Al ver lo fuerte que era la criatura y darse cuenta de que no contaba con los medios para derrotarla, cogió su lámpara y se apostó en el lugar donde solía esperar la hermandad, rezando para que algún soldado apareciese por el camino.

			Y quiso el azar que al menos uno lo hiciera.

			La Hermandad de las Posaderas de San Martín ya no existía. Sus antiguos integrantes habían sido de los primeros en caer. También la viuda enfermó, contagiada por el hijo de un granjero que la ayudaba a recoger las mesas; el cirujano se había negado a verla. En un intento por hacer lo que pensaba que habría hecho él, la mujer se practicó una sangría hasta llenar un cuenco de madera, aunque así solo consiguió debilitarse aún más. El bulto que presentaba en la ingle le dolía tanto que a duras penas logró arrastrarse escaleras abajo y llegar a la puerta de la taberna cuando la hermandad empezó a aporrearla. Llevaban puestas sus máscaras. Apestaban a alcohol y estaban sedientos de más.

			La tabernera les pidió que se marchasen, pues se sentía agotada.

			Insistieron.

			Les suplicó que se fueran, por el amor de Dios.

			Replicaron que no sabían lo que era eso.

			De modo que la mujer les abrió.

			Y si alguien notó la sangre que les sirvió mezclada con la cerveza, no dijo nada.

		




  
    15 
 De la aparición del granero


    
			—De ese modo, condené a la mitad de mi aldea. Me odiaban por débil y dejaron de acudir a misa. Morían sin recibir los santos sacramentos.

			Thomas observó al sacerdote con el ceño fruncido.

			—Pero si no tiene sentido… Vos mismo lo habéis dicho, casi todos los curas tienen alguna amante. ¿Cómo iban a odiaros por retozar con aquella manceba?

			El sacerdote meneó la cabeza y contempló el firmamento.

			—¿Por qué se fue corriendo el muchacho, dejándola a solas con vos? ¿Y por qué querría ella revolcarse con un curángano achacoso y decrépito cuando la cortejaba un mozo apuesto que iba camino de ser abogado?

			—Los misterios del corazón son insondables.

			—Aunque, por el modo en que describís las piernas del joven… Se trataba de él, ¿no es así? No parabais de repetir «el objeto de mis afectos» porque os estabais tirando al muchacho.

			—No —replicó el sacerdote.

			—¿De qué sirve confesarse si vais a mentir?

			—Todo el mundo miente durante la confesión. O disimula la verdad, por lo menos. El que fornica con la mujer de su hermano dirá que se está acostando con una ramera. Otra reconocerá que, en el fondo, se alegra de que su bebé ciego y sordo haya fallecido, cuando lo que quiere decir es que fue ella misma la que lo ahogó. Pero yo no he mentido. Porque un hombre de guerra como vos no puede viajar con un sodomita reconocido.

			—Tenéis toda la puñetera razón —dijo Thomas.

			—Necesitáis que el objeto de mis afectos haya sido la chica.

			—Sí.

			—Así que ha sido la chica.

			—Bien. Espero que os la tirarais hasta partirla por la mitad.

			El sacerdote esbozó una sonrisa apenada y continuó observando el cielo, aunque la luna se había vuelto a ocultar tras las nubes. Thomas dio otro trago de agua de lluvia y regresó adentro, enfurruñado.

			—Yo no os abandonaría —dijo una vocecita. El sacerdote bajó la mirada y vio que Delphine había salido del granero—. Si fuese el muchacho —continuó la pequeña—, yo no os abandonaría.

			El père Matthieu sonrió y se secó el rabillo del ojo con el dorso de la mano.

			El aguacero se reanudó y todos intentaron dormir.
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			En el altillo que había encima del granero, una mamá ratón acababa de separarse de su camada. Dejó a sus crías en el nido y se adentró por un túnel que atravesaba el heno podrido, presintiendo que, con la lluvia, una hueste de insectos debía de haber salido del suelo empapado para pasearse por la estructura. Era el momento perfecto para cazar; las hormigas o los gusanos enriquecerían su leche mejor que el trigo, del que llevaba sin haber ni rastro en este granero desde antes de que ella pariera. Al llegar al final del túnel, se detuvo antes de cruzar la llanura de tablas que conducía a la viga por la que descendería para inspeccionar el granero. Levantó la nariz y olfateó el aire. Este era el momento en el que con más facilidad podría cazarla un búho, como el que se había llevado a su compañero en el camino que discurría entre el granero y la casa. Percibió algo, pero no era ningún búho.

			Algo aterrizó en el tejado con un chapoteo; no era más pesado que una rama cargada de hojas mojadas, aunque no se trataba de eso.

			La mamá ratón levantó la cabeza y se quedó petrificada.

			La criatura atravesó la cubierta de paja del techo abriéndose paso entre las fibras, líquida y no líquida al mismo tiempo. La mamá ratón no había visto nunca unos tentáculos, pero eso es lo que eran: una masa de tentáculos que se retorcían una y otra vez sobre sí mismos para moverse. No tenía cabeza, sino lo que parecía un amasijo de colas de serpiente.

			La mamá ratón estaba demasiado asustada como para refugiarse en el túnel, ni siquiera cuando la criatura aterrizó sobre las planchas a menos de dos yardas de ella.

			Se acercó contorsionándose, levantando varios de aquellos brazos como colas para examinarla, pero luego, por suerte, decidió que no era lo que estaba buscando. Se aplastó y se tornó líquida de nuevo, más negra que la sangre, tan negra que era menos como una mancha y más como la más profunda ausencia de luz. Rezumó entre los resquicios de las tablas y desapareció.

			La mamá ratón nunca se había parado a pensar en las personas que dormían debajo de ella, pero sabía que ese no-búho, esa no-serpiente, iba tras ellos.

			Volvió al túnel y se acurrucó junto a su camada, temblando de tal manera que las crías ciegas se apartaron de ella.
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			Thomas soñaba.

			Estaba caminando por un paisaje en llamas de hierba seca y ortigas, cegado por la arena que levantaba el viento abrasador. Iba vestido con armadura. El sol daba la impresión de brillar más cerca de la tierra de lo que debería; parecía presionar contra su armadura como si tuviera manos, calentando las anillas de su cota de malla hasta extremos insoportables. El aire empezaba a inundarse de humo; sobre la línea del horizonte, los incendios rutilaban como estrellas, avivados por las figuras que caminaban entre las llamas.

			Había oído que los infieles a las órdenes de Saladino habían quemado los pastos en los Cuernos de Hattin para que los cruzados enloquecieran de sed antes de aplastarlos en combate y expulsarlos de Tierra Santa, y Thomas pensó que ese era el lugar donde se encontraba. En el Levante, cerca de Jerusalén. Sin embargo, las figuras que avivaban las llamas no parecían personas, ni musulmanes siquiera.

			—¡Parad ya, condenados! —intentó gritar, pero las palabras se le quedaron atascadas en la garganta como si estuvieran erizadas de anzuelos. La notaba insoportablemente seca y sabía que corría peligro de morir de sed. Eran aquellas figuras las que estaban haciéndole esto; si pudiera llegar hasta ellas y matarlas, el tormento terminaría. Pero estaban muy lejos, demasiado, y su espada se había oxidado hasta tal punto que se rompería al golpear cualquier cosa que ofreciese la menor resistencia. Apretó los dientes y siguió caminando, pero entonces se le partió un diente; se quitó un guante de malla y lo extrajo. Esta acción desencajó otro, que se quedó bailando en la encía, y otro más, hasta que toda su boca se llenó enseguida de dientes sueltos, tan secos y frágiles como la yesca. Abrió la boca en un intento por aspirar algo de aire, pero pronto comprendió que aquello había sido un error. Nada más ocurrírsele la idea de que el sol ardía con tanta intensidad que podría prenderles fuego a sus dientes, eso fue justo lo que sucedió. Se consumían dolorosamente en sus encías, incluso con la boca cerrada, y miró a su alrededor en busca de cualquier tipo de alivio.

			Fue entonces cuando vio el arbusto en llamas.

			Era tan alto como sus costillas, con largas y feroces espinas. El arbusto entero parecía doblarse alrededor de algo que había en su centro: una pera. Pero no una pera cualquiera, sino la más gorda y suculenta que Thomas hubiera visto en su vida, con una hoja de un verdor imposible en el tallo. Sabía que estaba tan rebosante de néctar que un solo mordisco bastaría, no ya para aliviar su dolor, sino para fortalecer sus brazos hasta el punto de ser capaz de abatir a las sombras incendiarias del horizonte.

			Volvió a ponerse el guante para no pincharse, se arrodilló ante el arbusto y, con cuidado, empezó a retirar las ramas que encerraban el fruto, como costillas alrededor de un corazón. Debía ser delicado para no romper la pera, aunque no era tarea sencilla. Los pinchos eran tan largos y finos que se le hundían en los dedos a pesar incluso de los eslabones de su cota de malla. Tenía que conseguir que el arbusto quisiera entregarle la pera, de modo que intentó decir «por favor», pero lo único que le brotó de la boca mutilada fue un gruñido. De la nariz se le escapaban volutas de humo. Volvía a tener la punta de flecha clavada en la lengua. No podía hablar; no hablaría jamás. Nada ni nadie volverían a entenderlo. Tiró con más brusquedad de las ramas, pero estas se replegaron sobre sí mismas.

			Rásgalo. Usa tu fuerza. Destrúyelo y come su pulpa. ¡Ni te imaginas lo dulce que es!

			Mentiras.

			Le estaban mintiendo.

			Comprendió de inmediato que esa pera era prima del fruto que había traído la desgracia al hombre en el jardín del Edén, como le ocurriría también a Thomas. Si la comía, marcharía hasta el horizonte, pero no para enfrentarse a los incendiarios, sino para sumarse a sus filas. Para siempre. Debía apartarse de la tentación antes de avanzar sobre el horizonte.

			Debía enfrentarse a ellos.

			Dejar atrás aquella dulzura fue increíblemente difícil, pero lo consiguió.

			Sus piernas de plomo lo llevaron al fuego.

			Tosió, y de la nariz y la boca le brotó una inmensa columna de humo hediondo que se le metió en los ojos y lo postró de rodillas.

			A continuación, estornudó una substancia horrenda, mezcla de humo, mocos y sangre. Llegó a temerse incluso que un trozo de cerebro se le hubiera escapado por la nariz. Algo surgió de ella, sin duda, y por los oídos también.

			Fue entonces cuando vio que estaba de rodillas, no en medio de una pradera seca y abrasadora, sino en un lugar oscuro, húmedo y frío.

			El granero.

			Con la lluvia cayendo en el tejado y los rugidos del trueno a lo lejos.

			Algo correteaba por su regazo, algo negro y viscoso

			morirás entonces con ella condenado alfeñique

			que se proyectó de alguna manera hacia arriba, entre las tablas del altillo que se extendía sobre sus cabezas.

			Le había dejado los muslos blancos surcados de tiznes.

			¿O acaso era sangre?

			Tenía las calzas bajadas y la verge medio erecta.

			Delphine estaba delante de él, y Thomas le sujetaba los brazos con tanta firmeza que debía de haber estado a punto de romper aquellos huesos tan delicados. Aflojó su presa pero la retuvo, esforzándose por entender qué ocurría.

			La niña estaba desnuda.

			—Ay, Dios, Dios mío, no —gimió consternado.

			La pequeña negó con la cabeza.

			—No habéis hecho nada. Os parasteis. Intentó obligaros y podríais haberlo hecho, pero os detuvisteis a tiempo.

			La lluvia golpeteaba, y Thomas parpadeó mientras observaba el perfil en sombra de la pequeña, que consiguió sonreír entre quedos sollozos.

			El caballero le soltó los brazos y la niña se puso el vestido.

			Él se levantó las calzas sin dejar de observarla, distraídamente consciente de que le dolían las manos.

			Cuando ambos estuvieron vestidos de nuevo, la niña lo abrazó y derramó lágrimas cálidas contra su cuello. Thomas le dio torpes palmaditas en los hombros y los costados.

			—Lo has derrotado —dijo ella, estremecida por el llanto su enjuta figura.

			—Y tú has vencido.

			Thomas vio que el vestido estaba manchado de sangre, pero luego se dio cuenta de que esta era suya, pues tenía las manos heridas y abiertas, laceradas por afiladas espinas.
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			Por la mañana, Delphine despertó de nuevo y descubrió que no toda la sangre de su vestido provenía de las manos de Thomas, las cuales ella sabía que estaban cubiertas de cortes y profundos pinchazos.

			Thomas estaba en el extremo opuesto del granero, con una pata de la mula entre las suyas, raspándole el barro y las piedras de la herradura. Qué propio de él, desafiar el dolor haciendo algo que solo podía empeorarlo.

			A ella le dolía la tripa y tenía los muslos manchados de sangre. Al principio temió haberse equivocado y que Thomas sí la hubiera forzado la noche anterior, pero eso duró tan solo un instante.

			El sueño había sido como otros sueños reales. En él, Thomas tenía un cangrejo negro en la cabeza que lo guiaba como haría una persona con una carreta, y ese cangrejo quería que el caballero la lastimara. Al despertarse en la oscuridad lo había encontrado desvistiéndola, con delicadeza al principio, pero después con más brusquedad y la mirada perdida. Cuando intentó zafarse de Thomas, este estornudó violentamente y algo salió de dentro de él. Lo había expulsado. Además, notaba el dolor en el vientre, no más abajo, por donde él la habría tomado.

			No, la sangre no se debía a la pérdida de su virginidad.

			En algún momento, durante la noche, Delphine se había convertido en mujer.

			Le habría gustado hablar de esto con su madre, o con Annette. Nada más recordar esas dos ausencias en su corazón, se preparó para resistir las arremetidas de la tristeza. En vez de eso, no obstante, lo que hizo fue imaginarse al père Matthieu intentando aconsejarla sobre estas cuestiones, idea que se le antojó tan chistosa que se le escapó una risita. La risa mal contenida se trocó en carcajada, y aunque se tapó la boca con una mano, despertó al sacerdote.

			—Caray, pues sí que estás de buen humor esta mañana —dijo él antes de reparar en la sangre, momento en el que, torciendo el rictus, murmuró—: Ave María Purísima.

			A la niña le pareció una expresión tan ridícula para referirse al estropicio de su regazo que se rio aún con más ganas.

			—¿Qué tiene tanta gracia? —dijo Thomas sin dejar de raspar. También la mula giró la cabeza.

			El sacerdote fue a lavarse las manos con agua de lluvia, aunque no había tocado a Delphine, y tartamudeó un momento antes de encontrar las palabras.

			—Pues, bueno…, es que…, por lo visto, nuestra renacuaja se nos ha hecho mayor.

		




  
    16 
 Del arce


    
			Delphine estaba demasiado inquieta como para viajar sentada en el carro, por lo que decidió caminar a la par mientras los dos hombres ocupaban el pescante. Los trapos con los que se había envuelto la entrepierna eran bastos y le provocaban rozaduras, pero, aun así, se alegraba de haberlos encontrado en la granja; la madre de la familia muerta en el interior había dejado un vestido cosido a medias cuando la enfermedad llegó y la obligó a soltar la aguja. La había encontrado apoyada en la ventana, fallecida hacía un mes largo, por lo que ya no era más que un saco de huesos. La oscura mezcla de cañas y barro debajo de ella daba la impresión de que la mujer se hubiera fundido con el muro. Delphine supuso que la fiebre debía de haberla impulsado a buscar aire al final. También dedujo que la familia al completo debía de haber enfermado a la vez; un pequeño cadáver se abrazaba a otro en la esquina opuesta, el menor de los dos aferrado a una muñeca de trapo con caracolas por ojos. La madre ya estaba demasiado débil para enterrarlos cuando fallecieron. ¿Y dónde estaba el hombre de la casa? ¿Sería el anciano del granero? ¿O era el padre de la mujer? Delphine pensó que debía de tratarse del padre, que ya estaba loco de antes y por eso lo tenían en el granero; pero luego se le ocurrió que el hombre podría haberse escondido allí para salvar la vida, que tal vez advertía a otros con aquella guadaña oxidada, y fue después cuando perdió la cabeza. ¿Y el marido? ¿Habría muerto antes de que llegase la plaga, en la guerra quizá, o habría huido para salvar el pellejo? Delphine había conocido en su aldea numerosas historias de egoísmo y traición semejantes, aunque también sabía de otras que hablaban de grandes actos de lealtad y valentía. La peste consumía todas las máscaras y dejaba al descubierto el alma de las personas con la misma imparcialidad con la que, a la larga, terminaba revelando sus huesos.

			—¿En qué estás pensando? —preguntó Thomas, que desde el incidente del granero se mostraba más amable con ella. Delphine se preguntó hasta cuándo duraría esa situación.

			—En la muerte.

			—Qué alegría. ¿Y no te apetece cantarnos alguna canción sobre eso?

			La niña hizo oídos sordos.

			—¿Ninguna canción? Entonces, a lo mejor un bailecito, ¿qué te parece? El cura y yo nos aburrimos de tanto mirarle el culo a la mula.

			Delphine frunció los labios para que no se le escapara una sonrisa con la que alentar su vulgaridad. Se agachó, agarró un puñado de barro y se lo lanzó, pero falló por mucho y aterrizó en la carreta.

			—¡Ja! —se burló él—. Ahora que eres una mujer, ya no puedes hacer lo que hacen los críos, ¿eh? Cualquier mocoso me habría acertado entre ceja y ceja.

			Delphine le enseñó los dientes, apretó el paso y se colocó delante de la mula.

			—Ahora, mientras yo le miro el culo a la mula, ella te lo puede mirar a ti. ¿Y qué arreglamos con eso?

			Delphine caminaba cada vez más deprisa, permitiéndose sonreír ahora que el irreverente caballero no se podía dar el gusto de verla.

			El sacerdote sabía que había ocurrido algo entre el caballero y la chica, pero la naturaleza del cambio lo desconcertaba. Si Thomas la hubiera forzado, ¿seguiría Delphine con ellos? Para conservar la vida, quizá, pero entonces no bromearía ni sonreiría tanto. ¿Y si ella lo había consentido? ¿O lo había buscado? Al fin y al cabo, tenía la edad indicada para empezar a pensar en ese tipo de cosas, ahora que lucía la marca de Eva. Si fuera ese el motivo, sin duda él lo detectaría en alguna caricia fortuita o alguna mirada a hurtadillas; cierto es que se miraban más que antes, pero casi como podrían hacerlo un padre y una hija si él la hubiera elegido a ella como su favorita y la provocara de forma jocosa. No parecía carnal; Matthieu había aprendido a interpretar cuándo sus feligreses estaban fornicando para animarlos a aligerar su alma por medio de la confesión.

			Pero ¿quién era él para juzgar a nadie, o para sugerir remedio alguno para el pecado?

			No era sino un pecador tan impenitente que había llegado a contemplar la posibilidad de colgar el hábito y renunciar a perpetuar esa farsa; un viejo sodomita capaz de vender sus últimas pertenencias a cambio de una barrica de vino del bueno. E incluso del malo.

			Un pecador solitario.

			Lo que más lo desconcertaba era su reacción ante la nueva y aparentemente platónica complicidad que se había formado entre sus compañeros; el père Matthieu estaba celoso.
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			Al quinto día después de salir de París acamparon junto a un arroyo crecido, en lo alto de una orilla pedregosa desde la que se disfrutaba de una vista decente de los alrededores. Thomas y el sacerdote afilaron unas varas para usarlas a modo de lanzas y dedicaron las últimas horas de luz a intentar pescar algo. Tan solo consiguieron capturar una presa, y pequeña. Cuando decidieron buscar ranas, estas los burlaron sin dificultad, refugiándose entre las rocas o escondiéndose de un brinco entre los altos tallos de hierba, y ahora se burlaban de ellos con su soniquete, corriente abajo. La chica, que se había ido a explorar el bosque, regresó al anochecer con una olla herrumbrosa y agujereada en la que portaba dos puñados de bellotas, varias almendras y una herradura rota.

			—Voto a Dios —refunfuñó Thomas al ver tan magro botín.

			—Quizá Dios fuera más generoso contigo si maldijeras un poco menos.

			—Los bebés no maldicen y también deja Dios que algunos se mueran de hambre.

			Sin saber qué replicar, Delphine buscó un tocón y empezó a cascar bellotas con la herradura. Serían una pobre y basta guarnición para los dos bocados de trucha a los que cada uno podía aspirar, pero mejor eso que nada, aunque fuese por poco.

			—Los bebés van directos al cielo —dijo entonces.

			Thomas no levantó la cabeza mientras continuaba apilando piedras del río para encender una fogata.

			—Los malos no.

			—No hay bebés malos. Para ellos, el bien y el mal son lo mismo.

			—Se nota que has visto pocos bebés. La mayoría de ellos son diabólicos. En Picardía conocí a uno que robaba a su padre y se iba al burdel gateando.

			—Serías tú —dijo Delphine—. Si alguna vez ha habido un bebé malo, ese eras tú.

			El sacerdote exhaló un suspiro y continuó reuniendo ramas para el fuego.

			Dieron cuenta de su cena espantosa, chupeteando hasta la última raspa y empujando las bellotas amargas con agua. Dejaron las almendras para el final, un postre escaso pero más suculento. Se acostaron con el estómago todavía rugiendo, los hombres junto al carromato y la chica con la cabeza apoyada en el tocón, y se durmieron arrullados por el fluir del arroyo, el croar de las ranas y el rumiar de la mula.
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			Al alba, mientras los hombres dormían, agotados, Delphine se entretuvo recogiendo piedrecitas del río usando la falda de su vestido a modo de capazo; luego, las sembró como haría una labriega con el delantal lleno de semillas. Cuando se le acabaron las piedras, cogió una de las lanzas para pescar y, sujetándola con el extremo romo hacia abajo, fingió que removía la olla oxidada. El sacerdote se sentó, envarado después de otra noche tendido sobre el suelo irregular, y al verla jugando preguntó:

			—¿Qué estás cocinando, hija?

			—¡Es un estofado!

			—Jesús, no empecéis —refunfuñó Thomas.

			—¿Qué clase de estofado? —continuó el sacerdote, regodeándose para sus adentros por estar azuzando el hambre del caballero.

			—Lleva col y pimienta.

			—¿Pimienta de verdad? ¿Acaso es que viene el rey a comer?

			—Sí —dijo la chica—, con todos sus ministros. Pero no había terminado de enumerar los ingredientes.

			—Cristo en un estercolero —gruñó Thomas, cubriéndose el rostro con su sombrero de paja.

			—También lleva setas, boniato e incluso panceta.

			—Y mierda —refunfuñó Thomas debajo del sombrero—. No te olvides de la mierda.

			—Qué delicia de plato —dijo el sacerdote—. ¿Me dejas probarlo?

			Delphine asintió con gesto serio, sin dejar de remover. El sacerdote se levantó y le acercó su tazón de madera para que la chica pudiera hacer como si se lo estuviera llenando con un cucharón. Sorbió de su cuchara imaginaria y dijo:

			—Te felicito. Te ha quedado perfecto.

			Thomas levantó ligeramente el sombrero para confirmar que no lo engañaban los oídos, lo bajó de nuevo y masculló:

			—Es que me cago en la cruz…

			Justo antes de abandonar el campamento, el sacerdote encontró una almendra que se había colado por uno de los agujeros de la olla. Cogió la herradura y buscó el tocón, mas no dio con él. Sin darle más vueltas, cascó la almendra contra la carreta y se la entregó a Delphine, que hizo todo lo posible por partir con la máxima exactitud posible una tercera parte del fruto. El sacerdote compartió el resto con Thomas, que dijo:

			—¿Cómo podéis atiborraros así? ¿No os habíais llenado de mierda y sopa de col?

			Montaron fatigosamente en el carro y se fueron.

			Nadie se dio cuenta de que el tocón de arce contra el que Delphine había dormido la noche anterior había crecido hasta transformarse en un árbol adulto.

		




  
    17 
 De San Lázaro y la fruta podrida


    
			Los soldados se cruzaron con ellos cerca de la ciudad de Nemours, donde la fría espesura daba paso a unos cultivos abandonados y cubiertos de maleza. Acababan de levantar el campamento y el hambre les roía las tripas. Habían empezado a hablar de comerse la mula. O mejor dicho, Thomas había empezado a hablar de ello, suscitando la feroz oposición de la chica y llevando al sacerdote a decir:

			—Antes muerto que a pie.

			—Todos nos podemos ver las costillas. No está bien. Si ahumamos a esta desgraciada, comeremos como reyes durante una semana.

			—¿Has visto cómo se le ha movido la oreja? —dijo Delphine—. Te ha oído.

			—Me importa un bledo.

			—No es posible que quieras comerte a nuestra amiga. Siempre ha sido leal.

			—Tengo que llevarme algo a la boca. Estoy perdiendo la puta cabeza.

			—Pues la mula no —sentenció la chica, y eso puso fin a la discusión.

			Poco después llegaron los soldados, con la primera luz. No menos de seis caballeros y otros veinte hombres de armas que hacían temblar el suelo con los cascos de sus caballos.

			—¡Apartad ese carro! —exclamó una voz, casi sin darles tiempo a obedecer. El père Matthieu, sobresaltado, tiró de las riendas con tanta fuerza que la mula se asustó, una rueda se salió de la carretera y las ramas bajas de la orilla los abofetearon a todos.

			—Soooo —dijo uno de los caballeros, frenando su montura y obligando al resto de la comitiva a detenerse a su vez—. Yo conozco a ese hombre. —Giró el caballo para echarle otro vistazo a Thomas. También este lo reconoció, aunque no lograba recordar ni su nombre ni su título; su sobreveste exhibía un chevrón rojo que bisecaba un grifo de plata rampante sobre fondo azul—. Luchó en Crécy, y con valentía, además.

			Thomas se rebulló, avergonzado por el triste estado de su armadura y su carreta tirada por una mula, y deseó que la tropa prosiguiera su camino.

			—¿Estoy en lo cierto? Estabais junto al comte de Givras cuando cayó.

			—Así es.

			—¿Dónde está vuestro escudo de armas?

			—Lo perdí jugando a los dados.

			Los hombres se lo quedaron mirando durante unos instantes, intentando dilucidar si el comentario de Thomas era un insulto o un chiste. Se decantaron por lo segundo.

			—¡Ja! —ladró el soldado—. ¿Qué hacéis en ese carro, hombre?

			—Nos dirigíamos a Tierra Santa para recuperar la Vera Cruz.

			—¡Ja! He aquí un hombre ocurrente. Podría aligerar nuestro viaje con sus chanzas si se aviniera a acompañarnos.

			—No os molestéis —dijo un joven caballero de rizos dorados—. ¿No veis que ha caído en desgracia? Este hombre es un malhechor.

			Thomas se indignó, mas Delphine detuvo su mano antes de que pudiera asir la empuñadura de la espada.

			—¿Qué es un malhechor hoy en día? ¿Cuál de vosotros no cobra peaje a los viajeros? Y pobre del que no pueda pagarlo, ¿verdad? Por mi fe que no toleraré que insultéis a quien ya había coronado esa colina cuando vos todavía estabais jugando a las muñecas en Évry.

			El caballero rubio torció el gesto, pero no respondió.

			—¿Qué me decís, hombre? Nos sobra un caballo. Es vuestro si aceptáis viajar con nosotros.

			Delphine le apretó la mano a Thomas, que se limitó a zafarse de ella.

			—¿Adónde os dirigís?

			—Aviñón. Su Santidad ha hecho llamar a varios caballeros. Se habla de una nueva cruzada.

			—¿Jerusalén?

			—En efecto. O eso dicen los rumores. No emitirá ninguna bula hasta que los ingleses declaren que se van a unir a nosotros, aunque cuentan que su rey ya se ha comprometido de palabra.

			Thomas se quedó pensativo.

			—También nosotros íbamos a Aviñón.

			—¡Decidido, en tal caso! Traed el alazán.

			Un escudero cubierto de granos y vestido con un jubón amarillo azafrán se acercó sujetando las riendas de un bonito corcel de color castaño rojizo.

			—¿Y dónde van a montar mis acompañantes?

			El caballero se acercó para examinar al sacerdote y a la chica.

			—En el carro, por supuesto, como corresponde a su posición. En menos de dos semanas habremos llegado a Aviñón. Este armatoste seguirá traqueteando por Navidades. Ensillad de una vez, hombre, y dejad que se reúnan con vos allí.

			—Me…

			—Me, me, me. No es momento de andarse con discursos, señor. Ensillad y mead de pie, o quedaos en la carreta y agachaos como una mujer.

			—Seguid vuestro camino —dijo Thomas con voz glacial—, y lo mismo haré yo con el mío.

			«¿Acaba de arrugarse como el hocico de un león la nariz de ese caballero?».

			Ahora su sobreveste era distinta; detrás del chevrón, un león rampante descuartizaba a un anciano en la arena.

			«Monos devorando a un caballo con los ojos enloquecidos».

			«La espalda cubierta de lunares de la mujer muerta en la fosa».

			—¿Quién es la niña? —preguntó el caballero.

			—Una huérfana.

			—¿Quién es realmente?

			—Preguntádselo a vuestra madre.

			—Ja.

			La mano de Thomas descendió sobre la empuñadura de nuevo, y de nuevo Delphine la apartó mientras susurraba:

			—Eso es lo que quieren. Solo son sombras, pero tu ira las alimenta. Deshazte de ella.

			—Ja —dijo Thomas.

			Después se imaginó que la nariz del caballero era una cola de caballo. Imaginó que se levantaba y que una pila de boñigas se derramaba de la boca del caballero. Su «ja» desafiante dio paso a una risotada auténtica; empezó a carcajearse.

			El caballero se ruborizó.

			Le enseñó los dientes tan solo un instante.

			Thomas se rio aún con más ganas.

			El caballero se recompuso lo suficiente como para hablar de nuevo, si bien con voz trémula.

			—Ojalá tuviéramos más tiempo. Me gustaría continuar discutiendo esto con vos, pero ya nos hemos entretenido demasiado. Quizá nuestros caminos se crucen de nuevo y podamos recrearnos en nuestra camaradería de caballeros.

			—Buena suerte en vuestra cruzada —dijo el sacerdote.

			—Id al infierno —replicó el escudero vestido de amarillo mientras se hurgaba distraídamente una espinilla.

			Dieron la vuelta a sus caballos y se alejaron al galope por la carretera que conducía a Nemours, aplastando las primeras hojas doradas del otoño contra el negro barrizal del camino.

			No se habían perdido de vista ni lo que dura la estrofa de un trovador cuando el sol empezó a despuntar entre los árboles.
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			Nemours se negaba a dejarlos pasar. Las puertas estaban trancadas, y el hombre raquítico del parapeto les dijo que dispararían contra ellos si se empeñaban en acercarse.

			—¿Por dónde vadearemos el río, entonces, si no podemos usar vuestro puente?

			—Ni idea.

			—¿Dónde podríamos encontrar comida?

			—Esperad hasta que uno de vosotros se muera —fue el consejo que les dio aquel hombre tan flaco— y dad buena cuenta de él. Así nos las estamos apañando nosotros. Gigot de Nemours, lo llamamos. Pero aquí no entra nadie, y por Dios que salir menos aún.
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			En la otra punta de la ciudad, junto a las orillas del Loing, se encontraron con un campamento de una veintena aproximada de hombres y mujeres que estaban recogiendo redes de pesca y trabajando en pequeñas parcelas de terreno. No era habitual ver semejante actividad de un tiempo a esta parte. En un puchero enorme estaba cociéndose algo que olía a gloria grasienta y bendita. El sacerdote condujo la carreta al cercado de madera verde y toscamente cortada.

			Una mujer con los carrillos muy rojos y la nariz surcada de venitas llamó por señas a dos hombres. Estos soltaron el serrucho para dos personas que estaban usando, se echaron sendas hachas al hombro y se colocaron junto a ella.

			El trío se acercó inusitadamente a la carreta; ya nadie solía fiarse tanto de los desconocidos. El sacerdote se inclinó hacia atrás sin pensar.

			—¿Estáis sanos? —preguntó.

			—Me importa una mierda si lo están —dijo Thomas—. Aceptaré lo que me echen, como si tengo que comer de las manos de un leproso.

			—Ahora sí —contestó la mujer.

			—¿Qué significa eso, si no es mucha molestia?

			—Significa que aquí ya la hemos pasado.

			—¿Y se ha ido?

			—Nunca se va del todo. Me refiero a que todos la hemos tenido. Y sobrevivido. Nadie la pilla dos veces. Llamamos a nuestra ciudad San Lázaro; los bastardos que se esconden tras las murallas no nos dejaron pasar a mi marido y a mí. Él murió. Yo no, y tampoco mis hijos. Las niñas sí, sin embargo. Cuatro de ellas. Llegaron más. Ahora Nemours está llena de espantapájaros y caníbales, y nosotros recibimos supervivientes una vez a la semana o así. Os acogeremos si estáis dispuestos a arroparos con una manta infectada la primera noche. ¿Alguno de vosotros la ha pasado?

			—Solo él —dijo el sacerdote, señalando a Thomas.

			—Sí. Parece fuerte, aunque eso no siempre es fiable. Creemos que una de cada cinco personas la supera, siempre y cuando se trate de la versión de las hinchazones. Todos los que tosen sangre acaban muriendo. Los que se vuelven de color negro también, y enseguida.

			—En mi ciudad no tuvimos ninguno de esos.

			—Consideraos afortunado.

			—Tenemos mucha hambre. ¿Podéis ayudarnos?

			La mujer se rascó la barbilla mientras los escudriñaba de la cabeza a los pies.

			—¿Trabajaréis a cambio?

			—Sí, por Dios.

			—¿Qué sabéis hacer?

			—Él mata personas. Yo leo latín. La chica hace preguntas. Y también lee latín.

			—De acuerdo. El grandullón, que ayude a levantar la valla. Y vos también. Y la chica, a remendar redes. Dadnos media jornada de trabajo y cenaréis esta noche, pero mañana seguiréis vuestro camino. No queremos encariñarnos con vosotros para que luego vayáis y os muráis.

			—Trato hecho. ¿Os gustaría que celebrara una liturgia por vosotros por la mañana?

			—¿Y rezarle al Señor? Lo único que le digo a Dios es el nombre de mis hijas. Y no es una plegaria, sino un reproche. También os agradeceríamos que no bendijerais la mesa durante la cena.

			      
        [image: Elemento decorarivo]
      
			El trabajo era duro, pero bueno. Delphine aprendió los secretos del zurcido de redes de un niño cuyos progenitores habían fallecido, no sin que antes el padre, enloquecido por la fiebre, intentara dejarlo ciego con un hierro candente para que el crío no contrajera la enfermedad por los ojos. Consiguió derretirle uno antes de que el pequeño, que ya estaba infectado, saliera huyendo y se llevase la enfermedad a la casa de su tío. Al despertar de sus fiebres descubrió que era la única persona con vida bajo aquel techo. Nadie más quiso acogerlo, de modo que se fue andando a Nemours primero, y después a San Lázaro.

			Las mujeres comían antes, con sus hijos, y después servían a los demás, midiendo hasta la última gota para que todos recibieran la misma porción.

			—Este caldo es sabrosísimo —dijo el sacerdote—. ¿Qué lleva?

			La mujer le enumeró los ingredientes.

			Col. Boniato. Setas. Panceta. Y una pizca de pimienta de verdad.

			En ese momento, un gorrión se cagó en el plato de Thomas.
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			Durmieron en un trilladero, impregnado todavía del olor a la cebada del año anterior, y por la mañana volvieron al carro. La mujer les dio una bolsa de arándanos, además de un calabacín para el camino, y les dijo que tres millas río abajo había una ciudad cuyo puente de madera aún resistía en pie.

			—¿Cómo se llama? —preguntó el sacerdote.

			—Qué más da. Todos sus habitantes han muerto. Dentro de un año, la maleza lo habrá cubierto todo salvo el tejado de la iglesia. Ah, y si veis una fruta amarilla en los árboles, no la comáis. Está podrida.

			Dicho lo cual, soltó una risotada inescrutable y le arreó una palmada en las ancas a la mula para que esta se pusiera en marcha. Mientras se alejaban, les mostró la palma de la mano, cubierta de callos, a modo de despedida.

			El bosque se espesaba de nuevo, y bajo las ramas de un roble anciano vieron un destello amarillo. Al acercarse, comprobaron que se trataba de un jubón de color azafrán que mal cubría el cadáver de un escudero ahorcado. Llevaba como mínimo una semana muerto. Todos reconocieron la prenda, y sabían que su propietario, en vida, había tenido la cara cubierta de granos. De su cuello colgaba un cartel.

			El sacerdote se santiguó con un estremecimiento.

			—¿Qué pone? —preguntó Thomas.

			La chica se lo dijo.

			Violador
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 De los Penitentes y Auxerre


    

			Las huellas les indicaron que caminaban tras los pasos de un grupo. La carretera embarrada estaba cubierta por los hoyos que habían dejado sus pisadas, lo que denotaba que se trataba de varias personas e iban a pie. Sin embargo, cada cien yardas o así había una impronta que sugería que alguien se había caído y aplastado el cuerpo contra el fango. Thomas también se había fijado en las ramas partidas que había en algunos árboles cerca de la carretera, con más huellas que se dirigían a ellos. Al llegar a la ciudad de Ponchelvert, los recibió una imagen insólita.

			Alguien había crucificado a un enano.

			Que aún estaba con vida, no obstante.

			Al aproximarse la carreta, vieron que lo habían sujetado con cuerdas en vez de con clavos y que tenía los pies apoyados en una pequeña plataforma, aunque las espinas de la corona que le ceñía las sienes eran perfectamente reales. Había una escalera tirada en la hierba, a su lado, además de un cubo de agua con una esponja en el extremo de una vara.

			Aunque no abrió la boca, tampoco dejó de observarlos mientras se acercaban. El père Matthieu frenó a la mula y todos se quedaron mirándolo, atónitos.

			El hombre inclinó la cabeza hacia el cubo.

			Delphine se apeó del carro, empapó la esponja y se la acercó a los labios. El enano la chupeteó como si fuese una oveja.

			—¿Queréis bajar? —preguntó la chica.

			El hombre negó con la cabeza.

			—¿Habéis hecho voto de silencio?

			—No. No me dijeron nada de eso.

			—¿Quién? —quiso saber Thomas.

			—Los Penitentes.

			—¿Quién?

			—No tiene importancia.

			Cerró los ojos y movió los labios, silabeando una plegaria.

			—Con perdón —dijo Delphine.

			—¿Qué?

			—Deberíais bajar. Eso no puede ser bueno para vos.

			—Faltan dos días. Esta solo es la primera jornada. Todas las ciudades tienen que crucificar a alguien durante tres días. ¿No lo sabíais?

			—No.

			—Es la única forma.

			—¿De qué?

			—Si vas a hacerme hablar tanto, dame más agua. Me duele la garganta.

			Delphine mojó la esponja de nuevo y la levantó para él.

			—La única forma de aplacar a Dios, para que se lleve la peste.

			—Oh.

			—Las ciudades más perversas deben crucificar a tres personas, pero nosotros no éramos ni mejores ni peores que la mayoría.

			—¿Quién decide lo perversa que es una ciudad? —inquirió el père Matthieu, fascinado.

			—Ellos.

			—¿Habéis estado bajo la lluvia? —preguntó Delphine.

			—Llegaron después. Ayer.

			—¿Tenéis que quedaros aquí toda la noche?

			El hombre intentó hacer oídos sordos y volver a sus plegarias, pero la muchacha insistió.

			—Por la noche vienen y me bajan.

			—¿Los Penitentes?

			—No. Los vecinos de la ciudad. Los Penitentes se dirigen a Auxerre para obrar un importante milagro.

			—Bajad de ahí —dijo Delphine.

			El hombre negó con la cabeza.

			—¿Por qué vos?

			—¿Qué? —preguntó él de nuevo, visiblemente irritado.

			—¿Por qué os han elegido a vos? ¿Os ofrecisteis voluntario?

			—La ciudad elige. Se vota. Es un gran honor.

			Thomas se rio y el enano le lanzó una mirada iracunda.

			—¿Seguro que van a volver? —preguntó el caballero, sonriendo aún.

			El enano retomó sus plegarias.

			—Deus meus, ex toto corde poenitet me omnium meorum peccatorum, eaque detestor, quia peccando, non solum poenas…

			—Porque, si yo estuviese ahí arriba, empezaría a pensar que esas buenas personas podrían dejarme en la cruz para asegurarse de que Dios estuviera contento. ¿No se os había ocurrido?

			—… non solum poenas a Te iuste statutas promeritus sum, sed praesertim quia offendi…

			Delphine miró a Thomas.

			—Creo que deberías bajarlo.

			—Es evidente que se quiere quedar donde está —dijo el sacerdote.

			Thomas sonrió. Sabía que la chica quería ahorrarle sufrimientos al hombre; a él la idea le complacía, no tanto por eso como por la certeza de que el enano iba a ofrecer oposición. Se alegraría de hacer algo que fuese entretenido además de caritativo.

			Sin embargo, no se esperaba la resistencia que encontró. Nada más desatar los pies del enano, este comenzó a patear a Thomas con tanta fuerza que la cruz empezó a tambalearse. El caballero consiguió a duras penas mantener recta la escalera, sobre todo porque no podía parar de reírse. Delphine arrugó el entrecejo ante su actitud, en tanto el sacerdote deambulaba inquieto de un lado a otro, temeroso de que alguien saliera herido.

			Thomas se había echado el enano al hombro y ya había descendido la mitad de la distancia que los separaba del suelo cuando su fardo proyectó una patada contra la cruz y terminó de desequilibrar la escalera. Ambos cayeron en la hierba empapada.

			—Enano cabrón —masculló Thomas, enfadado de veras ahora.

			El hombrecillo lo fulminó con la mirada desde la hierba alta entre la que había aterrizado. El sacerdote no pudo por menos de pensar en un conejo enfurruñado y se tuvo que tapar la boca mientras se reía sin poder evitarlo.

			El enano enderezó la escalera contra la cruz y empezó a subir, pero Thomas lo agarró por las calzas y tiró de él para bajarlo de nuevo.

			—¡Quiero salvar mi ciudad! —gritó el enano, con lágrimas de frustración en los ojos, e incluso para Thomas aquel juego dejó de tener gracia alguna.

			—¿Realmente queréis volver ahí arriba?

			El hombre se sentó en la hierba, apabullado.

			—No lo sé —replicó—. Pero ¿no lo veis? Esto es lo único que puedo hacer igual de bien que cualquiera. No puedo arar. No puedo levantar una casa. Pero sí que puedo sufrir. Y sufrimiento es lo que Dios quiere ahora.

			El sacerdote abrió la boca para contradecirlo, pero la cerró de nuevo sin haber dicho nada.

			—Mierda —refunfuñó Thomas antes de ayudar al enano a subir por la escalera.

			Lo dejó amarrado con firmeza en la cruz.
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			Emma LaTour miraba desde la oscuridad de su casa, impresionada por la belleza del día; exceptuando las visitas al pozo, llevaba sin salir desde que a Richard le sobrevinieron aquellos dolores junto a la valla y falleció en el acto. Su último gesto había sido agarrarse las rodillas y, ahora que las articulaciones se habían petrificado, parecía la parodia de un recién nacido, tan abotargado como una oveja o un perro muerto. ¿Quién podría creerse que el ser humano era algo especial cuando se parecía tanto a cualquier otro animal al morir? No era más que un despojo desfigurado por la lluvia, como si nunca la hubiera besado, como si nunca hubiera bailado. El cielo azul y radiante parecía burlarse de él tanto como la mole de la catedral de St. Etienne y la torre de la abadía, que se alzaban hacia el firmamento desde el terreno elevado al otro lado del río, en Auxerre. Nada salvo falsas promesas era lo único que había tanto en aquella orilla como en las alturas.

			Menos mal que ya casi se le habían agotado las zanahorias, porque estaba harta de ellas; hacían que le dolieran los pocos dientes que le quedaban y no paraba de examinarse la piel de los brazos, pues se le había metido en la cabeza que, con tanta zanahoria, se le iba a poner de color amarillo. Necesitaba cruzar el puente que conducía a la ciudad, aunque la mera idea le provocaba escalofríos de miedo. Ojalá pudieran acompañarla sus hijos, pero ahora ellos tenían su propia familia y, de todos modos, hacía una semana o más que no los veía. Todos se habían olvidado de su pequeña cabaña.

			Ahora estaba mirando por la ventana, alejándose de la luz para que no incidiera sobre su piel amarilla. Entonces oyó una voz procedente del otro lado del campo.

			Y era preciosa.

			Propia de un ángel.

			Lo (¿la?) vio corretear por el sendero cubierto de maleza, luciendo una especie de falda blanca recogida hasta el cinturón para correr mejor, con el torso y los pies al descubierto. Era un niño. Tan ágil como un zorro y con el enmarañado cabello rubio ondeando era una dicha para los ojos. El niño-ángel se encaramó de un salto a la cerca de ramas irregulares y caminó haciendo equilibrios por ella, proyectando hacia la ventana su hermosa vocecita, musical y con un fuerte acento, como si pudiera verla allí, acobardada en las sombras.

			Y der ángel abre das sello, y toda Auxerre es testigo

			pues tienen miedo, pero los hombres santos ya han llegado

			bendecidos por Gott en el cielo para obrar milagros 

			en dem plaza,

			¡venid y veréis!

			Delante de la Kirche,

			aunque no dentro,

			pues derrocados han sido sus sacerdotes

			y muertos están sus obispos.

			¡Venid y veréis! ¡Venid y veréis!

			¡Vecinos de Auxerre, venid y veréis!

			Bajó de la cerca, pasó por encima del cadáver en posición fetal de su marido y cruzó corriendo el campo, pintado de púrpura con las nuevas matas de cardos. Emma sintió el impulso materno de gritarle que no se pinchara los pies con aquellas diminutas coronas de espinas, pero él se internó entre ellas a propósito, saltó y se revolcó por encima de las plantas más grandes sin parar de reír, exclamando:

			—¡Iesu! ¡Iesu! ¡Iesu!

			Los Penitentes habían llegado a Auxerre.
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			Aquel niño tan guapo había convocado a seis decenas de agricultores, carpinteros, vendedores de telas, vinateros, madres e hijas, que aguardaban ahora bajo el frío resplandor del sol junto a la catedral de St. Etienne. Los había reunido con canciones y cabriolas, pero sobre todo prometiendo milagros contra la plaga. Embaucadores de todo tipo habían intentado sacar provecho de la enfermedad, sobre todo al principio, antes de que también ellos sucumbieran al miedo o al malestar; los vendedores de reliquias y los boticarios se habían multiplicado hasta tal punto que, pronto, cualquier forastero con un maletín y un destello en el ojo corría peligro de ser apaleado y arrojado al Yonne junto con sus pócimas de hierbas dulzonas, sus huesos de ciervo, sus plumas mágicas, sus tortas de galeno o su savia de cedro del Líbano.

			Cuando la enfermedad se hubo asentado, comenzaron las muertes y la ciudad se quedó sola, a pesar de que sus puertas permanecían abiertas. Cuando se le pidió consejo sobre la imposición de la cuarentena, el obispo había dicho que el zorro ya dormía entre las gallinas, frase hermanada en espíritu con la observación que hiciera el seigneur: 

			Cerrar esas puertas sería como sacar a mear a los pollos». Auxerre, por tanto, enarboló responsablemente el pendón negro que anunciaba la presencia de la gran plaga, pero dejó sus puertas abiertas para quien se atreviera a cruzarlas, ya fuesen peregrinos, refugiados o vendedores con embustes por toda mercancía.

			Ahora había llegado el muchacho, pero él era distinto.

			Resultaba creíble como heraldo de un profeta, con sus ojos azules como los mares del norte y su sonrisa poblada de hoyuelos. Incluso su acento alemán, generalmente un hándicap en los tiempos tan xenófobos que corrían, le confería un aura exótica; al fin y al cabo, si Auxerre recibía alguna cura santa, esta no iba a venir de Borgoña. ¿Por qué no de los pinares del septentrión?

			Sin embargo, aquel niño no vendía curas.

			Ni en momento alguno había mencionado el dinero.

			—¡Esperad! —dijo ahora, cautivando a su público con un dedo levantado y la cabeza ladeada con gesto teatral—. Creo que ya los oigo. Pero quizá vosotros los oigáis también si gritáis der aleluya.

			Nadie abrió la boca.

			—¡Hijos de Gott, gritad der aleluya!

			—¡Aleluya! —exclamaron todos, y un tambor empezó a tocar una marcha sencilla.

			El sonido se propagó por las callejuelas que bajaban al río, reverberando contra las fachadas de los comercios cerrados y las casas de madera que bordeaban la plaza. Una columna de personas extasiadas entró en la plaza de St. Etienne arrastrando los pies muy despacio, como si estuvieran drogados, fustigándose al compás del tambor con correas rematadas en garfios y púas de hierro. Estaban desnudos de cintura para arriba, al igual que el muchacho, vestidos todos ellos con faldas que alguna vez fueron blancas, pero ahora que estaban desgastadas y empapadas de sangre, eran del color de la tierra y tan rígidas como el cuero. La multitud se quedaba sin respiración al verlos; los senos desnudos de las mujeres, la sangre antigua ya seca, la más reciente escurriéndose aún, sus gorros blancos con cruces rojas delante y detrás. Algunos de los vecinos de Auxerre llegaban incluso a arrojarse al suelo entre alaridos, pensando que el día del juicio final había llegado, aquí y ahora, que pronto Jesucristo en persona abriría los cielos y separaría a los condenados de los salvados.

			—Iesu, ¿morirás por nosotros? —preguntaban cuatro mujeres a coro.

			—¡Sí, amor! ¡Sí, amor! —respondían cuatro hombres de la misma manera.

			—¿Te da miedo la fusta de Roma?

			—¡No, amor, no!

			Ahora eran ellos los que preguntaban y ellas las que respondían:

			—Pecadores, ¿sangraréis por mí?

			—¡Sí, amor! ¡Sí, amor!

			—¿Os da miedo la peste?

			—¡No, amor, no!

			Y luego, todos juntos:

			¿Quién vendrá y caminará con nosotros

			sobre los pasos del Señor?

			¡Treinta días!

			Para demostrarle que nuestro amor es real

			Detrás de estos ocho y del tamborilero arrastraba los pies una veintena de personas evidentemente reclutadas en otras ciudades, todas ellas con el torso desnudo, aunque de aspecto menos uniforme. Algunos se fustigaban con ramas; una chica los seguía portando a la espalda una brazada de palos con los que sustituir aquellos que se rompían.

			El tambor dio tres golpes seguidos y todos se detuvieron, exclamaron «¡Iesu!» y se arrojaron de bruces al suelo con los brazos en cruz, lo que hizo que la multitud jadeara. Los de la retaguardia se levantaban, avanzaban y golpeaban con el látigo o el palo a cada figura postrada al pasar, hasta llegar al frente, donde se tiraban al suelo de nuevo. De este modo, como una oruga espantosa, la columna al completo se abrió paso en dirección a la plaza de St. Etienne y la asombrada afluencia de curiosos, delante de los cuales se dejaron caer al unísono.

			Todos salvo el que aporreaba el tambor.

			El hombre dejó el instrumento a un lado y miró a la multitud.

			—Soy Rutger el Galán —anunció mientras se erguía cuan alto era.

			«Galán» debía de ser un apodo de su juventud, pues el adjetivo se diría más apropiado para un seductor urbano que para este apuesto pero imponente treintañero agraciado con un pecho amplio y musculoso, de leñador o espadachín, cubierto de cicatrices brutales tras los meses pasados bajo el flagelo. Llevaba el pelo descuidadamente rasurado (o intencionadamente corto), como los orates, mas sus ojos profundos relucían de inteligencia, de sabiduría incluso. De su mentón brotaba una perilla rubia, entrecana. Más que un predicador, parecía la antítesis del clero. Si Jesucristo hubiera sido alemán además de carpintero, si hubiera sobrevivido a sus tormentos y si tuviera por costumbre afeitarse la cabeza con botellas rotas, podría haberse parecido a este hombre.

			—Acudo a vosotros, Auxerre, procedente de la tierra de Sajonia, donde la plaga no ha llegado todavía, ni llegará nunca. Me presento ante vosotros para ofreceros la copa o la espada. En la copa hay perdón, de ira está forjada la espada.

			El muchacho apareció detrás de la multitud, portando una copa de peltre y una espada pequeña. Se colocó junto al hombre y dio dos sonoros pisotones en el suelo.

			—Dios exige un tributo. Si uno de cada diez de vosotros le da la espalda a su vida de falso confort y camina con nosotros durante treinta jornadas, vuestra ciudad se librará de la peste. Como se libraría también si tres de vosotros aguantarais tres días en la cruz. Pero si os quedáis cruzados de brazos y no le mostráis vuestro amor al Señor, todos sufriréis la muerte de la piedra bajo el brazo o en las ingles, o la muerte de las flemas de sangre. Os veo en la cara que conocéis esas muertes, ¿ja? Pues bien, ahora tenéis la oportunidad de apartar la mirada de la muerte. ¿Queréis que os siga hablando de la oferta de Dios o regresaréis a vuestros hogares con el corazón endurecido para morir en pecado?

			—¡Habla! —gritó alguien.

			Otros se hicieron eco de la exhortación.

			—¡Arriba! —dijo Rutger, y los Penitentes cruciformes a su espalda se incorporaron con los brazos extendidos y el rostro vuelto hacia el cielo.

			Algunos de ellos lloraban.

			Y Rutger habló.
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			Emma se quedó mirando, estupefacta, mientras el carnicero y un vinatero llamado Jules, quien en tiempos había cortejado a su hermana, colocaban en un carro de dos ruedas el cadáver rígido de su desventurado esposo. Aunque el avanzado estado de descomposición del cuerpo los repugnaba, se diría que la enfermedad no les daba miedo. ¿Que por qué no hablaban con ella? Porque estaba sentada en las sombras y, al no verla, pensarían que había muerto también, como casi todo el mundo a ese lado del Yonne, o que se había marchado.

			—¿Adónde lo lleváis? —preguntó, dejando que un diminuto haz de luz le cayera sobre el rostro para revelar su presencia. Hizo una mueca, tanto por la súbita claridad como por temor a la reacción que su color iba a suscitar en ellos, pero no se sobresaltaron. Si se fijaron en que tenía la piel amarilla, fueron muy diplomáticos al respecto.

			—A la catedral —dijo Jules—. Deberías verlo, Emma.

			—¿Vais a enterrarlo?

			—No, Emma. Ven a St. Etienne.

			Dicho lo cual, se llevaron a Richard en la carreta, con las rodillas recogidas aún contra el pecho. Ahí estaba otra vez el niño rubio, saltando por delante de ellos entre los cardos y entonando una canción alemana.
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			El sol comenzaba a ponerse cuando los tres difuntos auxerrois fueron depositados frente a la catedral de St. Etienne. Richard, fallecido hacía una semana, era el que peor aspecto ofrecía, pero los otros dos habían sido seleccionados con esmero. Un solo día llevaba muerta una hermosa doncella que había roto corazones en la vinatería próxima al pórtico principal; se había levantado sana la mañana anterior, pero, al tocar la nona, la plaga la había fulminado en el acto, volviéndola del color de las berenjenas.

			El tercer cuerpo pertenecía a Yvette Michonneau, amante reconocida del obispo, fallecida tras luchar con denuedo durante diez insólitas jornadas de sajaduras y sangrías, dejando atrás a tres de los bastardos de ojos oscuros que el obispo había engendrado en Auxerre. La habían amortajado y enterrado, pero el muchacho alemán ordenó que la exhumaran. La madre de Yvette, también luchadora, había forcejeado en el cementerio para impedir que se perturbara el merecido descanso cristiano de su hija y, tras arrebatarle la pala al sacristán, le rompió la nariz a un penitente antes de que sus vecinos la redujeran y se la llevaran.

			Auxerre había intentado complacer a Dios con entierros cristianos, pero era evidente que se requería algo más.
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			La carreta se aproximaba ya a Auxerre; la torre cuadrada de la catedral los recibió al coronar una loma cerca de Perigny, pero, dado que tan solo quedaba una hora de sol, decidieron acampar junto al muro de un antiguo convento, abandonado hacía tiempo y cubierto de hiedra rojiza. Toda la hiedra de la aldea abandonada de Perigny se arrastraba hacia Auxerre, como si sus dedos, tan frondosos y delicados, intentasen acariciar la ciudad.

			Ninguno de los hombres quería despertar a la niña, que dormía a pierna suelta. Después de que Thomas la arropara con su manta para el caballo, el sacerdote y él se internaron en el bosque empapado que lindaba con el campo en busca de todas aquellas ramas que estuvieran lo bastante secas como para encender una fogata con ellas.

			Delphine se despertó sola en el carro, con el corazón desbocado por culpa de un sueño en el que un demonio visitaba Auxerre y transformaba a sus habitantes en títeres. Aunque ella era capaz de frenarlo, el demonio, que tenía múltiples ojos, se enfadaba mucho y la perseguía. Se había despertado en ese instante. Sabía que el sueño era cierto, pero estaba muy asustada y se tapó la cabeza con la manta. Pensó en sus padres, en lo que habría sentido al verlos transformados en el juguete de un demonio. Se arrebujó en la manta con la intención de emprender la marcha por la carretera, consciente de que le quedaban pocas horas de luz con las que caminar las últimas millas.

			Había un ángel sentado en la grupa de la mula, observándola y retorciéndose las manos. Se trataba del mismo que había visto en París y en Normandía; lucía la expresión más triste que podría esperarse de un ángel. Como si le doliera pronunciar cada palabra, le pidió que se quedase en el carro.

			—¿Por qué?

			Porque solo empeoraría las cosas, replicó el ángel, por nobles que fuesen sus intenciones. Lo único que importaba era llegar a Aviñón.

			—¿Se dirige un demonio a Auxerre?

			«Sí. Uno muy poderoso ya está allí. Y otro está al caer».

			—¿Quién va a ayudar a los habitantes de la ciudad? ¿Tú?

			El ángel agachó la cabeza. Era un ángel menor, más preparado para entregar mensajes que para combatir en el frente. Los más fuertes estaban luchando en el cielo.

			Delphine pensó que, a juzgar por el modo en que hablaba el ángel, esa guerra no debía de estar yendo bien.

			Le dieron ganas de llorar.

			¿Qué sería de las almas del paraíso si los ángeles perdían? ¿Tendrían que regresar a sus cuerpos? Se imaginó a sus padres acoplados al extremo de un palo, contorsionándose bajo la mano de un demonio en una parodia de danza.

			«Quédate en el carro».

			No era capaz de decirle que no al ángel, por lo que Delphine se limitó a menear la cabeza, aunque tan sutilmente que a una persona normal se le podría haber escapado.

			Miró a su alrededor para cerciorarse de que no la vieran ni el sacerdote ni el caballero, pues intentarían detenerla, o la seguirían y se pondrían a su vez en peligro. Se agachó para mojar el dedo en el barro y escribió en el costado de la carreta. Después dio una palmadita en el flanco a la mula, tanto para consolar al animal como a sí misma, y empezó a caminar por la carretera con los pies descalzos.

			«Por favor», imploró el ángel tras ella, y Delphine se detuvo durante un segundo, pero después siguió caminando. Temía perder el aplomo, por lo que se obligó a contar diez pasos antes de mirar a su espalda.

			El ángel ya se había ido.
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			Thomas descubrió la carreta vacía, con algo escrito en un lado. Dejó en el suelo el puñado de ramitas y castañas que llevaba en las manos y avisó al sacerdote.

			El père Matthieu leyó el mensaje.

			quedaos aquí

			Un centenar de personas se habían reunido para ver a los Penitentes obrar su milagro en la plaza de la catedral de Auxerre. Aunque soplaba una suave brisa, ya no hacía tanto frío desde que habían cesado las lluvias. Los seguidores de Rutger sostenían velas, las últimas que les quedaban a los monjes supervivientes de la abadía de St. Germain. Estos no querían saber nada del espectáculo de los Penitentes, pero los vecinos de Auxerre les habían dejado muy claro que no volverían a llevarles más comida si no les entregaban sus velas; los hermanos ya habían sacrificado las últimas gallinas y el último cerdo que les quedaban, y su humilde huerto no bastaría para ayudarlos a sobrevivir al invierno. Le recordaron a la multitud que dejar que unos monjes se muriesen de hambre no encabezaba la lista de obras que le abrían a uno las puertas del cielo; más aún, la abadía estaba consagrada a san Germano, maestro de san Patricio y detractor de las herejías del pelagianismo, y estos hermanos eran los custodios de sus santos huesos.

			Cuando Giles, el armero, sugirió aprovechar las reliquias para hacer un buen caldo, los monjes supieron que no iban a conseguir nada apelando a la buena fe de los vecinos de Auxerre y les rindieron sus velas.

			Rutger empezó a aporrear el tambor, despacio al principio, luego cada vez más deprisa.

			Los Penitentes, tras repartir las velas entre el público, se azotaron con sus látigos y sus ramas al compás de la melodía, concluyendo con un frenesí orgiástico que dejó a la muchedumbre salpicada de gotas de sangre. La locura se contagió de los flagelados al público; muchos gritaron o se marearon, y algunos se sintieron impelidos a comenzar a azotarse a sí mismos o a quienes tenían más cerca.

			—¡Más! —exclamó Rutger. El muchacho rubio también gritó. Su sonrisa de oreja a oreja podría haber sido la misma si estuviera deslizándose en trineo por una pendiente pronunciada.

			Algunos de los asistentes estaban intercambiando puñetazos.

			Luego empezaron los mordiscos, los arañazos.

			Un hombre se acercó la vela que empuñaba a la cara. Cuando se incendió la barba, intentó apagarla a manotazos entre alaridos roncos.

			En el crescendo, Jules se cortó el meñique con su propio cuchillo mientras Emma, consternada, lo observaba boquiabierta.

			Rutger vio todo esto y sonrió por primera vez, enseñando sus dientes torcidos.

			—¡Sí! ¡Und ya! ¡Suficiente!

			Aporreó el tambor una última vez, con firmeza.

			La violencia del gentío se aplacó y los asistentes se acercaron con cautela.

			Rutger señaló entonces a sus acólitos, los cuatro hombres y mujeres que se habían turnado para preguntar y responder con anterioridad.

			Empuñaron sus perversos látigos con ganchos y se arrimaron a los muertos.

			Rutger golpeó el tambor.

			—Muerte, ¿dónde está tu poder? —preguntó.

			—¡Ya no existe! —entonó el octeto mientras azotaba a los cadáveres.

			Con cada pregunta, él golpeaba el tambor.

			Con cada respuesta, los muertos recibían un nuevo azote.

			Muerte, ¿dónde están tus dientes?

			¡Rotos!

			Muerte, ¿dónde están tus alas?

			¡Ya no existen!

			Muerte, ¿dónde está tu bastón?

			¡Roto!

			Muerte, ¿dónde está tu reloj de arena?

			¡Ya no existe!

			Con este último azote, el cuerpo de Yvette Michonneau se agitó.

			La muchedumbre contuvo el aliento.

			Muerte, ¿a quién sirves?

			¡Al Señor!

			Muerte, ¿vas a obedecer?

			¡Sí, amor!

			Muerte, ¿vas a retroceder?

			¡Sí, amor!

			Ahora todos los cadáveres sufrían espasmos cuando los azotaban. Algunos de los asistentes se alejaron corriendo, pero otros ocuparon su lugar, fascinados. El último rayo de sol se hundió bajo el horizonte, pintando el firmamento de rosa y lavanda.

			Muerte, ¿liberarás a esta mujer?

			¡SÍ!

			La amortajada Yvette se incorporó. Una mancha se extendió donde estaba su boca. Una mujer gritó mientras unos cuantos hombres vitoreaban y más aún salían corriendo.

			Muerte, ¿liberarás a esta joven?

			¡SÍ!

			La otrora hermosa camarera se irguió mientras escrutaba con el rostro ennegrecido a la multitud, presa del desconcierto.

			Muerte, ¿liberarás a este hombre?

			¡SÍ, AMOR, SÍ!

			Después de tres latigazos feroces, Richard desdobló las piernas y rodó hasta quedar bocabajo. Sus extremidades carecían de la fuerza necesaria para sostenerlo en pie por sí mismas, así que los acólitos lo ayudaron. Se quedó erguido en el sitio, con su sencillo gorro anudado aún bajo la barbilla, moviendo la mandíbula destrozada como si quisiera hablar, mas de sus labios no brotaba ninguna palabra. Otra media docena de testigos se fueron corriendo, entre ellos dos Penitentes sin camisa que habían sido reclutados en la ciudad anterior.

			—Cuando estas hermanas y este hermano hayan recuperado las fuerzas, los enviaré a encontrar a los incrédulos que han huido de este lugar santo. Se les da muy bien rastrear. Y todos los que marchéis conmigo estaréis a salvo de la plaga, pues, si morís, yo os devolveré a la vida, como habéis visto con vuestros propios ojos.

			Emma, que había asistido a todo lo ocurrido como si estuviera en un sueño, dio un paso al frente para gritar:

			—¡No!

			—Esta mujer teme a su marido —dijo Rutger al verla—, del mismo modo que en su día temieron a Lázaro. Pero su hombre sanará y volverá a amarla. Todos estos difuntos recuperarán la salud. Si tenéis fe.

			—¡Esto está mal! —exclamó Emma, apuntando con su bastón. Y luego, con voz lastimera, añadió—: Dejadlo en paz.

			—¿Mal? ¿Cómo puede estar mal si proviene del Señor?

			—Únicamente a Jesucristo le es dado resucitar a los muertos, y no creo que seáis como Él.

			—¿Estáis segura? Porque no hay término medio, así que más os vale estarlo.

			—Si en verdad sois un hombre de Dios —dijo Emma—, rezad el Pater Noster.

			Rutger sonrió y agitó un dedo en el aire, como si la mujer fuese una niña traviesa.

			—Señor —dijo—, enviadnos alguna señal si la falta de fe de esta mujer os resulta molesta.

			El muchacho le lanzó un trozo de zanahoria que la alcanzó en el vestido.

			La muchedumbre jadeó, sorprendida.

			Todos la observaban sin parpadear, muchos con la boca abierta de asombro.

			Emma se miró los brazos y vio por qué.

			Se había vuelto de color amarillo.
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			—¡Parad! —exclamó una voz procedente de la multitud.

			Una chica cubierta con un vestido sucio salió del gentío para envolver a Emma con una manta.

			—¡Parad ya! —chilló con todas sus fuerzas. Los vecinos de Auxerre se apartaron de ella. Todos los Penitentes, incluso Rutger, se habían quedado desconcertados al verla, y nadie la detuvo cuando se acercó al pobre y viejo Richard para besarle la mano.

			En cuanto lo hizo, el hombre se desplomó y regresó a la muerte.

			—¡No! —gritó Rutger.

			El muchacho se abalanzó sobre ella, chillando encolerizado:

			—Was tust du? Was tust du?

			Ella hizo como si no lo oyera y lo apartó con el hombro antes de besar la mano de la vinatera, que se derrumbó grácilmente a su vez.

			El muchacho la empujó por la espalda, pero, en vez de caerse, la chica dejó que la inercia la llevara hasta Yvette, cuyas manos aún seguían inmovilizadas dentro de la mortaja. La pequeña se arrodilló y besó uno de sus pies descalzos, provocando un nuevo desmoronamiento.

			El muchacho la hizo girar sobre los talones.

			—Was tust du, Hexe?

			—Lo siento —dijo ella mirándolo, mirando a través de él, incluso, con sus ojos grises y brillantes colmados de melancolía—. Tú no tienes la culpa. Pero también estás muerto.

			Cuando besó en la mejilla al guapo muchacho, este exhaló un jadeo ronco y prolongado, y ya no volvió a inhalar. Volvía a ser el chico muerto que era, cubierto de manchas de la peste, cuando Rutger lo había encontrado. Se desplomó como si estuviera exhausto en los brazos de Delphine, que lo depositó en el suelo y le cerró los ojos con ternura.

			Dos de los Penitentes la agarraron por los brazos con firmeza, gritando:

			—¡Bruja! ¡Bruja!

			—¡Soltadla! —los increpó una mujer.

			—¡No! ¡Es una bruja! —la rebatió un hombre, y pronto la multitud empezó a empujarse y a tirar unos de otros, con algunos intentando llegar hasta la chica y otros intentando protegerla. Delphine recibió fuertes manotazos, y tantos tirones de pelo que incluso le dolía el cuello. Los acólitos que la sujetaban miraron a Rutger en busca de instrucciones, pero él no les hizo el menor caso. Tenía la mirada fija en la chica, a la que observaba como si pudiera traspasar su piel para ver qué se ocultaba debajo.

			El gentío se había convertido en una turba de linchamiento.

			Quienes veían a la chica como un ser perverso habían reducido a los demás y se cernían ahora sobre los acólitos, que la arrojaron a sus pies antes de irse corriendo.

			La muchedumbre la agarró sin miramientos, rasgaron su manta y usaron los jirones para inmovilizarle las manos a los costados. Delphine sabía que era demasiado débil para combatirlos; deseó que Thomas estuviera allí, pero descartó el pensamiento con un parpadeo, pues sabía que el caballero moriría por ella y la multitud se saldría igualmente con la suya.

			Cuando la levantaron en volandas, temió que quisieran estamparle la cabeza contra alguna pared; parecía que todo el mundo estuviese gritando a un tiempo. Delphine dejó el cuerpo laxo e intentó verlo desde el exterior de sí misma. Si debía morir, no pensaba llorar ni gritar; era lo único que podía hacer, de modo que se concentró en eso. Moriría valientemente.

			Rutger se aproximó, perforándola con la mirada.

			¿Qué eres?

			—¡Arrojadla al Yonne! —rugió alguien.

			—¡Eso! ¡Y con una piedra amarrada al cuello!

			Habían empezado a moverse en esa dirección, hacia una de las empinadas callejuelas oscuras que bajaban al río, pero no salieron de la plaza con ella.

			Una mujer que sostenía la pierna de Delphine profirió un alarido.

			Después otra.

			Soltaron de golpe a la chica, quien, por suerte, había caído de pie.

			Liberó los brazos de los jirones de manta anudados apresuradamente mientras un hombre gritaba:

			—¡Me he quedado ciego!

			—¡Yo también! —dijo otro.

			—¡Que Dios nos asista!

			Rutger le arrancó la lengua al que así había hablado y la tiró al suelo mientras buscaba con desesperación al responsable de que la gente estuviese perdiendo la vista.

			Todos los habitantes de Auxerre y los acólitos que rodeaban a la muchacha se habían puesto a cuatro patas y gateaban a ciegas buscando las paredes de la iglesia o los edificios cercanos, lamentándose, gimoteando y rezando. Uno de ellos le metió un dedo en el ojo a Delphine, otro le pegó una patada en la espalda, y la chica tuvo que escabullirse entre las piernas de un tercero. Aquello era un caos.

			Un caballero cuyo rostro parecía una mezcla de hombre y león había entrado en la plaza procedente del río. Tenía la armadura bañada de sangre, al igual que el hacha que portaba en la mano izquierda, apuntando hacia abajo. Montaba a lomos de un corcel agrisado con bocas humanas allí donde tendrían que haber estado sus ojos y manos en vez de cascos.

			Rutger, una cabeza más alto que antes, comenzó a apartar a empujones a los ciegos mientras caminaba en dirección a Delphine; sus ojos daban la impresión de estar multiplicándose, ahora cuatro, ocho un instante después. El espeluznante caballo del extremo opuesto de la plaza se encabritó y las manos que remataban sus patas delanteras arañaron el aire.

			Entonces Delphine vio al ángel; estaba en un callejón, oculto a los demonios de la plaza, más puramente él mismo que antes, cuando se había sentado encima de la mula. Su belleza trituró algo en el interior de Delphine e hizo néctar con ello.

			La miró de frente.

			Y luego, con lo que parecía muy poco esfuerzo, empujó contra la guantería junto a la que se encontraba y la derribó. Una mujer gritó en la planta de arriba. El edificio se desplomó con estruendo entre Delphine y los demonios, ocultándola a sus ojos.

			El ángel pronunció una sola palabra.

			Corre.

		




  
    19 
 De la guerra en ciernes


    
			El viento arreció, soplando ora hacia el norte, ora hacia el sur de repente, como si una criatura inmensa estuviera aspirando y expulsando el aire de golpe otra vez. Thomas y el sacerdote se miraron. El murmullo de las hojas se intensificó a su alrededor; un suave resplandor verde iluminaba el cielo, aunque el sol ya se encontraba muy bajo.

			Los rescoldos de la fogata se apagaron de súbito.

			—La chica —dijo Thomas

			El sacerdote se pasó la lengua por los labios y contempló el cielo.

			De Auxerre se elevaba una especie de nube, negra como la brea y ahusada en la parte inferior como la cola de una serpiente, que no paraba de dar vueltas. Matthieu había oído hablar antes de cosas así; un marinero le había descrito trombas de agua que descendían de las nubes y se arremolinaban en la superficie del mar. Pero esto no surgía de lo alto; se elevaba desde el suelo y se expandía, formando nubes allí donde antes no había ninguna, ennegreciendo el tenue resplandor verdoso del firmamento como tinta diluida en un vaso de agua. La nube cónica, girando cada vez más deprisa, se mecía ahora como una bailarina seductora, proyectando escombros en todas direcciones desde su base.

			Los dos hombres creyeron oír gritos, pero resultaba imposible distinguir si provenían de Auxerre o de aquel viento espantoso que soplaba aún con más fuerza ahora, inspirando, espirando.

			—Santa María, madre de Dios —murmuró el sacerdote mientras se enjugaba los labios con el dorso de la mano.

			—¡Tenemos que encontrarla! —exclamó Thomas, tirando del sacerdote para que este montase en el carro, pero ninguno de los dos logró que la mula diera ni un paso. De modo que partieron a pie, entre caminando y a la carrera, con Thomas renqueando todavía a causa de la herida en la pierna.

			El terreno se estremeció como si algo de dimensiones indescriptibles se hubiera caído. La esquina de una granja de piedra se desplomó a su derecha mientras el viento continuaba arreciando, ralentizando a los hombres como si estuvieran intentando remontar un desnivel empinado. Los trozos de madera y otros pequeños proyectiles los abofeteaban; una rama cayó del cielo, golpeó al sacerdote en la coronilla y lo derribó. Thomas le agarró la mano, lo enderezó de un tirón y continuaron bregando hasta llegar a una elevación en el camino. Protegiéndose el rostro con los brazos como buenamente podían, vieron que una segunda nube giratoria se había unido a la primera. Ambas arrancaban los árboles del suelo y los aspiraban hacia arriba. El grito de un hombre surgió de una granja cercana, y ellos dos vieron por qué: las nubes se habían separado del suelo. Los extremos ahusados se convirtieron en colas, y la parte más alta y ancha adoptó la forma de unas alas. A una de las nubes le salieron dos enormes alas negras, en tanto la otra desarrollaba seis que parecían plegarse unas sobre otras.

			«Serafín por Dios misericordioso un serafín caído».

			Y en un abrir y cerrar de ojos las dos se fundieron en una nube más grande que ahora cubría la mayor parte del cielo.

			El sacerdote, agotado, dejó de correr y se postró de rodillas.

			«Dios, Dios, Dios».

			—¿Dónde estáis? —gritó el sacerdote.

			—¡Aquí! —dijo Thomas, pero el père Matthieu estaba escudriñando el firmamento.

			—¿Dónde estáis? —repitió el sacerdote, rechinando los dientes.

			Thomas lo incorporó de un tirón, pero él se apartó negando con la cabeza. Se dejó caer contra un árbol, se rodeó el cuerpo con los brazos y se negó a dar un paso más.

			Thomas reanudó la marcha hacia Auxerre, donde las campanas de la catedral repicaban con muchísima urgencia.

			La nube se había transformado ya en un nubarrón de tormenta, coronado en lo alto por destellos relampagueantes.

			Todo estaba mal en el cielo.

			Aquel era un firmamento propio del apocalipsis.

			El suelo tembló de nuevo, con más fuerza que antes, y un coro de gritos se elevó de la urbe.

			La campana dejó de sonar.

			Thomas se detuvo, hipnotizado por el espectáculo que estaba teniendo lugar en el cielo.

			Y entonces lo vio.

			Una oscuridad inmensa recortada contra el cielo.

			Describió dos vueltas y se detuvo. No se parecía en nada a un pájaro, pese a tener alas, o al menos se manifestaba con ellas; ningún ave podría quedarse flotando en el aire como si fuese un dibujo. Contemplaba los campos con un semblante casi felino, pero grotesco, negros sus dientes en las fauces que emitían un resplandor nauseabundo. Cuando rugió, el sonido resultaba familiar, como un león con la voz distorsionada.

			«Un ángel de ira».

			«Un león descuartizando a un anciano en la arena».

			La criatura vio algo que suscitó su interés; una enorme extremidad negra, ora un brazo, ora una especie de zarpa, descendió desde una altura imposible para recoger algo.

			Una chica.

			«Dios, no, ella no».

			Pero no era ella.

			La muchacha era mayor y llevaba puesto un vestido oscuro, aunque su cabello era igual de largo y tenía el mismo color. Yacía tan inerte como una muñeca. El demonio-león la examinó con dos ojos abrasadores, resopló decepcionado, le arrancó las piernas de un mordisco y la dejó caer girando sobre sí misma en la noche verdosa.

			Ahora que estaba más cerca, de las alturas emanaba un hedor insoportable, áspero y agrio. Continuaba escudriñando los campos, arrancando el tejado de las casas, derribando los carros para mirar bajo ellos.

			Cuando uno de estos se estrelló en la carretera, cerca de Thomas, una de sus ruedas salió volando por los aires, golpeó al caballero en la ceja y lo tiró al suelo, donde se quedó apoyado en pies y manos.

			La criatura estaba cada vez más cerca.

			Inspeccionaba la carretera, el campo.

			Thomas se arrastró hasta una zanja y se cubrió con un manto de ramas.

			Pero no lo buscaba a él.

			Su objetivo era Delphine.
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			El père Matthieu se estremeció, abrazado a su árbol, demasiado asustado como para moverse y demasiado enfadado con Dios por haberlos dejado en manos de esos horrores.

			—Dónde estás, dónde estás —decía a intervalos, aunque solo cuando el viento se hubo calmado pudo oír una voz procedente de arriba.

			—Aquí.

			Sonaba pequeña y asustada.

			Delphine.

			Entre las ramas de un árbol.

			Cómo no.

			Se había refugiado en el mismo roble fuerte y anciano que lo había atraído a él.

			Ahora que ella estaba allí y él debía protegerla, el père Matthieu recuperó un ápice de determinación. Soltó el tronco y le tendió la mano.

			—Baja —le dijo.

			—No. Subid vos.

			—Estoy mayor. Ya no puedo trepar por los árboles.

			—De lo contrario, creo que os encontrará.

			—¿Quién?

			—El ángel caído. El malo. Se acerca.

			El père Matthieu Hanicotte trepó por el árbol.
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			El viento arreció de nuevo.

			El sacerdote oraba en silencio, articulando el latín con los labios, pero sin prestar atención a las palabras; su pensamiento estaba en el cielo sobre sus cabezas mientras escuchaba, al igual que ella, el espantoso clamor que los asaltaba desde las alturas. Cada vez más cerca. La pestilencia que los bañaba era casi peor que el estruendo. El sacerdote se esforzó por contener las arcadas, temiendo que, si empezaba a vomitar, no pararía hasta haberse caído de la rama a la que estaba aferrado. El ruido sonaba aún más fuerte, aún más cerca, aporreando como puños en el interior del cráneo. Preparó la boca para gritar, mas lo amordazó la mano diminuta de Delphine. El sacerdote la miró, encaramada como estaba a la pequeña rama que había sobre la suya. La chica apretó la mano y negó con la cabeza. Tenía las mejillas surcadas de lágrimas y los labios comprimidos en un rictus, pero se contenía para no llorar en voz alta.

			«No lo hagáis —imploraban sus ojos— Por favor».

			El sacerdote se tragó el sonido que había comenzado a formársele en la garganta y afianzó su agarre sobre la áspera corteza que oscilaba en sus brazos y entre sus rodillas. El viento huracanado le excoriaba el rostro y las manos con pequeños desechos. Comenzaba a marearse. Con los párpados entornados, miró arriba de soslayo para comprobar que la chica aún estuviera aguantando.

			Así era.

			Pero ahora lo tenían encima.

			Vieron sus abrasadoras fauces redondas tras las hojas iluminadas.

			El grito idiota que resonaba en su cabeza se tradujo en palabras.

			DÓNDE ESTÁS PEQUEÑA RAMERA TE ENCONTRAREMOS AUNQUE TENGAMOS QUE MIRAR DEBAJO DE TODOS LOS TEJADOS DESDE AQUÍ HASTA EL MAR Y ARRANCAR DE CUAJO TODOS LOS ÁRBOLES ESO ES VERDAD ESTÁS EN UN ÁRBOL OLEMOS TU MIEDO CERCA TUS PENSAMIENTOS DE CÓMO SERÁ TU MUERTE PERO SERÁ PEOR Y LA MUERTE NO ES EL FINAL ¡SÍ! ¡AQUÍ! TE ENCONTRAMOS.

			Una mano blanca.

			«¡Una puta mano!».

			Del tamaño de un poni se proyectó desde el cielo, conectada al extremo de un brazo con demasiadas articulaciones que empezó a desgajar la copa del árbol. El sacerdote profirió un alarido sin poder evitarlo, al igual que Delphine. Más manos. ¿Cinco? ¿Seis?

			Agarraron el árbol, tiraron y lo arrancaron de raíz. Se quedó del revés, de modo que el père Matthieu se precipitó de cabeza, sufriendo las bofetadas de las ramas y las hojas que aún resistían; con todo, el follaje también frenó su caída, por lo que, cuando el suelo acudió al encuentro del sacerdote y este se golpeó el costado, la cabeza y las rodillas, el aire huyó de sus pulmones, pero no se rompió ningún hueso.

			Vio que el árbol se encogía a medida que se alejaba hacia las alturas. El rostro pálido de Delphine, con las piernas paralizadas sobre la rama, seguía entre el follaje.

			«¡¡No!!», intentó gritar el sacerdote, pero lo único que se le escapó de los pulmones deshinchados fue un débil graznido.

			La criatura que se cernía sobre él sostenía el árbol como si fuera un juguete.

			Aquello era una abominación.

			Seis alas.

			Seis brazos.

			Haciendo pedazos el árbol.

			«Por qué tienes que lastimarla es tan pequeña».

			Doce ojos refulgentes y una boca llameante y redonda.

			El père Matthieu unió las manos en actitud de plegaria, incapaz de formar las palabras pero imaginándose la llegada de un ángel de Dios.

			Y entonces lo vio.

			Allí estaba.

			Una luna en miniatura, recién formada, ámbar detrás de las nubes, que surcaba a gran velocidad las alturas.

			Uno de los doce ojos de la criatura apuntó en esa dirección mientras el resto permanecía fijo en su tarea. Sacudió el árbol.

			Algo cayó.

			Una de aquellas manos blancas intentó agarrarlo, sin éxito.

			La chica.

			El sacerdote se incorporó con esfuerzo e intentó colocarse debajo de ella, pero estaba demasiado lejos y era demasiado viejo. Demasiado lento.

			Pese a todo, corrió.

			Ya había recuperado en parte el aliento, y gritó:

			—¡Dios, por favor!

			La luz de las nubes se lanzó en picado como haría un halcón, uno de los más veloces y pequeños, por los que los reyes pagan el precio de ciudades enteras, y la atrapó.

			Antes de verse atrapado a su vez.

			Una mano le rompió el hermoso tobillo.

			Otras le rasgaron las alas.

			El árbol olvidado caía girando sobre sí mismo, despacio, como si todo aquello estuviese ocurriendo en un sueño.

			El ángel, arrastrado hacia atrás, perdió su presa sobre la muchacha, que se precipitó al vacío de nuevo; algún tipo de apéndice de la otra criatura (¿una cola?) intentó agarrarla, pero falló.

			Una espada de pura luz de luna centelleó en la mano del ángel.

			Los dos combatieron ferozmente mientras otra forma oscura se acercaba.

			La chica caía.

			Más cerca del suelo ahora.

			Cerca del sacerdote.

			Matthieu corrió hasta colocarse debajo de ella.

			La figura de Delphine era cada vez más grande y veloz, descendía ya sobre él.

			«Dios, por favor».

			La atrapó, más o menos.

			Él tenía la nariz ensangrentada, el ojo hinchado y cerrado, la boca llena de tierra.

			Rodaron.

			Delphine olía a junípero.

			Sin saber cómo, el sacerdote la levantó y empezó a correr.
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			Thomas yacía en su zanja, cubierto de ramas, pugnando por mantener la consciencia; la rueda de la carreta le había hecho daño.

			Tenía que buscar a la chica, pero no lograba apartar la vista de la pelea.

			Un ángel y dos demonios.

			El fin del mundo.

			La batalla, que se estaba recrudeciendo en el firmamento, sobrevoló Auxerre antes de regresar a los campos. Ahora, una luz radiante, entre anaranjada y dorada, como la que podría proyectar el sol poniente a través de las nubes antes de desaparecer, bañaba el río y la parte oriental de la ciudad. Acto seguido, la oscuridad lo invadió todo y la luz solo destellaba de forma intermitente, pintando escenas que se formaban en segundos y se disolvían en las tinieblas de nuevo. Una masa de tentáculos negros se enroscó en la fuente de la luz; un brazo hermoso, refulgente de pálida luminosidad, centelleó con una espada que cortó algunos apéndices y provocó que el firmamento se estremeciera como una onda en una olla de agua. De alguna manera, Thomas sabía que lo que estaba viendo no era precisamente cierto, sino una traducción; carecía de los medios necesarios para comprender lo que sucedía, por lo que su mente fabricaba sus propias imágenes. La hermosa criatura alada sufría ahora los ataques de algo negro, también alado, que intentaba morderla con una boca como las fauces de león sobre la que sus dos ojos relampagueaban de rabia y locura. La oscuridad de seis alas descendió con una voltereta y el fuego de sus fauces redondas impactó torrencial contra el bello ser, pero el surtidor rebotó y se vio desviado, convertido en una tormenta de llamas que bañó los cultivos y provocó multitud de pequeños incendios dispersos. Las tinieblas volvieron a invadirlo todo hasta que las tres figuras se engarzaron, con las oscuras empujando a la luminosa cada vez más abajo, sobre un campo de cebada que no estaba lejos del río. Un alarido, bestial y mecánico a un tiempo, asaltó los sentidos de Thomas y le erizó todo el vello del cuerpo.

			La onda expansiva de su caída excavó una honda trinchera y derribó los árboles, que formaron un círculo con sus copas apuntando hacia fuera.

			En el campo de cebada, unos seres inmensos, tan grandes como molinos de viento, forcejeaban, se revolcaban y horadaban la tierra. Dos de ellos eran tan negros como agujeros recortados en el tejido del mundo; el otro, de una belleza desgarradora, refulgía como la luna llena, y las sombras que proyectaba se deslizaban por las colinas y se escurrían entre los tallos de cereal y los árboles. La intensidad de su luz se redujo cuando el de seis alas lo inmovilizó, sofocándolo. Thomas se irguió para ver al de dos alas levantarse e inundar el aire con un rugido de león que sonaba torturado y triunfal al mismo tiempo; sus grandes brazos descendieron como exhalaciones y arrojaron una lanza contra la fuente de luz, que chisporroteó y se apagó. El suelo se estremeció con tanta violencia que Thomas perdió el equilibrio.

			En aquel preciso instante, todas las aves del bosque y los campos gritaron en una cacofonía estruendosa, incluso aquellas que solo cantaban de día, y tan ensordecedor y desesperado era el sonido que ahogó hasta los aullidos del viento.

			Thomas se dio cuenta de que estaba gritando, pero, incluso sabiéndolo, era incapaz de evitarlo. Comenzó a caer una lluvia cálida, aunque las gotas eran más espesas que el agua; embadurnaron las facciones del caballero y se le metieron en la boca, dejando en su lengua el sabor cobrizo y salobre de la sangre.

			Se tapó los ojos con las manos y recogió las rodillas contra el mentón, ronco ya de tanto gritar, tambaleándose al filo de la cordura.

			Perdió el conocimiento y, a Dios gracias, ningún sueño perturbó su descanso.






  
    Tercera parte


    
      Como llevaban tanto tiempo solos en las profundidades, los caídos, tras formar allí su propio reino, se habían declarado a sí mismos señores de ese lugar. Desde los primeros días de cautiverio habían encendido falsas estrellas en el techo del infierno para burlarse de las que rutilaban arriba. Habían excavado ríos muertos y mares que humeaban y hervían; habían levantado colinas crueles; habían formado bosques de hierro bajo la luna ígnea.


      Todo esto se les permitió en su exilio, mas una cosa estaba prohibida.


      Engendrar vida era algo que quedaba reservado para el anfitrión celestial, y los números de la alquimia de la vida estaban ocultos para los ángeles.


      Sin embargo, en la víspera de la Nueva Guerra, los caídos a las órdenes de Lucifer se habían volcado en la misión de crear, e intentaban alumbrar nuevos inventos; pero tan por debajo del Señor estaban que no conseguían animar ningún ser inédito, tan solo a los muertos; y remendaron la carne inerte con las almas de los condenados, y ambos recuperaron la vida; y tomaron los peces de mares y ríos y las criaturas de la montaña y el bosque, y los corrompieron, volviéndolos de un tamaño monstruoso y prestos a hacer daño; toda vez que ninguno podía perpetuarse, salvo asesinando, los demonios impusieron sus manos sobre ellos y trabajaron en secreto hasta fraguar un arsenal de carne impía, esperando el día en que les fuese dado desatar su bestialidad sobre el mundo de los hombres.


      Ese día había llegado.


      Las criptas de los mares se abrieron a una oscuridad que era más negra que la tinta, y la prole de los demonios infestó la red de ríos que conectaba las ciudades humanas; y las entrañas de los montes se desparramaron, vertiendo seres inmundos por las carreteras que mediaban entre aquellas ciudades; y grande fue el sufrimiento de la simiente de Adán.


      Mas el Señor seguía sin manifestarse.


      Y la guerra del cielo se perpetuaba sin que los ángeles perversos pudieran imponerse ni los de Dios repelerlos.


      Hasta que uno de los caídos, de nombre Belcebú, dijo: «Dejadnos por abrigo la piel de sus figuras más importantes para que, cuando hablen, lo hagan con nuestras palabras; sobre guerras y purgas serán sus discursos, sobre el descalabro de los recién nacidos. Pervertiremos su entendimiento para que hagan de su Jesucristo un dios de la guerra, y los obligaremos a enviar armadas al mar y ejércitos bajo la luna con generales cuyos ojos refulgirán como tizones candentes, y soliviantaremos hasta la locura a turcos y cristianos por igual con nuestras acciones, y con nuestra mano precipitaremos la muerte del hombre».


      Y grande fue el zumbido de las moscas que lo envolvían mientras hollaba la tierra.


      Y lo acompañaba Raum, con su docena de ojos ardientes.


      Y Belfegor sacudió la melena y caminó cubierto por su armadura, agasajado a la mesa de gentes coléricas que lo ignoraban todo de él.


      Y los condenados que habían engañado a los hombres como falsos profetas se alzaron de nuevo, y de nuevo mintieron.


      Mas el Señor seguía sin manifestarse.

    

  

  
    20 
 Del monje de blanco


    
			—Tenemos que construir una balsa.

			—¿Una qué?

			—Una balsa. Construirla o buscarla.

			Thomas miró a la muchacha.

			Un fuerte viento los acababa de cubrir con una lluvia de hojas, y una de ellas, de arce y perfecta en su forma, pintada de rojo en las puntas, se había quedado prendida en el cabello de Delphine. Thomas se la quitó y mordisqueó el tallo mientras intentaba guardar el equilibrio en la carreta descompensada; la carretera, si podía seguir llamándose así después de las lluvias que la habían desfigurado, era muy abrupta en esa parte. Thomas los había encontrado al filo del alba. Habían ido juntos a la ciudad, pero ahora volvían a estar en la carreta y moviéndose en dirección sureste. Le dolía la cabeza a causa del golpe que se había llevado la noche anterior; se palpó el huevo que tenía encima del ojo, recordando la delicadeza con la que la chica le había limpiado la sangre seca. Estaba borracho. El sacerdote, con ambos ojos morados después de haber atrapado al vuelo a Delphine, estaba peor. Y la chica no estaba sobria.

			Su batida entre las ruinas de Auxerre se había saldado con un barril de buen vino; fue el sacerdote el que lo halló entre los tablones y los escombros de una vinatería arrasada. No le había parecido mal llevárselo, ni pedirle a la chica que lo ayudara a hacerlo rodar frente a los edificios caídos y los Penitentes sin vida (todos, al parecer; ninguno de aquellos fanáticos se movía entre los heridos y desorientados, aunque Matthieu vio una mano cerrada en torno a un látigo engarfiado, oculto su propietario por las piedras que lo sepultaban). Había dicho misa por primera vez en meses, había administrado los últimos sacramentos, había repartido hostias y vino. Los vecinos de Auxerre supervivientes lo habían ayudado incluso a subir el barril al carro; también ellos habían visto al ángel. Aunque los había visitado la catástrofe, al menos los largos meses de muerte y sufrimiento parecían significar algo ahora. El Bien estaba contraatacando. Sabían que la chica estaba bendita. Mientras la carreta se alejaba, una mujer había tocado la manga de Delphine con una mano tan amarilla como la piel de una cebolla y su color se había restaurado, aunque la muchacha no se había percatado de ello.

			Y ahora salía con lo de la balsa.

			—¿Esto lo has soñado tú, hija? —preguntó el sacerdote, completando la frase con un eructo espantoso. Tenía los dientes más oscuros que la piel.

			—No. Lo he pensado. El demonio de la carretera dijo que seguiríamos traqueteando por Navidades. También he pensado en el vino. Está muy bueno.

			—Sí que lo está —convinieron ambos hombres.

			—Pero ¿qué pasa con el vino? —quiso saber Thomas.

			—Ah. Sí. Lo transportan por el río. En carro se tardaría demasiado. Los ríos son rápidos.

			—Algunos ríos son rápidos.

			—Todos son más rápidos que una mula, porque ellos no duermen.

			El sacerdote asintió con la cabeza, impresionado.

			—De acuerdo. Pero el Yonne no va a Aviñón —dijo Thomas, escupiendo su hoja.

			—El Ródano sí —matizó el sacerdote.

			La chica volvió a llenarse el tazón y bebió mientras los hombres hablaban. Thomas cogió la cuchara de hueso de carnero de su sombrero y la masticó, apuntando con el extremo roído al père Matthieu para subrayar sus palabras.

			—¿Cuál es la ciudad más próxima al Ródano?

			—Lyon.

			—Eso está lejos.

			—También la baña otro río. No me sale ahora el nombre.

			—El nombre no tiene importancia. ¿Qué ciudad próxima bebe de sus orillas?

			—No lo sé.

			—Pero sí que sabéis de vino. ¿Qué vino proviene de Borgoña?

			—El borgoña —replicó el sacerdote, parpadeando con los ojos inyectados en sangre.

			—No tiene gracia. Pensad.

			—Estoy demasiado borracho para pensar.

			—Pues decid lo que sea. Una ciudad vinícola. Borgoña. ¡Rápido!

			—Auxerre.

			Thomas hizo una mueca mientras rememoraba su huida por el Pont Roi Louis, donde algo mucho más fuerte que cualquier persona había abatido a tantos de los que intentaban escapar de la ciudad.

			—Nos estamos bebiendo las últimas gotas de Auxerre. Nombrad otro.

			—¿Arbois? No, ese es del Franco Condado. Y tiene un color pajizo.

			—¿El río?

			—No. El vino. De Arbois.

			—¿Cómo se llama su río?

			—Ni idea.

			Thomas gruñó.

			—Otro.

			—Beaune.

			—Eso está en Borgoña, muy bien. Pero ¿cuál es su río?

			—No lo sé.

			La conversación continuó por esos cauces hasta que la chica se quedó dormida. Llegado ese momento, el sacerdote ya había bebido demasiado como para gobernar a la mula, por lo que Thomas le dio el relevo a las riendas. El camino se bifurcó poco después, con un cartel junto al ramal de la derecha, que se internaba en un bosque cuyas hojas estaban pintadas de suave amarillo y rojo chillón.

			Vézelay mortis est

			El sacerdote vomitaba por el lateral de la carreta, ajeno a todo, esforzándose en vano por no mancharse el hábito. No obstante, el latín de Thomas alcanzaba para traducir aquello.

			Vézelay está muerta

			—Pues nos iremos a otro sitio que no sea Vézelay —refunfuñó Thomas, aunque solo la mula, que agitó una oreja en su dirección, parecía hacerle algún caso—. Espero que no contaras con encontrar allí un buen pedazo de asno, so fresca, mascarrastrojos.

			La mula se abstuvo de replicar nada.

			—No te lo tomes como algo personal, pero el caso es que, como nos fabriquemos una balsa, tú no subes a bordo. A menos que te llevemos dentro del buche.

			—La mula no —murmuró la muchacha, medio dormida, al tiempo que le arreaba al caballero un revés muy flojito—. El Saona.

			—¿Qué?

			—El Saona es un afluente del Ródano —continuó ella, aletargada—. Esta carretera conduce a Beaune. La otra, a Chalon-sur-Saône. Beaune, Saona, Ródano.

			—Beaune, Saona, Ródano —repitió Thomas—. Hasta yo puedo acordarme de eso.

			—Pero daremos un rodeo para no pasar por Beaune.

			—¿Por qué?

			—Hay monstruos allí —concluyó la muchacha antes de taparse la cabeza con la manta para resguardarse del frío.

			Y continuó durmiendo.

			      
        [image: Elemento decorarivo]
      
			Lo primero que hizo el père Matthieu al despertar en el granero abandonado que compartía con Thomas y la muchacha fue llevarse las manos a la cabeza, que amenazaba con estallar de dolor. Los ronquidos de Thomas, un sonido bronco como el mugido de un toro, estremecían hasta los huesos al sacerdote, que notaba la boca tan seca como si la tuviese llena de ortigas.

			La noche era fría y oscura.

			Arroyo. El granero estaba cerca de uno.

			Se levantó, pasó por encima del caballero y sorteó también a Delphine, que dormía y roncaba a su vez, con bastante más estruendo de lo que habría cabido esperar de una criatura tan pequeña. El père Matthieu descendió por la escalera inestable. Se levantó el hábito con la intención de orinar contra una cerca de palos, pero solo pudo gemir, incapaz de expulsar ni una gota.

			—Señor, perdona mis excesos —susurró— e intentaré no volver a beber tanto jamás en mi vida.

			—No basta con intentarlo, hermano.

			El sacerdote se bajó el hábito, buscó el origen de aquella voz y encontró junto a él a un monje de blanco cisterciense con un ribete de pelo cano que le delimitaba la calva.

			—Lo sé. Hacéis bien en señalar mi evasiva.

			—A Dios no le gustan las medias tintas. Sospecho que os vendría bien un poco de agua. Venid.

			El sacerdote atravesó la maleza detrás de aquel hombre, que irradiaba un aura de fortaleza y serenidad que le parecía irresistible. Contuvo las ganas de llorar. Llegaron al arroyo, donde los dos se agacharon y ahuecaron las manos para beber.

			—¿Habéis venido a visitar alguna abadía por aquí cerca? —preguntó el père Matthieu cuando los dos hubieron saciado su sed.

			—He vuelto a casa.

			—¿Ha sucumbido vuestra abadía?

			—Todos aquellos con los que servía han recibido ya su recompensa eterna. ¿Y vos? No tenéis cara de ser de Borgoña.

			—No. Normando.

			—Seguís a una chica.

			—Así es.

			—Una chica que no es lo que parece.

			El sacerdote se rio con agrado.

			—Ni mucho menos.

			—Se diría que procede de Dios.

			El père Matthieu perdió la sonrisa ante la insinuación de su interlocutor.

			—Procede de Dios. Me apostaría el alma.

			—Ya lo habéis hecho.

			El sacerdote contempló fijamente al anciano monje y, tras una pausa prolongada, inquirió:

			—¿Quién sois vos?

			El monje tapó los ojos del sacerdote con la mano y se los cerró como podría haber hecho con los de un difunto. En ese instante, el dolor abandonó por completo la cabeza del père Matthieu, embargado ahora por una sensación de gran bienestar.

			El anciano dio media vuelta y se fue.

			El père Matthieu lo siguió.
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			Cuando el anciano volvió a detenerse, lo hizo en la falda de una colina cubierta de hierba y flores silvestres que se mecían con la brisa helada que la barría. El sacerdote se acomodó a su lado y ambos contemplaron la campiña en penumbra. En la colina de enfrente había una casa con la chimenea encendida. Por lo demás, todo era oscuridad, salvo encima de sus cabezas, donde las estrellas rutilaban con una luz triste, desesperada, que a Matthieu Hanicotte le recordó la mirada de una madre que ve a su retoño bregando con una fiebre asesina. Un cometa de cola larga y verdosa perseguía a otros dos cerca de la constelación del Carro.

			—¿Qué tenéis contra la chica? —quiso saber el sacerdote.

			—Antes deberíais preguntaros por qué confiáis vos en ella.

			—Me ha dado motivos de sobra para hacerlo, y ninguno para lo contrario.

			—¿Quién era su padre?

			—Un abogado rural.

			—O un hereje que había huido de la justicia en Languedoc.

			El père Matthieu se masajeó las sienes, aunque hacía tiempo que ya no le dolían.

			—Detuvo a los demonios de Auxerre.

			—O los condujo hasta allí.

			El sacerdote negó con la cabeza y abrió la boca, pero la cerró de nuevo.

			La mirada del anciano monje pesaba sobre él como un yugo; se acarició el cuello.

			—Es buena —dijo, al cabo—. Viajamos con un caballero…

			—Un ladrón.

			—Un caballero que ha pecado.

			—Un caballero que ha sido repudiado por la Iglesia. Un caballero que ya no lo es.

			—Lo que quería decir es…

			—¿Qué queríais decir, hermano?

			—Lo que quería decir es que es buena. Cariñosa.

			—También Salomé quería a Herodes.

			—Siempre aboga por la paz.

			—Cuando el mal anda cerca, pues así lo protege. Le pedirá al ladrón que mate cuando le convenga. Pero estamos perdiendo el tiempo.

			—¿Quién sois?

			El anciano se incorporó y caminó pendiente abajo. En ningún momento se giró para ver si el père Matthieu lo seguía, que estuvo tentado de no hacerlo, hasta que se dio cuenta de que iba a perderlo en aquella noche cerrada y jamás daría con él otra vez si eso ocurría. Por eso se levantó y corrió tras sus pasos.

			Ahora el monje anciano caminaba deprisa, tanto que el sacerdote debía trotar para seguirle el ritmo. Sortearon un muro de piedra bajo y pasaron junto a una ternera aún con vida, algo que el père Matthieu no veía desde hacía ya tiempo. La charolesa blanca se alejó con indiferencia, sin prestarles la menor atención. Su madre mugió no muy lejos de allí, tan tenue en la noche como la luna del atardecer, y la ternera acudió a su encuentro. El sacerdote se quedó tan embelesado contemplando aquella criatura que a punto estuvo de perder a su guía.

			Quién sois

			Quién sois

			Quién

			—¿Lo estáis? —preguntó el anciano cisterciense cuando el sacerdote hubo llegado a su altura.

			—¿Cómo decís?

			—¿Estáis preparado para ver lo que Dios quiere de vos?

			El sacerdote no respondió, pero continuó caminando tras él, colina arriba ahora, por encima de otro muro y alrededor de un seto. La ventana encendida en la ladera de enfrente resplandecía con calidez ante ellos cuando se acercaron a una puerta. El anciano monje llamó con los nudillos y les abrió una mujer; era sencilla y modesta, más agraciada que bella, con el cabello recogido en una toca libre de manchas, a diferencia de su delantal, rociado de salsa. El sacerdote percibió una vaharada fragante, el aroma de un guiso de ternera rehogado con vino que hizo que le rugiera el estómago; no le había vuelto a echar nada desde que lo vaciara doblado sobre el lateral de la carreta esa tarde.

			—Pasad —dijo la mujer, contemplando con afecto al sacerdote antes de tomarlo de la mano.

			—¡Padre! —exclamó una niña sentada a la mesa, saltando de emoción en su banco; tenía la cabeza alargada, como él y como su hermano.

			—Padre —repitió una moza aún más pequeña, tan exultante como la anterior al verlo—. ¡Madre nos dijo que no ibais a venir!

			No lo habían llamado «padre» en su acepción religiosa, sino como si él fuera su progenitor.

			Como si pretendieran gastarle una broma pesada.

			El sacerdote buscó al monje, pero este ya se había ido.

			La mujer le quitó la casulla y el manto, y los tiró al fuego.

			—Esperad —protestó el père Matthieu—. No podéis…

			La mujer le apoyó un dedo en los labios para silenciarlo.

			Le trajo una áspera camisa de lana y lo ayudó a ponérsela. El père Matthieu, que ya había decidido que estaba en un sueño, se resignó a ver cómo acababa. No estaba siendo desagradable.

			Aunque…

			—Madre nos dijo que habíais estado a punto de acabar en el infierno por sodomita. Y también que seguíais a una niña perversa para cometer un asesinato. ¿Es eso cierto, padre?

			—Sí, cariño —replicó él con una sonrisa.

			—Bueno, pues me alegro de que hayáis vuelto a casa —dijo la otra, cuya sonrisa reveló la mella dejada por el último diente de leche que se le había caído.

			—Y yo también —afirmó la madre-esposa-mujer mientras usaba un cucharón para llenar de ternera, cebollas y champiñones la escudilla de madera de Matthieu.

			Todas estaban pendientes de él.

			Comió.

			Solo entonces probaron ellas sus platos.

			El vello del brazo se le puso de punta; jamás había catado nada más sabroso que aquello.

			Su esposa trajo vino.

			Al principio se le encogió el estómago, pero después lo embargó una sensación de paz. Se disponía a servirse cuando habló la mayor.

			—¿Padre?

			La mano de Matthieu se quedó en suspensión junto a la copa.

			—¿Sí?

			—Quiero vivir.

			—Pues claro que sí. Como todos.

			—Pero no puedo.

			—¿Por qué?

			—No podré nacer si vos no renunciáis a vuestro amor por los hombres.

			—No…, supongo que no. Eres una niña muy lista.

			—Si no abandonáis el sacerdocio.

			—Nunca se me ha dado bien.

			—Y si no detenéis a esa chica.

			La habitación se oscureció un poco con el humo que desprendía su hábito en la chimenea. Olía a quemado.

			—¿Qué?

			—Delphine. Se hace llamar Delphine, pero ese no es su nombre.

			—¿Detenerla, has dicho?

			Las dos niñas asintieron con la cabeza.

			—Detenedla con una espada vieja y oxidada entre los ojos —sugirió la mayor—. O sujetadle la cabeza debajo del agua. O machacadle los sesos con una estaca.

			Como si quisiera enfatizar lo que decía su hermana, la más pequeña descargó tres puñetazos sobre la mesa que hicieron bailar la vajilla. Sonreía.

			—Porque es malvada. Su padre era un cátaro y ella sirve al diablo. Y se dispone a cometer un asesinato.

			El père Matthieu agachó la cabeza y buscó su vino con el entrecejo arrugado.

			El anciano monje, que había reaparecido a su lado, le agarró la muñeca antes de que pudiera coger la copa. Lo levantó de un tirón, lastimándole el hombro, y lo abofeteó con fuerza.

			Las niñas empezaron a llorar, pero el monje hizo el mismo gesto en el aire que había hecho antes sobre los ojos del sacerdote para eliminar su resaca. Las niñas dejaron de llorar y se metieron el pulgar en la boca como bebés complacientes. La mujer las imitó.

			—¿Osaríais beber de ese vino antes de acceder a lo que Dios espera de vos? —siseó el monje—. Dios debería ser el mayor de vuestros consuelos, pero, en vez de eso, el placer es lo único que adoráis. ¿A qué habéis renunciado en su nombre, salvo a la promesa de una esposa y una familia que, de todas formas, no deseabais?

			—¿Cómo podéis pedirme que mate a una niña?

			—Matar en el nombre de Dios es un acto sagrado.

			La habitación comenzó a dar vueltas.

			—Empuñad esa espada.

			—¿Qué espada?

			La estancia y la chimenea se fundieron con la oscuridad, y cuando los ojos del père Matthieu se ajustaron a esta, vio que se encontraba en la orilla del arroyo, esforzándose por empezar a orinar.

			Lo logró.

			Vio una espada mientras se aliviaba, cubierta de herrumbre y medio enterrada en la orilla. Terminó, se recompuso y contempló la espada de nuevo. Le repugnaba.

			—Recógela, mi dulce Matthieu —dijo una voz a su espalda. Una voz dulce. Una voz hermosa—, y sube por la escalera con ella.

			Se giró para ver a Michel Hébert desnudo y glorioso ante él, con los pies en el agua y hundido en el barro hasta las espinillas, como la última vez que Matthieu lo había visto bajo el puente quemado. El sacerdote vadeó el arroyo hasta él y acercó el rostro al del muchacho, intentando ver si aún tenía aquella peca en el ojo.

			El izquierdo.

			—Sube por la escalera y haz lo que tienes que hacer.

			Podía oler el aliento de Michel, ese aroma a perro joven y clavo. Jamás se cansaría de notar aquel aliento en el rostro.

			—Pero…

			—El caballero no va a despertarse.

			—Michel…, yo…

			Intentó besar al muchacho, mas este sonrió y apartó la cara.

			—Hazlo. Ya habrá tiempo para besarse, y mucho más, cuando vuelvas.

			El sacerdote levantó la espada de la orilla. Tocó la punta, que estaba afilada. Se la llevó a la base de la escalera. Si esto era un sueño, podría hacer lo que se le pedía y volver a besar a la única persona con la que había conocido el amor carnal.

			Tenía derecho a eso, al menos.

			Quizá incluso a más.

			Dio el primer paso.

			Y el segundo.

			Al tercero, notó una presa de hielo en los testículos.

			«El caballero me va a matar».

			EL PUTO LADRÓN NO VA A DESPERTARSE HAZLO YA

			Subió otro peldaño. Otro más. Llegó al altillo del granero y contempló a la muchacha.

			«Esto no es real».

			Empuñó la espada apuntando hacia abajo, con una mano sobre la otra y las rodillas dobladas, como quien se dispone a hundir un poste en el suelo.

			«Deprisa para que no le duela».

			«Cómo podría dolerle si no es real».

			«Debería haber limpiado el barro de la punta por lo menos».

			A la niña se le escapó un hipido mientras dormía.

			El père Matthieu sonrió sin poder evitarlo mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas.

			La luz era cada vez menos intensa.

			Vio que una de sus lágrimas discurría por la acanaladura de la hoja hasta llegar a la punta, donde se quedó oscilando temblorosa, amenazando con caerle encima de la nariz a la niña.

			Levantó la espada con cuidado, procurando que no se desprendiera la gota; cuando el arma se hubo quedado apuntando hacia arriba, la lágrima volvió a deslizarse hacia la empuñadura.

			Suspiró y volvió en sí.

			«Santo cielo, pero qué estoy haciendo».

			EUNUCO MISERABLE HAZLO YA O MUERE CON ELLOS

			Volvió a bajar la escalera.

			El joven se había marchado.

			Ahora su lugar lo ocupaba el monje, aunque le pasaba algo extraño.

			Tenía bocas en vez de ojos.

			Hablaron al unísono mientras la de debajo de la nariz sonreía como la de un padre que se dispusiera a azotar a su hijo desobediente.

			—Demasiado débil, ¿verdad? Tendrás que devolver tus regalos.

			Le arrebató la espada al sacerdote y la lanzó por los aires, donde se alejó dando vueltas hasta perderse de vista.

			«Jamás volveré a empuñar una espada».

			A continuación, le agarró el rostro con una mano tan fría como una herradura y le introdujo dos dedos de la otra en la boca, hasta la garganta, provocándole arcadas.

			—Creía que esto te gustaba. Que te penetraran.

			Los dedos se hundieron con fuerza.

			Matthieu vomitó el guiso que había cenado.

			También se le salió por la nariz, y escocía.

			El monje se esfumó.

			Con la respiración entrecortada, Matthieu apoyó la cabeza unos instantes en el flanco de la mula y después se subió a la caja de la carreta.

			Antes de que el sueño lo venciera, vio los ojos de la muchacha, que lo observaba por encima del lateral del carro. Debía de tener los pies descalzos apoyados en el eje de la rueda.

			—¿Qué quieres?

			—He tenido una pesadilla.

			—Yo también. ¿Quién salía en la tuya?

			—San Bernardo.

			—¿De Claraval?

			Delphine asintió con la cabeza.

			—Su abadía estaba en Claraval, pero él es de aquí. O cerca de aquí.

			Esperó a que él le preguntara:

			—¿Qué pasaba en tu pesadilla, hija?

			—Os obligaba a matarme.

			El sacerdote se estremeció.

			A pesar del aire frío, había empezado a sudar.

			—¿Por qué iba a hacer algo así? Tenía entendido que era un hombre muy bueno.

			—Mi padre decía que había condenado a Abelardo. Criticaba a los cátaros. Fundó la orden de los templarios y les dijo a los hombres que Dios quería que mataran por Él.

			Los testículos del sacerdote, que apenas si acababan de entrar en calor, se quedaron helados de nuevo.

			—Pero seguro que un santo…

			—En realidad no es ningún santo.

			—¿No?

			Delphine negó con la cabeza.

			—Los hombres lo convirtieron en santo. No Dios.

			El sacerdote no dijo nada.

			—Está en el infierno.

			—Oh.

			—O lo estaba.

			La chica parpadeó un par de veces sin dejar de observar al sacerdote.

			—Me lastimaría si pudiera. Vos no le dejaríais hacer eso, ¿verdad? ¿Lastimarme?

			—Ni por todo el oro del mundo.

			Por el modo en que los ojos de la muchacha apuntaron hacia arriba, Matthieu supo que estaba sonriendo.

			—¿Y por todo el vino?

			También él sonrió.

			—Ni siquiera por todo el vino del mundo.

			El sacerdote bajó la mirada y comprobó que todavía llevaba el hábito puesto; no se había quemado. Aunque olía a fuego de chimenea.

			Cantó el gallo y Delphine subió por la escalera de nuevo. Cada día que pasaba parecía menos pequeña.

		




  
    21 
 De monstruos y bendiciones


    
			A pesar del amplio rodeo que dieron a la ciudad de Beaune, vieron el rastro de los monstruos de Delphine en los sembrados que se extendían al sur; en el centro de uno de ellos se alzaba un árbol al que le habían arrancado todas las hojas, sustituidas en sus ramas por personas y animales ahorcados, tan tiesos como arenques todos ellos. Al pie del árbol crepitaba una fogata. Los estaban ahumando. Había un montón de ropa allí cerca, amén de una pila de leños con los que alimentar las llamas. En la ladera de un promontorio, no muy lejos del árbol, se abría un hoyo enorme, recién excavado; la oscuridad que anidaba dentro de él parecía empujar contra la claridad diurna de un modo sobrenatural. Era tan grande que un hombre con zancos podría haberse metido en él sin necesidad de agacharse. La entrada del agujero estaba sembrada de pies. Hubiera lo que hubiese allí dentro, no le gustaban los pies. Algo se movía en la oscuridad del hoyo, y oyeron un sonido mezcla de estertor y zumbido de insecto. La mula empezó a trotar sin necesidad de que el conductor la azuzara.

			Aquella noche y el día siguiente les depararon una suerte extraordinaria.

			La ciudad de Chagny no los había admitido, pero a tres millas de distancia encontraron una posada abierta dispuesta a alquilarles una habitación y permitirles usar un establo seco. El hombre que la regentaba era un antiguo monje franciscano que había dejado la orden para casarse con la misma mujer que ahora les estaba sirviendo una sopa de rábano aguada con unos cuantos trocitos verdes flotantes. Fuera, junto al pozo, una estatua del santo, cubierta de avecillas de piedra y excrementos de pájaros de verdad, miraba hacia la puerta; el posadero juraba que el santo protegía su casa de la plaga, así como de los seres que habían invadido Beaune y a veces se aventuraban tan al sur como Chagny.

			—¿Los habéis visto? —le preguntó Thomas.

			—Sí —sentenció el hombre, con la cabeza agachada. No quiso hablar más sobre el tema.

			Otro huésped compartía la posada con ellos esa noche: un joven mercader de Toscana que volvía a casa desde París, a pie. Su francés era horrible, pero, de sus mal hilvanadas retahílas en francoitaliano, el sacerdote coligió que su esposa había conseguido hacerle llegar una carta en la que lo informaba de que aún seguía con vida. El muchacho la sacó para enseñársela, se secó las lágrimas con ella y le pidió a Matthieu que la besara y la tocara con el rosario. Así lo hizo el cura.

			Su traducción de las nuevas de casa les ofreció un aperitivo del humor negro florentino; las fosas comunes, con sus capas de cadáveres, cal y tierra, habían inspirado a los toscanos más irreverentes a decir que los muertos habían «ido a parar a la lasaña».

			Rinaldo Carbonelli tenía las cejas pobladas y bien moldeadas sobre unos ojos almendrados, y Delphine se descubrió deseando haber sido ella la esposa que le enviara esa carta, viva y en Italia, con un hombre apuesto que se dirigía a casa para reunirse con ella. Se descubrió también contemplando sus manos mientras hablaba, preguntándose qué sentiría si le estuvieran acariciando el cabello; en su inocencia, se lo imaginó dándole palmaditas como si fuera una gata; sabía que después de aquello venían más cosas, pero se conformó con dejar que sus pensamientos corrieran hasta el borde de ese acantilado sin llegar a asomarse al precipicio del todo. Baste decir que le habría gustado mucho que el italiano le acariciase el cabello.

			Tan intenso era su escrutinio que el toscano la pilló mirándolo y sonrió. Acto seguido, la delató a los demás con un asentimiento de cabeza y un parpadeo de sus ojos, tan expresivos.

			—Ragazza —dijo, como si eso lo explicara todo, arrancándole a Thomas una risita.

			—Podríais venir con nosotros —sugirió el sacerdote—. Hasta Aviñón, por lo menos.

			El italiano lo entendió y asintió despacio con la cabeza, contemplativo.

			En el pecho de Delphine aleteaba ahora un gorrión; estaba disfrutando tanto de su ensueño, de su embeleso, que deseó que aquella sensación cesara, mas no hizo sino intensificarse hasta obligarla a decir:

			—Por favor, no vengáis con nosotros.

			El italiano también la entendió.

			—¿Por qué… por qué decir eso?

			Ella se lo quedó mirando.

			Él se rio.

			—¿Qué, no gustarte mi cara?

			Delphine replicó en un italiano florentino vertiginoso y perfecto.

			Nadie más a la mesa fue capaz de seguir lo que decía la chica, pero el joven palideció y se excusó con el pretexto de querer acostarse ya.

			—¿Qué le has dicho? —preguntó el posadero, santiguándose.

			Delphine clavó la mirada en su cuenco de sopa, ahora vacío.

			—No lo sé.
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			El italiano viajó con ellos hasta Chalon-sur-Saône, caminando junto a la carreta con sus ágiles y jóvenes piernas. Portaba un arco y le quedaban seis flechas en la aljaba; poco después de emprender la marcha, accedió a acompañar a Thomas en su incursión por una arboleda para cazar. Tras despojarse de la armadura junto a la carreta, el caballero dedujo por los gestos de Rinaldo que este pretendía disparar una flecha, y que por nada en el mundo dispararía una segunda. Si era eso lo que había dicho, no tardaría en quedar de embustero.

			Caminaron haciendo tan poco ruido como se lo permitían las hojas secas, siguiendo una especie de sendero entre la maleza que un cazador menos experto que el italiano podría haber pasado por alto. A su vista, las ramitas rotas, las hojas ausentes y la hierba aplastada señalaban un camino tan inconfundible como una vía romana; el sendero desembocaba en una exuberante hondonada poblada de manzanos silvestres ya saqueados. Rinaldo señaló a Thomas y le guiñó un ojo para después estirar los dedos sobre la cabeza a modo de cuernos. Como si su gesto las hubiera conjurado, unas marcas de asta aparecieron en la corteza de un almendro, entreverada de pelaje aterciopelado.

			Aquel sería un buen sitio.

			Los hombres se apostaron en contra del viento. Thomas cubrió su sombrero de paja con ramas y los dos se pintaron la cara con barro; a falta de arco, el caballero sostenía la espada sobre el hombro, consciente de que su papel se limitaba a proteger a Rinaldo y, si la suerte les sonreía, a regresar con su presa a cuestas.

			Después de dos horas o más de espera, se disponían a desistir, eclipsada su hambre por el temor a que la noche los pillara demasiado cerca de Beaune y Chagny, cuando vieron el ciervo. Entró en la arboleda que tenían delante a paso lento, majestuoso, con un pelaje del mismo color pardo rojizo que el manto de hojas del suelo. Su cornamenta era espectacular, un trofeo que a Thomas le habría encantado colgar encima de su chimenea en Picardía, aunque, con lo mal que se le daba el tiro con arco, sabía que jamás podría cobrarse semejante pieza. Rinaldo aguantó la respiración y tensó el arco hasta que las plumas de la flecha le rozaron la mejilla; tiraría un poco más y soltaría la cuerda con el mismo movimiento en cuanto el ciervo se colocara de costado o de espaldas a ellos. Sin embargo, no tuvo ocasión.

			El ciervo oyó algo moviéndose entre los matorrales que había cerca de los dos hombres y levantó la cabeza. Diez pasos más y Rinaldo habría disparado contra su pecho expuesto, pero a esa distancia tendría que apuntar un poco más arriba para contrarrestar la parábola, y no quería acertarle en la cabeza o en el hocico, pues no había razón para herir a tan magnífica criatura.

			Sonó de nuevo aquel ruido, un crujido en las hojas, más fuerte esta vez. El ciervo se fue, no a la carrera, pero sí demasiado deprisa como para que el italiano pudiera compensar el movimiento y esquivar los árboles jóvenes que se interponían entre ambos. Rinaldo hizo una mueca con los labios y exhaló vaho entre los dientes apretados, atento al posible regreso del ciervo, mas este no iba a volver.

			Notó la mano de Thomas en el hombro y, a regañadientes, apartó la mirada del vacío que había dejado aquel ciervo rojo en el soto. Thomas lo miraba como si estuviera diciendo: «¿Te lo puedes creer?».

			En tiempos de hambruna, cuando las leyes que regulaban la caza caían en el olvido y el hombre había acabado prácticamente con toda la fauna de los bosques, aquel magnífico trofeo se había salvado por un solo segundo.

			Un jabalí husmeaba entre la maleza, ajeno todavía a la presencia de los cazadores.

			—Porca troia —susurró Rinaldo, tensando el arco para disparar acto seguido.

			La flecha se hundió en la carrillada del jabalí, que chilló y lanzó estocadas en todas direcciones con los colmillos. Mientras el italiano preparaba otra flecha, los ojillos negros del animal se fijaron en él y lo identificaron como el origen de su dolor.

			Embistió.

			Ahora Rinaldo se alegraba de la presencia del fornido francés, al que hasta entonces había considerado un estorbo por lo que a cazar venados respectaba.

			El jabalí era monstruoso.

			Rinaldo sabía que el caballero se había agazapado con la espada preparada para descargar un tajo con las dos manos, pero estaba tan ocupado disparando la segunda flecha que no vio que Thomas sonreía como un niño pequeño.

			Y así, los cuatro se aproximaron a Chalon-sur-Saône con la barriga llena, una manta repleta de carne cocida en el carro y en posesión de la piel de jabalí que habría de mantener abrigado a Rinaldo Carbonelli durante su larga marcha sobre las montañas, pues la chica le había dicho que moriría con toda seguridad si los acompañaba hasta el río.

			El italiano podría haber hecho oídos sordos a esa advertencia si Delphine no le hubiera dicho también que su mujer, Caterina, rezaba por él todas las noches, asomada a su ventana con vistas al Arno. Añadió que, mientras oraba, sostenía entre sus manos entrelazadas la figurita de un ángel que él le había tallado con los huesos del ciervo que le había llevado a su padre el día en que fue a pedirle su mano.

			Rinaldo no volvería a cruzarse ni con el sacerdote, ni con la chica, ni con el caballero tras despedirse de ellos a orillas del Saona, donde los dejó embarcando en compañía de personas de mala catadura. Después de aquello, su reunión con Caterina se celebró con un festín público al que asistió media ciudad. Los abrazos de la pareja inspiraron a un artista de la localidad para esculpir una Dafne y un Apolo tan bellos que los dedos del dios del arco y la flecha habrían de acabar desgastados por el roce de los innumerables besos femeninos depositados en ellos con el devenir de los siglos.

		




  
    22 
 De los pescadores de hombres


    
			—Ya os he dicho que os durmáis —susurró Thomas con irritación al sacerdote.

			Se encontraban en la proa de la balsa, contemplando el enorme sol anaranjado que se hundía sobre el horizonte a su diestra.

			—No puedo. Estoy demasiado nervioso.

			—¿Y cómo vais a montar guardia esta noche?

			—Lo ignoro.

			—Por el amor de Dios, padre…

			—Quizá vos deberíais dormir ahora y montar guardia más tarde.

			—Quiero estar despierto cuando lo estén ellos también.

			Ambos se volvieron hacia los hombres que manejaban los remos, impulsándolos adelante y atrás con sus fuertes brazos morenos para contribuir a la velocidad de la corriente. Al más joven de los dos le faltaba una oreja.

			«Por ladrón».

			El capitán estaba sentado en lo alto de la cabina del timón, comiendo arenque en salmuera y bebiendo cerveza de una bota de piel de cabra. Se trataba de un individuo larguirucho, poco de fiar, extraordinariamente inteligente y con los ojos estrábicos más separados que Thomas hubiera visto en su vida. Mientras negociaban el exagerado precio del pasaje con aquellos navegantes fluviales, sin duda más piratas que barqueros hasta el último de ellos, determinar dónde tenía puesta la mirada el capitán había sido tarea imposible. Con total certeza, el hombre habría sabido aprovechar la coyuntura a su favor tanto en los negocios como en el frente, aunque resultaba obvio que de guerrero no tenía ni la mitad de madera que su timonel.

			El cuarto en discordia, el más corpulento de todos, se estaba agachando en esos instantes para amartillar dos ballestas; los brazos se le abultaron más aún mientras sus impresionantes músculos operaban el cabrestante. Tenía pinta de luchador, de los que pelean a cambio de una modesta suma de dinero en las ferias. De los que siempre se alzan con la victoria. Una vez encajados en sus ranuras los letales virotes con punta de hierro y apoyadas las ballestas contra la cabina, el forzudo retiró las flechas de las que ya estaban amartilladas y las descargó.

			—Saneando los resortes —dijo Thomas. El hombre sabía lo que se hacía.

			—Alguno tendrá que cerrar los ojos.

			—Sí, seguramente dos mientras los demás reman. Yo puedo vigilarlos a los cuatro a la vez. ¿Y vos?

			—Mejor ahora que luego, cuando se haga de noche. Ya no veo tan bien en la oscuridad como antes.

			Thomas levantó las manos en señal de exasperación mientras pasaba por encima de Delphine, que dormía profundamente a sus pies, usando su talego de cuero a modo de almohada. La muchacha se había aficionado a dormir y a sentarse encima del morral siempre que podía, pues contenía las escasas monedas de oro y plata que les quedaban, amén de un puñado de anillos y collares, fruto de las correrías como salteador de caminos de Thomas. Los tres estarían en peligro mortal si sus anfitriones le echaran un ojo a esa bolsa, o si los dos hombres dieran la impresión de estar guardándola con un celo especial.

			Apoyándose en su lanza como si fuera un bastón, el capitán se acercó a la proa para dirigirles la palabra por primera vez desde que llegaran a un acuerdo en el embarcadero.

			—Tournus —dijo, apuntando con su larga lanza a un racimo de casas sobre las que se erguían las torres de una iglesia. En la ribera, dos hombres que se tapaban la cara con pañuelos estaban tirando al agua a las tres mujeres y al monje benedictino que transportaban en su carreta. Uno de ellos usó una pértiga para empujarlos hacia la corriente—. ¡Saludos, amigos! ¿Verdad que hace un día estupendo para dar de comer a los peces? ¡Y lo mejor de todo es que se van a cebar con un pescador de hombres, menuda ironía!

			Los carretilleros levantaron la cabeza, uno de ellos sacudiendo el brazo como si se dispusiera a hacer un gesto obsceno, pero se lo pensó mejor al ver el pez azul sobre fondo rojo que ondeaba en lo alto de la cabina. Aquel era el sello del Gremio de Simón Pedro, nombre engañosamente inofensivo que englobaba al conjunto de piratas que controlaban todo el Saona hasta Lyon.

			—Un día espléndido, sí —replicó el otro con mansedumbre, antes de que su compañero y él dieran media vuelta y se alejaran empujando su carro. Los cadáveres flotaron cerca de la balsa durante un trecho, como si intentaran seguirle el ritmo.

			—Tristes delfines estos que vienen a jugar en nuestra estela —dijo el capitán, espurreando saliva al hablar, antes de volverse hacia sus invitados—. ¿Habéis estado en el mar?

			Dado que no resultaba posible dilucidar a cuál de los dos estaba mirando, ambos respondieron:

			—No.

			—Lástima. Puede que ya hayáis perdido la oportunidad. Dicen que el mar no tardará en convertirse en grava. ¿O era en cristal? Quizá se retire al bajar la marea, continúe retirándose y ya no vuelva jamás. Aunque eso tampoco estaría tan mal. A mí, por lo menos, me gustaría ver qué hay en el fondo. A lo mejor encuentro unas costillitas de sirena con las que hacerme un sombrero, ¿eh?

			Los dos guardaron silencio.

			—¿Eh? —insistió el capitán.

			—Si vos lo decís —replicó el sacerdote.

			Su anfitrión asintió con una sonrisa, complacido. Había algo débil en ese hombre, pensó Thomas. Ese algo le creaba la necesidad de que le dijeran que estaba al mando, cuando alguien más fuerte lo sabría sin más. El de los brazos como jamones no tardaría en ser capitán si se lo proponía. Sin embargo, quizá fuese más bien como Thomas y se conformara con luchar y recibir su parte del botín. Hasta que le diesen la orden equivocada.

			—Capitán —dijo uno de los remeros—, ese viejales apestado está a punto de chocar con nosotros.

			El capitán volvió a fijarse en el monje, que flotaba de espaldas como si estuviera dándose un plácido baño, con los brazos colgando inertes tras él. Su semblante, aun macilento a causa de la enfermedad, se veía hermoso enmarcado por las ondulaciones anaranjadas del agua. El capitán usó su lanza para apartarlo.

			—Cómo te habría gustado flotar con los brazos en cruz como Nuestro Señor, ¿a que sí? Flotar como Él hasta ascender a la gloria. A lo mejor no eras tan buen monje como tú te pensabas. Ve y pregúntaselo a san Filiberto, pobre delfín. —Se giró para preguntarle al timonel—: ¿Era de san Filiberto aquella abadía?

			—Sí que lo era.

			—Es fundamental llamar a las cosas por su nombre —murmuró el capitán, hablando casi para sus adentros.
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			Thomas se despertó con los dedos de la chica pellizcándole la nariz. Le apartó la mano de una torta y buscó la empuñadura de su espada, pero Delphine se llevó un dedo a los labios primero, y después lo usó para señalar lo que quería mostrarle. Amanecía. El río parecía un reflejo de sí mismo la noche anterior, con la misma luz entre rosa y anaranjada en el cielo bañando las aguas, solo que ahora la bola roja del sol se encontraba a su izquierda.

			Los navegantes fluviales estaban empuñando las armas.

			Thomas le dio una patada al sacerdote, que se sentó de súbito con la mejilla cubierta de escamas de pescado, tan alterado que se le escapó una ventosidad.

			La balsa se aproximaba a una embarcación de mayor tamaño, cuyo casco se hundía en el agua a causa de un pesado cargamento de piedras procedentes de las canteras de Tournus. Media docena de tipos muy recios montaban guardia, atentos al acercamiento de la balsa; para Thomas estaba claro que no sabían si tomar las armas a su vez y provocar una pelea, o dejar que los abordaran. Su propia indecisión fue lo que tomó la decisión por ellos.

			El capitán se acercó al caballero, asaltándolo con el olor a cebolla de su camisa, teñida recientemente de amarillo, para decir:

			—Vos nos ayudaréis. Dudo que lleguemos a las manos, pero preparad la espada como si fuerais uno de los nuestros.

			Thomas se levantó y les lanzó una mirada tranquilizadora a sus compañeros. Le habría extrañado que los tripulantes de la barcaza tuvieran ganas de lucha. Pese a todo, cambió el sombrero de paja por su capucha de cota de malla y su yelmo.

			—¿Sabéis quiénes somos? —gritó el capitán.

			—El Gremio de Simón Pedro —replicó el capitán de la otra embarcación.

			—¿Dónde está vuestra bandera?

			Los tripulantes de la barcaza no dijeron nada.

			—¿Cómo queréis que sepa si habéis pagado tributo si no izáis la bandera adecuada?

			—Yo no he pagado nada.

			—No te preocupes, amigo. Pagarás enseguida.

			Dicho lo cual, agarró una vara con gancho de la proa y la usó para arrimar la balsa a la barcaza. Los dos remeros empuñaban ahora sendas ballestas, en tanto el capitán, Brazos Grandes y Thomas saltaban a la otra embarcación. Los hombres se resignaron a que su barcaza fuese víctima de un saqueo meticuloso que los llevó a perder todos sus víveres, una barrica de vino y un pequeño cofre con monedas que arrancarían aullidos de asombro a los piratas más tarde, aunque la suma era bastante inferior a la que transportaban juntos el caballero y el sacerdote.

			Thomas se mantuvo en tensión en todo momento, aunque le producía tanta vergüenza verse inmerso de nuevo en su antigua vocación que ni siquiera respondió a la mirada iracunda que le lanzó uno de los tripulantes más jóvenes de la barcaza. El chico parecía estar armándose de valor para cometer alguna insensatez.

			Lo que hizo el hombretón de imponente armadura, cicatriz en el pómulo y nariz partida fue lanzarle un vistazo ecuánime al muchacho a la par que refunfuñaba:

			—Ni se te ocurra.

			Y si aquel chico se disponía a hacer algo, al final no lo hizo.
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			—¿Nos daréis un sucio banderín, por lo menos, para que nadie más nos asalte?

			El capitán de la balsa cogió su lanza antes de replicar:

			—¡Pero si todavía no habéis vendido la piedra! Esto solo era la mitad de la cantidad necesaria. Tendréis que ajustar cuentas con el siguiente barco. Sin embargo, os haré un favor personal y dejaré que os quedéis con la carga.

			—¿Estás seguro, capitán? —preguntó uno de los remeros, riéndose como un bravucón—. Ese granito no está nada mal. Se podría construir un señor puente con eso.

			—No, Thierry. Hay que ser justos. Que se queden con él.

			—Gracias —dijo el capitán de la barcaza—. Sois un auténtico amigo.

			El capitán perdió su aspecto de perrito dócil y toda pretensión de buen humor se desvaneció de su tono.

			—Soy mejor amigo de lo que te imaginas, putero y gordo holgazán. Hoy has tenido mucha suerte, y todo merced a mi espíritu cristiano. Me llamo Carolus, por si quieres tenerme en cuenta en tus oraciones.

			Dicho lo cual, el pirata estrábico empujó con la lanza y dejó la barcaza cargada de granito flotando en la corriente.
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			La balsa continuó río abajo sin incidentes durante varias jornadas. La chica dormía encima del morral del caballero durante el día y velaba por Thomas y el sacerdote cuando sus horas de sueño se solapaban; así llegaron a Lyon, donde el Saona entroncaba con el Ródano, de aguas glaciares, y adoptaba su nombre. Esta era la ciudad fluvial de mayor tamaño antes de Aviñón, y el capitán y los dos remeros estaban dispuestos a arriesgarse y afrontar la plaga con tal de catar los placeres que aún se pudieran encontrar en sus calles. Brazos Grandes se quedó en la balsa.

			—¿Juegas a los dados? —le preguntó a Thomas el pirata.

			—Igual que tú, solo los días que me despierto por la mañana.

			Eso le hizo gracia a Brazos Grandes, que se lo tomó como un sí y sacó unos dados hechos con hueso de codillo de cerdo.

			Los dos soldados apostaban poco dinero, y Brazos Grandes ganó casi todas las veces. A su regreso, los otros trajeron malas noticias sobre las rameras, pero buenas sobre la taberna; compartieron generosos tazones de cerveza con todo el mundo y se sumaron a la partida.

			—Me cae bien vuestro cura —observó el capitán—. No malgasta el aliento explicándonos qué le gustaría a Jesucristo y qué no.

			El sacerdote bajó la mirada a las manos.

			Más tarde, cuando el capitán y el más joven de los remeros estaban meando por la borda y el otro remero se había ido a coger su instrumento, Brazos Grandes se arrimó mucho a Thomas para preguntarle:

			—Estuviste allí, ¿verdad?

			—¿Dónde?

			El hombre señaló el hoyo de la mejilla de Thomas.

			Este asintió con la cabeza.

			—Yo estuve allí —dijo Brazos Grandes—. Ballesteros franceses mezclados con los salamis. También tengo una de esas —añadió, apuntando de nuevo a la cicatriz—, pero mejor no quieras ver dónde.

			Thomas se rio. Se sostuvieron la mirada por espacio de dos latidos y después la apartaron. Al caballero se le ocurrió que Brazos Grandes no había mencionado Crécy mientras los demás estaban en tierra firme porque no era un tema en el que le gustase profundizar. El hombre le dio una palmada en la espalda. No había nada más que decir al respecto.

			El mayor de los remeros volvió con su cornamusa y empezó a tocar, no sin cierto talento. El capitán se quitó los zapatos de cuero para marcar el compás sobre los tablones mugrientos de la barcaza, y el otro remero y Brazos Grandes no tardaron en empezar a bailar. Thomas se unió a ellos imitando sus pasos de barqueros, que conllevaban un montón de taconazos y deslizar los pies sobre las tablas cochambrosas, todo ello con las manos en las caderas o los brazos enganchados.

			Le pidieron al sacerdote que se sumara a la fiesta.

			—Se supone que solo debemos bailar en Navidad. Y en las fiestas de san Nicolás y santa Catalina.

			Sin embargo, el père Matthieu se animó a cantar cuando el músico dejó sus danzas fluviales y empezó a tocar una canción de la cosecha de origen normando. La chica se unió a él a partir de la segunda estrofa.

			El aliento del invierno pronto barrerá

			el verdor del verano-oh,

			pero ¿qué más da si podemos comer pan

			y tocar instrumentos-oh?

			Jean nos cortará gavillas de trigo y,

			mientras sus dos hijos las atan-ah,

			sus hijas correrán a esconderse

			donde nadie pueda encontrarlas-ah.

			Mueve la guadaña, muévela,

			que Dios está en el cielo

			y, si ve que no trabajamos,

			no nos dará pan que leudar.

			Mueve la guadaña, muévela,

			que para la Virgen María es un tesoro.

			Trabaja y canta tu canción, cántala,

			y ella en las alturas te hará los coros.

			Por primera vez, Thomas se atrevió a pensar que podrían llegar a Aviñón y que el misterioso cometido de la chica quizá no fuese tarea imposible.
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			Los navegantes fluviales abordaron dos embarcaciones más en los tres días siguientes: una, un pesquero tripulado por dos adolescentes enteleridos, ambos con dedos de menos, y el manco de su padre, quien renunció a su prodigioso cargamento de lucios sin oponer resistencia; la otra era un velero de poco calado que intentó darse a la fuga. Brazos Grandes accionaba el cabrestante de las ballestas mientras el más joven de los remeros y el capitán disparaban un virote tras otro contra la nave; un hombre con la cabeza cubierta por una cogulla bicolor recibió un flechazo en la cadera y aulló lastimosamente mientras los otros dos se disputaban el limitado refugio que les ofrecía a popa un arcón de madera. A uno de ellos lo rozó un proyectil en el cuero cabelludo, que comenzó a sangrar en abundancia, aunque la herida distaba de ser nada grave. Todos se habían desentendido del timón, por lo que la veloz y pequeña embarcación encalló en un recodo del río justo cuando la distancia empezaba a ser excesiva para afinar la puntería.

			Registraron el barco Brazos Grandes y el más joven de los remeros, que arrojó al herido en la cadera a los bajíos para no tener que seguir escuchando sus gañidos estridentes; el hombre consiguió llegar a la orilla, y huyó renqueando con unas zancadas tan largas como desacompasadas que hicieron que el capitán se riera cual niño travieso desde su habitual puesto de observación, en lo alto de la cabina del timón, donde se había sentado con las piernas cruzadas. Sus carcajadas no hicieron sino arreciar cuando el hombre se desplomó en un sembrado de calabacines podridos.

			El botín, por lo demás, no fue nada del otro mundo.

			Unas pocas monedas, un pequeño tambor, algo de ropa y tres jilgueros en sendas jaulas de madera; el remero, tras colocar un pie junto al del herido, le ordenó quitarse las botas de cuero.

			—¿Y para salvar esta mierda corríais tanto? —masculló durante el intercambio de calzado, que se saldó con el herido en posesión de unas pantuflas raídas.

			El otro hombre, un mozo barrigudo de manos blandengues, dijo:

			—No queríamos que se nos castigara por pobres. Nos dirigíamos a Aviñón para buscar trabajo en la corte de Su Santidad. El hombre que habéis arrojado por la borda es un gran bufón.

			—Da risa verlo correr, eso es cierto.

			El remero le presentó las jaulas al capitán, que había bajado a la cubierta de un salto.

			Hurgó en el interior de la jaula, atrapó con dificultad al pajarillo aterrado, le retorció el cuello y se lo lanzó a Manos Blandas. Se disponía a hacer lo mismo con el siguiente cuando Delphine se le echó encima a la carrera tras haber escapado de los brazos del sacerdote, que en vano había intentado frenarla. La muchacha envolvió la jaula con los brazos, se sentó y tapó la puerta con la mano. El remero intentó arrebatarle la jaula, pero la chica se mantuvo firme, dejando que tirase de ella hasta ponerla casi de pie. El capitán levantó la mano instintivamente para golpearla, pero se contuvo, presintiendo que Thomas había dado un paso en su dirección y consciente asimismo de que Brazos Grandes todavía estaba en el otro barco.

			En vez de soltarle un guantazo feroz, lo que hizo fue alborotarle el cabello, gesto al que ella respondió con una mueca mientras se abrazaba con más fuerza aún a la jaula.

			—Que se quede con los pájaros —dijo el bizco, orgulloso de su espontánea magnanimidad—. Su padre nos ha sido útil.

			—Os damos las gracias —dijo el sacerdote mientras Delphine colocaba las jaulas en el suelo y abría las puertas, tomando un avecilla dócil primero y después la otra en sus manos. Le dio un beso a cada una y las soltó. Una salió disparada hacia el cielo, en tanto la otra buscó la orilla.

			El capitán giró la cabeza hacia Thomas.

			—¿Contento? —preguntó.

			—Como si hubiera cagado por fin después de tres días —replicó Thomas mientras envainaba la espada y colocaba detrás de él a Delphine.

			Brazos Grandes había vuelto a la balsa. El hombre ileso inspeccionaba el cuero cabelludo de su compañero.

			Nadie vio que el segundo jilguero se posaba en el campo de calabacines, donde permaneció un momento antes de remontar el vuelo y ascender a las nubes.

			Como tampoco vieron que el bufón se ponía de pie y corría en dirección a una granja que había a lo lejos; en su paso ya no quedaba ni rastro de renqueo o cojera.
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			Brazos Grandes, cuyo nombre de pila era Guillaume, había votado en contra, pero iba a suceder de todas maneras.

			El capitán, al ver que aquel sacerdote insensato se estaba quedando dormido, le había dado vino sin aguar para terminar de tumbarlo y poder inspeccionar así las pertenencias de sus pasajeros. Con Matthieu ya fuera de combate, el capitán había registrado el morral del caballero, aun con la chica dormida encima, y la visión de aquel oro le había hecho perder la cabeza. Cogió una cadena y unas pocas monedas sin despertarla, pero había más debajo de su cabeza. Convocó a los otros en la popa de la balsa y les dijo que había llegado el momento de despedirse de sus invitados.

			Guillaume y el otro remero no querían saber nada de todo aquello, pues, aunque al segundo no le importaba la piratería, opinaba que hacer daño a unos pasajeros de pago atentaba contra el código de la profesión.

			Y Guillaume, por su parte, ya le profesaba una lealtad más profunda a ese caballero que a su capitán, pues el uno se había enfrentado a los ingleses en Crécy-en-Ponthieu, como él, mientras que la arrogancia y la vesania del otro no hacían sino empeorar día a día. Alegó que iba contra sus principios desplumar a sus invitados, los cuales, hasta la fecha, habían demostrado ser buenos y útiles compañeros de travesía.

			—El gremio conoce a los suyos y no le debe lealtad a nadie más —había sido la respuesta del capitán—. Estamos hablando del mismo gremio que me nombró a mí capitán de esta nave y dueño de vuestras vidas, incluso. Los liberaremos de este mundo cruel y nos echaremos a las espaldas la carga de su riqueza. Esa es mi orden.

			Guillaume asintió con la cabeza, pero pidió que a la joven se le perdonara la vida y se le preguntara si estaba dispuesta a seguir viajando con ellos hasta llegar a Aviñón.

			Aunque el capitán había accedido, Guillaume no se fiaba.

			Y ya había empezado.

			Los remeros habían desenfundado sus dagas y se acercaban a Thomas con tanta cautela como si se tratara de un oso dormido. El capitán, que esgrimía un bracamarte oxidado de aspecto feroz, se disponía a despachar al sacerdote, que roncaba sentado junto a su taza de vino vacía. Las estrellas brillaban en el cielo y el Ródano discurría con parsimonia, arrullándolos con su murmullo, convirtiendo la balsa en la plataforma idónea para cometer un asesinato. Guillaume tenía la ballesta preparada y dos más a sus pies. Si el caballero se movía, tenía órdenes de disparar contra él.

			El cuchillo del remero casi rozaba la garganta de Thomas.

			Guillaume solo supo lo que iba a hacer un segundo antes de hacerlo; se le ocurrió la idea y le pareció tan clara y correcta que sus dedos apretaron el gatillo casi por voluntad propia.

			Disparó al remero.

			El hombre emitió un ruidito estrangulado y pegó un respingo mientras intentaba llegar al virote que tenía en la espalda.

			Soltó la daga, cuya empuñadura golpeó el suelo, y el ruido despertó a Thomas.

			El más joven de los remeros miró a Guillaume con los ojos abiertos de par en par, acusándolo de traidor sin necesidad de decir nada, y, en ese momento, Guillaume lo vio todo negro cuando el capitán lo golpeó en la coronilla con el bracamarte y lo derribó.
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			Thomas estaba soñando con su esposa, que lloraba mientras golpeaba la mesa con la mano, temblando de algo a caballo entre la rabia y el remordimiento. Parecía extraño que su mano, tan pequeña, pudiera hacer tanto ruido contra la mesa, un estruendo metálico, se diría, y Thomas abrió los ojos para ver a dos hombres que se cernían sobre él; uno de ellos se retorcía, llevándose las manos a la espalda, y el otro se giró para mirar atrás. Balsa abajo, Brazos Grandes cayó de rodillas y la figura que lo había agredido se dirigió hacia Thomas.

			El caballero se deslizó adelante sobre las nalgas y le barrió los pies de una patada al remero desconcertado mientras el herido lograba tocar las plumas de la flecha que tenía clavada, momento en el que el dolor hizo que se vomitara encima. Se desplomó de súbito y se quedó inerte.

			A Thomas le dio el tiempo justo para ponerse en pie antes de recibir un tajo del bracamarte que le dejó insensible el brazo cubierto de cota de malla; después, le pegó una patada en la cadera al capitán para empujarlo hacia atrás. Usó la espada, todavía en su funda, para golpear en la cabeza y derribar al más joven de los remeros; solo entonces desenvainó.

			La chica, que ya se había despertado, gritaba «¡Parad! ¡Parad!» a los hombres en lid mientras zarandeaba al sacerdote para despertarlo.

			El capitán retrocedió de un salto, envainó el bracamarte y lo sustituyó por su lanza larga.

			—¡No lo mates! —exclamó la muchacha.

			—¡No lo haré si salta por la borda! —replicó Thomas.

			Guillaume se había caído de bruces, pero ahora pugnaba por incorporarse a cuatro patas. Jadeaba como un perro al tiempo que intentaba orientarse en medio del caos que lo rodeaba, con la dificultad añadida de tener el rostro cubierto de sangre.

			El más joven de los remeros, aturdido a su vez, zangoloteó la cabeza para despejarla y se interpuso corriendo entre Thomas y el capitán para asir a la chica del pelo y exponer su garganta. El sacerdote intentó agarrarle el brazo, pero recibió un violento codazo en la nariz y se cayó de espaldas.

			—¡Suelta la espada o la rajo! —dijo el remero.

			—¡No los mates, por favor! —insistía la muchacha, como si no fuese ella la que estaba a punto de morir. Tenía las manos sobre el brazo con el que el hombre empuñaba el cuchillo, tan inofensivas como las zarpas de una cría de gato.

			Delphine cerró los ojos al notar que los brazos del remero se tensaban, pues supo que se disponía a degollarla.

			Pero no lo hizo.

			Guillaume, el de los brazos enormes, parpadeando para quitarse la sangre de los ojos, se había acercado a rastras y sujetaba ahora los brazos del remero a los lados, separándolos con la lentitud y la inevitabilidad de una estrella de mar abriendo una almeja, asiéndolo con todas sus fuerzas y esperando que no se le resbalaran las manos pringosas de sangre; si fallaba, el cuchillo del otro hombre decapitaría a la muchacha.

			—¡No! —gritó ella de nuevo dirigiéndose a Thomas, que se cernía sobre el capitán al tiempo que esquivaba los lanzazos apuntados a su vientre, pero incapaz de acercarse más porque su adversario era muy rápido y no paraba de caminar en círculos.

			Guillaume ya le había estirado los brazos en cruz al remero, al que el sacerdote golpeó en la cara con su tazón de madera con tanto ímpetu que lo rompió; el remero soltó el cuchillo. Guillaume soltó los brazos del hombre y lo lanzó por la borda al tiempo que perdía el conocimiento y se quedaba con un brazo sumergido en las aguas heladas.

			La chica se levantó, al igual que el sacerdote, y se colocó detrás de él, deseosa de interponerse entre Thomas y el capitán, pero sabedora de que este último la mataría.

			—Suelta ese condenado chisme y salta si quieres vivir —le dijo Thomas al bizco.

			—¡No necesito vivir más —replicó el capitán—, pues ya he visto el mar!

			Con la mirada engañosamente puesta en Thomas, atacó con la lanza al costado del sacerdote, fallando por poco cuando lo que se proponía era empalarlo.

			La muchacha soltó un gritito asustado.

			Thomas atacó la lanza en vez de al hombre; la empujó hacia abajo con la espada, la pisó y partió su tercio superior. El capitán, sin perder comba, trazó un arco con el resto del asta y le dio a Thomas un golpe de refilón en el hombro que rebotó y le acertó también en la cabeza, aturdiéndolo a pesar incluso de la capucha de cota de malla.

			No fue suficiente.

			Thomas cercenó el brazo del hombre justo por debajo del codo.

			El capitán se lo quedó mirando estúpidamente donde yacía y se agachó para recogerlo con el que le quedaba.

			—¡Thomas! —se desgañitaba la chica—. ¡Thomas!

			Lo que quería era que le perdonase la vida al hombre derrotado, si es que aún le quedaba vida que salvar, pero sus palabras surtieron el efecto contrario; el tajo del capitán contra el sacerdote la había rozado bajo la barbilla; no mucho, pero sí lo suficiente como para dejársela roja de sangre.

			Al ver que la muchacha había sufrido una herida, Thomas bramó como un toro, asió el pelo del capitán ofuscado, tiró de su cabeza hacia atrás y le rebanó el pescuezo con la larga hoja mellada. Se tomó su tiempo para hacerlo.

			—¡Nooooo! —gritó Delphine.

			Luego murmuró un simple «no» y dejó que el sacerdote la abrazara, aunque las lágrimas que esperaba derramar no brotaron.

			El capitán se cayó con la cabeza colgando hacia atrás; la sangre que manaba de su garganta abierta se precipitó al río. Thomas lo observó durante unos momentos antes de limpiar la espada.

			—Te dije que no lo hicieras —se lamentó la muchacha, aunque su expresión delataba el alivio que sentía ahora que aquel hombre perverso había muerto—. Pagaremos por esto.

			—Estoy preparado —resopló Thomas.

			—Yo no —dijo ella, aferrada al brazo del sacerdote, contemplando las aguas.

			Thomas empujó el cadáver del capitán, que rodó por la borda de la balsa y se hundió como si algo tirase de él hacia abajo.

			«¡Una puta mano!».

			La balsa continuó bajando por el río a la deriva, flotando de costado, embozada en tinieblas.
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			Cuando el firmamento hubo clareado lo suficiente como para acometer la tarea, Guillaume agachó la cabeza y dejó que Thomas le cosiera la herida. Los dos se habían pasado las últimas horas de oscuridad sentados en compañía, con el caballero apretando la camisa extra del capitán sobre el corte del hombretón mientras este blasfemaba y se estremecía. La aguja de hueso y el bramante también provenían del baúl del capitán.

			Guillaume era fuerte, y sobrevivió.

			Durante algún tiempo.

		




  
    23 
 De la isla de los muertos


    
			Al principio no fue fácil para el caballero y el sacerdote controlar la balsa, pero el soldado les explicó lo que tenían que hacer hasta que él se recuperase lo suficiente para empuñar el remo de nuevo. Al segundo día después de la pelea, Thomas y Guillaume se encorvaban por el esfuerzo de impulsar hacia atrás los remos de la balsa, que avanzaba un poco más deprisa que la corriente, compartiendo anécdotas y contándose chistes.

			—¿Qué harás ahora? —le preguntó Thomas.

			—Seguiré hasta Aviñón. Pienso alistarme en la nueva cruzada.

			El semblante de Thomas se ensombreció al recordar al caballero y su séquito que se habían encontrado cerca de Auxerre.

			«Un demonio y una hueste de muertos».

			—Menuda cara. ¿No te gusta la idea de que Jerusalén vuelva a estar en manos cristianas? Podría ser lo que aplacara por fin la ira de Dios.

			—Hablando de lo cual —dijo Thomas—. ¿Qué hemos hecho para que Dios se enfade tanto con nosotros? ¿Qué hemos hecho nosotros que no hicieran antes nuestros padres y nuestros abuelos?

			—También ellos recibieron su castigo. El año en que nací yo, la hambruna secó la leche de los pechos de mi madre.

			—No sería para tanto, porque mira que has salido bien grande.

			Pero sí que había sido para tanto, Thomas lo recordaba perfectamente; durante casi cinco años, el tiempo que tardó en pasar de paje a escudero, las cosechas se habían ahogado bajo la lluvia al tiempo que el moquillo acababa con los animales; un ahorcado había desaparecido del patíbulo, y todo el mundo sabía que los agricultores de las afueras de la ciudad se lo habían comido. Tan solo la bondad del seigneur de Thomas había evitado que su familia tuviese que recurrir a medidas tan desesperadas.

			El père Matthieu se acercó, aguardando una oportunidad para sumarse a la conversación, mientras Delphine comía pescado en salmuera y contemplaba las aguas.

			—Ahora también tenemos hambruna —replicó Thomas—, además de guerras y plagas. ¿Quién puede ser tan perverso como para merecer algo así?

			—Bueno, a lo mejor tú no eres lo bastante perverso, pero ya lo soy yo por los dos.

			—Si lo fueras, yo estaría en el río. Los tres lo estaríamos. Eres un buen hombre, Guillaume.

			—Eso, más que bondad, fue camaradería.

			—Camaradería de armas —injirió el sacerdote.

			—Camaradería a secas —dijo Guillaume, inclinando la cabeza en dirección a Matthieu como si quisiera decir: «Lo que hay que aguantar». A Thomas le entró la risa floja, aunque no estaba mirando al sacerdote, sino a Guillaume.

			También el père Matthieu se rio.

			—¿Qué ocurre? —preguntó el hombretón.

			—Debería recortar ese último trozo de hilo —dijo Thomas—. Cuando moviste la cabeza se ha puesto de punta, y ahora pareces una manzana pocha con su rabito.

			Se sonrojó mientras sonreía.

			—Pues tú pareces…

			—¿Qué? —lo retó Thomas.

			—El culo de…

			—¿El culo de qué?

			El soldado se quedó pensativo un momento.

			—Algo detrás de lo que no me gustaría tener que ir andando.

			Hasta la chica se rio con aquello.

			—Aunque fuéramos malos… —empezó a decir Thomas, pero el soldado lo interrumpió.

			—Todo el mundo lo es.

			—¿Y ella? —dijo Thomas, apuntando con el pulgar a Delphine.

			—Bueno, yo no la conozco de nada, ¿verdad? No tiene pinta de estar podrida, pero quién sabe. Quizá se pudra más adelante. Todos pecamos, ¿a que sí, padre?

			—Eso es incuestionable —corroboró el père Matthieu, no sin cierto entusiasmo, alegrándose de que los hombres hubieran pasado de las historias marciales sobre maniobras y campamentos (aunque nunca sobre Crécy) a algo con lo que él estaba más familiarizado—. El hombre nace en pecado. Todo por culpa de Adán.

			—De Eva, más bien —dijo Guillaume—, según el cura de mi pueblo.

			Delphine apartó la vista del agua.

			—Eso no es justo.

			—¿Por qué?

			—Porque la tentó algo que era más fuerte que ella. Adán, sin embargo, fue tentado por una criatura más débil. Eso es lo que nos cuentan, al menos. Por tanto, si Eva era inferior a él, el pecado de Adán fue mayor. No hay vuelta de hoja.

			—Hm —murmuró el sacerdote mientras intentaba desempolvar su retórica. Sin embargo, no acertó a dar con el argumento adecuado.

			—Lo dicho, todas las personas son malas —continuó el soldado—. El pecado de la pequeña es que contradice las enseñanzas de la Iglesia.

			—¿Acaso un infante pecador no puede tentar a un adulto? —preguntó el sacerdote.

			—Ya estamos viendo que sí —se rio el soldado.

			La chica se quedó pensativa antes de decir:

			—Sí. Pero ¿qué hay de los infantes tentados por adultos pecadores?

			—Como Guillaume —dijo Thomas—, tentado por su tío en el campo. Por dos tíos.

			—No seas grosero —lo reconvino la muchacha—. Esto es importante. ¿Es el niño descarriado por el hombre más pecador que el hombre descarriado por el niño?

			—Debería haberte advertido que su padre era abogado —murmuró Thomas.

			—¿Tú no eres su padre?

			—Por todos los santos, no. Andaría más derecha si lo fuera.

			—Todavía estás a tiempo —dijo Guillaume.

			—Ah, me temo que no.

			—No habéis contestado a la pregunta —insistió Delphine.

			—Me voy a tirar del puñetero remo —dijo el hombre.

			—Y yo —dijo el caballero.

			—Si un hombre es incapaz de no blasfemar durante una conversación sobre Dios, ¿cómo podría estar calificado para tildar de pecador a su prójimo? —sentenció la muchacha, que se zampó el pescado hasta la cola con cara de no poca satisfacción.
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			Al anochecer de la tercera jornada después de la pelea, llegaron a un dique que contenía el río. Al principio les pareció una construcción de troncos, pero al acercarse resultó obvio que el obstáculo consistía esencialmente en cadáveres de reses, ovejas, hombres y mujeres. También un montón de peces muertos relucían bajo los últimos rayos de sol.

			—¿Cómo hostias vamos a rodear esto? —refunfuñó Thomas.

			Guillaume sacudió la cabeza.

			—Mierda, ¿qué pasa? Tú conoces el río.

			El hombretón se encogió de hombros.

			La balsa continuaba acercándose.

			Entonces una de las vacas se movió, pero no por sí sola; debajo de ella había algo que hacía que respingara en el agua y chocara con los otros restos flotantes.

			—Creo que deberíamos parar en la orilla —dijo el soldado, a lo que el sacerdote añadió:

			—Sí. Sí, por favor.

			Giraron los remos y la balsa viró ligeramente, aunque continuaba dirigiéndose hacia el islote de seres muertos. Accionaron los remos con todas sus fuerzas, inclinándose hacia atrás, pero la balsa seguía avanzando corriente abajo, aunque en diagonal.

			Algo estaba tirando de ella.

			Con un sollozo, la chica cogió la cajita con forma de flauta que le colgaba del cuello y abrió los goznes diminutos. El sacerdote se santiguó y miró por la borda; se veía una silueta blanca que oscilaba en el agua cerca de la superficie, como si algo alargado, opaco y viscoso se hubiera transformado en un conjunto de cabos. Eso era lo que se había apoderado de la balsa, lo que la arrastraba.

			Había más objetos blancos por el estilo; uno de ellos se deslizó junto a la balsa, y el sacerdote vio que se trataba de una cabeza de oveja, solo que encerrada dentro de una especie de criatura gelatinosa cuya forma y tamaño recordaban un cesto enorme. Se movía en pulsaciones, abriéndose y cerrándose como una flor, ribeteado su borde por unos tentáculos rojizos y morados que ondeaban tras ella.

			—Que Dios nos asista, por favor, por favor —dijo el père Matthieu.

			Los hombres que gobernaban los remos dejaron de intentar usarlos para mover la balsa y fueron a ver qué era lo que consternaba al sacerdote de esa manera.

			Debajo de la embarcación palpitaban ya varias de aquellas criaturas gelatinosas, las cuales daban la impresión de resplandecer con su propia luz tenue; el centro de cada una de ellas lo ocupaba una cabeza, ya fuese esta de hombre o de mujer, de bestia o de niño.

			La balsa chocó con el dique de cuerpos, todos ellos sin cabeza unida a los hombros. Thomas miró en dirección a la orilla más próxima y se quitó el yelmo y la capucha de cota de malla. Guillaume, presintiendo cuál era su intención, empezó a ayudarlo con la sobreveste, pero ya era demasiado tarde.

			Una de las criaturas aterrizó en el suelo de la balsa.

			La cabeza que había en su centro estaba descompuesta, aunque no tanto como para no darse cuenta de que sus ojos lechosos estaban demasiado separados y apuntaban en direcciones distintas. La criatura palpitó y se arrastró hacia delante, con su racimo de tentáculos ondeando en el aire. Thomas atacó con la espada, pero el ser se abrió alrededor de la hoja sin sufrir daño alguno. Cuando la chica intentó tocarlo con la lanza, se alejó de un salto y, en respuesta, le rozó la muñeca con uno de sus tentáculos.

			Escocía.

			Delphine chilló de dolor y estuvo a punto de soltar la lanza; la breve caricia la había quemado como una ascua al rojo. El sacerdote tiró de ella hacia atrás.

			De repente, otra criatura, con una cabeza de mujer en el centro, salió del río para subirse a la balsa.

			Unos tentáculos amarillos, pertenecientes con toda seguridad a algún primo suyo de mucho mayor tamaño, comenzaron a elevarse de las profundidades para enroscarse alrededor de la embarcación, provocando que una de sus esquinas se hundiera en el agua. Desesperado, Thomas logró por fin zafarse de la sobreveste, pero todavía llevaba puesta la cota de malla, que amenazaba con hundirlo como un saco de ladrillos si saltaba con ella.

			El tiempo apremiaba.

			Los tentáculos tiraron con más fuerza, inclinando la balsa en un ángulo más pronunciado, lo que provocó que parte de su carga se deslizara hacia delante. Un arcón lleno de armas resbaló hasta caer en el agua; las cajas de sal racionada amenazaban con ser las siguientes.

			«¡Sal!».

			El sacerdote echó a correr hacia la sal y se apresuró a forcejear con los cabos que mantenían la cubierta impermeable sobre las cajas.

			Mientras tanto, una acorralada Delphine arremetió con la lanza contra aquella primera criatura horrenda, aunque no paraba de fallar y recibir picaduras a cambio; se le había hinchado la muñeca y casi no sentía la mano.

			Peor que los aguijonazos eran sus palabras, pues la criatura hablaba con ella; aunque la boca de la cabeza del capitán se movía dentro de su recipiente viscoso, Delphine ignoraba si la voz estaba solo en sus pensamientos o no:

			ME LLAMO CAROLUS ESO HA SIDO UN REGALO DE CAROLUS Y TÚ CÓMO TE LLAMAS ME LO DIRÁS CUANDO ME HAYA LLEVADO TU CABEZA A LAS PROFUNDIDADES AL HERMOSO Y LÓBREGO FONDO DEL MAR DONDE LOS AHOGADOS OFICIARÁN NUESTRO ENLACE

			Guillaume agarró un hacha y cargó contra aquellos apéndices ictéricos que tiraban de la balsa hacia abajo, pero algunos de los tentáculos contraatacaron y lo picaron también. Thomas saltó a un lado para esquivar a la segunda criatura gelatinosa, poco ágil fuera del agua, y vio lo que estaba haciendo el sacerdote. Se acercó y cortó la cuerda. El père Matthieu abrió una saca y la lanzó, esperando estar en lo cierto sobre sus propiedades.

			Las propiedades de la sal.

			Lo estaba.

			La criatura que recibió el impacto se encogió y retrocedió al notar los primeros granos secantes; luego, bañada por un puñado en condiciones, adoptó un color pardo y murió, derritiéndose alrededor de la hedionda cabeza de la mujer, que ahora yacía inanimada y silente.

			Thomas envainó la espada, abrió dos sacos más y, con uno en cada mano, los arrojó contra el monstruo que estaba agrediendo a Delphine. También él siseó y sufrió su segunda muerte, dejando la cabeza del capitán boquiabierta en un rictus de dolor y traición.

			El sol se había puesto hacía tiempo y el crepúsculo estaba ya sobre ellos.

			El agua resplandecía de fosforescencia; contar el número de criaturas que se movían en el agua habría sido tarea imposible.

			—¡Sal! —le gritó Thomas a Guillaume—. ¡Sala al hideputa que quiere llevarnos a pique!

			El soldado se giró y corrió hacia las sacas mientras Thomas hacía lo propio. Sin embargo, un nuevo manojo de tentáculos surgió del río y azotó la proa de la balsa, alabeándola de tal modo que la sal, las armas, el pescado, los hombres y la muchacha fueron a parar a las aguas gélidas.

			Se sumergieron en el río, poco profundo en esa parte, por suerte, pues se había allanado para fluir alrededor del dique, aproximadamente a treinta yardas de la orilla. Sin perder tiempo, el sacerdote buscó a Delphine y se dirigió a la ribera, medio nadando, medio tropezando con el lecho del río.

			Al mismo tiempo, Guillaume se colocó debajo de Thomas y lo aupó para que mantuviese la cabeza fuera del agua.

			Consiguieron avanzar diez yardas antes de que las criaturas los localizaran.

			Y los picotazos comenzaron de nuevo.

			      
        [image: Elemento decorarivo]
      
			La más grande de todas, visible ahora que había anochecido, emitía un fulgor tenue en el corazón de la isla de cadáveres, como una especie de vela luminosa, blanca y grisácea; no podía alejarse del centro del Ródano, donde la profundidad era mayor, pero sí proyectar en todas direcciones los largos tentáculos que brotaban de su parte inferior en un intento por capturar a los fugitivos (y, sobre todo, a la fugitiva). Dichos tentáculos humeaban y se rompían cuando la muchacha los pinchaba con su aguijón, pero los viscosos nadadores de menor tamaño continuaban atormentando a los enemigos con sus picotazos.

			Thomas aún seguía con vida porque la armadura y la sobreveste bloqueaban la mayoría de ataques. Delphine seguía con vida porque el sacerdote la escudaba con su cuerpo.

			Guillaume había desaparecido.

			Estaba impulsando a Thomas hacia delante cuando los seres le dejaron innumerables picaduras en ingles y piernas, provocando que se quedara rezagado y sufriera espasmos violentos cada vez que notaba un nuevo aguijonazo.

			Tres o cuatro de ellas se arracimaron a su alrededor para acariciarlo de arriba abajo con sus filamentos.

			El veneno que corría por sus venas le detuvo el corazón.

			Se quedó paralizado y se hundió.

			Los tentáculos de la más grande lo envolvían ahora; la criatura le arrancó la cabeza y la absorbió dentro de su ser, donde fabricaría una nueva nadadora. Luego depositó el cuerpo de Guillaume en la isla.

			Thomas, ajeno a la suerte que había corrido el soldado y ansioso por salir del agua, vadeaba los bajíos, caminando con pies de plomo para no resbalar y caerse. Por fin dio alcance al sacerdote envenenado, prácticamente inerte, que concentraba sus últimas fuerzas en los brazos, con los que sostenía a la chica fuera del agua.

			Delphine se había desmayado.

			Era un peso muerto.

			Y aun así, el père Matthieu se negaba a soltarla.

			El caballero no olvidaría jamás la imagen del sacerdote tambaleante cargando con la muchacha, tan parecida a la elevación de la eucaristía.

			Tras apartar de un puntapié a una de las nadadoras, Thomas asió el cinturón del sacerdote y lo remolcó los pasos que faltaban hasta la orilla. El père Matthieu quería dejarse caer, mas Thomas no se lo permitió; no hasta haber llegado a una pequeña carretera que discurría junto al río, cruzarla e internarse en un cultivo abandonado, invadido de matas de lavanda ya florecidas.

			Casi habían llegado a Provenza.
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			Cuando los hombres y la muchacha hubieron salido del agua, los tentáculos de la criatura de la isla restallaron furiosos, levantando un manto de salpicaduras a su alrededor mientras, desde abajo, las bocas cautivas y sumergidas de los muertos emitían un lamento espectral.

			Su misión era capturar a la chica.

			Y ahora, por toda recompensa, recibiría un castigo.

			La isla temblaba, oscilaba y se desplazaba hacia el sur mientras la abominación que ocupaba su centro se llevaba sus trofeos Ródano abajo, hasta el mar.

		




  
    24 
 De la cabaña y la canción


    
			El caballero tomó a la chica de brazos del sacerdote y se la echó al hombro, tal y como hiciera Jacquot no tanto tiempo atrás aquella tarde de lluvia en Normandía. Thomas tiró del brazo del père Matthieu hasta que este ya no pudo dar ni un solo paso más, lo cual no fue muy lejos; le costaba respirar y se le había hinchado la cara hasta tal punto que tenía los ojos cerrados. Parecía que ya llevara muerto algún tiempo. Se desplomó en un campo, a la vista de una casa donde la luz de una chimenea encendida danzaba tras los postigos cerrados.

			Thomas, chorreando y aterido dentro de su armadura, depositó a la niña en el suelo, junto al sacerdote. Sabía que los dos necesitaban entrar en calor (debía llegar a la casa, y aprisa), pero el sacerdote sonaba como si todavía estuviera ahogándose. Thomas se quedó en calzas y camisa y utilizó el gambesón empapado que llevaba debajo de la cota de malla para tumbar al père Matthieu con la cabeza lo más levantada posible. Eso pareció funcionar.

			El sacerdote agitó el aire a ciegas con una mano temblorosa, y Thomas se la apretó.

			—No os muráis, sodomita —dijo el caballero antes de coger a la chica en brazos y pisotear la hierba alta y las flores silvestres en dirección a la cabaña.

			Unos perros ladraban en el interior, y también oyó los balidos de una cabra. Una sombra bloqueaba los resquicios iluminados por el fuego en los postigos, como si hubiera alguien espiando tras ellos. Thomas levantó a la muchacha como si esta fuese una ofrenda de paz.

			—Estoy desarmado. Necesito ayuda.

			—¿Enfermo? —preguntó un anciano.

			—No.

			—Bueno, pues yo sí. Ayer enterré a mi último hijo y hoy no paro de estornudar. Sé lo que eso significa.

			—No tengo miedo.

			—Yo tampoco.

			—Nuestra barca se ha hundido en el río. Mi hija morirá si no entra en calor.

			—Morirá si entra aquí, lo más probable. En el establo tendría que haber una manta para los caballos, si no se la ha llevado nadie.

			—Quiero que esté cerca del fuego. Por favor.

			—Como prefiráis —dijo el anciano antes de descorrer el cerrojo y dejar que la puerta se abriera de par en par.

			La cabra salió corriendo, pero se quedó cerca de la casa.

			Los perros gimoteaban y ladraban desconcertados, hasta que su amo les dio una patada, que era lo que hacía siempre para transmitirles que sus visitantes eran inofensivos, así que se callaron y se tumbaron cerca de la chimenea, uno de ellos, la hembra, meneando la cola con desgana. Recibieron otra patada para que le hicieran sitio a la chica, que ya empezaba a despertarse.

			Sollozó.

			—¿Qué os ha pasado en la cara? —preguntó el anciano.

			—El río. Nos ha picado algo.

			Thomas contempló a su anfitrión, que tenía el fino cabello blanco aplastado contra la cabeza, y vio tanto el pesar que anidaba en sus ojos como las bolsas de piel que los rodeaban. El hombre se veía gris. Se veía enfermo.

			—¿Que os ha picado algo? Llevo cincuenta años pescando en ese río y a mí nunca me ha picado nada.

			—Hablaremos más tarde. Nuestro cura se muere esta noche, pero no tirado en el campo.

			El anciano miró a Thomas y suspiró tras concluir que no se perdía nada por confiar en él; morir a manos de ese gigante sería una suerte mucho más misericordiosa que la que iba a correr dentro de uno o dos días.

			Además, tampoco estaría mal hablar con un cura.

			—Venga, traedlo.

			El anciano estornudó tres veces seguidas y se persignó mientras Thomas, renqueante, volvía a internarse en la oscuridad que se extendía más allá de la puerta.
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			La perra le dio un buen lametón en la cara a Matthieu.

			Thomas quiso apartarla de un empujón, pero Delphine señaló los labios del sacerdote, en los que aleteaba la sombra de una sonrisa. El caballero claudicó mientras se preguntaba cuánto tiempo le quedaría a Matthieu, que había vomitado violentamente y no paraba de temblar; peor aún, le costaba respirar y era como si cada aliento que tomaba fuese una victoria.

			Pero no se quejaba.

			—No habréis sido soldado, sodomita, pero los tenéis bien puestos.

			—Deja de llamarlo así —dijo la chica.

			Thomas le lanzó una mirada iracunda que se suavizó de inmediato.

			—Sí.

			Apoyó una mano en el pecho del sacerdote.

			El père Matthieu consiguió abrir un ojo hinchado y observó al caballero. Después miró arriba y detrás de él, apuntando a la pared.

			Allí colgaba en diagonal un laúd cubierto de polvo, junto a varios ramos de flores secas colocados del revés.

			Thomas se volvió hacia el anciano.

			—¿Tocáis?

			—Tocaba —replicó el hombre, levantando unas manos rematadas en dedos nudosos y retorcidos—. Soñaba con ser trovador, pero después me casé.

			—¿Ya no podéis tocar nada?

			—A lo mejor un poquito.

			El anciano se subió a un tocón para desenganchar el instrumento de sus soportes y sopló, levantando una nube de polvo. Intentó afinarlo, pero sus dedos agarrotados no fueron capaces. Rasgueó un par de acordes disonantes y atacó media canción de amor provenzal, entonando con la voz cascada hasta desistir por completo cuando ya no se pudo seguir aguantando a sí mismo.

			Cuando estornudó, hizo una mueca de dolor. Entonces se llevó un dedo al cuello y notó por primera vez el bulto que allí le había salido, del tamaño de una bellota y muy doloroso.

			—En fin —dijo, dejando que el laúd colgara flojo en su mano.

			Primero contempló al hombre que agonizaba junto al hogar; después, la tristeza que empañaba las facciones del caballero, y pensó en las tumbas poco profundas que lindaban con la lavanda. No pudo por menos de soltar una risita desprovista de humor, intercalada de toses, mientras sacudía la cabeza al recordar las mentiras sobre el amor y la clemencia de Dios en las que había creído de joven.

			Por lo menos habría alguien para enterrarlo entre la lavanda, junto a sus seres queridos.

			La muchacha extendió la mano hacia el laúd.

			El anciano entornó los párpados; la chica parecía estar medio adormilada, y nunca había conocido a ninguna zagala que supiera tocar.

			Pese a todo, cuando le entregó el instrumento, la chica lo afinó con movimientos expertos.

			—No tenía ni idea —dijo Thomas, pero Delphine lo ignoró y él ya no abrió la boca de nuevo.

			La chica tañó las cuerdas del laúd.

			Y cantó.

			Era una canción que Thomas recordaba vagamente de su banquete de bodas, cuando su mujer lo observaba con los ojos llenos de ternura; al ir a meterse un puñado de garrapiñadas en la boca, él se había golpeado un diente con el anillo, nuevo y pesado. Sus juramentos la habían hecho reír. La mesa entera se había reído.

			A partir de aquel día, cuando ella daba tres golpecitos con el anillo contra lo que fuese, lo que quería decir era: «¿Te acuerdas del día que nos casamos?», mientras que los tres golpecitos en respuesta de Thomas significaban: «Como para olvidarlo, voto a Dios».

			Le sobrevino un nítido recuerdo de todo: la fragancia a bergamota de su pelo, la palidez de su cuello, el verde pera de sus ojos, la dulzura de su lecho de matrimonio. Cómo en su noche de bodas, incluso tras tantos años de revolcones con cocineras y mujeres de campamento, había contenido la respiración mientras las ancianas le quitaban las cintas de la verge, prendado de esa belleza cuyo vientre pálido y adorable era suyo para colmarlo de niños, cuya boca era suya para besarla mientras ella viviera.

			O, como resultó al final, hasta que él se fuese a la guerra.

			También el anciano conocía esa canción; era la misma que él había aprendido en Valence cuando contaba diecisiete años, en el estudio que su profesor de música tenía encima de una tienda de velas. Aquellos sonidos prodigiosos habrían de quedar vinculados para siempre al olor de la cera, hasta tal punto que ni siquiera cincuenta años más tarde era capaz de aspirar el aroma de las velas de la iglesia sin sentirse transportado al pasado. Había sido esa canción, más que ninguna otra, la que hizo que quisiera dedicarse a viajar con su laúd; la misma que había tocado para seducir a una moza de cabellos castaños que, al quedarse embarazada, lo ancló para siempre a esa pequeña parcela.

			También el sacerdote recordaba la canción. La había oído poco antes de partir para recibir las órdenes sagradas, cuando el músico personal del obispo llegó al castillo del señor y dejó a la concurrencia muda de asombro, provocando que a Matthieu le pareciera posible por primera vez la existencia de un mundo más allá de la decepción de su padre y la vanidad de su hermano; un mundo en el que no había clérigos ni textos que filtrasen el amor de Dios, al alcance de todo el que volviese la vista al cielo. U oyera cantar a alguien. Una promesa de gozo que Matthieu no volvería a experimentar hasta aquel mayo previo a la llegada de la plaga negra, gozo intensificado por la presteza con la que se lo habían arrebatado de nuevo, por el alto precio que había pagado por él.

			Jamás se le había ocurrido que una voz femenina pudiera animar aquellas letras, que recordaba con tanto cariño, más tiernamente aún que aquel juglar del cortejo de un obispo de tiempos lejanos, pero, sin duda, así era.
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			Las dos jornadas siguientes fueron muy duras.

			Thomas cavó la tumba del père Matthieu mientras su anfitrión ardía de fiebre y terminaba de perder el juicio. Con la chica llorando desconsolada, sacó a Matthieu sujetándolo bajo las axilas, con los pies arrastrando, y aspiró por última vez el olor del cura, mezcla de lana, vino y soledad. Al día siguiente, Thomas cavó otra tumba y depositó en ella al anciano, del que ni siquiera conocía su nombre, aunque sí el de la difunta esposa de este, pues a ella estuvieron dirigidas las últimas palabras que le habían brotado de los labios. Al tercer día, la muchacha y él partieron rumbo a Aviñón, tirando de la cuerda con la que habían atado a la cabra y llamando a los perros para que los siguieran; pero el macho prefirió quedarse gañendo en la casa de su dueño y la hembra se tumbó encima de su sepultura, meneando la cola hasta que el camino que seguían trazó una curva poblada de narcisos y la perdieron de vista.
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			Todo eso sucedería mañana.

			Por el momento, los tres hombres estaban recordando las mejores horas de sus vidas.

			El sacerdote fue el primero en hablar cuando concluyó la canción.

			—El río —dijo, y Thomas pensó que se refería al Ródano, el que casi lo había matado—. El río se congeló el invierno pasado… Te vi con patines de hueso de ciervo… Y ahora…, tan blancas…, tus piernas… ya no son rojas.

			Entonces, Thomas lo comprendió.

			—… la luz de la luna… te ilumina…

			Le habría gustado apartar la mirada ante aquel discurso de amor entre dos hombres, pero no podía; sabía que era lo último que iba a ver de ese sacerdote que, pese a todos sus vicios, se había terminado ganando su afecto. Esto era más difícil que la muerte del comte, quien, a pesar de todas sus virtudes, no era un hombre cariñoso, sino que compartía la brutalidad de este mundo. El mismo mundo en el que Matthieu Hanicotte parecía estar fuera de lugar.

			Thomas esperaba que tuviesen vino en el cielo.

			Aunque… ¿ascendían al cielo los sodomitas? Recordó al sacerdote sujetando a la chica por encima del agua mientras aquellas abominaciones le robaban la vida con sus aguijones.

			Hoc est corpus meum.

			Si con gestos así no bastaba, entonces no bastaba con nada.

			—Robert… —dijo el sacerdote, agarrando la mano de Thomas.

			—Thomas —lo corrigió este con la voz ronca de quien está conteniendo las lágrimas—. Soy Thomas.

			—No…, buscad a Robert…, decidle…

			—¿Quién es Robert?

			—Mi hermano…, decidle…

			—¿Qué queréis que le diga?

			El sacerdote abrió un ojo con dificultad y, respirando con más dificultad todavía, miró a Thomas, que repitió:

			—¿Qué queréis que le diga?

			El père Matthieu sonrió.

			—No lo sé.

			Exhaló tres alientos más, a cada cual más entrecortado, y se le paró la respiración.

			Thomas había visto morir a tantos hombres que movió la mano instintivamente para bajar los párpados del sacerdote, aunque la hinchazón ya se los había cerrado.

			—Toca otra canción, ¿quieres? —le dijo el anciano a Delphine, que lo miró sorprendida de que estuviera dirigiéndose a ella.

			Cuando el hombre insistió, la muchacha contempló el instrumento que yacía en su regazo como si acabara de materializarse allí por arte de magia. Las lágrimas se le escurrían por las mejillas.

			—Toca algo triste y dulce a la vez.

			—Adelante —la animó el caballero—. No creo que su alma esté muy por encima de nosotros aún. 

			La muchacha esbozó una sonrisa compungida que desconcertó al anciano, pero Thomas, que la conocía lo suficiente, lo entendió de inmediato.

			«No sabe».

			«Antes no era ella la que tocaba».
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			Esa noche, mientras el anciano y Thomas robaban unas pocas horas de sueño, Delphine se acercó al frío cuerpo de Matthieu. Le puso un dedo debajo de la nariz y no notó nada. Se sentía como si estuviera a punto de cometer una inmensa blasfemia, pero la muerte de aquel buen sacerdote la enfurecía tanto que le daba igual que Dios se enfadase ahora con ella.

			Le estaría bien empleado.

			«No puedo pensar así».

			Rezó.

			—Permíteme hacer esto, por favor, actúa a través de mí.

			Abrió la boca macilenta del sacerdote y le echó el aliento, como si fuese Dios en persona insuflando vida en la arcilla inerte de Adán.

			Nada.

			Intentó conjurar la sensación del gorrión aleteándole en el pecho, y creyó haberlo conseguido, aunque no estaba segura. Intuía que casi podía hacer esto, que tan solo con un poco de ayuda…

			«¿Es esto un pecado?».

			Delphine exhaló en la boca del sacerdote de nuevo.

			La mano del père Matthieu, grande y helada, le apretó con delicadeza los dedos.

			El corazón de Delphine saltó como una liebre en su pecho.

			Una carcajada de júbilo estuvo a punto de escapársele de los labios.

			Y entonces la mano se relajó.

			«¡No!».

			Exhaló en su boca de nuevo.

			Nada.

			«¡Por favor! —pensó—. Es tan bueno, lo necesito, por favor, lo quiero».

			De nuevo aquel aleteo, distinto de los latidos acelerados de su corazón.

			La respuesta que estaba esperando.

			«Déjalo con nosotros, lunita».

			«Todavía no eres lo bastante fuerte».

			«Todavía no».

			Delphine meneó la cabeza, rechazando aquella negativa.

			Aunque insufló aire en la boca del muerto otra docena de veces, los dedos de Matthieu no volvieron a moverse. Cuando la muchacha empezó a sentir que lo único que estaba consiguiendo así era perturbar su descanso, se retiró a un rincón y lloró hasta que las lágrimas amenazaron con borrarle el blanco de los ojos.

		




  
    25 
 De Delphine y el espantapájaros


    
			Delphine deslizó los dedos por el rostro del caballero dormido.

			«ThomasThomasThomasThomas».

			Lo acariciaba con delicadeza, sabedora de que así no se iba a poder despertar; dormía como un soldado, siempre listo para saltar al menor ruido extraño, pero parecía saber que era su mano lo que notaba en la cara y que eso no representaba ninguna amenaza.

			«Pero sí que soy una amenaza».

			La tierra ya estaba más seca, más árida. Más cálida. El cielo resplandecía con su implacable azul provenzal sobre unos árboles agostados de hojas verdes y amarillentas, y corteza de esparto. Llevaba sin llover desde que habían salido de casa del anciano, donde la hiedra todavía era verde. Se habían detenido en una cueva poco profunda cerca de un riachuelo, agotados tras dos jornadas de marcha. El día anterior le habían vendido la cabra a una familia de Provenza. Durante la mayor parte de la conversación, Thomas se había hecho entender por gestos; a cambio habían recibido una comida caliente y una bolsita de plata con la que no llegarían muy lejos.

			Thomas le había confesado sin tapujos que pensaba robar el primer jamelgo con el que se cruzaran, pero los únicos caballos que habían visto estaban acompañados de soldados o labriegos que se dirigían al sur, en la dirección opuesta. Parecía poco probable que cualquiera de esos grupos le rindiera sus animales a un solo hombre, por muy grande y feroz que fuera su aspecto, por lo que Thomas aún no había robado nada.

			Aquello no iba a dar resultado.

			Eso era lo que Delphine llevaba dos días pensando.

			Tras rezar con todas sus fuerzas para que sus sueños le indicaran qué hacer, había visto la ciudad de Aviñón ante ella, a sus pies, como si Delphine fuese un ave. Después, la ciudad se había llenado de pájaros que revoloteaban en todas direcciones y devoraban una nube de moscas. No se había visto a sí misma, ni a Thomas, y tampoco entendía qué era lo que se suponía que tenía que hacer allí.

			Eso la sacaba de quicio.

			Intentó imaginarse qué haría su padre, pero ya lo sabía, y la asustaba. Su padre no habría querido nunca hacerle daño a otro ser humano. Sin embargo, ¿cuántos habían sufrido ya por culpa de ella? Annette y su marido, el soldado de la balsa.

			Y ahora también el père Matthieu, tan jocoso como melancólico.

			Incluso un ángel de Dios.

			Eso sin contar a los tres hombres que Thomas había matado.

			Su padre no seguiría adelante con ese caballero para matar a nadie o, peor aún, para morir él a su vez. ¿En qué estaba convirtiéndose ella, que pensaba que sería mejor que Thomas se cobrara otra vida antes de que él perdiera la suya? Eso era en lo que pensaba todo el mundo, en proteger a sus seres queridos aun a costa del prójimo.

			Continuaría sola.

			Sus dedos se demoraron bajo las aletas de la nariz del caballero; la caricia de su aliento vivo era emocionante, agradable.

			Si Dios la quería en Aviñón, tendría que llevarla allí sana y salva sin utilizar a Thomas para luego olvidarse de él cuando ya no le hiciera más falta.

			«¿Qué estoy haciendo, tentar a Dios o acatar su voluntad?».

			«Madre María, ayúdame».
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			Delphine se encaramó a lo alto de un saliente rocoso cubierto de ocre y coronado de espinos y arbustos cuyas hojas revelaban sus enveses plateados cuando el viento soplaba. Y sí que soplaba allí el viento, no exactamente frío, pero tampoco cálido. Era desapacible. Se arrebujó en su manta nueva, la del establo del anciano. Una montaña se alzaba hacia el sur, un tanto difuminada por la bruma y protegida por un grupo de picos más pequeños y agudos que parecían dispuestos a interceptar a todo el que intentara acercarse al más grande. También hacia el sur serpenteaba el Ródano, a su derecha, engañosamente azul.

			Ven a por tu balsa, querida.

			Sígueme hasta la ciudad de tus moribundos.

			A Delphine le dieron ganas de llorar, pero contuvo las lágrimas y levantó la barbilla.

			Sus zapatos se caían a cachos. La carretera que tanto le había castigado los pies discurría cerca del río.

			«Esa carretera la construyeron los romanos».

			«¿Cómo lo sé?».

			«Estoy convirtiéndome en algo».

			Se giró y buscó a Thomas con la mirada, sin saber muy bien si esperaba verlo o todo lo contrario. Sabía que él la seguiría (su destino no era ningún secreto), pero estaba segura de que le sacaba mucha ventaja. El corazón se le encogió un poquito en el pecho al ver que la carretera estaba desierta a su espalda.

			Le habría gustado tocar su silbato, pero se le había caído de la bolsa en el río. No así el peine de su madre, que se llevó ahora a los labios para soplar entre sus dientes, incapaz de extraerle algo remotamente parecido a una nota musical.

			Siguió caminando.
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			Ya entrada la tarde, encontró una bonita granja techada con las perezosas tejas con forma de U que usaban allí. Quienquiera que la ocupase antes ya debía de haberse marchado; dentro no encontró nada más que herramientas y muebles. Se dirigió al pozo que había en la parte de atrás, pues tenía la garganta seca, y empezó a bajar el cubo. Sin embargo, se interrumpió al oler primero y ver después lo pútrido que estaba aquel pozo.

			En el fondo se acumulaba muy poca agua, insuficiente para cubrir los restos esqueléticos del hombre encogido en el fondo, con la espalda torcida hasta tal punto que el cráneo y el torso apuntaban en la dirección que no era. Sus cuencas oculares daban la impresión de estar clavadas en ella.

			«¿Un accidente? ¿Aún quedaría gente que muriera por eso?».

			Vio a continuación la osamenta infantil, tan solo la coronilla y un ojo, un pie diminuto apoyado en una piedra.

			«No. Tiró el cadáver dentro y saltó».

			«Que Dios lo perdone, ya que él no pudo perdonar a Dios».

			«¿Y yo?».

			Se santiguó.

			¿Acababa de moverse aquel cráneo infantil?

			¿Acaso eran visibles dos pupilas ahora?

			¡Ven con nosotros! ¡Cuéntanos historias de ese mundo en el que el sol se pasa todo el día brillando!

			Delphine regresó a la carretera.

			La cuerda del cubo crujió.

			Buscó con la mano la cajita con forma de flauta que le colgaba del cuello.

			Apretó el paso.
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			No logró encontrar agua ni cerca de la carretera ni en ninguna de las varias casas que visitó. Sin embargo, se pasó casi una hora sentada en cuclillas en un viñedo cuyas uvas, pequeñas y oscuras, habían escapado a la época de cosecha; algunas ya se veían arrugadas a la altura del tallo. Se atiborró de ellas con tal ansia que casi engulló sus propios dedos e incluso vomitó. Entonces bajó el ritmo, comió un poco más y se echó una siesta debajo de una carreta con las ruedas de hierro; había recuperado las fuerzas, pero la sed regresó después de otra hora en la carretera.

			Ni rastro de Thomas aún.

			Se reconvino por mirar.

			Encontró una casa ocupada, con los postigos abiertos de par en par, pero había dos hombres peleándose en ella; vio sus figuras moviéndose en la penumbra, iluminados por destellos sus rostros furiosos y barbudos mientras caminaban en círculos, mirándose de frente, y se turnaban para pasar bajo un haz de luz allí donde las tejas habían dejado un hueco en el techo. Del mismo modo, únicamente comprendía fragmentos de su lengua del sur, parecida al francés y distinta al mismo tiempo:

			—Odio…, te…, mato… No, no, tú… MÍO…, DIOS…, última vez…

			Se pegó al muro de piedra caliza que había cerca de la casa y prosiguió su camino, tentada por el pozo, pero sin querer arriesgarse a que la descubrieran. Un cerdo escuálido en un cercado de ramas entrelazadas la vio y olisqueó el aire en su dirección antes de revolcarse en el charquito de barro que había junto a su abrevadero. Delphine se agachó, ahuecó la palma de la mano para robarle un trago de agua al gorrino y se apresuró a reanudar la marcha, aún más sedienta que antes.

			Solo cuando estuvo fuera del alcance del oído, el miedo dio paso al dolor y retornó su cojera.
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			Llegó al Ródano una hora antes del ocaso; quería estar lejos de allí antes de que el sol se escondiera detrás de las montañas.

			No había cadáveres flotando, ni monstruos arrimándose a la orilla procedentes del centro. Lo único que vio fueron algas en el fondo arenoso, cerca ya de la ribera, y la mitad de un bote de pesca naufragado, encallado en los bajíos, con pinta de llevar allí mucho tiempo, quizá desde antes de que el mundo y el infierno empezaran a acoplarse.

			El viento la azotaba con tierra y agitaba la superficie del agua, pero ella se arrodilló en los bajíos, agradeciendo el agua helada que chapaleaba contra sus rodillas. Formó un cuenco con las manos y sorbió ruidosamente. Notó un leve escozor en los labios justo antes de tragar y de que su garganta, ya refrescada y saciada, se transformase en el centro satisfecho de sus sentidos.

			Se quitó los zapatos tiesos, casi sin forma, con delicadeza para no romper los restos de la correa que le envolvía los tobillos, e introdujo los pies en el agua.

			Era muy agradable.

			Se sintió sonreír por primera vez desde que el père Matthieu falleció.

			      
        [image: Elemento decorarivo]
      
			Delphine se despertó sobresaltada, con la impresión de que alguien la estaba observando. Abrió los ojos, pero la noche era tan cerrada que lo mismo podría haberlos dejado cerrados.

			«¿Dónde estoy?».

			«¡Piensa!».

			«¿En la casa del anciano?».

			No.

			Entonces se acordó: el sacerdote estaba muerto y ella se había separado de Thomas… Estaba sola. Pero ¿dónde?

			«El convento».

			El viento soplaba con fuerza en el exterior, gimiendo en los recovecos del edificio de piedra. Delphine jadeó, asustada de la oscuridad, de la soledad.

			Alguien la observaba, sin duda, estaba segura de ello.

			¿Quién o qué podría ver en medio de aquellas tinieblas?

			—Te oigo respirar, niña.

			Una voz de mujer. No parecía hostil.

			Pero todas las monjas de aquel convento cavernoso habían muerto; Delphine las había descubierto tendidas en el jardín, con el rostro firmemente amortajado y las manos sarmentosas unidas en actitud de oración, con rosarios de madera por ligaduras. Recordaba que varios de los cadáveres no tenían brazos, pero en los últimos tres meses había visto el cuerpo humano profanado de tantas formas distintas que no le había concedido mayor importancia.

			A pesar de la tristeza que impregnaba el jardín, el edificio en sí se encontraba vacío y le había ofrecido un refugio del viento. Le gustaba el crucifijo de piedra que presidía la capilla.

			Sin embargo, ahora…

			¿Quién estaba en la estancia con ella?

			—No hace falta que respires como una presa acosada. Esta noche descansas en los brazos del Señor.

			Se encontraba en la capilla, ahora se acordaba; una vieja cúpula de piedra junto a hileras de lavanda, ya marchitas las flores, ¡y una palmera! Era la primera vez que veía una palmera. El viento hacía que sus hojas cascabelearan y se veía más marrón de lo que Delphine pensaba que debería si estuviera sana, aunque no por falta de agua, sin duda. Se inclinaba ligeramente hacia una estatua de María sin corona, ni cetro, ni bebé.

			—¿Quién sois? —preguntó la muchacha.

			—Una hermana. Sor Escoba, si te parece. Soy la que se encarga de limpiar por aquí.

			—¿Queréis encender una lámpara, hermana?

			—No tengo. Veo muy bien en la oscuridad. Y las hermanas mayores, las que no veían tan bien, ya no necesitan ninguna.

			Delphine se obligó a acompasar la respiración.

			—Así está mejor —dijo la otra.

			Notó una mano en el pecho, una palmadita en apariencia tranquilizadora, aunque le pareció que intentaba palpar lo que portaba en el cuello. Delphine se zafó de ella. La mano se retiró.

			—Vaya, pero mira que eres nerviosa.

			—Perdonadme. Estoy… Perdonadme.

			—¿Qué es este objeto que te preocupa tanto?

			—Un regalo. Me lo dio mi padre.

			—Me encantan los regalos. ¿Qué es?

			Delphine se esforzó por ver en la oscuridad, mas en vano.

			—Un… un instrumento.

			—¿De música?

			—Sí.

			—¿Puedo verlo?

			Delphine tragó saliva con dificultad, esforzándose por dar con una respuesta, pero no se le ocurrió ninguna. Luego se acordó de no pensar en absoluto, sino tan solo de hablar y ver adónde conducía aquello.

			—Mi padre me dijo que no debía dejar que nadie lo tocara.

			—Lástima. Bueno, no debería ser egoísta. Ahora todas las cosas que hay en el convento son mías para divertirme con ellas.

			Delphine oyó lo que parecía el arrastrar de un saco por el suelo, seguido del ruido de alguien que rebuscaba dentro de él.

			—Toma —dijo la voz de mujer—. ¿Qué te imaginas que es esto?

			Depositó un objeto en la palma de Delphine. Era redondo, delgado y metálico.

			—¿Un brazalete?

			—Correcto. La madre superiora lo compró con dinero de las arcas del convento. Lo llevaba por encima del codo, donde las demás no podían verlo, y se admiraba desnuda en el espejo, fingiendo ser Salomé. ¿Te lo puedes creer? Es de plata, con vides labradas y gemas a modo de uvas engastadas en él. Proviene de una época en la que este sitio aún se llamaba Galia. Ojalá tuviera una lámpara. ¿Puedes notar los zarcillos en el metal? Son exquisitos, ¿verdad?

			Asustada de nuevo, a Delphine se le cortó la respiración, pero consiguió asentir con la cabeza sin pensar en la oscuridad.

			Su gesto no pasó inadvertido.

			—Chica lista —dijo sor Escoba.

			Delphine se rebulló cuando la mano volvió a posársele en el pecho.

			El contacto se desvaneció.

			—Pero ¿qué hay en ese estuche?

			—Me gustaría salir.

			Silencio.

			Delphine empezó a levantarse.

			La voz de la mujer la detuvo.

			—Como te pongas de pie, me enfado.

			La muchacha se quedó sentada sobre los talones, sudando e intentando no desmayarse de miedo, deseando poder ver algo para salir corriendo. ¿No había ninguna ventana en ese sitio? Sí, detrás del altar. Debería ser capaz de distinguirla a la luz de las estrellas, a menos que se hubiera nublado. ¿Estaría delante su interlocutora?

			—No quiero que os enfadéis.

			—Tampoco yo quiero enfadarme. Somos amigas, ¿verdad?

			—Si vos lo decís.

			Una mano hurgó de nuevo en el saco antes de que un objeto frío y redondo cayera en la palma de Delphine. Los dedos que rozaron a la chica eran ásperos y fríos al tacto.

			—¿Tú qué dirías que es?

			La muchacha pugnó por mantener la respiración bajo control.

			—Una moneda.

			—¡Bien! Una pieza de plata. Una de las treinta que recibió Judas a cambio de traicionar al nazareno. Este convento la guardaba en una caja de cedro, pero la madre superiora la rompió y se la llevó, la robó. ¡Qué egoísta! ¿Te imaginas lo que pagarían por ella en Aviñón? ¿Te gustaría quedártela? Es tuya si me das eso que llevas al cuello.

			—No… —consiguió gañir la muchacha—. La moneda ahora es vuestra.

			Cuando aquella mano áspera y fría retiró la moneda, en la otra punta de la estancia se oyó un sonido muy semejante a un siseo seco o un cascabeleo.

			—¿Puedo salir ya, por favor?

			—No, a menos que no te importe que nuestra amistad toque a su fin. ¿Es eso lo que quieres?

			—No.

			—Estamos de acuerdo. Seamos cariñosas la una con la otra. No abunda el amor por aquí.

			Salió otro objeto del saco.

			Delphine oyó el sonido de un serrucho.

			Olió el serrín de una madera muy vieja.

			El serrucho fue depositado en su mano.

			—Sé que ya sabes qué es esto, pero ¿a que no adivinas su significado?

			—¿Tiene algo… algo que ver con la madre superiora?

			—¡Por supuesto! Lo utilizó para fabricar algo muy especial antes de abandonar este sitio. Se lo ordenó su señor. Su nuevo señor.

			—¿Dónde está ella ahora? ¿Sois…?

			—¡Hija, no, cómo me halagas! ¡Yo no soy la madre superiora! Se ha ido a Aviñón. O allí se pensaba que iba, al menos. Pero, mientras recogía sus pertenencias, tocó algo que cobró vida. Algo que tenía órdenes propias. Ella aún está aquí, al menos en parte. Una parte que ya ha trascendido toda fatuidad y codicia.

			Delphine se estremeció sin poder evitarlo.

			Aquel ser iba a matarla.

			Buscó el estuche y comenzó a abrir los goznes diminutos.

			—Sigue y te arranco los pulgares de un puto bocado.

			Delphine bajó las manos.

			—Ya puedes dármelo.

			A la muchacha se le ocurrió algo.

			Su respiración se amansó.

			—¿Por qué no lo cogéis vos? —dijo con voz temblorosa.

			Silencio.

			—Eso no te haría ni pizca de gracia.

			—Bueno, tampoco me la hacen las amenazas, y sin embargo, aquí estamos. Repetiré la pregunta. Si sois capaz de lastimarme, ¿por qué me pedís lo que queréis? ¿Por qué no lo tomáis vos misma sin más?

			—Porque eso sería de muy mala amiga.

			Delphine respiró hondo. Habló con voz firme esta vez.

			—Las amigas no se aterrorizan. Si en verdad sois mi amiga, dejadme en paz.

			De nuevo aquel crotaleo bisbiseante.

			La criatura que estaba en la estancia despojó su voz de toda pretensión de humanidad.

			Dame el estuche de una puta vez.

			—Me niego.

			Algo mordió el aire frente a su rostro, bañándolo con una fétida vaharada que olía a polvo, moho y muerte rancia.

			Delphine se levantó. Unas manos, más de dos, la palparon y asieron, pero ella las repelió y se incorporó de todos modos. Abrió el estuche y sacó la punta de lanza. La criatura retrocedió con un sonido seco, rasposo.

			—Creo que solo puedes hacerme lo que yo te deje, y te prohíbo volver a tocarme.

			Entonces la sala estalló en una tormenta de objetos arrojados en todas direcciones. Algo se movía por la estancia aporreando el altar y rompiendo el escaso cristal que quedaba en las ventanas, mientras contra las paredes rebotaba un grito árido que hizo que a Delphine le pitaran los oídos.

			La muchacha llegó hasta la puerta a tientas y salió al vendaval que soplaba en la calle; merced a las estrellas que rutilaban en el cielo, consiguió ver lo suficiente como para refugiarse en un árbol, al que trepó sujetando con los dientes la punta de lanza. Buscó una rama en la que dormir.

			La criatura la siguió hasta el pie del árbol, pero se había embozado en la manta que había olvidado dentro la muchacha, así que esta no pudo ver lo que era. Lo único que le pareció ver fue una guedeja afelpada que ondeaba frente a un rostro endrino.

			Estúpida zorra normanda morirás dormida esta noche y te caerás de ese árbol como una fruta podrida.

			—No me voy a caer. Y tú no estarás aquí por la mañana. Hay seres malvados lo bastante fuertes como para hacerme daño, pero tú no eres uno de ellos. No eres más que un simple espantapájaros. Estás hecho de mentiras, y ni siquiera muy bien. Antes me dabas miedo, pero ahora te compadezco por tu sufrimiento. Buenas noches.

			El único sonido que respondió a Delphine fue el viento en las hojas a su alrededor.

			Tardó muy poco en quedarse dormida.
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			Ya por la mañana, vio su manta tirada al pie del árbol. Sobre ella yacía una especie de obscenidad, pero bastante patética, hecha con un palo de escoba, tres aspas de madera y los brazos que les faltaban a las monjas del jardín. Remataba el conjunto una calavera coronada de cabellos rojizos y canos. La muchacha se llevó la manta al jardín y desmontó el artefacto, empleando el serrucho que había encontrado en la capilla para cortar las cuerdas que lo mantenían unido. Depositó los restos humanos en el jardín y entonó un avemaría por ellos. Usó la escoba para barrer la capilla y la dejó apoyada en la puerta.

			A continuación, tras sacudir la manta y echársela por los hombros, Delphine tomó la carretera que conducía primero a Orange y después a la sede del papa.
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 De Thomas y un juramento pronunciado hace mucho


    
			
			La chica se había marchado.

			El caballero rastreó el campamento en busca de cualquier posible indicio que apuntara a que alguien se le había llevado, pero no encontró nada.

			Se había ido por voluntad propia, ahora estaba seguro de ello.

			Apenas si había vuelto a decir palabra desde la muerte del sacerdote, de la que Thomas sospechaba que Delphine lo culpaba.

			«Pagaremos por esto», había dicho cuando él degolló a aquel pirata fluvial. Thomas tenía la certeza de que la joven había decidido que la muerte del sacerdote estaba escrita desde el momento en que él faltó a su palabra de no asesinar.

			No estaba seguro de que la chica se equivocara.

			Sin embargo, era incapaz de arrepentirse de haber acabado con aquel despreciable bizco asesino.

			—Voto a Dios —refunfuñó, sintiéndose verdaderamente perdido por primera vez desde que todo había comenzado. ¿Quién era él ahora sin su banda de salteadores de caminos, sin esa niña y sus visiones, sin un escudo de armas en el pecho, ni caballo, ni la menor puta idea de lo que haría si no volviera a verla jamás?—. Voto a Dios.

			Thomas la llamó una docena de veces o más, hasta enronquecer de tanto enfrentar la voz a aquel viento seco. Fue entonces cuando emprendió la marcha por la carretera del sur.

			Si alargaba la zancada, aún podría adelantarla.
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			Cuando el soldado, tan sucio como corpulento, se cruzaba con alguien, siempre preguntaba: «¿Habéis visto a una chica?». La primera respuesta que obtuvo, aparte de un encogimiento de hombros o una rápida huida a lo alto de una colina o a las sombras de un matorral, se la dio un provenzal con la cara surcada de hondas arrugas. El hombre asintió con la cabeza, se levantó muy despacio de la sombra de su casa y entró para regresar con una adolescente rolliza que le frunció los labios a Thomas pese a estar amamantando a un bebé de buen tamaño.

			Enmendar el malentendido era tarea imposible.

			A partir de ese momento, Thomas cambió su pregunta por la de: «Estoy buscando a mi hija, ¿habéis visto a una chica rubia?». Sin embargo, esas eran demasiadas palabras para la gente que vio. O bien se llevaban una mano a la oreja y negaban con la cabeza, o bien replicaban en su propio idioma, obligándolo a él a llevarse una mano a la oreja y negar con la cabeza.

			Encontró un saliente rocoso cubierto de ocre y maleza, y después una aldea pequeña. Frente a una casa con varias tejas de menos en el techo había dos hombres con barba sentados en el suelo: el uno afilaba un palo con el cuchillo; el otro, a cierta distancia de él, se sujetaba un trapo ensangrentado sobre el rostro y vigilaba el paso de Thomas con cara de pocos amigos. A escasa distancia, tumbado al sol, sesteaba un gorrino.

			Thomas, que siguió caminando hasta el anochecer, había dejado atrás un convento en cuyo jardín se apilaban varias monjas, muertas hacía ya tiempo, para llegar a una quebrada donde decidió tumbarse y dormir hasta justo antes del amanecer.
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			En el castillo que se alzaba en la colina cerca de Mornas ondeaban dos llaves cruzadas, insignia que anunciaba que era propiedad del papa. Cuando Thomas intentó acercarse a la ciudad amurallada, lo ahuyentaron a voces sin darle ocasión siquiera de preguntar por la chica.

			—Voto a Dios.

			Mientras le daba la espalda a Mornas, oyó campanas que doblaban al sur.

			Menos de una hora después ya había averiguado el porqué.
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			Lo primero que pensó al ver aquella multitud reunida en la calle de la siguiente aldea a la que llegó fue que debían de estar sufriendo la plaga. Aunque en Provenza había visto innumerables cuerpos consumidos, llevaba tiempo sin encontrarse con ningún cadáver reciente, y esas personas se arracimaban sin temor aparente al contagio. Al acercarse vio que, en efecto, había cadáveres recientes allí: alrededor de una docena, desplegados delante de la iglesia. Sin embargo, no eran víctimas de la peste. Sangraban. En un extremo había un sacerdote agachado sobre uno de ellos, sacando una flecha que tenía pinta de haber perforado el hígado del joven.

			Una flecha muy larga.

			Entonces varios de los dolientes vieron a Thomas y empezaron a gritar y a señalar con el dedo.

			Este no era un grupo de aldeanos cualquiera.

			Era un grupo de aldeanos furiosos.

			Una turba.

			—Ay, puta vida —masculló.

			Por una parte, eran demasiados como para enfrentarse a ellos; por otra, estaba demasiado entorpecido como para salir corriendo.

			Para colmo de males, en su mayoría eran mujeres y ancianos.

			Qué manera tan lamentable de morir.

			Levantó las manos.

			Un anciano lo agarró de una y tiró de él hacia los cuerpos. Thomas se zafó, pero ahora eran varios pares de manos los que lo sujetaban; se dejó remolcar y empujar. Una mujer con la mirada desorbitada y llameante de odio y dolor hundió la mano en la herida de un joven cadáver y pintó con sangre la cara de Thomas.

			—¡Esperad! ¡Yo no he hecho nada! —dijo, aunque no estaba seguro de que pudieran oírlo por encima del griterío—. ¡Que yo no he matado a estos hombres!

			Recibió varios golpes, uno de ellos con el mango de un rastrillo. Un pequeñajo lo sorprendió desenvainándole la espada, después de lo cual se alejó corriendo con ella, levantando una lluvia de chispas del suelo.

			Otro hombre exhortaba ahora a voces a la multitud, gesticulando para imponer la calma, aunque sostenía aún la flecha que acababa de extraer de un cadáver.

			Se trataba de su sacerdote.

			A pesar del aprieto en el que se hallaba, de súbito Thomas extrañó mucho al père Matthieu, tanto que a punto estuvo de escapársele un sollozo.

			El griterío de la turba se interrumpió.

			—¿Sois… de Francia? —preguntó el sacerdote.

			—Sí.

			—¿No inglés?

			—¡No! Picardía. Soy de Picardía —dijo, pronunciando cada sílaba con sumo cuidado y apuntando hacia atrás, a la carretera que venía del norte.

			—¿Venís por la cruzada?

			—Yo… estoy buscando a mi hija. ¿Habéis visto a una chica un poco rara? ¿Con el pelo rubio?

			El sacerdote entornó los párpados con suspicacia mientras negaba con la cabeza, receloso de cualquier posible subterfugio por parte de aquel desconocido.

			—¿No estáis con estos routiers ingleses? —preguntó a continuación, enseñándole a Thomas la flecha goteante de sangre. Sacerdote o no, parecía perfectamente capaz de clavársela en el ojo a las primeras de cambio.

			—No —replicó Thomas con gesto solemne—. Lo juro.

			Un anciano con las mejillas empapadas de lágrimas le dijo algo al sacerdote mientras apuntaba a la iglesia. El sacerdote asintió.

			—Si queréis jurar, hacedlo en la iglesia.
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			Thomas se arrodilló. El sacerdote se quedó de pie delante de él.

			—¿Sois un caballero de Francia?

			—Lo soy.

			—Juradlo.

			—Sí. Juro que lo soy.

			—¿Por san Miguel y san Denis?

			—Por san Miguel y san Denis, juro que soy caballero.

			—¿Sois un caballero convertido en routier? ¿En bandido?

			—No.

			—Juradlo.

			—Juro que no soy un bandido, no le arrebato a nadie ni la bolsa ni la vida. Juro que soy un caballero leal a Francia, amigo de Provenza, y siervo de Dios y del rey.

			—Esos hombres que vienen… con los arcos largos. Ellos sí son routiers. Si los veis y sois capaz, ¿impartiréis la justicia de Dios? ¿Buscaréis a otros y les daréis justicia?

			—Sí. Lo juro.

			Por señas, el sacerdote le indicó que se incorporara, y así lo hizo Thomas.

			A continuación, el hombre santo anunció su veredicto a la multitud.

			Muchos asintieron con la cabeza, y algunos incluso llegaron a adelantarse para apretarle el hombro a aquel caballero.

			Acompañado de su padre, el rapaz le devolvió la espada con la punta bien lejos del suelo.

			Thomas la limpió con la cola de su gambesón antes de volver a envainarla.

			Cuando ya se iba, las mujeres lo sentaron y le quitaron las botas. Le lavaron los pies y la cara. Le ofrecieron un cazo de caldo de pollo ya tibio, fragante de puerros y ajo, tan espeso que la cuchara de madera se mantenía tiesa.

			Dio cuenta de todo.

			Caminaba erguido en dirección a la ciudad de Orange. A pesar de su cota de malla ya prácticamente arruinada, a pesar de sus botas raídas y de las manchas de óxido y sudor de su gambesón, hacía años que su porte no lo asemejaba tanto a un caballero.

			Una liebre cruzó la carretera por delante de él.

			Se rio.
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			Para acceder a Orange había que cruzar el gran arco romano que se ahorcajaba sobre la carretera y la guardaba, la misma carretera que conducía a las puertas de la ciudad. Los comercios y las viviendas que habían brotado fuera de las murallas se arrimaban contra estas o entre sí, pero alrededor del arco se había dejado un espacio reverencial. Era como si el emperador o el general que había ordenado su construcción suscitara aún tanta admiración que su obra se mantenía incólume, incluso cuando los hombres que buscaban piedra para sus casas robaban a discreción en el anfiteatro que se extendía hacia la colina.

			La casa de baños estaba más cerca del arco que cualquier otro edificio, y a las muchachas que trabajaban allí les encantaba el antiguo monumento. Lo limpiaban de enredaderas y arrancaban los árboles jóvenes cuyas raíces algún día podrían dañar sus cimientos. Se sentaban sobre el frescor de sus piedras cuando tenían que salir para escapar del vapor. Al igual que el arco, aquellas chicas también eran célebres.

			Los viajeros de toda Provenza y Languedoc sabían hasta el último detalle acerca del Hervidero del Arco, como se llamaba la casa de baños, y de las mujeres que allí trabajaban. No eran estas las flores más agraciadas de Orange, quizá, pues esas iban a parar a Aviñón. Estas eran las aceptablemente defectuosas, las que también habrían emigrado al sur de no ser por cierta barbilla huidiza o cierta peca antiestética. Mozas que no se habían casado porque sus padres les habían encargado salir a ganar dinero, o que sí se habían casado, pero tan solo para descubrir que el matrimonio no era de su agrado antes de mudarse a vivir a la sombra del arco. Mozas que sabían lo que era el placer y gustaban de compartir sus conocimientos.

			El sol acababa de ponerse cuando Thomas llegó al colosal arco romano y la pequeña ciudad de la periferia de Orange. Le quedaba poco dinero, por lo que no tenía sentido acercarse a las puertas de acceso (las cuales, de todas maneras, estaban cerradas), como tampoco lo tenía visitar el conjunto de posadas y tabernas tras el arco, cuyas lámparas encendidas anunciaban que estaban abiertas a los clientes. Sin embargo, sí que le apetecía echar un vistazo por la ciudad; había oído su nombre por primera vez en una chanson de geste llamada La Prise d’Orange, en la que una espléndida reina árabe traicionaba a su marido y su fe para entregar la urbe a los francos.

			—Sois todas iguales, ¿verdad?

			Se disponía a apartarse de la carretera e inspeccionar las afueras, esperando encontrar algún viñedo abandonado en el que dormir, cuando vio a una lozana y adorable muchacha que salía corriendo de una casa enorme, riéndose y desnuda de cintura para arriba; un joven de rubios cabellos, en ropa interior, salió tambaleándose para pescarla. A los ojos de Thomas no les vendría mal posarse en alguna que otra fulana bonita antes de echarse al monte de nuevo, por lo que dejó que sus pasos lo acercaran al Hervidero del Arco. En sus labios aleteaba una sonrisa. Diez años antes, con la bolsa llena de denieres, habría entrado sin pensarlo dos veces en ese lugar, del que emanaban tanto risas cantarinas como agradables vapores con los que sobrellevar el frescor de la tarde.

			Ahora se tendría que conformar con mirar.

			Vio a un hombre sentado delante del edificio, bebiendo de una jarra, tambaleándose en su banco. Un guardia. Se giró para llamar a sus compañeros de adentro, pero no en francés ni en provenzal.

			Su idioma era el inglés.

			Y su arma era un arco largo, tensado y apoyado en el asiento, vallado por tres flechas clavadas en el suelo.

			A su lado, un buen puñado de arcos descansaban contra la pared, junto con un montón de aljabas y un par de alabardas.

			Thomas se detuvo de golpe.

			Esos eran los asesinos a los que había jurado impartir la justicia de Dios. Estaban borrachos de vino comprado con la sangre de la última aldea. Gozarían de esas mujeres y seguirían su camino por la mañana, antes de que la nueva de la masacre llegara a Orange y las chicas de este lugar dejaran de reírse con ellos. A juzgar por el número de cadáveres en la última aldea, lo más probable era que esos arqueros solo representaran un ala de la compañía; los demás habrían asegurado su campamento antes de desplegarse en busca de otras diversiones. Si este era el único burdel de las proximidades, se turnarían para visitarlo.

			¿Les importaría siquiera que las noticias llegasen a Orange mientras ellos aún estuvieran allí? Parecía poco probable que el preboste de la ciudad o el seigneur de la zona pudieran reunir el número de hombres necesario para hacer frente a esta banda. La plaga estaba remitiendo en aquel lugar, pero había hecho su trabajo. Había más casas vacías que ocupadas, y por cada chica que se reía en las calles probablemente habría dos enterradas en alguna fosa cercana, cuando no flotando en el río.

			Thomas se escabulló entre dos casas antes de que el centinela bebido volviera a fijarse en la carretera. El caballero se agazapó en el callejón y, mientras esperaba, tuvo que apartar de un manotazo a un gato anaranjado que, ronroneando, se quiso restregar contra él.

			Al vigilante no tardaron en entrarle las ganas de mear.

			El inglés se internó en el callejón con paso inestable; al principio parecía que quisiera orinar contra la pared del burdel, pero recapacitó, pensando quizá que apestar el Hervidero del Arco no podía ser buena idea, y se dio la vuelta para mear contra el edificio de enfrente. Apenas si le prestó la menor atención a Thomas, que estaba solo, caminando en vez de correr, como si lo único que quisiera fuese pasar por su lado. Lo que hizo, sin embargo, fue usar una mano para tapar la boca del hombre mientras, con la otra, le estampaba la cabeza dos veces contra un puntal de la casa. El inglés se quedó inerte, meándose encima, y Thomas lo dejó caer al suelo.

			El caballero desenvainó la espada, cruzó el patio y se detuvo justo antes de llegar a la puerta.

			—San Denis y gloria —murmuró con amargura, aspirando el aire y volviendo a expulsarlo dos veces seguidas, como un fuelle o un toro.

			Traspuso el umbral y se internó en un túnel de vapor y velas oscilantes. Caminaba con las rodillas dobladas; su cota de malla se rozó contra una viga.

			Portaba la espada por encima del hombro, con una mano en el pomo y la otra bajo los gavilanes; estaba listo para matar con ella.

			Varios de los hombres que ocupaban las bañeras contuvieron la respiración. Todos se lo quedaron mirando; ninguno osó hablar.

			Entendieron que ese hombre era letal.

			Era enorme, estaba blindado, y habían visto combates suficientes como para reconocer los ojos de un asesino, incluso a través del vapor y a la tenue luz de las velas.

			En un campo abierto lo habrían acribillado a flechazos, pero allí estaban borrachos, desnudos y sin distancia de por medio; solo eran un puñado de cabezas que flotaban en el agua caliente.

			Una mujer que había sonreído al principio, tomándolo por otro de su compañía, presintió ahora el miedo de los arqueros y dijo en francés:

			—Por favor, señor, no luchéis aquí.

			Otra mujer lo repitió en provenzal.

			Thomas continuó avanzando, moviéndose de modo que la puerta abierta no quedara a su espalda. Uno de los ingleses miró la tabla atravesada sobre su bañera, con los restos de una perdiz y dos copas de vino encima; ¿podría levantarla y utilizarla a modo de porra o escudo? En la bañera no tendría margen de maniobra y lo decapitarían antes de que le diera tiempo a salir.

			El hombre que ocupaba la que estaba más cerca de Thomas se dispuso a echarle agua a la cara, pasar por encima de la chica que lo acompañaba y rodar por encima del borde con la esperanza de encontrar la daga de su cinto entre toda la ropa, borracho y medio a oscuras; mas la muchacha, al presentir su tensión, le agarró el bitte debajo del agua para retenerlo en el sitio. Aunque no lo hubiese hecho, tan torpe era el plan del inglés que este fue incapaz de reunir el valor necesario para llevarlo a la práctica.

			No se movía nadie.

			Un rubio coloradote se dirigió a él en inglés para decirle que lo hiciera de una vez, pero Thomas no lo entendió.

			Ni le importaba.

			Fue entonces cuando sucedió.

			Notó que algo le tocaba el corazón, unos dedos diminutos que lo acariciaban con la ternura con la que uno podría sostener un pajarito.

			Oyó unas voces que parecían provenir de muy lejos.

			No lo mates.

			No vuelvas a matar a nadie.

			Thomas.

			Sir Thomas.

			Pagaremos por esto.

			Buscad a mi hermano…, decidle a mi hermano….

			¿Juráis impartir la justicia de Dios?.

			Lo juro.

			Respiró hondo y afianzó las caderas. Los hombres que tenía más cerca metieron la cabeza debajo del agua. Una de las filles de joie soltó un grito. Pero Thomas no hizo nada, a pesar de que, hasta ese momento, tenía toda la intención de empezar a mutilar y decapitar a aquellos hombres indefensos en sus cuatro tinas enormes.

			Se quedó inmóvil, esperando hasta que los hombres sumergidos regresaron a la superficie, sin aliento.

			Los miró de uno en uno, y hasta el último de ellos, incluso el coloradote, giró la cabeza al llegarle su turno.

			Thomas envainó la espada.

			—No esta noche —dijo antes de salir de la estancia.

			Ninguno de ellos confundió sus actos con cobardía.

			Los tenía.

			A todos.

			Y ellos lo sabían.
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			Thomas durmió en el campanario de una pequeña iglesia sin vida con vistas a la carretera; dudaba que los routiers lo siguieran, pero siempre era mejor actuar como si pudiera ocurrir lo peor. Al salir de los baños había pasado por delante de los establos, que estaban repletos; con qué desesperación ansiaba sentir un caballo debajo de él, pero una vocecilla en su interior dijo «no» y Thomas supo que, de alguna manera, era la voz de Delphine. Dejó tranquilo el establo, se apartó de la carretera y se internó en los campos.

			El campanario era un buen sitio.

			Por supuesto, más que a los bandidos, a quien esperaba ver era a la chica, a la que sospechaba haber adelantado. Se le había ocurrido que podría haberla perjudicado indirectamente al dejar con vida a esos hombres, pues, al fin y al cabo, ¿qué le harían si se cruzaban con ella? Sin embargo, los deseos de Delphine eran incontrovertibles.

			Sus órdenes.

			Bueno, ¿y quién es ella para darme órdenes?

			¿Quién eres tú para resistirte?

			Intentó responder a eso, pero lo único que dijo fue:

			—Ja.

			¿Por qué seguía fingiendo que la chica no era algo parecido a una santa? Thomas nunca había creído que los santos fuesen otra cosa que personajes de historias, tan parte de este mundo como los basiliscos, los grifos y otras bestias legendarias que nadie que él conociera había visto jamás con sus propios ojos.

			Y sin embargo…

			Si hablara con cualquiera de esta chica que dominaba idiomas que no conocía y tocaba instrumentos que no había tocado en su vida, la llamarían…

			«Bruja».

			Eso dirían.

			Al fin y al cabo, era más fácil creer en las brujas. Sus motivaciones eran terrenales. Poder, venganza, placer… ¿Quién no ambicionaba esas cosas?

			Y sin embargo…

			Si quedaba un ápice de bondad en el mundo, estaba dentro de ella, mocosa o no, bruja o no. Con el pelo cepillado o lleno de nudos.

			—Es santa —dijo. Las palabras sonaban extrañas en su boca—. Voto a Dios —añadió para sentirse mejor.

			En el firmamento, como un hueso pulido, brillaba un fragmento de luna.

			Vería a la muchacha si se acercaba.

			Se quedó dormido, atento a su posible llegada, y soñó con ella, que venía por esa misma carretera. Llevaba en la mano una cesta de flores silvestres y las iba esparciendo a su paso. Thomas se sintió tan orgulloso como un padre cuando vio lo que estaba haciendo. Dejar un rastro de flores a su paso era una idea brillante. Sonrió en sueños. Ahora sí que conseguiría encontrarla.
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			El tráfico en la carretera de Aviñón era asombroso.

			Llevaba sin ver a tanta gente junta desde que la muerte negra había caído sobre ellos, pocos pero interminables meses atrás. El carromato de unos actores de misterios pasó por su lado; algunos tocaban tambores, en tanto otros, con calaveras por rostros, bailaban para representar que se habían levantado de entre los muertos. Un ángel Gabriel tocaba el cuerno mientras un halo ridículo, visible la madera bajo la pintura dorada cubierta de rasponazos, se meneaba sobre su cabeza. Tiraba de ellos un buey, nada menos.

			—Un puto buey —refunfuñó Thomas, que los saludó con la mano al pasar.
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			Bien entrada la mañana, caminaba por el medio de la carretera porque el terreno era pedregoso e inestable en la orilla; no quería torcerse el tobillo y tener que cojear hasta Aviñón. Un hombre le gritó que se apartara y así lo hizo él, resguardándose los ojos del sol mientras por su lado desfilaba la enésima procesión militar. Esta la encabezaban cuatro caballeros, seguidos de una docena de soldados.

			Para Thomas, esta no fue una procesión corriente y moliente.

			Aquel grupo de hombres y monturas lo cambiaron todo para él. Ahogaron su incipiente amor por la humanidad y su rudimentario deseo de permitir que incluso los malvados vivieran en paz. Lo transportaron a los días posteriores a la tragedia de Crécy-en-Ponthieu, cuando el mobiliario de su alma yacía envuelto por el guardapolvo del odio, dejándolo dispuesto a condenarse con tal de obtener la venganza que ansiaba.

			Pues de esos cuatro, uno no era otro que Chrétien d’Évreux, heredero al trono de Navarra, quien le había robado a Thomas sus tierras, su mujer, su título de caballero e incluso el alma.
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			Trotó detrás de los jinetes hasta que el peso de su cota de malla y el calor del día redujeron su marcha a un andar rápido. Sabía adónde se dirigían, por supuesto. Y no tenía ni idea de lo que haría si les daba alcance, ya fuese en Aviñón o en la carretera. Él preferiría la carretera.

			«Debería haberme llevado uno de aquellos condenados caballos».

			«Pero entonces habría ido por delante de ellos».

			Vio el arroyo al rodear un risco de piedra caliza. La carretera se encorvaba delante de él para formar un pequeño puente que cruzaba un riachuelo, el cual desembocaba en el Ródano. Por tanto, se trataba de un curso de agua antiguo, un arroyo en el que era probable que los caballeros llevasen años deteniéndose para dejar que sus monturas aplacaran la sed.

			Como habían hecho aquellos soldados que lucían el escudo de armas cuarteado de Navarra. Allí estaban Chrétien y sus hombres, los dieciséis que Thomas había visto pasar. Poniéndose los yelmos y montando en sus espectaculares corceles españoles y normandos. Se disponían a tomar la carretera de nuevo. Si Thomas iba a hacer algo, tendría que ser ahora.

			Pero ¿qué?

			Un arbusto frondoso y una especie de promontorio delimitaban el claro que había junto al arroyo; para cualquier grupo habría sido tarea sencilla apostarse allí y tenderles una emboscada a esos hombres, pero ¿qué podría hacer uno solo?

			«Deja de pensar en emboscadas y muerte».

			«Ya no eres un vulgar salteador de caminos, sino un caballero».

			«Compórtate como tal».
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			—Solicito audiencia con sir Chrétien d’Évreux. Se trata de una cuestión de honor —dijo con la voz que reservaba para el campo de batalla mientras se acercaba a los hombres, con la mirada fija en el comte.

			Un escudero, sujetando el casco con una mano y las riendas de su caballo con la otra, se acercó a Thomas, lo miró de arriba abajo y giró la cabeza para anunciar:

			—Señor, ha venido una especie de routier o pordiosero que habla de honor.

			Thomas lo dejó atrás.

			Los hombres rodearon al conde mientras desenvainaban las espadas y desenganchaban hachas de sus sillas de montar.

			—Deberíais enseñarles respeto a vuestros escuderos, sire. Es indecoroso dejar que los perros de uno ladren por él. Acudo con la esperanza de que os quede honor suficiente como para concederle audiencia a un caballero.

			Un hombre de grandes dimensiones acercó el caballo, lo bastante como para descargar el hacha que blandía sobre Thomas. Este buscó la empuñadura de su espada con la mano.

			No.

			Lo que sonaba en su cabeza era la voz de Delphine.

			No.

			Thomas no desenvainó.

			El comte, aún a tres caballos de distancia, se inclinó hacia delante en la silla para inspeccionar a Thomas. Este no lo había visto antes; únicamente lo reconocía por su blasón. Era fornido, al igual que Thomas, pero con las facciones más suaves y muy joven, menor de veinticinco. ¿De veras había compartido lecho su esposa con ese cachorro?

			Un cachorro resplandeciente, no obstante; con la armadura que portaba se habría podido pagar el rescate de toda una aldea.

			—No sé de ningún caballero —dijo el joven— que viaje solo, a pie, sin sobreveste y con barba de un mes. ¿Quién sois?

			Algunos de los hombres de armas se rieron para mostrar su lealtad.

			Un niño de diez años, un paje uniformado con el rojo y el amarillo navarros, se inclinó hacia delante con la emoción pintada en su pálido rostro; esta podría ser la primera vez que fuese testigo de un derramamiento de sangre en condiciones.

			También el caballo del comte estaba alterado; le habría gustado dar media vuelta y buscar terreno abierto, pero el noble empuñaba las riendas con firmeza y le hizo desandar los dos pasos que había dado.

			Habló el pordiosero.

			—Soy Thomas de Picardía, antaño seigneur de la pequeña aldea de Arpentel, hasta que me fue robada mientras servía a nuestro rey.

			—¡Ooooh! —exclamó un caballero, familiarizado al parecer con la historia y consciente de las implicaciones.

			Junto al comte, otro de los caballeros palideció.

			Thomas posó la vista en él.

			Se trataba de André, su escudero, el que le había salvado la vida en el frente; solo que ya no era ningún escudero. Ahora vestía una buena cota de malla y comenzaba a salirle el bigote. El caballo que montaba era de los establos de Arpentel, uno que Thomas había dejado atrás cuando se fue a la guerra porque todavía era demasiado joven e inexperto.

			¿Cómo se llamaba ese caballo? Solo lo había montado dos veces.

			«Jibreel, forma árabe de Gabriel».

			«Aunque es un corcel de guerra, no árabe».

			«Mi puñetero caballo».

			«Y mi escudero».

			«André. Espero que el día de tu nombramiento fuese el mejor de tu vida. ¿Cómo es posible que ahora sirvas a este bastardo?».

			Aunque el escudero no bajó la mirada, la vergüenza que sentía hizo que se le empañaran los ojos de lágrimas.

			El hombretón del hacha, que se había acercado discretamente a Thomas, le dio un golpecito con la cabeza del arma.

			—Dejadlo —dijo el comte.

			Thomas se volvió hacia él.

			Sabía lo que el joven estaba pensando: ¿cómo hacer para salir airoso del apuro en el que se encontraba? Thomas había sido una persona respetada. Todos sabían que su excomunión era injusta, que le habían robado sus tierras. Todo el que servía a un monarca o un seigneur pensaba en la traición a Thomas y se preguntaba cuánto tardarían los azares de la lealtad y la guerra en dejarlo expuesto y vulnerable a los oportunistas poderosos como Chrétien.

			Sus manos y algo más han estado bajo las faldas de tu mujer le encantaba le gustan los jóvenes en la cama y es apuesto no un viejo cabestro cubierto de cicatrices como tú te has visto qué barba más ridícula pero si pareces un puto profeta

			Thomas parpadeó con fuerza para regresar al presente; no era este el momento más indicado para divagaciones.

			—¿Qué queréis? —preguntó d’Évreux.

			«Tu cabeza de fariseo tirada en la hierba para que yo la mande a ese arroyo de una patada».

			—Justicia.

			Un cuervo graznó entre los árboles.

			—¿Y qué clase de justicia podría yo daros en un campo, en Provenza, lejos de mis tierras?

			«Algunas de las cuales son mías».

			Otro graznido.

			—Creo que ya lo sabéis.

			—Oooh —dijo el caballero ignorante de nuevo, pero el comte lo silenció con una mirada. El asunto era muy serio.

			—¿Me estáis amenazando? —inquirió Chrétien d’Évreux mientras se inclinaba ligeramente hacia delante, esperando tenderle una trampa a su interlocutor.

			—Os ofrezco la oportunidad de reparar vuestro honor, y el mío, con una prueba de armas. Aquí, delante de testigos, tanto humanos como…

			—¿Como qué?

			—Como algo más elevado que los humanos.

			De nuevo, aquel cuervo.

			Ahora todas las miradas estaban puestas en el comte, que no había sabido manejar la situación y se arrepentía con amargura de no haber apartado de un empujón a ese hombre antes de que pudiera pronunciar su discurso. Ahora, en cambio, las palabras flotaban en el aire y ninguno de aquellos hombres las iba a olvidar fácilmente. Y menos que nadie el joven, recién nombrado caballero, que había servido como escudero a las órdenes de Thomas de Picardía. Aunque Chrétien se había ufanado en su momento del hurto de la lealtad de ese hombre, como guinda del pastel de todo lo demás que se había llevado, ahora sospechaba que la verdadera fidelidad del antiguo escudero seguía estando donde siempre había estado.

			Se arrepintió también de haberse adelantado al resto en su precipitación por ver al papa; otros cuarenta hombres leales venían tres jornadas por detrás de él con su hermano pequeño, Charles.

			Cómo desearía estar con ellos ahora.

			Y ojalá ese condenado cuervo parase ya de graznar.

			—Este hombre ha sido excomulgado —anunció—, le ha dado la espalda al honor y a los derechos y los privilegios que lo acompañan.

			El conde notó que todas las miradas estaban puestas en él, y no eran amables. No iban a permitir que le restara importancia a ese hombre ahora que sabían quién era. Aunque Chrétien abriera las puertas de Jerusalén con una mano y arrasara Acre con la otra, esos soldados recordarían su cobardía aquí, junto a este arroyo, y hablarían de ella. Su difunto padre era primo del rey; también por parte de madre corría sangre real por sus venas. Ascendería al trono de Navarra cuando ella falleciera. La muerte era promiscua de un tiempo a esta parte; no parecía descabellado que la corona de Francia recayera sobre él, siempre y cuando contase con el apoyo adecuado. Siempre y cuando su fama de cobarde no lo precediese allí adonde fuera.

			Tendría que pelear.

			Quizá lograse batir a este pueblerino sin ayuda de nadie.

			De lo contrario, por amor a su difunto padre, seguro que don Eduardo lo salvaba in extremis.

			—A pesar de lo cual —continuó, moderando ya el tono—, no me gustaría que ninguno de los presentes fuese por ahí diciendo que el comte d’Évreux y heredero al trono de Navarra se esconde tras semejantes palabras, sobre todo de alguien que ha osado insultarlo delante de su compañía. Son muchos los que piden justicia tan solo para lamentarlo cuando por fin la reciben, como sin duda os sucederá a vos.

			Don Eduardo de Burgos, el mayor de los cuatro caballeros, vasallo español del padre de d’Évreux y veterano de las guerras contra los moros, sacudió la cabeza al escuchar las insensateces del joven. Siempre era preferible evitar aquellos enfrentamientos en los que podía ganarse muy poco a riesgo de perderlo todo. El hombre de la armadura oxidada iba en serio.

			—Ay —murmuró don Eduardo meneando la cabeza de nuevo mientras desmontaba, cosa que también hicieron los otros. Todos regresaron al claro que había junto al arroyo.

			El cuervo dejó de graznar.
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			Puesto que Thomas no tenía caballo y se negaba a pedirlo prestado, se llegó al acuerdo de que el asunto de honor se dirimiera a pie.

			Los hombres se prepararon.

			Thomas con su cota de malla ruinosa, sin yelmo y sin protección en las piernas, puesto que sus musleras y sus grebas se habían hundido en el Ródano.

			El comte con protección en muslos y espinillas, con los brazos recubiertos igualmente de acero, con una capa de cota de malla bien remachada bajo todo el conjunto, resplandeciente su coraza bajo los débiles rayos de sol. Se había quitado la sobreveste para que la espada de su rival, herrumbrosa y mellada, no se la estropeara si conseguía traspasar su guardia.

			En cuanto a su propia espada, esta era una hermosura inmaculada; su escudero había conseguido limar sin dificultad hasta las pequeñas muescas del campo de prácticas.

			—¿Preparado? —dijo el caballero español, elegido juez a regañadientes para arbitrar aquella farsa.

			Thomas asintió con la cabeza.

			El comte asintió a su vez y se bajó el visor del yelmo.

			El bastón del caballero español descendió.

			—Esta es vuestra última oportunidad de recapacitar —dijo el comte, con la voz ridículamente amortiguada, mientras caminaba alrededor de su rival, pero guardando bien las distancias.

			En vez de contestar, Thomas se limitó a flexionar las rodillas y mantener la posición.

			—Estaría dispuesto a perdonaros vuestros insultos si me pidierais perdón y os volvierais por donde habéis venido.

			Thomas no dijo nada.

			Sabía que su contrincante hablaría de nuevo.

			—En tal caso, preparaos para recibir la justicia que… —comenzó el conde, pero Thomas se abalanzó sobre él en el preciso instante en el que sabía que tendría que coger aire. Era más fuerte que su rival, mucho más, y también más ligero, pues lo lastraban menos piezas de armadura. El comte se defendió. Su adiestramiento se impuso a su temor lo justo para evitar que lo mataran, aunque por los pelos. Su coraza desvió una estocada, apuntada a la axila, que le habría roto las costillas a través de la cota de malla. Jadeó y cedió terreno mientras intentaba recuperar el aliento.

			—¿Algo más que añadir? —preguntó Thomas, pero, en esta ocasión, su rival optó por guardar silencio. Rozó a Thomas con la punta de su espada; su alcance era tan largo que podría haber herido de gravedad a alguien más lento, pero Thomas desvió su arma hacia abajo antes de asestarle un fuerte golpe ascendente en el yelmo. Otra parada y le bajó la espada de nuevo. El comte consiguió no soltarla y la usó para bloquear el tajo que buscaba sus piernas. El combate no ofrecía tregua. Thomas se afanaba en agotar a su adversario, mejor protegido que él, y llegó a desviarle la espada hasta en seis ocasiones, provocando que el otro caballero, que ya empezaba a acusar el peso del arma, sucumbiera al pánico y se dejase llevar por la desesperación. Thomas se agachó para esquivar un barrido sin fuerza al tiempo que, esta vez sí, hundía la espada en la axila del comte; la cota de malla de d’Évreux evitó que muriera en el acto, pero el corte desgarró músculo y al conde se le escapó un grito.

			Thomas detectó movimiento al costado.

			El hombre del hacha se estaba acercando.

			Se alejó de él mientras intentaba cargar contra el comte de nuevo, pero el español se interpuso en su camino.

			—¡Esperad! —exclamó.

			—¿Qué? —gritó Thomas.

			—Debo cerciorarme de que el comte esté en condiciones de continuar.

			—Estamos luchando, hombre. ¡No se puede parar el combate!

			—Tendréis vuestra oportunidad —refunfuñó el español—, pero debo comprobar que su armadura no esté dañada hasta el punto de impedirle defenderse. Continuar en esas condiciones no sería honorable.

			Inspeccionó la articulación de la armadura del herido sin prisa, dándole tiempo de sobra para recuperar el aliento. Al ver aquello, varios escuderos e incluso el pequeño paje mostraron su desaprobación negando con la cabeza, pero no por ello se aceleró aquel proceso.

			—Cuando vuestra señoría esté listo —dijo Thomas.

			Su contrincante asintió.

			El español se apartó y, antes de bajar el bastón, le lanzó a su joven señor una mirada que denotaba sin lugar a dudas que haría bien en no esperar más favores por el estilo.

			Reanudaron el combate.

			Cuando Thomas volvió a desviar hacia abajo la espada del caballero exhausto, el hombre del hacha se acercó demasiado para su gusto; se giró justo a tiempo de apuntar con su acero al hombre, que, en efecto, había levantado el arma y se disponía a asestarle un hachazo. El hombre se encogió de hombros, como si quisiera dar a entender que no albergaba semejante intención, mentira evidente para todos los que estaban mirando. El antiguo escudero de Thomas agarró al embustero por los hombros y lo derribó. El caballero ignorante, al ver aquello, apartó a sir André del hombre del hacha caído y desenvainó la espada. Lo propio hizo André.

			—¡Parad! —ladró el español, profundamente avergonzado, sabiendo que su falta de honor al defender al cobarde vástago de su difunto amigo sería responsable de la desgracia que se avecinaba.

			Antes de que al hombre del hacha le diera tiempo a incorporarse, Thomas tuvo un momento de inspiración sobre cómo lidiar tanto con él como con el problema que representaba la armadura del comte. Le dio una patada en la cara al soldado caído, tiró lejos su propia espada y la cambió por el hacha del hombre aturdido, mucho más pesada. Cargó a continuación contra el comte d’Évreux, quien, cegado por el sudor y desconcertado por la conmoción, bloqueó alto en su afán por protegerse la cabeza, usando la palma de la mano recubierta de cota de malla para reforzar la hoja sujetándola cerca de la punta. Acertaba al esperar un golpe más recio de lo normal, pero se equivocaba sobre dónde iba a caer. Thomas le acertó de lleno en la coraza, impulsando el golpe con las caderas; mas la armadura era milanesa, y aunque se abolló con estruendo bajo el hacha de guerra, volvió a salvar la vida del sobrepasado comte, que se cayó de culo.

			Thomas no tenía ninguna intención de concederle el tiempo que necesitaría para levantarse con aquella armadura.

			Caminó en círculo; solo era cuestión de segundos que diese con el ángulo idóneo para asestar el golpe de gracia.

			Chrétien, comte d’Évreux, sujetando la espada en alto en actitud defensiva, clavó los talones en el suelo para pivotar sobre las posaderas. La espada pesaba como un árbol. Aquel cornudo con barba se había puesto de espaldas al sol y se disponía a matarlo. Con una puta hacha, como si él fuese un puto capón. Intentó recordar alguna plegaria, pero no fue capaz.

			El escudero del caballero ignorante, que se había mantenido al margen hasta ese momento, vio ahora la oportunidad de congraciarse con el comte sin jugarse el tipo; se acercó a Thomas por la espalda y le asestó un golpe en la cabeza con el extremo de su alabarda, recubierto de hierro.

			Thomas cayó de rodillas.

			Curiosamente, el hombre que lo había atacado a traición también se cayó.

			Thomas miró a su antiguo escudero, que había estado gritando al caballero ignorante. En ese momento se calló y observó a Thomas. Cuando se percató de que necesitaba ayuda, empezó a caminar hacia su antiguo señor, pero se detuvo como si se le acabase de ocurrir otra idea.

			Sin embargo, algo iba mal.

			Intentó hablar, sin éxito, y Thomas vio por qué.

			Le habían clavado una flecha en la frente, hasta las plumas.

			Se le llenó un ojo de sangre y se desplomó.

			También Thomas cayó. Perdió el conocimiento mientras el claro se inundaba con los silbidos y los chasquidos de las flechas al dar en el blanco, amén de con los gritos de las víctimas.

			Lo último que oyó fueron los zafios gruñidos y las protestas en inglés cuando los routiers surgieron de entre los árboles para rematar la faena.
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			Janus Blount, el líder de aquellos bandidos ingleses y gascones, descendió con sus hombres por la arboleda que lindaba con el claro. Había contado veinte caballos antes de empezar, y quince todavía esperaban junto al arroyo, listos para que empuñaran sus riendas unos hombres que ya estaban muertos.

			—Shite —masculló—. ¿Quién se ha cargado al paje?

			No contestó nadie. El muchacho yacía ovillado con una herida en el pecho, vivo todavía, pero moribundo. Janus le echó un vistazo al tembloroso y lloroso chico, y supo que no tenía salvación. Conocía un monasterio en el que aún vivían un puñado de monjes, pero este pajarito estaba demasiado sentenciado como para hacer ese viaje. Moriría en cuestión de minutos, aunque iban a ser unos minutos muy largos. El bandido apoyó su palma callosa en la suave mejilla del paje y dijo:

			—Lo siento, muchacho.

			Hundió su daga de rodela bajo el esternón del chico y, cuando este se hubo quedado inmóvil por fin, le cerró los ojos.

			—¡Por Cristo! —bramó—. ¿Habéis visto lo que he tenido que hacer por vuestra culpa, cegatos? Pues lo mismo haré con todo el que vuelva a disparar contra mujeres o niños, ¿ha quedado claro? Fijaos bien antes. Esto es intolerable, joder, ¿me habéis entendido?

			Los treinta ingleses, muchos de los cuales habían servido a sus órdenes cuando los capitaneaba por centenas al servicio del rey Eduardo, respondieron «¡Sí, señor!» al unísono. Cuando su segundo al mando gascón hubo repetido la orden en francés, la docena de gascones asintieron con la cabeza.

			Se acercó al cadáver de un caballero muy rico, un tipo grande y joven cuya exquisita armadura no había logrado detener la flecha que perforaba su alpartaz bajo la barbilla. Inspeccionó la bolsa que llevaba en el cinturón, sacó las monedas y dejó caer al suelo una hoja de pergamino enrollada y sujeta con una cinta dorada.

			—A ver, ¿por qué os peleabais? —le preguntó jovialmente al muerto. Su gascón estaba agarrando por los cabellos al adversario del difunto caballero, que yacía bocabajo, con la intención de degollarlo cuando a Janus le dio por mirar de reojo. El hombretón aún respiraba, pero no por mucho tiempo. Ya tenía el cuchillo debajo de la barbilla, con la punta buscando la yugular tras la barba entrecana.

			Esa barba…

			—Attends! —dijo.

			El gascón lo miró, todavía con un puñado de pelo largo y grasiento en la mano, tan acostumbrado a matar que lo mismo podría haber estado sujetando una flor que le acabaran de pedir que, por favor, no cortara.

			—Je regarde son visage —dijo Blount.

			El gascón alzó más la cabeza, cuyos ojos estaban en blanco.

			Era el hombre de los baños.

			El francés grandullón que había irrumpido en el Hervidero del Arco como un puñetero oso, haciendo que todos se mearan en sus bañeras. Podría haber acabado con la mitad de ellos, quizá con todos, pero no lo hizo.

			Aunque Blount ignoraba qué había detenido la mano de aquel franchute, quid pro quo era uno de los pocos latinismos que se sabía y creía a pies juntillas en lo que significaba.

			—Él no —dijo. Luego, por si acaso alguien más tenía la misma idea que su gascón, apuntó con el dedo mientras levantaba la voz.

			Él no.

			Los routiers ejecutaron al resto, se llevaron su dinero y sus caballos, y volvieron a desvanecerse en el bosque sin dejar ni rastro.
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			El viento había arreciado.

			Thomas se despertó con la cabeza apoyada en el regazo de una mujer.

			No.

			De una chica.

			Sus ojos luminosos, de un gris lupino, observaban los de él mientras le enjugaba las sienes. Costaba concentrarse; todo estaba borroso. Algo se movió detrás de ella, y a Thomas le pareció ver unas alas.

			Le costaba recordar la última vez que la había visto, pero, al mismo tiempo, le parecía de vital importancia.

			—Dejaste flores silvestres —dijo.

			—¿Qué? —preguntó ella con una sonrisa.

			Se durmió.
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			El olor a comida lo volvió a despertar cuando ya casi era de noche.

			Delphine había encendido una buena fogata con madera de endrino, y sobre las llamas había cocido pastinaca, cardo y tomillo dentro de un casco de ala ancha. Thomas oyó un sonido que al principio le pareció de lo más natural, aunque luego recordó lo prodigioso que era.

			El relincho de un caballo.

			Jibreel pastaba junto al riachuelo, apuesto y marrón, con las patas delanteras blancas.

			—Se negaba a marcharse —dijo Delphine.

			—Era mío.

			La muchacha asintió con la cabeza.

			—Se acuerda de ti. Hay otro caballo en los alrededores, pero está asustado. Un caballo pequeño.

			—Ya lo pillaremos —dijo Thomas—. ¿Sabes montar?

			—Solo en burro.

			—Algo es algo. Te enseñaré.

			Se sentó contra el árbol, acariciándose la nuca y mirándola. Ahora recordaba el porrazo que le habían dado. Pero ¿por qué no le dolía la cabeza?

			Y la chica. ¿No parecía acaso una pizca más alta? ¿No se insinuaba en sus caderas tal vez algo parecido a una curva?

			—Has cambiado —dijo.

			—Y tú.

			Delphine le dio unas pocas endrinas.

			Thomas masticó la pulpa, escupió las pepitas e hizo una mueca.

			—Estarán más dulces después de las heladas —dijo ella.

			—Ya sabes lo que hemos venido a hacer, ¿no es cierto?

			—Sí. Más o menos.

			—No va a gustarme, ¿verdad?

			—¿Debería? A mí tampoco me gusta.

			—Ay, mierda.

			—Tampoco has cambiado tanto.

			Thomas sonrió y sacudió la cabeza.

			—Pero estás preparado. Los dos lo estamos.

			Se quedó observándola largo rato.

			—¿Qué?

			—Ya sé en qué has cambiado.

			—¿En qué?

			—Antes no tenías tetas.

			Delphine sacudió la cabeza, despacio.

			—¡Es verdad! Serán pequeñas, pero míralas. Ahí están.

			La muchacha le lanzó una endrina que le acertó de pleno en la frente.

			—Creo que te pasas todo el rato blasfemando porque te da miedo ver esa gran parte de tu ser que es buena.

			—Y yo creo que estás intentando cambiar de tema. Esas vamos a tener que ocultarlas.

			—Lo haré.

			Delphine se acercó y le enseñó una hoja de pergamino enrollada y sujeta con una cinta dorada.

			—¿Qué es eso? ¿El título de propiedad de alguna mansión?

			—Una invitación.

			—¿A qué?

			—A cenar con Su Santidad en un gran banquete de guerreros.

			—Una invitación para el fiambre ese de ahí, no para mí.

			—El fiambre eres tú.

			Thomas parpadeó, sin entender a qué estaba jugando.

			Delphine se acercó al difunto comte, abrió la hebilla de su yelmo pulido y se lo quitó para llevárselo a Thomas.

			—¿Cómo quieres que coma si llevo puesto un puto casco a todas horas? O que hable, o…

			Delphine le ofreció el yelmo.

			Los últimos rayos de sol se reflejaban en su acero de buena calidad, del color del humo y la lavanda; la superficie brillante también le mostró a Thomas el reflejo de un rostro.

			Un rostro que debería haber sido el suyo.
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			La muchacha condujo al caballero hasta el arroyo y le pidió que se arrodillara.

			Ahuecó las manos para llenarlas de agua y le preguntó si perdonaba al difunto cuyas facciones ahora portaba.

			Thomas titubeó antes de decir que sí, momento en el que ella le echó el agua por la cabeza.

			Delphine le preguntó a continuación si había alguien más que despertara su rabia.

			Otro momento de pausa; la muchacha esperó.

			—Mi mujer —dijo Thomas.

			—¿La perdonas?

			—No puedo.

			Delphine lo observó con gesto serio.

			—Sí que puedes, si decides hacerlo.

			—No —insistió él, apartando la mirada.

			—Vuelve a Picardía, en tal caso —dijo ella, y liberó el agua de las manos.

			Thomas contempló su reflejo en el cauce; estaba demasiado oscuro como para ver con claridad, pero se distinguía el perfil de un hombre con barba y el pelo largo. Era él mismo de nuevo.

			El milagro se había agotado.

			Delphine volvió junto a la improvisada olla de sopa humeante y empezó a cenar. Le sirvió un poco a Thomas y comieron en silencio, aunque ella no dejaba de observarlo.

			Cogió el cuenco de Thomas y el casco, y se dirigió al arroyo para fregarlos.

			—¿Quieres intentarlo otra vez? —preguntó.

			—Dime que está muerta. Dime que la plaga se la llevó y que murió entre fiebres, diciendo que lo sentía. Entonces puede que sí.

			—No funciona de esa manera. Eso no es perdón, es justicia. Justicia miserable, por cierto.

			—¿Y qué importa?

			—Importa, eso es todo.

			—Sea lo que sea lo que tenemos que hacer en esa ciudad…, una ciudad que me asusta, no me da vergüenza reconocerlo…, va a costarnos la vida, ¿verdad? ¿No es suficiente con eso?

			Delphine arrugó el entrecejo, pensativa.

			—No —dijo, entregándole los recipientes ya limpios.

			—¿Qué quieres que haga con esto?

			—Ponlos en alguna parte, no sé. No soy tu esposa.

			Thomas los dejó caer al suelo.

			La joven echó a andar en dirección a la carretera.

			—Espera. Delphine.

			Esta lo miró con aquella expresión aletargada que él tanto había aprendido a temer; una expresión que significaba que estaba a punto de pronunciar unas palabras que no eran suyas del todo.

			—Vuelve a Picardía y pídele al obispo que te perdone, si es que aún sigue con vida. Él te mandará de peregrinaje a Santiago de Compostela, o puede que a alguna cruzada, si es que todavía queda gente a la que declararle la guerra en el este. Luego volverás a verlo, pronunciarás unas cuantas palabras en las que no crees, él hará lo mismo y tú recuperarás tu castillo. Si consigues encontrar quien lo administre. Y serás un seigneur, si queda alguien con vida para cultivar el trigo. Y no tendrás que perdonar a nadie ni mostrarte clemente, considerado o cortés, porque aquí gobernarán los demonios. Matarán a los buenos primero, y cuando ya no queden más buenas personas, vendrán a por los hombres como tú, casi cuerdos, pero no del todo. No coladores, pero sí baldes con fugas. Y cuando también vosotros hayáis desaparecido, la escoria de la humanidad se encontrará en las fauces de sus señores, pues los caídos no sienten el menor amor por el hombre. Y se llevarán a los buenos y a los malos por igual al infierno, porque ya no habrá más lugar que el infierno. No sin amor. No sin perdón.

			Thomas se levantó y la miró, y ella a él, y la noche llegó con un viento fuerte en los árboles.

			—Todos somos imperfectos. Tú. Yo. El père Matthieu. Todos decepcionamos a alguien. ¿Podemos perdonar exclusivamente a aquellos que han pecado contra los demás?

			Thomas cerró los ojos y vio el rostro del sacerdote, hinchado a causa de las picaduras, con una débil sonrisa en los labios al pensar en su hermano.

			«Si veis a Robert, decidle…».

			«Decidle…».

			«No lo sé».

			«¿La perdonas?».

		




  
    29 
 De Marguerite de Péronne


    

			Granizaba el día de la Fiesta de la Candelaria de 1341, cuando Thomas de Givras desposó a Marguerite de Péronne. Aunque era hija de un seigneur menor de las lagunas, Marguerite aportó una dote decente: un baúl de cedro, tres yeguas, dos tapices, diez libras de oro y una receta muy codiciada para elaborar paté de anguila ahumada. Su auténtica dote, sin embargo, era doble. Por una parte, sus contactos; la hermana de su madre se había casado con un miembro de la familia del gran Enguerrand de Coucy. Y por otra, la más preocupante, su belleza. Muchos señores y no pocos mercaderes habían pretendido su mano, y sin embargo, su padre había aguantado, esperando aderezar su descendencia con una o dos gotas de sangre real. Mas esta nunca llegaba. Para cuando se hubo dignado bajar el listón, Marguerite ya había cumplido los veinte.

			La mala suerte dio al traste con dos prometedores noviazgos. Un caballero de Abbeville falleció por culpa de una picadura de abeja. El otro, muy apuesto e hijo de un comerciante de telas de Gante, se ahorcó después de una discusión con su amor verdadero, una lavandera, a cuenta de sus inminentes nupcias con una francesa desconocida.

			De haber visto a su futura esposa, se habría limitado a jugar con la cuerda.

			Bella o no, Marguerite afrontaba la segunda mitad de su vigésimo tercer año de vida. Peor aún, decían las malas lenguas que era una más de las casi doscientas muchachas de Picardía desfloradas por el trovador Jean de Poitou, el cual llevaba la cuenta, aunque sin nombrar a nadie, en sus versos. Fueran ciertos o no los rumores, para un caballero malhablado de humilde linaje como Thomas de Givras era un más que excelente partido. El beneplácito del progenitor se había tejido con tres mimbres distintos: su desesperación por evitar que Marguerite acabara en un monasterio; su estima por el comte de Givras, que había propuesto el enlace; y la propia predilección de la chica.

			Al principio, esta había afrontado el noviazgo con recelo, desilusionada por no recibir ninguna misiva de Thomas, aunque sospechaba acertadamente que su educación no pasaba del campo de prácticas.

			Fue a visitarla en octubre.

			En cuanto vio el costaud que era Thomas, estrecho de cintura y ancho de pecho, con el cabello aún oscuro en la portentosa cabeza que había tenido que agachar para entrar en la estancia, sin rastro en sus facciones de la herida de flecha que ella no llegaría a ver nunca, Marguerite estuvo sazonada y lista para hornear.

			Y cuando vio el destello travieso que le iluminaba la mirada, ella misma se habría servido en bandeja. Aunque las letras no fueran lo suyo, no se podía tildar ni de necio ni de puritano.

			También hacían buena pareja en ese sentido, pues era habitual que ella tomase el nombre del Señor en vano por lo menos en veinte ocasiones distintas entre una confesión y la otra.

			Como hizo, sin ir más lejos, en el mismo momento en que le puso la vista encima a su futuro marido.

			—Dios santo —murmuró, en voz demasiado baja como para que nadie lo oyera.

			Y volvió a repetirlo.
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			El frío día de octubre de su encuentro, Thomas había salido a montar con una comitiva que incluía al seigneur de Péronne, el comte de Givras y Marguerite. Desde el primer momento que esta abrió la boca, lo intimidó su cultura. No se trataba de una mujer de sus fogones, como la madre de Thomas; Marguerite de Péronne no solo sabía latín, sino que contaba chistes en ese idioma. Después de que uno de los halcones se negara a bajar de un árbol, le dijo algo a su tío, un abad tan barrigudo como petulante, que a punto estuvo de provocar que el hombre se cayera de su palafrén de la risa. También cantaba, y no desafinando. Su voz era puro gozo, sin filtros. En el camino de vuelta, cada vez que los hombres se quedaban sin conversación sobre el rey, la guerra o la calidad de sus monturas, Marguerite animaba los abedulares de su padre con fragmentos de canciones festivas, y de hito en hito miraba para ver si Thomas se sentía conmovido.

			Lo estaba, y eso era bueno.

			Pues, a su joven edad, aún se aseguraba a sí misma que jamás yacería bajo un hombre que fuese incapaz de apreciar una buena tonada.
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			El día después de la boda, Thomas llevó a su flamante esposa a lo alto de la antigua fortaleza normanda que acababa de recibir del comte de Givras. Sobre ellos se extendía el cielo de febrero, gris todavía, aunque ya había dejado de escupir hielo, en tanto a sus pies yacían los campos pardos y las contadas casas de Arpentel. Su esposa era más lista de lo que él podría serlo jamás y más bonita de lo que tenía derecho a serlo una mujer casada, a pesar de lo cual estaba contenta con él. El placer que Marguerite había experimentado en su noche de bodas parecía haberle llegado hasta el alma, y sus ojos glaucos en ningún momento se habían despegado de los de él; tres golpecitos de ella con el anillo bastarían para recordarle siempre a Thomas las tres veces que la había tomado.

			«La primera, como un toro —rememoraba Marguerite con afecto—. La segunda, como un zorro. La tercera, tierno como un corderito». Thomas le sería fiel siempre. Tendrían muchos varones. Había ascendido. Por Dios y por la gracia de su adorado seigneur, cómo había ascendido.
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			La madre de Thomas, una giganta de cabellos morenos, viuda y no exenta de atractivo, trabajaba en las cocinas del conde. Le había contado que su padre era un caballero alemán de peregrinaje hacia España, lo cual tenía gracia porque ella, a su vez, era la hija bastarda de un caballero español, Tomás de Oviedo, al que recordaba en sus plegarias nocturnas aunque él no supiera nada de su existencia. Se casó joven, con el hijo de un carpintero al que ya le molestaban los riñones que habrían de fallarle antes de que su hija cumpliera tres años. No contrajo segundas nupcias. Llegaba a casa oliendo a grasa y harina, y traía huesos, cortezas de queso, restos de carne y pan rancio de la mesa del comte; cuando otros pasaban hambre, Thomas y su hermanastra mayor siempre estaban saciados. Thomas había sido un mocito tan grande y dotado físicamente que el conde lo nombró paje y poco después escudero. La espada, la lanza y el caballo eran tan naturales para él que resultaba evidente que llevaba la hidalguía en la sangre, ya que no en el pedigrí. Tras su accidentado nombramiento como caballero en Cambrai, Thomas se había distinguido tanto en torneos públicos como en los campeonatos privados del conde. Su ayuda a la hora de adiestrar a los jóvenes había sido inestimable y se había ganado el afecto del comte, pese a ser este un hombre devoto y de humor más bien basto.

			Para cuando falleció su madre, la hermana de Thomas ya estaba casada y él era miembro indispensable del séquito del comte. El obsequio de Arpentel, con su decrépita fortaleza cuadrada, que recibió Thomas había indignado a otro caballero de más alta cuna, quien, durante un banquete de San Miguel posterior a la marcha de Thomas, se había emborrachado hasta el punto de confesarle al comte que se sentía con más derecho a recibir tierras que aquel «caballero de la Liebre que no conocía a su padre». El conde de Givras mantuvo la calma, pues él jamás alzaba la voz. Sin inmutarse, mientras se atusaba aquel bigote que era su única concesión a la vanidad, le dijo al hombre:

			—Ya que tanto codiciáis las tierras de sir Thomas, desafiadlo a muerte, y yo os concederé el título si ganáis.

			El hombre había alegado numerosas razones en contra de aquella propuesta.

			—Mordeos la lengua, en tal caso. El vino atonta a los hombres. Yo mismo he dicho más de una tontería estando bebido. Pero si queréis ser bienvenido a mi mesa, en mi casa, haréis bien en no dejar que os vuelva a oír calumniando a un camarada caballero en su ausencia. Ponedme a prueba y consideraréis afortunados a quienes tienen no ya una ciudadela, sino un simple techo bajo el que dormir. ¿Entendido?

			Al hombre le había quedado muy claro.
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			—Me parece que no podría ser más evidente —le había dicho Marguerite de Péronne, señora de Arpentel, a su marido aquella mañana—. El comte de Givras es tu padre.

			Se quedó observándolo después de aquello, deslumbrante con su manto de piel de zorro, encendidos sus ojos verdes con una sonrisa; si lo hubiera dicho en latín, a Thomas no le habría costado más distinguir si hablaba en broma o en serio.

			Se rio, y Marguerite no volvió a repetirlo.

			Ni él a pensar en ello, hasta Crécy, cuando había visto morir al gran hombre.

			¿No se lo habría confesado entonces?

			No.

			Alguien que se negaba a llorar de dolor no haría tal cosa.

			¿Era una promesa a su madre? ¿A Dios?

			Nunca lo sabría.

			Pero ahora sospechaba que Marguerite tenía razón.

			Marguerite, que sabía ver hasta el fondo de las cosas.

			Marguerite, que sabía cómo minimizar sus pérdidas.

			Había elegido al hijo antes que al padre.

			Antes que a él.

			Antes que el honor.

			Y tenía razón.
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			Cuando Delphine vio que la mirada del caballero se enternecía, le preguntó:

			—¿La perdonas?

			—Sí —dijo Thomas.

			La muchacha le tendió una mano diminuta y él la tomó en la suya, tan grande.

			Tras conducirlo al arroyo, usó la corriente helada para lavarle la cabeza y los pies, llevándose así los últimos restos de ira de su corazón.

			Las facciones de Thomas se volvieron a escurrir de su rostro y cayeron al agua.

			Y, una vez más, asumieron el aspecto de su difunto rival.

		




  
    Cuarta parte


    
      Los muros del reino de Dios resistían. Y aunque los demonios desesperaban de trasponerlos e incendiar la majestuosa arquitectura del cielo, también los ángeles estaban atrapados en su interior y no podían salir sin peligro; y así, sin oposición en las tierras medias, los malvados se regocijaban en lo que allí habían desatado. Toda vez sojuzgadas las planicies y las cordilleras, en lugar de rebajarse a morar en las ciudades del hombre, decidieron gobernar desde ellas, sentados en el trono de su segundo infierno, con el primero como escabel y los ángeles de Dios atrapados en las alturas.


      Tejerían arpillera con la que tapar el sol.


      Confundirían al padre para que matara a su hijo, y después ellos matarían al padre.


      Reemplazarían a las bestias con seres mecánicos y a las aves con manos muertas volantes.


      Ya había empezado.


      Los ángeles de Dios observaban desde las murallas del cielo, lamentaban la miseria rampante a sus pies y discutían entre ellos, pues algunos decían que era preferible perecer de una vez, luchando por el bien de la humanidad, so pena de que el Señor regresara para encontrarse la tierra despoblada de hombres. Otros, en cambio, argüían que, si abandonaban sus muros, Él regresaría para encontrar el cielo despoblado de ángeles, una pila de escombros humeantes y a Lucifer sentado en su trono.


      El mundo corría peligro de muerte.


      Pues aquel que ocupaba la Cátedra de san Pedro, en el oeste, había hecho un llamamiento.


      Como un llamamiento había hecho también aquel que ostentaba la corona del sultán en oriente.


      Hombres de gran valor se congregaban en la ciudad junto al río y juraban tomar Jerusalén o, si no podían tomarla, arrasarla con sangre y acero.


      Del mismo modo, otros hombres de gran valor, estos procedentes de los desiertos, se reunían en sus tiendas y juraban defender Jerusalén o, si no podían defenderla, arrasarla con sangre y acero.


      De esa manera se preparaban los ejércitos del Armagedón, aunque no en el momento predicho hacía tiempo.


      Los muertos caminaban entre los vivos sin que estos sospecharan de su presencia siquiera.


      Mas el Señor seguía sin manifestarse.

    

  

  
    30 
 Del hermano del sacerdote


    
			Robert Hanicotte se encontraba en los establos, deshaciendo una bala de heno para uno de los seis negros corceles árabes del cardenal. Este se llamaba Guêpe, pues con las avispas compartía el talle, el tamaño y el genio; aunque corriendo en línea recta no podía alcanzar a los otros, era capaz de hacer unos quiebros espectaculares y dar unos saltos vertiginosos. No se contaba entre los predilectos del cardenal, pero Robert lo quería quizá más que a cualquier otra cosa que hubiera en esa ciudad. No dejaría nunca que el viejo se enterara, sin embargo, o los permisos para montar en él se podrían convertir en moneda de cambio.

			Apoyó la cabeza en el hombro del caballo y aspiró su olor seco y viril; sus cabellos morenos se confundían a la perfección con el pelaje del animal. A Guêpe le habría gustado apartarse de él, pero no tanto como para dejar de comer.

			—Eres igual que yo —dijo Robert—, pequeño, bonito y cautivo. Ninguno de los dos podemos escapar de este lugar.

			Una pesadilla había ahuyentado a Robert del lecho de su señor: su hermano mayor, Matthieu, el sacerdote, estaba riéndose con un soldado en el río. Los pequeños demonios negros que había en la orilla les tiraban lanzas y piedras, pero ellos no podían parar de reír, y Matthieu decía: «¡Solo son nuestros cuerpos! ¡Solo podéis tocar nuestros cuerpos!». Robert se vio expulsado del sueño cuando su hermano lo descubrió espiando entre los arbustos. Enseguida se sintió avergonzado, pues sabía que debería haber intentado ayudar, pero, en vez de eso, lo que había hecho era esconderse. Matthieu, que ya había parado de reír y ahora guardaba un parecido asombroso con san Sebastián, acribillado por dardos horribles, señaló a Robert con el dedo para decir: «Pero tú eres suyo, ¿verdad? Todo tú, por dentro y por fuera».

			«¡No!», gritó Robert, aunque su hermano y el soldado ya no estaban; se habían alejado del río y la orilla, dejándolo a solas con aquel ejército de negros diablos. Estos lo observaban ahora, y el sueño se oscureció hasta que únicamente pudo ver sus ojos amarillos, unos ojos que llameaban como una constelación de estrellas malignas. Sabía que se disponían a saltar sobre él para arrastrarlo al infierno.

			Se había despertado sudando, asustado al principio, después furioso y no demasiado sorprendido de que Matthieu hubiera encontrado algo más por lo que hacer que se sintiera culpable.

			—Viejo aburrido —masculló, refiriéndose tanto a su hermano como a ese flácido cardenal que solo podía dormir bocabajo, con sus ridículas nalgas blancas apuntando al dosel de la cama.

			Robert estaba a punto de cumplir los treinta y cinco, pero era enjuto y nervudo, todavía no se le notaban los años; el cardenal Pierre Cyriac, por su parte, era un sesentón que estaba en muy mala forma. Robert había decidido tirarse desde lo alto de una torre antes de dejar que su cuerpo ofreciera ese aspecto.

			Oyó un sonido abajo, en las calles, al otro lado de las altas paredes de la casa, más allá del pequeño huerto de clementineros españoles que el cardenal plantaba cada mayo tan solo para que el mistral los matara en diciembre.

			Una mujer estaba llorando y gritando «¡No! ¡No! ¡No!» mientras aporreaba algo de madera con el puño para subrayar cada palabra, en tanto otra mujer, lamentándose con más discreción, intentaba acallarla.

			Otra víctima de la plaga, lo más probable, pero el fallecimiento se antojaba más desolador teniendo en cuenta que la enfermedad ya comenzaba a aflojar su presa sobre la urbe; ahora, a la semana, los muertos se contaban por decenas en vez de por cientos. Robert odiaba este momento, no porque le asustara la muerte, sino porque el cardenal la temía; y como la temía, le había prohibido a su concubino salir a las calles sin él. Quería controlar todos sus movimientos y cerciorarse de que guardaba una distancia prudencial con los desconocidos, que no iba a los baños, que no se entretenía en el mercado, a riesgo de traerse la enfermedad a casa. Había estornudado una vez hacía unos días, y el viejo le lanzó una mirada tan fría que se temió que lo pudiera expulsar de la casa si osaba soltar un segundo estornudo.

			No lo hizo.

			El corcel árabe ya se había terminado su heno y no pensaba tolerar que lo siguieran manoseando esa noche. La silla no le importaba, pero las manos de los hombres parecían provocarle rechazo. Robert le dio una palmada en la paletilla, demasiado brusca, y se ganó un relincho de protesta. Cuando volvió a la casa, Guêpe restregó el hocico contra la puerta del establo, esperando una segunda paca de forraje que nunca llegó.

			A Robert se le ocurrió que podría releer la última carta de su viejo y aburrido hermano, en la que este se deshacía en agradecimientos por el vino que le había enviado. Resultaba enternecedor, la verdad, lo fácil que era contentar a Matthieu. Y, por insulsa que fuese su compañía, no se podía negar que lo había reconfortado durante aquella época de su juventud en la que aún vivía en la monstruosa casa de su monstruoso padre.

			Le pediría al cardenal otro barrilete, en esta ocasión de los viñedos personales del papa, y lo mandaría al norte la próxima vez que Su Santidad despachara un emisario a Ruan. Muchos enviados viajaban al norte esos días, con el cometido de conseguir dinero, comerciantes y soldados para la cruzada.

			¿Cómo se llamaba la patética población de su hermano? ¿St. Martin-de-algo? Era un incordio, pero merecería la pena. Podía ver las manos de Matthieu girando el grifo, los ojos de Matthieu iluminándose cuando viera el color del vino saliendo de la espita, la sonrisa triste y agradecida de Matthieu exagerando las arrugas alrededor de esos ojos. Eso le levantó el ánimo lo suficiente como para subir las escaleras. Otra copa de algo fuerte y conseguiría meterse entre las sábanas del dormilón bocabajo, moviéndose con la sutileza de un mosquito sobre la piel con la esperanza de no despertarlo y tener que aguantar sus manoseos.
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			El mercado que había delante de La Vieille Fusterie estaba casi desierto. Todavía era demasiado temprano. Los militares que habían abarrotado la ciudad se quedaban levantados hasta tarde, haciendo lo que suelen hacer los soldados en aquellas ciudades donde no los conocen, lo que atrasaba aún más que antes el horario habitual de Aviñón. Robert se había cruzado con dos escuderos que caminaban por el Pont St. Bénézet, con cara de no haberse acostado aún. Ahora que todos los monjes estaban muertos, ya nadie se levantaba antes de la hora tercia, y la mayoría esperaba hasta el mediodía.

			Aprovechando que el cardenal había salido de casa, Robert se había escaqueado para buscar un frasco de ese aceite de cedro con el que le gustaba perfumarse (el papa había convocado un gran banquete esa noche, otro puto banquete, y Robert, que esperaba codearse con muchas personas, deseaba causarles buena impresión a todas), pero el puesto del comerciante de esencias estaba vacío. Era difícil saber quién había muerto y a quién sencillamente se le habían agotado las existencias.

			Al hombrecillo atezado que vendía el vino de los viñedos del papa, por ejemplo, le iban bien los negocios (su ayudante empujaba una barrica tras otra grabada con el emblema de las llaves cruzadas), mientras que todos sus competidores habían echado ya el cierre. Lo único que llegaba de Beaune o Auxerre eran historias fantásticas, y casi todos los viñedos de Mont Ventoux estaban también en las últimas. La cosecha de ese año se moría en la vid, y la del anterior ya casi se había agotado.

			No había suficiente mano de obra, así de claro.

			Salvo en los viñedos del papa Clemente.

			Un hombre que hacía que las cosas funcionaran.

			Robert echaba de menos la época, hacía tan solo tres años, en la que ejercía de chambelán para el papa Clemente. El pontífice no esperaba de él nada más que ayuda para vestirse, que le encendiera y le apagara las velas, y que le diera conversación cuando lo asaltaba el insomnio.

			Todo se había ido al cuerno cuando el santo padre decidió convertirlo en regalo.

			Sin aceite después de haber tenido que recorrer todo el puente, Robert decidió darse un capricho. A primera hora de la tarde tendría que soportar la sonrisa decepcionada del viejo cuando él fracasara en sus intentos por formular una expresión lo bastante profunda sobre cualquier cuestión religiosa. Esa sonrisa le recordaba que lo que se valoraba de él no era su competencia, sino su belleza. Disponía de un buen rato hasta entonces, tiempo que el cardenal pasaría firmando papeles y paseando sus anillos por todo el palacio. Por lo que Robert había tenido ocasión de ver, los cardenales no se deslomaban trabajando, siendo como eran sus quehaceres más espirituales que terrenales. Los que de verdad apechugaban con las tareas del palacio eran los secretarios y los ministros apostólicos, e incluso el sumo pontífice en persona.

			Los cardenales, por lo general, se limitaban a debatir sobre asuntos; todo un cuerpo de élite uniformado con sombreros de ala ancha y brillantes hábitos rojos, con el chismorreo por toda función. En ocasiones, a alguno lo enviaban como legado a una u otra ciudad y desaparecía durante un año o más, pero en Aviñón se sentaban en bancos con cojines y hablaban de si las mujeres iban al mismo cielo que los hombres, o de si la reina de Nápoles realmente había estrangulado al mequetrefe de su marido. Hablaban del bárbaro levantamiento en Roma de Cola di Rienzo, como si aún tuvieran algo que ver con esa ciudad de la que el papazgo se había divorciado, o como si les importara que el pontífice pudiera volver allí, o como si hubiese siquiera un solo italiano entre ellos ahora que la peste se había llevado a Colonna. Dormitaban durante las sesiones de derecho canónico, reservándose para las distracciones nocturnas. Mataban el tiempo mientras esperaban que fuese el papa el que falleciera para poder enzarzarse en disputas sobre cuál de todos ellos se calaría su solideo y qué favores tendría que saldar para conseguirlo. Recibían a figuras importantes en sus jardines y aceptaban regalos. Coqueteaban con amantes cuya hermosura les quedaba muy grande.

			Por mucho que los despreciase, lo cierto era que Robert los envidiaba más todavía.

			A menudo se miraba las manos y se preguntaba qué aspecto tendrían enfundadas en unos refinados guantes de color blanco, ceñidos sus dedos por anillos engastados con esmeraldas y ojos de tigre.

			Puesto que en la plaza del mercado había más gatos que personas, tendría que buscar otra actividad en la que invertir el par de horas que se atrevía a pasar fuera de la casa del cardenal.

			De modo que se dirigió al apartamento del segundo cetrero del papa, un muchacho pelirrojo y risueño con la cama rellena de musgo y lavanda seca y crujiente; cama en la que en esos momentos ya había una mujer, pero, al ver quién subía por las escaleras, la despertó, se despidió de ella y extendió dos camisas para tapar la mancha que habían dejado.

			El hombre del cardenal era un invitado menos frecuente.

			Y mucho más preciado.
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			—Me consta que te tienes a ti mismo en muy alta estima —dijo el cardenal mientras Robert se contaba los dientes con la lengua para no tener que escuchar las palabras del viejo y arriesgarse a que su expresión delatara en qué estaba pensando—, pero esta noche te voy a pedir que no abras la boca a menos que te hagan alguna pregunta, y solo para responder con un «sí» o un «no», seguido, evidentemente, de unas pocas palabras de cortesía. «Sí, mi señor». «Sí, eminencia». «No, gracias, ya tengo pan».

			—Sí, eminencia.

			—¿Has comido algo?

			—No, eminencia.

			—Bueno, pues coge unos higos o algo. Sería indecoroso que llegaras famélico a la mesa. Vincent, trae los higos.

			El muchacho que había sido testigo de todo este intercambio mientras esperaba para ayudar al cardenal a desvestirse salió de la habitación considerándose afortunado.

			«Tres…, cuatro…, cinco…».

			—Además, las mesas del Grand Tinel estarán repletas de caballeros, y de posición elevada. Aunque no te vas a sentar cerca de ellos, procura no… encontrarte con ninguno por casualidad. Tu voz les revelará cuáles son tus vicios y te odiarán por ello.

			El cardenal había dicho «tus vicios» imitando el discurso habitual de Robert, que se sintió zaherido. Sobre todo porque, si de verdad eran «vicios», los compartía con aquel viejo cerdo lemosín, por mucho que este pronunciara cada sílaba como el hombre de Estado que era.

			A punto estuvo de cerrar los ojos para no tener que ver el rostro de su padre, que acababa de asaltarle el pensamiento a traición.

			«Doce…, trece…, catorce…».

			—¿A qué vienen esos pucheros? Por cómo sacas el labio, cualquiera diría que eres uno de los camellos del santo padre.

			—No.

			—¿No, qué?

			—No, Pierre.

			El cardenal le dio un pellizco en la mejilla, ligero pero, al mismo tiempo, demasiado fuerte como para considerarse un gesto puramente amistoso.

			—Solo cuando me haya quitado el sombrero.

			—No, eminencia.
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			Robert Hanicotte entró en el Grand Tinel por la que debía de ser la trigésima vez en su vida, pero la enorme habitación abovedada siempre conseguía arrebatarle el aliento. En sus apliques de hierro ardían tantas antorchas, tantas velas de la mejor cera de abeja resplandecían en las mesas de tablones, que resultaba posible distinguir los rostros ubicados incluso al final del salón, donde el papa no tardaría en sentarse en su trono. Cerca de este aguardaba un cuarteto de sirvientes bajo un dosel de terciopelo fruncido del color de las sombras del vino, teselado con trenzas de hilo de oro. Robert estiró el cuello para contemplar la falsa noche que se extendía por el techo sobre su cabeza: un paño de azul reluciente cubría la bóveda de cañón, tachonado de unas estrellas doradas separadas entre sí por unos intervalos tan regulares que solo la mano del hombre podría haberlos medido. El mayordomo lo condujo a su banco, junto al cardenal; dieciocho de ellos se habían dado cita allí, como si fueran brochazos de rojo en una habitación en la que primaba el azul. Se sentó de cara a la puerta por la que acababa de entrar para ver cómo desfilaba el resto de los invitados.

			El bullicio aumentó con la llegada de tantos caballeros y reyes menores. Robert se fijó en que a todos esos hombres los acompañaban muy pocas damas, lo que hizo que se preguntara a qué clase de entretenimientos se referirían las invitaciones. El más joven de los presentes era un tipo grande, apuesto pese al poco carácter de su mentón, atendido por un paje que lucía el rojo propio de España. Si destacaba por algo, no obstante, era por lo sosegado de sus modales. Su porte y su sobriedad no encajaban con su juventud.

			El mayordomo lo llevó a la derecha, hacia la cátedra del papa y la mesa principal, y siguieron caminando. Robert esperaba que parasen de un momento a otro, pero ese hombre se sentó a tan solo dos plazas del pontífice.

			—Eminencia, ¿puedo preguntaros quién es el que acaba de entrar y se ha sentado tan cerca del santo padre?

			El cardenal sonrió con cansancio.

			—El que está sentado justo al lado del papa es un Valois, primo del rey. Pero tiene demasiados años como para suscitar tu curiosidad, ¿me equivoco?

			—Yo solo…

			—Tú solo, ya, sí. El que tanto te ha llamado la atención es el comte d’Évreux, futuro rey de Navarra. Un sicofante y un cobarde con un hermano pequeño tan superior a él que todo el mundo espera que el mayor muera para que el menor ocupe su puesto. ¿Más preguntas?

			Robert agachó la cabeza.

			—¿Tienes hambre?

			—No, eminencia.

			—Mejor.
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			—Hermanos, amigos, estimados invitados —comenzó el papa, en pie frente a su trono de roble tallado y pan de oro—, os doy la bienvenida al Festín de los Guerreros de Nuestro Señor.

			Siguiendo la recomendación de su médico, el santo padre se sentaba entre dos grandes braseros de bronce, los fuegos más brillantes de toda la sala. Sus llamas proyectaban sombras gemelas sobre las paredes del Tinel, sombras que lo acompañaban en sus movimientos.

			A Robert le encantaba escuchar a Clemente VI; hasta la última de sus palabras daba la impresión de ser un regalo artesanal seleccionado específicamente para su interlocutor y, respaldadas por la autoridad de su oficio, parecían sugerir una intimidad especial no solo con la persona en cuestión, sino con el mismísimo Dios. Aunque Robert estaba demasiado lejos como para ver las arrugas en las comisuras de los ojos del pontífice, sabía del poder que tenían para resaltar las frecuentes sonrisas del santo padre. Sus manos acariciaban el aire cuando hablaba, como las de un italiano, con tanta delicadeza como si estuvieran jugando en el agua. Cuando el papa Clemente volcaba su atención sobre uno, parecía reprender a todos esos clérigos que, en sus sermones, ensalzaban la crueldad de un todopoderoso estricto y severo, al tiempo que los perdonaba por sus errores de interpretación en lo que a la gracia de Dios respectaba. Aunque parecía conocer tus defectos, sabía también que tus virtudes los superaban hasta tal punto que el Señor apenas si reparaba en ellos. Clemente era un papa de penitencias ligeras, peregrinajes cortos y banquetes espectaculares, y su sonrisa iluminaba un camino al paraíso mucho más ancho de lo que uno habría osado siquiera soñar.

			Robert distaba de ser el único que lo observaba con afecto filial.

			La voz de Clemente fluía por el Tinel como vino especiado.

			—Pues reunidos en este salón se hallan hombres que gozan de la estima del Señor por mor de las armas, pues cuando empuñamos la espada como medio para nuestros fines, la sangre de Cristo derramamos de nuevo, mas cuando la alzamos por su consorte, la Iglesia, sus cinco heridas sanamos y no hay caridad más profunda. Durante demasiado tiempo han guerreado entre ellos los reyes cristianos, buscando enriquecer sus territorios cada cual a costa del otro. No es casualidad que esta pestilencia camine tras los pasos de la guerra, como hace esta con los de su heraldo, la hambruna. Una y otra vez se nos ha mostrado, de forma por momentos inequívoca, el enojo de aquel Padre cuyo Hijo yace abandonado, pisoteadas su corona y su cruz por quienes rehúsan beber de su sangre sagrada. Me refiero, por supuesto, a los turcos, cuyos abyectos crímenes contra los amigos de la paz censura toda nación digna de considerarse decente. Lo que sostengo en la zurda es una carta de Eduardo, rey de Inglaterra y señor de Aquitania. En la diestra, una de Felipe, rey de Francia por la gracia de Dios. Ambas misivas, firmadas en presencia de obispos, consignan una paz mutua entre las coronas de Francia e Inglaterra con un solo objetivo: Jerusalén, la Ciudad del Señor. Jerusalén, la joya más sagrada de la corona terrena. En los astilleros de Marsella resuenan ya los martillos. ¡Que tiemblen los que creen en las mentiras de Mahoma! ¡Recuperaremos Jerusalén!

			Ante esas palabras, los caballeros golpearon con sus copas las mesas pintadas que tenían delante. «Deus vult!», gritó alguien. Otro más se unió a él, y pronto el Grand Tinel se llenó de ecos de «¡Dios lo ordena!». Cuando el clamor hubo amainado, el pontífice añadió:

			—Los primeros barcos zarparán rumbo a Chipre el mismo día de Navidad.

			Se reanudaron los vítores.

			—Además —dijo el pontífice, dando un paso al frente mientras abría las manos—, nos concierne otro asunto. Creemos ahora que nuestras últimas palabras en defensa de cierto barrio estaban desencaminadas. Muchos hombres, hombres más sabios de lo que nos imaginábamos, sostienen que no se puede espantar a la rata del granero mientras en la despensa roba el ratón. A los pocos que lucís corona u os sentáis cerca de quienes la ostentan os pido que os preparéis, que en secreto arméis vuestros reinos, pues pronto habremos de revocar nuestra bula, Sicut Judaeis, en defensa de la raza hebrea, para acto seguido decretar otra según la cual todo cristiano tendrá derecho a levantar la mano contra cualquier judío, así como a expropiarle todas las pertenencias que juzgue oportuno, aun su hogar y sus reses. Muy pronto ya, a partir de la festividad de san Martín de Tours, el asesinato de un hebreo será tan pecado como el sacrificio de un ciervo. Recordad esta palabra, «ciervo», pues para sonreír al escucharla algunos de vosotros pronto tendréis motivos de sobra.

			»En el santo nombre del Señor y tan solo con su santo propósito en mente, arranquemos las malas hierbas, por igual próximas y lejanas, que estrangulan su jardín desde hace ya tanto tiempo.

			»Mas debo callar ahora, pues el hambre ensordece a los hombres.

			»¡Comamos!
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			Robert se quedó preocupado por la idea de que los judíos de Aviñón pudieran sufrir algún daño, pues le parecían gentes pacíficas e inteligentes, y era incuestionable que se contaban entre los mejores artesanos de toda Provenza.

			Pese a todo, dejó que la calidez de su corazón le cincelara una sonrisa en los labios. Tanto lo habían afectado las palabras del papa que se sintió, quizá por vez primera en su vida, parte integral de algo maravilloso e inmenso.

		




  
    31 
 Del festín y la batida de ciervos


    

			El paje del conde d’Évreux había palidecido hasta tal punto que el duque Valois sentado a su diestra no pudo por menos de preguntarle al muchacho si se encontraba bien.

			—Sí, mi señor —dijo el paje—. Es que no… Emocionado como estaba por ver al santo padre, no he dormido tan bien como debería.

			—Cómete una buena pieza de ternera, zagal —replicó el gran hombre—. Reconstituyente para la sangre. Y riégala con vino, pero sin excesos.

			—No somos dignos de vuestra amabilidad, mi señor —terció el comte d’Évreux, al que su interlocutor propinó una recia palmada en el hombro antes de que los dos se girasen para admirar el festín que llegaba procedente de la zona de servicio.
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			Era como si todas las criaturas que volaban, nadaban o caminaban hubieran encontrado la forma de llegar hasta las mesas de tablones del Grand Tinel. Cisnes con el cuello enroscado como si estuvieran enamorados flotaban entre armadas de faisanes y codornices, con penachos de plumas de cisne, paloma y pavo real que sobresalían por encima de ellos. Estas flotas surcaban «aguas» de bandejas azules colmadas de cangrejos, gambas y todos los pescados imaginables, repetidas cada dos yardas aproximadamente para que todos los comensales pudieran disfrutar de su plato favorito. Antes de que los invitados probaran bocado, no obstante, el mayordomo recorrió ambas hileras de mesas inclinando encima de cada bandeja un extraño arbolito de coral del que colgaban varios dientes de tiburón y cuernos de narval, adornos que, se suponía, debían temblar en presencia de cualquier posible veneno. Ninguno tembló. El papa hizo sonar una campanilla para inaugurar el banquete y todas las conversaciones languidecieron en la estancia, sustituidas por los sonidos propios de la masticación.

			Para Thomas, esto y el banquete de aquel endemoniado castillo normando guardaban demasiadas similitudes. Comió, no obstante, y bien. Mientras uno de los sirvientes le llenaba la copa de vino, notó la mano de Delphine en la muñeca. La miró, con sus cabellos cortados y el uniforme del difunto paje navarro, debajo del cual se ocultaba encorsetado su pecho incipiente. Sus ojos grises eran como lanzas clavadas en él. Negó con la cabeza.

			—¿Qué? ¿Por qué? —preguntó él.

			Ella se acercó y susurró:

			—Porque no.

			Thomas bajó la voz a su vez.

			—¿Veneno?

			—No.

			—¿Se condenará mi alma?

			—No… no lo sé.

			—Bueno, ¿de qué se trata, entonces?

			—Bébetelo, qué más da —claudicó exasperada Delphine.

			Thomas aguardó unos instantes.

			Después se encogió de hombros y bebió.

			Muy rico.

			Estaba secándose una gota de los labios cuando vio que un músico, un violista presentado como el mejor de Aragón, se acercaba al centro de la estancia mientras terminaba de afinar su instrumento. Cuando empezó a tocar, el salón se llenó de melodías luctuosas, exóticas, intercaladas con complicados cambios de ritmo. Thomas conocía ese tema, al igual que a ese hombre. Se trataba del mismo que había amenizado la noche de torneo en aquel castillo. Como ya hiciera durante ese banquete, el hombre iba alternando de invitado a invitado, y Thomas notó que una mano helada le atenazaba las tripas ante la posibilidad de que se desvelara su identidad.

			Cierto es que el músico miró a Thomas directamente a la cara, pero sin demorarse en él más que en el duque Valois; no debía de haber visto más que las juveniles y engreídas facciones del comte d’Évreux. Cuando el hombre pasó de largo, contoneando las caderas al son de los compases que extraía de la viola, Thomas exhaló un suspiro de alivio y apuró su copa.

			Fulminó con la mirada a Delphine cuando esta le pegó un pisotón en el pie.

			La muchacha le devolvió el gesto sin amilanarse.
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			Los músicos se sucedían mientras los comensales hundían primero esa armada, y después las bandejas en las que se apilaban las pastas, los bombones y los mazapanes más deliciosos que Thomas y Delphine hubieran probado en su vida. Cuando las mesas se hubieron despejado por fin de todo salvo el vino, comenzaron otros entretenimientos. Un oso bailarín que cabriolaba al son de un flautín y un tambor; acróbatas que rodaban y se atropellaban los unos a los otros. El mayordomo se disculpó por la ausencia de bufones; se esperaba la llegada de uno de Dijon, supuestamente magnífico, pero algo debía de estar retrasándolo.

			—Sin embargo, espero que esto no aplaque vuestro fervor, pues, como hombres más rupestres han recalcado, y no sin razón, me veo en la necesidad de añadir, diversión y sonrisa no siempre van de la mano.

			Dicho lo cual, los criados apagaron la mitad de las antorchas que iluminaban la estancia.

			—Deberíamos marcharnos —dijo Delphine, aunque sabía que sería imposible irse antes de tiempo sin levantar sospechas. Su vejiga llena la estaba matando, pues, por temor a desvelar su género, no había querido cruzar las cocinas para salir a la torre de las letrinas, como hacían los demás invitados.

			—Todavía no —replicó Thomas, y ella asintió, cabizbaja.

			El mayordomo habló de nuevo.

			—Y ahora, que los bosques de Provenza se multipliquen bajo las estrellas y los amigos de Dios caten las delicias que los aguardan en ese reino al que con tanto empeño han servido.

			Los criados trajeron varios árboles cuya fronda había sido reemplazada por hojas de oro muy finas, con un labrado magistral, entre las que rutilaban frutas doradas y plateadas, amén de otros objetos preciosos. A continuación, entre los huecos de aquel bosque dorado, se distribuyeron varios divanes tapizados, parcial o completamente escondidos.

			—Que aquellos de vosotros por cuyas venas corra la sangre más fría busquen los obsequios de las ramas mientras los más apasionados disfrutan de la cacería.

			Dicho lo cual, el violista regresó para tocar una marcha que conjuró una columna formada por veinte mujeres, todas ellas desnudas salvo por unas máscaras espectaculares de ciervo con astas doradas. Sus cuerpos eran firmes y esbeltos, la viva imagen de la perfección, y ninguna aparentaba menos de diecisiete ni más de veinticinco. Todas asumieron una u otra pose entre los árboles: recostadas algunas, otras a cuatro patas, y al menos una colgada de una rama cabeza abajo.

			Mientras Thomas contemplaba el espectáculo, en sus facciones se dibujó muy despacio una sonrisa.

			Delphine, en cambio, se estremeció.

			Los caballeros y los cardenales comenzaron a desfilar alrededor de la mesa.

			Los criados retiraron sus bancos.

			—¡Vamos, hombre! —exclamó el duque Valois, tan borracho como el que más—. A menos que prefiráis pasar toda la velada cuchicheando con vuestro paje.

			Thomas lo siguió antes de que Delphine pudiera despegar los labios de nuevo.
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			Entre excitado y atemorizado, salió al pasillo en penumbra.

			Y se adentró en aquella arboleda, fundiéndose con los cardenales vestidos de rojo y los resplandecientes seigneurs. Una mano enguantada de blanco cogió una pera dorada con esmeraldas de uno de los árboles. Uno de los caballeros más jóvenes acarició la grupa de un «ciervo», al que se le escapó una risita, y después se dejó conducir a la relativa intimidad de un diván. Una muchacha restregó sus nalgas desnudas contra la cadera de Thomas y volvió su rostro enmascarado hacia él; la iluminación era tan tenue que, en los agujeros recortados para los ojos, oscuridad fue lo único que acertó a ver el soldado.

			Asaltó su olfato una vaharada de fuerte perfume, fragancias orientales para las que él no tenía nombre, como el cardamomo, el sándalo o el pachulí, aunque lo complacían y estimulaban.

			Comenzó a empalmarse contra la seda y la lana que le cubrían los muslos, atirantando la parte inferior de su jubón colorado. El ciervo se percató y alineó las caderas para frotarse contra esa erección. Sabía lo que se hacía. Thomas la habría penetrado de haber estado desnudo; así las cosas, la punta de su verge casi se había deslizado dentro de ella incluso a través de la tela.

			La sensación era tan agradable, hacía tanto tiempo que no gozaba de semejante placer, que su descarga completa amenazaba con volverse inminente. No sin esfuerzo, Thomas se apartó de ella mientras otro caballero se carcajeaba y aplaudía ante lo obvio de su fogosidad exaltada.

			—Con vuestro permiso, mi buen comte, permitidme daros relevo, que a esa le tenía yo echado el ojo desde que vi lo largas que eran sus piernas.

			Dicho lo cual, el hombre se levantó los faldones, se bajó las calzas y penetró a la manceba de una embestida, sin molestarse siquiera en colocarla a cuatro patas encima de un diván, sino poseyéndola contra un árbol cuyas hojas doradas no tardaron en empezar a castañetear entre sí.

			Thomas vio que otros habían cogido algún obsequio antes de volver a la mesa, de modo que arrancó un objeto blanquecino que resultó ser un peine de marfil con grabados de la máxima elegancia, ribeteado de ángeles dorados. Se apresuró a regresar a su asiento en el preciso instante en que el papa Clemente, majestuoso con su manto rojo y de hilo de oro y su triple corona, entraba en la arboleda. Con cada paso, un crucifijo dorado relampagueaba en la puntera de sus zapatillas. Sonrió a Thomas, y este le devolvió el gesto.

			El caballero hizo una reverencia y dijo:

			—Gracias, santidad.

			—Solo es una fruslería, hijo mío —repuso el pontífice, como la miel caliente sus palabras—. A todos nos aguardan prodigios mayores.

			Dicho lo cual, se alejó tirando de la oreja de un ciervo.

			Thomas estaba casi seguro de que el papa lo había visto salir, pero no se giró para comprobarlo.
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			Delphine sabía que jamás llegaría al suntuoso apartamento cerca de St. Peter que les servía de alojamiento, por lo que corrió hasta un callejón oscuro, se acuclilló allí y orinó durante lo que le pareció un día entero.

			Thomas le dio la espalda y dejó que su mole le sirviese de parapeto.

			—No habrás tocado a ninguno de esos ciervos, ¿verdad?

			—No. Aunque quería.

			—Puaj.

			—Puaj, dice. Qué sabrás tú.

			—Más de lo que te imaginas.

			—¿Como qué?

			Delphine se incorporó, se secó las manos e intentó andar como un chico.

			—Dejémoslo así. En cualquier caso, tengo más sospechas que certidumbres.

			Dicho lo cual, bajó la mirada y atrajo la de Thomas hasta el muslo de este, donde se movía algo.

			Era un gusano.

		




  
    32 
 De los vendimiadores nocturnos


    

			—¿Qué haces tú aquí? —preguntó Robert Hanicotte.

			Había vuelto al establo esa noche para visitar a Guêpe, como tenía por costumbre, y se había llevado el susto de su vida al encontrarse con una niña pequeña, vestida con harapos mugrientos, que se abrazaba las rodillas al fondo del cajón del corcel.

			—Te llevarás un buen pisotón, por no hablar de la paliza que te espera como los mozos de cuadra te encuentren.

			—¿Por qué no me la das tú, ya que tú me has encontrado?

			—Todavía estoy a tiempo —replicó Robert, aunque no logró convencer ni al caballo.

			Qué pajarillo tan extraño era esa chica: patilarga, con los pies demasiado grandes y el pelo muy corto. Una campesina, aunque no de los alrededores. Hablaba en francés normando, como él.

			Y al caballo le gustaba. Que lo asparan si no parecía haberle caído en gracia.

			Aunque las palabras de la pequeña eran lúcidas, sus párpados caídos le conferían un aspecto adormilado.

			—Robert Hanicotte —dijo, consiguiendo sobresaltarlo con el sonido de su propio apellido, por el cual hacía tiempo que no lo llamaba nadie—, tu hermano ha muerto para traerme hasta aquí.

			—¿Qué?

			—Ya me has oído, Robert de los Matorrales.

			Era el mote que le había puesto Matthieu por su afición a evadirse de sus responsabilidades escondiéndose entre la maleza que había detrás de la casa. Matthieu, ocho años mayor, quien había hecho todo lo posible para acaparar el desprecio que sentía su belicoso padre por su hermano pequeño, todavía más afeminado que él.

			La niña lo había llamado por su sobrenombre de la niñez.

			Robert le restó importancia. No le interesaba nada de lo que pudiera decir esa cría. Solo quería que lo dejaran tranquilo.

			—¿Cómo te atreves a venir y decirme que mi hermano está muerto? ¿Qué sabrás tú, pordiosera?

			Giró la cabeza para llamar a voces al mozo de cuadra, que sin duda se había quedado dormido cuando tendría que estar vigilando el establo.

			Solo que, al hacerlo, se encontró con que volvía a tener delante a esa chica, que dijo:

			—Ensilla el caballo.

			Robert abrió la boca, pero de ella no brotó el menor sonido.

			—Así abría la boca el père Matthieu cuando quería decir algo pero le faltaban las palabras. Ponle la silla a tu avispa. Quiero enseñarte una cosa.

			—No…, al cardenal no va a hacerle gracia.

			—El cardenal sirve a un demonio.

			—¿Y cómo sé yo que no eres tú también un demonio?

			—Si no estuvieras sordo a lo que te dice el corazón, lo sabrías.

			Robert abrió la boca de nuevo.

			—Corres peligro.

			—¿Quién eres?

			—Ya no lo sé, pero sí sé que mis palabras son ciertas.

			—¿Dónde… adónde vamos?

			—A las tierras del papa.

			—¿Por qué?

			—Enseguida lo verás.
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			Delphine viajaba sentada delante de aquel hombre tan guapo y perfumado mientras su caballo los llevaba al trote por las empinadas calles de Villeneuve, al otro lado del río desde Aviñón. Era en esa ciudad, lejos del hacinamiento de las casas de los obreros, de los guetos judíos, de los puestos del mercado, de los excrementos, donde el cardenal Cyriac tenía su gran casa de piedra, con baldosas, jardín y una fuente. Casi todos los cardenales vivían allí. Esta era una ciudad de hiedra, piedras calientes y plátanos frondosos. Delphine cerró los ojos para que la belleza de Villeneuve no la distrajera; sería muy difícil convencer a ese hombre, necesitaba ser un recipiente limpio para…

			«¿Para qué?».

			«Para Dios».

			«Dios se ha ido».

			«Para sus ángeles entonces».

			Pero, al contrario de lo que ella había pensado, Robert había accedido a acompañarla. Quizá estuviera dispuesto a hacer lo que necesitaba que hiciera.

			«Lo que necesitan ellos».

			«A mí también me dan miedo, casi tanto como sus hermanos oscuros. Están tan enzarzados entre ellos… ¿Cómo puede importarles lo que sea del hombre?».

			«Moriré pronto».

			Delphine zangoloteó la cabeza para disipar sus dudas.

			«Hay cosas peores, mucho peores que la muerte».

			«Y estoy a punto de verlas».

			El caballo tropezó con un adoquín suelto y Delphine abrió los ojos de golpe bajo la inmensa torre que Felipe el Hermoso había construido para amenazar a la ciudad de los papas cuarenta años antes; Villeneuve se encontraba en Francia, no en Provenza, mientras que el papa en persona había comprado directamente Aviñón, convirtiéndose en soberano seglar. Un monarca con espíritu de matón había erigido esa torre para intimidar a un papa débil; ahora, los dos estaban muertos, y Francia y Aviñón eran compañeras de cama, diríase que para siempre. Las aspilleras de la torre estaban a oscuras, a diferencia de las numerosas ventanas que Delphine tenía a su espalda; dormir no era la actividad predilecta en la ciudad de los cardenales, donde la gente importante podía permitirse el lujo de quemar velas para repeler las pesadillas. Pesadillas que los habitantes de Villeneuve no se imaginaban lo cerca que estaban de materializarse en el mundo.

			Cruzaron el puente iluminado por antorchas que comunicaba con Aviñón y tomaron la puerta septentrional para entrar en Sorgues y después continuar en dirección a Châteauneuf.
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			Delphine había recorrido este camino con Thomas después de su transformación; había visto las bonitas almenas y las grandes torres de Châteauneuf durante el día. Había visto silentes los últimos viñedos que abastecían a Provenza sin imaginarse que iba a volver por la noche. A diferencia de Sorgues, que yacía muerta y abierta, paralizados todos sus servicios salvo los de la casa de la moneda pontificia, Châteauneuf aún vivía, al menos lo suficiente como para cerrar la Porte d’Avignon por las noches, algo que ya se hacía antes incluso de que se desatara la plaga. Sin embargo, el objetivo de Delphine no se encontraba en la ciudad.

			Estaba en los viñedos que la rodeaban.

			Sacaron a Guêpe del Grand Chemin de Sorgues y lo metieron por los senderos que discurrían entre los lieux-dits, lugares con nombres como Bois Renard, Beau Renard o Mont Redon; entre estos viñedos se contaban algunos de los más hermosos del mundo.

			Pero algo iba mal.

			Robert se disponía a hacer alguna observación cuando Delphine lo pellizcó para silenciarlo mientras apuntaba a las filas de vides que se extendían bajo la luna, casi llena.

			—¿Qué? —preguntó él.

			La muchacha se bajó del corcel árabe y lo condujo hasta una valla.

			Robert también desmontó.

			—Déjalo amarrado —susurró ella, y así lo hizo Robert.

			Delphine volvió a señalar.

			—Sigo sin… —empezó a susurrar él, pero entonces lo vio. La cosecha estaba a pleno rendimiento. Estas eran vides de garnacha, una uva de octubre, dulce, la última en recolectarse. Ahora, sin embargo, numerosos hombres y mujeres caminaban encorvados entre las vides que iluminaba la luna. Se agachaban para recoger, arrastraban los pies hasta la planta siguiente y cortaban los racimos de uvas con los cuchillos de hierro curvos propios de su oficio—. ¿Y qué? Con la luna que hay puede verse de sobra. Seguro que se avecina alguna helada y no les queda más remedio que trabajar de sol a sol para salvar la cosecha.

			Delphine avanzó de puntillas, recorriendo la hilera sin hacer ruido.

			Para sorpresa de Robert, sin embargo, dejaron atrás a los vendimiadores para seguir a tres mujeres que acarreaban grandes cestos llenos de uva a la espalda. Las mujeres se encaminaban a una granja de piedra que había cerca del viñedo, donde una docena de trabajadores prensaban la cosecha con los pies.

			Las mujeres volcaron las uvas mientras unos hombres, vestidos con sacos que les llegaban hasta las rodillas, colocaban cuencos vacíos en el lugar que ocupaban los ya repletos y pasaban estos últimos a otros hombres que, subidos en escaleras, los vertían en unos embudos acoplados a un tonel gigantesco.

			Los hombres daban la impresión de estar sonriendo o haciendo cualquier otra mueca que les dejaba al descubierto los dientes.

			A Robert, que no le interesaba nada de aquello, tampoco le apetecía seguir indagando.

			—Regresemos antes de que nos pillen —dijo.

			—¿No te das cuenta? —susurró Delphine.

			—Quiero volver, eso es todo.

			—Nadie está cantando. Nadie tararea, ni habla. ¿Cuándo has visto tú una vendimia en la que se pise la uva en silencio?

			Robert comenzaba a sentirse irritado.

			Aquella niña que no hablaba como tal pretendía embrujarlo.

			Se giró, dispuesto a marcharse, y se tropezó de bruces con un hombre que portaba a la espalda otro capazo de uvas. Cuando Robert iba a disculparse, lo asaltó el olor. Lo que le cortaba el paso no era sino un cadáver al que le faltaba el mentón, con los ojos hundidos en las cuencas. El muerto lo apartó de un empujón, y luego, como si se le acabara de ocurrir que allí había pasado algo extraño, se giró y los apuntó con el apéndice negro que era su lengua.

			Ni Delphine ni Robert tuvieron que decirle al otro que huyera.

			Como pudo, el cadáver se llenó de aire los pulmones estropeados y emitió un sonido seco y horrendo, mezcla de cornamusa rota y ternero moribundo.

			Los vendimiadores dejaron de pisotear sus uvas y los recolectores dejaron de recogerlas.

			Todos se dieron la vuelta para seguir con la mirada al hombre y la niña que habían osado invadir su viñedo. Ya fuera por instinto o por alguna orden, los vendimiadores salieron de la cuba y los recolectores soltaron los cestos. Mas no los cuchillos. También ellos corrían ahora, cayéndose algunos al tropezar con las vides.

			Pero estaban ganando terreno.

			Su olor hizo que Guêpe corcoveara y se encabritara, o quizá fuera el roce de las hojas y el entrechocar de cuerpos, y su cuerda amenazaba con aflojarse; si se escapaba sin ellos, Robert y Delphine acabarían

			colgados como cerdos degollados desangrándose sobre la tina

			capturados.

			Fue la niña la que agarró las riendas y tranquilizó al animal mientras Robert se peleaba con el nudo.

			—¡Date prisa!

			La cuerda se soltó.

			Robert montó y a punto estuvo de partir al galope sin ella, pero se giró y la levantó del suelo justo cuando el enjambre de muertos rebasaba la valla. Delphine jamás olvidaría aquellos rostros, pues, mientras los cuerpos corrían con intenciones violentas, lo que quedaba de sus caras denotaba tristeza, quizá incluso arrepentimiento por los asesinatos que se veían impelidos a cometer.

			Cuchillo en mano, los más adelantados intentaron sujetar las riendas. Guêpe saltaba a un lado y a otro, esquivando los filos destellantes; le propinó una coz a un hombre cuya cabeza casi se desprendió por completo, provocando que sus brazos hicieran unos molinillos descontrolados. Acto seguido, el corcel encontró un buen punto de apoyo para sus cascos y traccionó de tal manera que salió propulsado como una exhalación por el Grand Chemin de Sorgues. A sus espaldas quedaba el sonido de tres veintenas de cadáveres que gritaban con los pulmones y las gargantas inservibles; sobre ellos, la luna coqueteaba con unos lentos jirones de nubes, como si todo lo que había a sus pies no fuese una locura.

			El puente estaba casi desierto cuando Robert y la muchacha lo cruzaron al trote. Delphine disponía de poco tiempo para convencerlo.

			—Si insistes en ser ciego a lo que has visto, tendrás paz durante algún tiempo. Pero vendrán a por ti, y después tú también prensarás con los pies en la cuba. O te irás a Marsella y coserás velas con aquellos que no respingan cuando se pinchan con la aguja. O te arrancarán la carne de los huesos por diversión. No te imaginas cuánto te odian, aunque sonrían.

			—¿Qué quieres de mí?

			—El santo padre confía en ti.

			—Sí.

			—Concierta una cita con él para mi señor, el comte d’Évreux. Un encuentro privado.

			—¿Por qué no envía él la solicitud en persona?

			—Porque el encuentro tiene que producirse en los próximos días. No hay tiempo para que los distintos secretarios hagan su criba.

			Robert exhaló un hondo suspiro, expulsando el aire con fuerza, sobrecogido aún por aquellos vendimiadores nocturnos. Sacudió la cabeza, aunque ella no lo podía ver a su espalda.

			—Aquí hay algo que huele mal.

			—Sí —replicó Delphine—. En efecto. Y el hedor sale del palacio.
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			Mientras Robert Hanicotte volvía a acostarse discretamente junto al cardenal, que dormía bocabajo, Thomas estaba en sus aposentos, sentado al filo de la cama, con las sábanas intactas aún. No había pegado ojo, preocupado como estaba por la chica. Hacía un momento se había animado al oír unos pasos, pero estos pertenecían a un ayuda de cámara que traía un brasero con ascuas calientes.

			Por fin oyó en los escalones el sonido de aquellos pies pequeños, descalzos, seguido del chirrido de la puerta al abrirse.

			Se miraron. Thomas tenía las manos recogidas, como un padre listo para regañar a su prole, mas no le correspondía a él reprenderla, fuera lo que fuese. Su poder había crecido mucho desde aquel establo lejano.

			—No te gusta que me ausente —dijo ella.

			El soldado negó con la cabeza.

			Delphine sonrió.

			Olía a aire nocturno.

			—Qué calor tan agradable hace aquí —dijo ella, aplazando la parte difícil.

			Thomas asintió.

			—Será mañana.

			—¿El qué?

			—Aquello por lo que hemos venido.

			—¿Y qué es eso?

			—Vamos a salvar al papa.

			A Thomas se le escapó una carcajada.

			—Qué ridículo suena cuando lo dices así. Una huérfana de Normandía y un ladrón de Picardía salvando al papa. El puto papa.

			—Sabes que, cuando juras, yo te digo «no jures», y tú dejas de jurar durante algún tiempo. ¿Por qué no prescindir por completo de esas blasfemias? Aunque supongo que es como pedirle a un caballo que no relinche. En cualquier caso, no eres ningún ladrón. Y yo, mientras tú estés a mi lado, no soy ninguna huérfana.

			Thomas gruñó.

			—No parece que tenga mucha prisa por salvarse. El santo padre, digo.

			—El hombre que hemos visto no era él.

			Thomas se levantó, se acercó a la ventana y contempló aquella mancha rojiza y distante que parecía querer corromper la luna. Sutil, pero allí estaba.

			—Entonces, ¿quién era?

			—Ya lo sabes.

			—¿El diablo? —dijo Thomas, sin sombra de incredulidad ni sarcasmo.

			—No, pero sí uno de sus mariscales. —Delphine tomó aliento antes de añadir—: Y está levantando a los muertos. Un ejército de ellos.

			A Thomas le temblaron los dedos, pero seguía sin ser capaz de santiguarse.

			—¿Cómo lo sabes? ¿Sueños?

			—Sí. Y esta noche he visto alzarse a los impíos, estaban cosechando en sus viñedos. Y esas chicas…

			—¿Chicas?

			—Los ciervos del Grand Tinel. Las prepararon en el dressoir, frente a la gran chimenea, sin que nadie las viera. Las perfumaron y rellenaron con miel y aceite de oliva caliente, y después las obligaron a pegarse al fuego para que se les caldearan las nalgas. Con piezas de bronce les calentaron la boca y las manos para que nadie se diera cuenta de que estaban muertas. Esos caballeros, esos cardenales, han copulado con cadáveres.

			Thomas se dio la vuelta; su inmensa silueta bloqueaba la luz de la luna, mas no la brisa helada que entraba por la ventana.

			—¿El diablo vestido de papa… tiene nombre?

			La chica respondió en voz tan baja que no pudo oírla.

			Cuando le pidió que lo repitiera, ella le indicó que se agachara.

			Se lo reveló al oído, susurrando como si las paredes mismas estuvieran atentas a lo que decía.

			Una hoja de plátano seca se coló por la ventana en alas del viento.

			Thomas cerró los postigos y bajó la tranca.

			—¿Y qué vamos a hacer con este tal… Belcepús?

			—Belcebú.

			—¿Qué vamos a hacer?

			—Eso ya lo sabes también —dijo ella.

			Pues él ya tenía en la mano la lanza picada de Jerusalén.
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 Del jardín del papa


    
			Robert Hanicotte sostenía la florecilla en la mano, notando su fragilidad; había visto antes esa variedad, por supuesto, ya que había matas de ellas en algún que otro jardín, siempre de un amarillo brillante, pero nunca había tenido cabeza para el nombre de las hierbas y flores. Intentó hacer memoria.

			—Hierba de santa María —dijo el papa—. Aplástala, Robert.

			Así lo hizo este, para después acercar la nariz a la palma de la mano.

			El papa Clemente sonrió al ver la cara que puso, reacción a caballo entre el desagrado y la revelación.

			—Precisamente. Su fragancia nos asalta, nos toma por sorpresa y nos deja sin saber muy bien qué pensar. Cuánto poder en algo tan diminuto. La flor de azahar es igual de potente; tuve el placer de oler las que llegaron de Nápoles cuando la reina Juana estuvo de visita. Pero solo agradan, mientras que la hierba de santa María desconcierta. Y tú pareces desconcertado, joven Robert. ¿Para qué querías verme?

			Soplaba una brisa fría en el jardín, cuyos altos muros los resguardaban del viento que azotaba los callejones de Aviñón y cegaba a sus habitantes arrojándoles tierra a los ojos.

			A lo lejos, en la sección más aburrida de los jardines pontificios, donde se cultivaban las hortalizas, las mujeres recogían cebollas y nabos destinados a la pignotte, limosna que permitía al papa demostrar su generosidad alimentando a los pobres. La tarea se había vuelto más sencilla ahora que la peste había reducido su número; la enfermedad se había cebado con los barrios más humildes, dejando algunas calles despobladas por completo de vida.

			Rugió un león.

			Una segunda fiera, enjaulada junto a la primera, se paseó de un lado a otro con cara de pocos amigos antes de aovillarse al fondo de su habitáculo. Al cardenal le habría gustado saber de dónde había salido; era más grande que Misericordia, el macho bonachón que el papa había recibido del rey de Bohemia antes de su muerte en Crécy, y a Misericordia no le gustaba su vecino. El león nuevo tenía la melena demasiado negra y los ojos demasiado separados, algo en lo que uno podría no fijarse sin tener a mano otro ejemplar bien proporcionado con el que compararlo, si bien Misericordia procuraba no acercarse demasiado al nuevo. Desde la llegada de este, prefería recluirse como un ermitaño insociable en el rincón más apartado de su jaula.

			Robert observó de reojo al cardenal Cyriac, que aguardaba educadamente a cierta distancia para no escuchar su conversación mientras contemplaba al pavo real, blanco como la nieve, que casi estaba limpiándole los zapatos con su cola emplumada. Al cardenal no le hacía gracia la familiaridad que habían desarrollado el gran hombre y el antiguo encargado de sus velas, sobre todo porque se temía que el joven (más que por su edad, por el físico y el vigor que exhibía) solicitase que lo retiraran de su servicio. Aunque sabía que había sido poco generoso con el concubino de un tiempo a esa parte, era superior a sus fuerzas; intelectualmente hablando, el joven se daba un aire a esos perros huidizos que, de tanto miedo que parecían tener a que alguien les diera una patada, convertían el maltratarlos en algo poco menos que obligatorio.

			—Santidad, he tenido un sueño perturbador. Creo que no debería dejar que esas cosas me alteraran así.

			La mano del papa flotó ante la mirada de Robert, puesta en algún punto a la izquierda del pie del santo padre, y se elevó grácilmente, atrayendo consigo la atención del hombre hasta que este acabó mirando a los ojos de color azul marino del papa. Era un gesto que conocía de sus tiempos como chambelán; este papa no insistía en la misma clase de deferencia que otros hombres influyentes buscaban.

			A Clemente le gustaba mirar a la gente a los ojos, pues estos eran poderosos instrumentos de generosidad, persuasión o, muy rara vez, culpa y reproche.

			—A veces, los sueños solo son tonterías; a veces pueden ser importantes. Si pudiéramos elegir entre unos y otros, no necesitaríamos nuestros Josés ni nuestros Danieles, ¿verdad?

			Robert negó con la cabeza.

			Un arbusto bien cuidado, cargado de exquisitas flores blancas y azules, se mecía con la brisa fría tras la cabeza del papa Clemente, que se había quedado expectante.

			De modo que Robert le habló de su sueño.

			Omitió, eso sí, el hecho de que se había despertado con la ropa puesta, con las calzas todavía mojadas a causa del rocío. El rocío de los viñedos.

			El papa inclinó sutilmente la cabeza y entornó los párpados mientras una sonrisa benevolente afloraba a sus labios.

			—¿Estás seguro de que esto ha sido un sueño, Robert?

			—¿Qué otra cosa podría haber sido, Su Santidad?

			Algo le hizo cosquillas en la mano; al levantarla, vio una mosca con el cuerpo dorado, brillante, que se estaba frotando las patas. Se alejó volando como si no hubiera estado allí nunca. El olor a hierba de santa María asaltó sus sentidos de nuevo.

			—Detesto pronunciar la palabra —dijo el santo padre—, pero creo que te puedes hacer una idea.

			Brujería.

			La palabra se materializó y volvió a desaparecer tan deprisa como la mosca de antes.

			Los ojos del papa se iluminaron con un destello sutil, como si quisieran proporcionarle la confirmación que buscaba.

			—No es ningún secreto que estamos amasando fuerzas frente a la influencia que el Arrogante tiene sobre nuestro mundo. ¿Tan sorprendente sería que quisiera obstaculizar nuestra empresa? ¿Mancillar nuestro buen nombre con sus sortilegios? La chica de tu sueño te ha mostrado sus villanías para confundirte.

			—¿Creéis que pretenden atentar contra vos, Su Santidad?

			—Serviría a los fines del Cruel, contra el que he puesto poderosos engranajes en marcha. Sin duda tiembla al pensar en que podríamos arrebatarle la ciudad de Jesucristo y David, en el varapalo que recibirá cuando hayamos expulsado de entre nosotros a sus agentes, los judíos.

			—Me parece —dijo Robert mientras asentía con la cabeza—, me parece que la niña del sueño está haciéndose pasar por el paje de Chrétien de Navarra, el comte d’Évreux.

			El papa detectó algo con la mirada.

			Clemente se acercó a Robert.

			Este vio que el guante de seda blanco ascendía de nuevo; los débiles rayos del sol resplandecieron en los zafiros de los anillos del papa cuando este apoyó la mano en el hombro de su antiguo chambelán. Lo sorprendió de nuevo la majestuosidad de ese hombre, con su manto de color berenjena y su solideo inmaculado en la cabeza. La calidez que se desprendía de aquel hombre era perceptible incluso a través del guante de seda, a través de la ropa. Su padre le había parecido fuerte, pero solo los tocaba a Matthieu y a él para golpearlos o para apartarlos de en medio con brusquedad.

			Se sentía tan profundamente aceptado que podría haberse echado a llorar.

			—Eres observador y valiente, Robert. Y leal. Tienes nuestra gratitud —dijo el papa, acentuándose las arrugas que le rodeaban los ojos con una sonrisa—, y recibirás mucho más.

			La emoción y la alegría formaron un nudo en la garganta de Robert.

			—Cardenal Cyriac —dijo entonces el papa, invitando a acercarse a la figura vestida de rojo—. Nos complace ascender a este leal siervo, aunque a qué posición todavía está por determinar. Portaos como un padre con él y tened por seguro que os recompensaremos con creces por vuestra bondad.

			Tras despedirse, el cardenal y el joven pasearon por el jardín, caminando frente a las jaulas del zoológico pontificio.

			«Tened por seguro que os recompensaremos con creces por vuestra bondad».

			El cardenal movió los labios en silencio mientras repetía las palabras del papa, sondeándolas en busca de significados ocultos. Miró más allá de su amante complacido, cuya expresión no era tan desvergonzada como para poderse calificar de sonrisa, a los recintos del bestiario del santo padre. Algo les pasaba a los leones. Tardó un momento en comprender qué ocurría.

			Ahora los dos se encontraban en la misma jaula.

			El nuevo, el de la melena negra, estaba sentado regiamente sobre las ancas, mientras Misericordia se encorvaba abatido en su esquina, con algo parecido al temor en su porte.

			Un escalofrío recorrió el costado izquierdo del cardenal.

			«Esas jaulas no están comunicadas».

			Parpadeó, convencido de que antes debía de haberse equivocado.

			Contempló de nuevo al león de negra melena, que bostezó con languidez, curvando la lengua. Al percatarse de que el cardenal lo observaba, hizo algo sumamente curioso.

			Lo miró de frente, abiertas todavía las fauces, y se pasó la lengua por los dientes como si los estuviera contando.
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 De la detención


    
			Los aposentos que el papa había asignado al comte d’Évreux y su paje se encontraban prácticamente a la sombra del inmenso palacio, muy cerca de la iglesia de San Pedro. Las casas de los trabajadores, torcidas y apiñadas entre sí, que ocupaban antes ese lugar se habían demolido cuatro años antes, y la madera recuperada se había enviado al palacio para avivar la lumbre de sus fogones y caldear sus baños; era como si el palacio las hubiera devorado. El papa Clemente había continuado la política inaugurada por su antecesor de levantar una Aviñón de piedra con la que sustituir a la de madera, moderna extravagancia de la que la Casa del Elíseo era un buen exponente.

			Tras excusarse del almuerzo que un duque inglés estaba organizando en el patio, Thomas y Delphine se habían recluido en su habitación. Ya llevaban casi una hora escuchando la algarabía de los invitados, decididos a trasegar una jarra tras otra de vino pontificio. Los nobles Valois y los ingleses, antiguos rivales en el campo de batalla, se habían aliado ahora para tirar cada vez más bromas e indirectas contra la ventana del hombre que tomaban por el comte d’Évreux y su paje navarro. Eso era precisamente lo que Thomas se había temido que ocurriera, pues, aunque portaba el semblante y la figura del difunto comte d’Évreux, distaba de compartir sus recuerdos, y el mundo de las familias de alta alcurnia, pese a abarcar toda Europa, era tan pequeño e incestuoso como la más humilde de las aldeas.

			Thomas se encontraba peligrosamente cerca de delatarse como el impostor que estaba hecho.

			—¿No habrá enfermado mi señor de Navarra? —gritó el joven William Montacute, conde de Salisbury, con el francés afectado y nasal tan característico de los nobles ingleses—. Porque me habría gustado tumbarlo en justa lid.

			Entretanto, Delphine admiraba el tapiz colgado en la pared, junto a la ventana. Con la punta de su peine, acarició el dobladillo del vestido de una de las mujeres que protagonizaban la imagen. Era el sencillo peine de su madre, traído desde Normandía; no le gustaba el de marfil que le había regalado Thomas.

			—No, mi señor de Salisbury, no se las verá con vos. En toda su vida solo ha derrotado a su hermano, cosa que se acabó cuando a Charles le crecieron los bigotes. Lo único que tumba ahora son las mujeres de otros.

			—Eso es demasiado, mi señor —se rio otro francés, aunque costaba oírlo con los resoplidos y las risotadas de sir William. Este, como buen extranjero, hacía gala de una querencia desmesurada por los juegos de palabras en otro idioma, amén de no poca simpatía por la costumbre en la que los franceses habían convertido el adulterio.

			—Solo era una broma. Si el bueno de Chrétien se dignara asomar la cabeza por la ventana, vería que soy todo sonrisas.

			Thomas se sentía escandalosamente insultado y también complacido por el hecho de que todos esos insultos estuvieran dirigidos al comte d’Évreux.

			—No os metáis con él. Se estará resintiendo de los excesos de la pasada noche.

			—¿Entonces, cómo piensa acometer los excesos que nos depara el mañana?

			El día anterior había llegado un emisario para proclamar la nueva debajo de cada ventana: puesto que la plaga había matado a tantos cardenales, mañana por la noche se nombraría uno nuevo. La celebración sería al aire libre, en el patio del palacio, y todo el mundo estaba invitado.

			Delphine trazó ahora las piernas de un caballero, se saltó recatadamente la zona del centro y reanudó el recorrido del peine por la barriga. Detrás del caballero, una joven y su padre estaban agachados en el campo, oculto su rostro al espectador, recogiendo gavillas de heno. Acarició también su contorno. Le calmaba los nervios tener las manos ocupadas mientras esperaba la aparición de alguna idea útil. A Thomas, por una vez, le habría gustado ver esa mirada ausente que pregonaba la pronunciación de unas palabras que eran de ella y, a la vez, no lo eran. Ninguno de los dos sabía muy bien qué hacer mientras aguardaban la invitación para ir a ver al papa, invitación que podría no llegar nunca.

			A Thomas, que se estremeció ante la idea de intentar apuñalar al falso papa in camera, hacerlo delante de una mesa repleta de caballeros y todo un enjambre de guardias ya se le antojaba tarea imposible.

			«Eso no importa».

			«He venido a morir».

			—¡Enseñadnos la cabeza por lo menos, mi señor de Navarra, para que sepamos que respiráis todavía! —exclamó el duque inglés.

			—Más te vale —dijo Delphine, que ahora estaba trazando las líneas de un cachorrillo.

			Thomas se atusó ese pelo tan corto que aún le resultaba ajeno y se acarició el mentón lampiño antes de sacar la cabeza por la ventana, desatando una ovación general. Saludó con la mano a los celebrantes.

			—¡Bajad! —dijo uno.

			—No —replicó Thomas—. Nuestro amigo no iba desencaminado. En el banquete de los guerreros zampé más de lo que debería comer un joven y ahora estoy pagando el precio de un anciano por ello.

			La mesa estalló en carcajadas.

			—¿Dónde está don Eduardo de Burgos? —gritó otro—. ¡Que os dé un buen jerez para purgaros!

			El comentario hizo que Thomas tragara saliva.

			—Sin embargo —continuó, haciendo como si no hubiera oído nada—, con templanza y oración, para esta noche ya debería haberme repuesto. Si es que antes mi señor el conde no me ha tumbado con excesiva aspereza.

			Todos se rieron de nuevo.

			—Bueno, pues volved a vuestro lecho de convaleciente —concluyó el Valois— y nada de excusas esta noche. Aunque deberíais decirle a vuestro paje que venga a servirse un buen tazón de este caldo. Con todas las ostras, el jengibre y la pimienta que lleva, tiene enjundia como para hacer un hombre de él.

			Thomas hizo como si sufriese una arcada, lo que suscitó un abucheo jovial en la mesa. Apartó la cabeza de la ventana y cerró los postigos, contra los que acto seguido sonó el golpe de algo que podría haber sido una ciruela.

			Delphine enarcó una ceja, impresionada.

			—Pues sí que te voy a pedir que bajes a por un buen tazón de ese caldo —dijo Thomas.
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			Los soldados llegaron una hora después.

			Delphine, que se había aflojado las cintas que disimulaban su modesta femineidad, estaba sentada en su catre, cerca de la ventana. De su cuello colgaba la punta de lanza. Thomas, mientras tanto, limpiaba el fondo de su tazón con un trozo de corteza, ansioso por rebañar hasta la última gota de aquel caldo tan sabroso.

			El sonido de unas botas en las escaleras los dejó paralizados a ambos.

			Se miraron.

			Aquellos no eran los pasos ligeros de los ayudas de cámara, uno de los cuales, Isnard, no había tardado en hacer buenas migas con Delphine en su papel de paje. Tampoco se trataba de un mensajero solitario.

			Los golpes de unos nudillos contra la puerta, aunque esperados, sobresaltaron igualmente a Delphine.

			Chilló como un ratoncito.

			Llamaron de nuevo.

			Con un puño revestido de cota de malla.

			—¿Quién va? —ladró Thomas, metido en su papel señorial.

			—Siervos de Su Santidad —dijo una voz poco impresionada—. Abrid ya esta puerta.

			Aquello no era ninguna invitación.

			Los habían desenmascarado.

			Delphine confirmó sus temores espiando por un agujero que había en los postigos de madera: en el patio, bajo la ventana, había dos hombres vestidos con cota de malla que lucían las llaves cruzadas del emblema del palacio. Uno de ellos echaba a una auxiliar de cocina que hasta ese momento estaba recogiendo los platos. Los dos portaban alabardas.

			Delphine aferró el estuche que contenía la punta de lanza.

			—Estoy enfermo —dijo Thomas—. Me duele la garganta y tengo una hinchazón en el cuello.

			Subrayó sus palabras con un sonoro estornudo.

			—Me asombra la de personas que notan los primeros síntomas de la peste en cuanto nos oyen llamar a la puerta. Abrid de una vez si no queréis que la eche abajo. Como me vea obligado a hacerlo, el trayecto hasta el palacio será muy poco agradable.

			Observándolo con los ojos abiertos de par en par, Delphine sacudió la cabeza al ver que Thomas empuñaba la espada.

			—¿Entonces qué?

			—¡No lo sé, pero eso no!

			El hombre que había detrás de la puerta cargó contra ella, pero era nueva y muy recia.

			—Como me obliguéis a usar el hacha contra esta condenada puerta, os aseguro que no saldréis de ahí por vuestro propio pie. ¡Abrid!

			Delphine notó que le pesaban los párpados.
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			Tras la última voz del hombre, la muchacha reparó en una luz procedente del otro lado de la ventana. Puso la mano encima de la lanza y abrió el postigo.

			El patio había desaparecido.

			Ahora la ventana daba a la orilla del río, fuera de las murallas de la ciudad, y era como si estuviera más baja; saltar desde la cornisa sería facilísimo, ni cinco pies de caída.

			Un hacha golpeó la puerta.

			El hombre del pasillo estaba jurando.

			Thomas lucharía para defenderla, pero quizá no hiciera falta si ella se iba.

			Tenía que dejar que lo capturaran.

			—Déjate capturar —se oyó decir.

			«Deja que me capturen, Pedro».

			Vamos, Delphine.

			«¡Le pasa algo en la oreja! ¡En la oreja!».

			Cerró los ojos.

			«¡Qué pasa con Thomas!».

			Olió flores.

			Otro.

			Más fuerte que el mío.

			La protegería.

			«¿QUÉ PASA CON THOMAS?».

			Vamos, lunita.

			Se dejó caer por la ventana.
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			Thomas aún tenía la espada en la mano, pero sin desenvainar.

			Algo parecido a un ala relampagueó junto a la ventana, un ala muy grande, y Delphine abrió los postigos.

			Después de la oscuridad de la estancia, la claridad del día la deslumbró.

			Un hacha golpeó la puerta.

			—Te voy a partir las putas piernas, ¿me oyes? ¡Te sacaré a rastras, por las pelotas, como me obligues a derribar esta puerta!

			Thomas desenvainó la espada.

			—Déjate capturar —repitió Delphine.

			Tenía las mejillas empapadas de lágrimas.

			Apartó el rostro.

			Se dejó caer por la ventana, pero no llegó al suelo.

			Al caballero le pareció escuchar el batir de unas alas.
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			Thomas se abalanzó sobre el hombre que entró por la puerta con la intención de derribarlo, esperando encontrarse con alguien más pequeño que él. Impactó contra el soldado fornido, pero no fue suficiente.

			«Pensaba que lo tenía».

			«Estoy en el cuerpo del conde no soy igual de fuerte que antes».

			El hombre trastabilló contra la pared, pero se repuso y golpeó al comte d’Évreux con el mango del hacha. Le rompió los dientes.

			«Es su cuerpo pero lo siento DIOS».

			Se cayó.

			Buscó la espada, mas no pudo encontrarla.

			«DIOS».

			Lo golpearon de nuevo.

			No lo arrastraron hasta el palacio del papa tirando de sus testículos.

			Lo sacaron en una carreta.

			Después de partirle las piernas.

		




  
    35 
 Del médico


    
			El muchacho que servía al médico del papa se despertó en su pequeño colchón, en la otra punta de la estancia, y se acercó con una vela a su señor, que gimoteaba y se revolvía en las garras de otro mal sueño. ¿Cuántas noches seguidas llevaban ya atormentándolo? Sabía que el médico, maître De Chauliac, era buena persona, y se preguntaba qué demonios podrían visitar a alguien así.

			Esta era la pesadilla más prolongada hasta la fecha.

			Se agachó para ver mejor, con cuidado de que la cera no gotease sobre las mejillas carnosas ni la narizota del hombre. Sería como el argumento de esa historia que su señor le había contado, en la que una mujer ahuyentaba a un ángel con su curiosidad. ¿Pero era un ángel? ¿O tan solo un niño con alas? El maître le contaba tantas historias que costaba distinguirlas unas de otras.

			—¿Maître? —dijo, pero muy bajito.

			Aunque había aprendido que convenía no despertarlo en ocasiones así, deseaba con todas sus fuerzas poner fin a esa pesadilla en particular. ¿Se podía morir en sueños? Intentaría acordarse de preguntarle al doctor por la mañana. Esta noche no, sin embargo. Aguardó con la vela preparada para alumbrar cualquier cosa que el maître le pidiera.

			«Vino —pensó el muchacho—. Las peores pesadillas siempre le dan mucha sed».

			«Pero si sirvo el vino y no se despierta, tendré que volver a guardarlo en la jarra y limpiar la copa para que no se llene de bichitos».

			«Sirve ya el vino, Tristan».

			Cogió la pequeña copa esmaltada de la estantería y vertió en ella el vino de una jarra de peltre con tres patas de gallo. Le gustaba esa jarra, como le gustaba también el aroma del vino. Aunque últimamente no tanto. Había algo extraño, como una nota de putrefacción. ¿Habrían tardado demasiado en recoger las uvas? Tristan, que había trabajado de ayudante en una panadería, pensaba escalar puestos hasta llegar a mayordomo y poder cuidar así de las reservas de fruta del papa, que se guardaban en un sótano al pie de la torre de la cocina, pues poseía un olfato excelente para detectar aquellos alimentos que se habían pasado. Su madre decía que tenía la nariz de un sabueso. Pero el excelso galeno había visto lo listo que era el chico y lo había sacado de las cocinas para reemplazar a su antiguo auxiliar, víctima de la plaga.

			Lo cierto era que el médico ya había perdido a tres auxiliares por culpa de la enfermedad, si bien el buen doctor había conseguido esquivarla.

			«Por ahora», cabría añadir. O podría haber dicho insh’allah, palabra que había leído en los textos árabes y significaba algo así como ‘si Dios quiere’, aunque Tristan no entendía por qué no ponían eso directamente.

			—Tristan. —El médico se había incorporado. Sus ojos, tan cariñosos y grandes, estaban desorbitados y angustiados, aunque recuperaron en parte la cordura cuando se los restregó con la mano—. Tristan, ayúdame a vestirme.

			—Sí, maître. ¿Estáis seguro? Todavía falta mucho para que amanezca.

			—Por favor, tráeme la ropa.
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			El hombre y el chico entraron en uno de los majestuosos pasillos abovedados del palacio; el médico se detuvo, pensativo. Miró a la izquierda, en la dirección que conducía al dormitorio del papa y el estudio adyacente. El muchacho se quedó sujetando la vela, como un perrillo esperando a que su amo le abriese la puerta.

			—¿Está bien el santo padre?

			—No, Tristan. Me parece que no, aunque no sabría explicar por qué. Parece gozar de buena salud, pero… ha cambiado.

			—¿Tiene algo que ver con el vino?

			—¿Cómo dices?

			—Se me había ocurrido que el vino, tal vez… Es que huele tan raro…

			El médico contempló al muchacho con los párpados entornados, sopesó la premisa y la descartó.

			Giró sobre los talones y regresó a su habitación.
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			Tristan observaba fascinado mientras el médico inspeccionaba los documentos que cubrían su mesa, muchos de los cuales provenían directamente del papa. Cuando hubo encontrado el que más parecía ajustarse a sus necesidades, agarró uno de sus cuchillos quirúrgicos y, con tanta delicadeza como si estuviera cortando carne viva, levantó las dos partes del sello de cera. Una vez hecho esto, cogió una hoja de pergamino en blanco y escribió algo con sumo cuidado. Al terminar, enrolló el papel y, para asombro del muchacho, calentó el cuchillo con la llama de la vela antes de usarlo para recomponer las dos mitades del lacre.

			—Veo tu cabeza bullendo de interrogantes, y sin embargo, reconociendo la delicadeza de la situación, te abstienes de plantearlos. En vez de eso, observas con tus propios ojos y extraes tus propias conclusiones. Creo que tienes futuro, Tristan. Creo que te convertirás en alguien de mucho provecho.

			Salieron de nuevo, con el joven corriendo para igualar las decididas zancadas de su señor. Esta vez, el médico torció a la derecha y abrió una puerta que daba a unas escaleras cuya existencia no le era desconocida al muchacho, si bien le habían advertido que nunca bajara por ellas.
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			—Sé que te estarás preguntando por qué me dirijo a este lugar tan espeluznante y, por supuesto, por qué te he traído. Lo cierto es que no sabría decirlo. Solo sé que las gentes que obran sus artes aquí abajo son de las que podrían necesitar dos pares de ojos clavados en ellas para hacer lo correcto.

			Alguien gimió en la oscuridad delante de ellos.

			«Un calabozo».

			«Estamos en las mazmorras».

			«Donde encierran a los ladrones y los hechiceros».

			A Tristan, que le profesaba una confianza ciega a maître De Chauliac, no se le había ocurrido hasta ese momento que debería empezar a sentir un poco de miedo.
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			—Aquí no arreglamos a las personas, buen doctor, las quebramos. Sospecho que os habéis equivocado de planta.

			Las mazmorras, que haciendo honor al nombre de Clemente cayeron en desuso durante los primeros años del nuevo papado y se transformaron en almacén de herramientas y carros viejos, habían vuelto a la vida en época reciente. Sournois, antes herrero, había sido designado específicamente por este cambiado y poco clemente papa Clemente para dirigir la nueva «ala inferior» del palacio, que era donde se almacenaban (e interrogaban, cuando era preciso) los enemigos de la paz de Dios. Al hombre que colgaba de los brazos, con las piernas destrozadas, parecía que le hubieran planteado alguna pregunta de cierta importancia; no obstante, si conocía la respuesta a la misma, había preferido no divulgarla.

			El médico reparó, no sin cierta repulsa, que al reo le faltaban tanto las uñas como los pezones, amén de tener los hombros descoyuntados.

			Sí, este era el hombre que De Chauliac había visto en su sueño.

			—Estoy en el sitio correcto. ¿Cómo se llama este hombre?

			—Este bellaco —replicó Sournois, incorporándose para darle al aludido una palmadita en el vientre, como si de una res de su propiedad se tratara— no es otro que un conde normando y futuro rey de Navarra.

			—El comte d’Évreux —murmuró De Chauliac.

			—El mismo —dijo Sournois, que clavó el pulgar en el ombligo del hombre antes de agarrar un pellizco de grasa con tanta saña que al joven, consciente a duras penas, se le escapó un gemido de nuevo.

			—Bajadlo.

			—¿Para dejarlo dónde? —inquirió el carcelero, con la mosca detrás de la oreja.

			—En lo que pensarais utilizar para sacarlo de aquí cuando hubierais terminado con él, porque es evidente que por su propio pie no se iba a ir a ninguna parte.

			Sournois se acercó más al médico, que no se apartó.

			—El santo padre en persona me ha ordenado que este hombre no se mueva de aquí. Quiere hablar con él antes del festín de mañana. Quizá venga esta misma noche.

			El médico notó un sudor frío bajo sus hábitos.

			«Que no baje todavía no por favor insh’allah».

			—A mí, en cambio, el mismo Clemente me ha pedido que me haga cargo de él. Seguro que reconocéis este sello —dijo el galeno antes de enseñarle el pergamino a su interlocutor, que rompió el sello tras reconocer su propio nombre, que figuraba en el exterior.

			Sournois arrugó el entrecejo mientras leía con una mezcla de desconcierto y contrariedad.

			—Dice que debéis entregarme a vuestro prisionero para que no muera aquí, cosa que sucederá sin duda, y pronto, si continúa colgando del techo.

			—Pero ¿por qué está en latín? Las instrucciones siempre me habían llegado en francés. Es lo único que puedo leer.

			—Quizá a Su Santidad se le haya olvidado que trata con un ignorante. ¿Queréis que lo esperemos juntos para recordárselo cuando llegue? Francamente, ignoro si seré capaz de salvar a este hombre, y preferiría que muriese a vuestro cuidado antes que al mío.

			Sournois guardó el documento en su morral.

			—Al cuerno —dijo, y se fue a buscar una carretilla.
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			Thomas estaba aterido.

			Notaba tanto dolor, y en tantos sitios distintos, que una curiosa especie de embotamiento se había apoderado de él. Su principal queja, no obstante, era el frío, que daba la impresión de haberse instalado en sus huesos con la intención de quedarse allí para siempre.

			Ignoraba quién era el hombre que lo había sacado en carretilla de las oubliettes por una puerta reservada para los caballos, pero presentía que ya estaría muerto si se hubiera quedado. Y no a causa de sus heridas. Algo lo estaba buscando, y él se había librado por los pelos. De estar allí todavía, no solo habría perecido, sino que además su muerte habría sido espectacular.

			Horrenda.

			Víctima del hombre con cabeza de mosca.

			Se estremeció.

			Miró a su rescatador, que le devolvió el gesto con expresión bondadosa. Aunque le habría gustado preguntarle quién era, carecía de las fuerzas necesarias para despegar los labios siquiera.

			Al ver que Thomas no paraba de tiritar, pese a las prendas que le había echado por encima, el hombre del volquete se detuvo para quitarse el manto, revelando así una camisola que exhibía los lamparones propios de las cirugías.

			Cuando la usó para arropar a Thomas, este reaccionó con una sonrisa.

			Un médico, entonces.

			Quizá aún pudiera volver a casa, a Arpentel, y reunirse allí con su esposa.

			—No digáis nada —lo conminó el desconocido, sonriendo a su vez—. Vuestro único cometido es vivir. Procurad llevarlo a cabo con éxito.

			A Thomas le habría gustado pedirle a aquel médico que le desclavase la flecha de la lengua, hasta que cayó en la cuenta de que había sido otro doctor, otra época. Le habría gustado preguntarle si por las venas de los ángeles corría clara de huevo, pero tampoco era el momento oportuno.

			Y en Arpentel no lo esperaba ninguna mujer.

			Se le contrajeron las facciones como si estuviera a punto de echarse a llorar, pero no se lo permitió.

			Y un instante después, perdió la consciencia.
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			Al volver en sí, había una chica mirando al hombre que empujaba la carretilla.

			Este hacía lo mismo con ella, solo que con los ojos abiertos de par en par, como si pudiera ver algo que a Thomas se le escapaba.

			¿Delphine? ¿Era ese su nombre?

			Tenía el pelo muy corto.

			—Acuérdate bien de esto, muchacho —le dijo el médico a un joven que Thomas no había visto antes, el cual también estaba contemplando fijamente a Delphine.

			¿Qué era lo que veían todos?

			Delphine se llevó un dedo a los labios, y el hombre y el chico se fueron.

			Luego miró a Thomas con una sonrisa.

			Esos ojos grises…

			Le enfrió la frente con una manga humedecida con las aguas del Ródano.

			—Me voy a morir —logró articular Thomas.

			—Ya lo has hecho, ¿no lo recuerdas? Eres un difunto.

			Thomas notó que su alma se separaba de él como un bote del embarcadero, pero Delphine le levantó la cabeza y señaló con el dedo.

			—Aguanta —susurró—, aunque solo sea un momento.

			Le puso una mano detrás de la cabeza y se la sujetó para que pudiera ver.

			Algo estaba saliendo del río, iluminado por la luna.

			Un hombre.

			Un hombre de armadura oxidada que portaba una espada por la hoja, cruciforme.

			Un hombre de músculos recios, con la barba entrecana y el rostro surcado de cicatrices.

			Él.

			Sin fuerzas, sacudió aquella cabeza arruinada que en realidad no era suya.

			Thomas de Givras salió del río chorreando agua, con los ojos cerrados, sonámbulo.

			Delphine se apartó del camino de la aparición empapada, que se dirigió a la carretilla. Thomas tenía miedo. ¿Acaso ya estaba muerto?

			Se vio a sí mismo agacharse, acercarse.

			Gotear encima de él.

			Se sentía muy mareado; la oscuridad se estaba apoderando de todo.

			Notó a continuación el beso de sus propios labios, no un beso de amante, con lengua, sino el de quienes se aman de veras, compartiendo el aliento.

			Exhaló el contenido de los pulmones del comte en los suyos.

			La embarcación de su alma se alejó de aquel cuerpo falso.

			Y entró en el auténtico.

			Thomas abrió los ojos.

			El cuerpo del conde se estremeció una vez, dos, solo que ahora estaba debajo de él. Su boca, su boca real, estaba sobre la del muerto; Thomas se retiró. Respiró hondo, llenándose de aire los fuertes pulmones, y engarfió los dedos, prestos a blandir cualquier arma, a tirar de cualquier palanca, a derribar todas las columnas del templo. Volvía a ser fuerte. Se pasó una mano por la barba poblada y se tiró de un largo mechón de cabello.

			Se rio, y lo mismo hizo Delphine, rogándole que guardara silencio mientras echaba el manto del médico por encima de su armadura, fría y mojada.

			La chica se agachó para depositar un beso en la mejilla del cadáver que yacía ahora en el volquete.

			—Al río lo que es del río —murmuró.

			Y Thomas volcó en sus aguas aquel cadáver, que, tras flotar durante unos instantes, se alejó arrastrado por las tinieblas.

		




  
    36 
 De las armas y la vigilia


    

			—¡Isnard!

			El ayuda de cámara de la Casa del Elíseo corrió a la ventana y se asomó a la calle, donde la oscuridad resistía aún los embates de los primeros rayos de sol que se colaban entre los edificios arracimados.

			—¡Isnard, aquí!

			Arrugó la nariz y soltó el orinal que había estado a punto de vaciar. ¿Se trataría de su nuevo amigo, el paje? Aunque ¿no era ese el paje del caballero al que habían prendido?

			—¿Diego? —preguntó, proyectando la voz hacia abajo con un susurro bien calculado.

			—¡Sí! —dijo Delphine.

			También ella era una susurradora experta.

			—¿Qué haces aquí?

			El ayuda de cámara miró a su espalda para comprobar que no se cerniera sobre él ninguna mano lista para retorcerle la oreja por holgazán.

			—Necesitaría que me hicieras un favor.

			—¿De qué se trata? ¡Y date prisa!

			¿Qué hacía Diego paseándose en camisón por ahí?

			—Las pertenencias de mi señor, ¿se las han llevado?

			—No. La habitación está intacta. El carpintero llegará mañana para arreglar la puerta.

			—¿Y el caballo de mi señor?

			—En los establos, hartándose de paja. El señor inglés pretende quedarse con él.

			—Ábreme la puerta.

			—¿Cómo? ¡No puedo!

			—Claro que puedes. Ábreme la puerta y ayúdame a coger la armadura y el caballo de mi señor.

			El muchacho miró atrás de nuevo.

			—¿El caballo? ¡Me ahorcarán si robo un caballo!

			—No sería ningún robo. Ese caballo es nuestro.

			Isnard se quedó pensativo.

			—¡Me matarán igualmente! ¡Y después me resucitarán para que mi padre pueda matarme otra vez!

			—No lo harán. Hablas francés, italiano y provenzal. ¿Cuántas veces te han usado de traductor? Tú déjame entrar y yo me encargaré de lo más importante.

			—Te verán.

			—No, si tú los distraes.

			—¿Cómo?

			—Qué sé yo. Tírate por las escaleras y bájalas rodando con algo que haga ruido en las manos. Una sartén, por ejemplo.

			Aquello empezaba a sonar divertido.

			Lo molerían a azotes, pero había palizas que merecía la pena aguantar.

			Además, le gustaba aquel pequeño paje español con acento francés, aunque se pareciese un poco a una chica.

			—¿Y yo qué saco con eso?

			—Si me ayudas, te daré este peine de marfil.

			El joven se humedeció los labios.

			Un peine de marfil…

			—Tiene ángeles pintados.

			A Isnard le gustaban los ángeles.

			A decir verdad, le había parecido ver uno la noche anterior.
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			Delphine y Thomas dejaron atrás a los curtidores y a los fabricantes de pergaminos de las orillas del canal alimentado por un afluente del Sorgues, envueltos en el hedor propio de esos oficios. Él montaba en Jibreel y ella, en su pequeño palafrén. El hombre pensó que era agradable notar los movimientos del caballo en las caderas. Pensó que esta podría ser la última vez que montara, pero le daba igual. Había muerto esa mañana; ya sabía lo que era.

			La noche depararía más muertes, entre ellas, probablemente, la suya.

			Estaba preparado.

			Sería peor que en Crécy, solo que dulce donde aquello había sido amargo.

			La armadura de buena calidad que había cubierto su otro cuerpo le quedaba más o menos bien, algo apretada en el pecho y más holgada a la altura del vientre. Delphine solo había conseguido sacar de la casa la coraza y las perneras, debajo de las cuales Thomas se había puesto su vieja cota de malla oxidada. También había dejado atrás la sobreveste navarra y montaba con la coraza resplandeciente aunque abollada a la vista, y sin yelmo; ahora nadie lo confundiría con el comte d’Évreux.

			Salieron de la ciudad por la Puerta de Imbert, pero no recorrieron mucha distancia. Se detuvieron en el primer edificio de gran tamaño que encontraron, de hecho, en la misma ribera del río.

			La hermandad franciscana vivía en una construcción vasta y orgullosa, como correspondía a la vasta y orgullosa ciudad a la que servía; esto no les gustaba a todos los hermanos, cuya atracción por la orden tenía más que ver con la pobreza cristiana que con la pompa eclesiástica. Pese a todo, aquí se encontraba la capital de la cristiandad y aquí harían todo cuanto estuviera en su mano por defender a la orden de cualquier posible acusación de herejía. Era preferible dejar que los papas les construyeran iglesias bonitas a arder en la hoguera, por muy humilde que fuese esta. Consentían que las gentes adineradas enterraran a sus difuntos en el camposanto, como si el diablo fuera demasiado simple como para encontrar una cebolla podrida si la tierra que la rodeaba era buena; y cuando los poderosos intentaban expiar sus vidas desperdiciadas, cubriendo a los monjes de riquezas en sus lechos de muerte, los hermanos utilizaban el dinero para divulgar la palabra del Cristo mendigo.

			Nunca le cerraban sus puertas a nadie, y habían pagado cara su hospitalidad durante aquellos meses de peste.

			De los cuarenta hermanos, ya solo quedaban siete.

			El encargado de dar la bienvenida al caballero y su hija fue el hermano Albrecht, un alsaciano aquejado de cataratas incipientes.

			Los condujo a una habitación en la que podrían dormir hasta el mediodía y les mostró el altar de la Virgen, donde podrían rezar si lo deseaban.

			Ellos le contaron que deseaban disfrutar de un cuerpo sano y salvaguardar la pureza de sus corazones.

			Se dirigían al banquete que iba a celebrarse en el Patio de Honor.

			Algún mancebo de dudosas cualidades iba a recibir la birreta de cardenal.

			Aunque le pareció curioso que el caballero quisiera llevarse prestado un hábito de fraile, al hermano Albrecht las vanidades terrenales no le eran ajenas; muchos hombres solicitaban recibir sepultura ataviados de marrón, como san Francisco (¡como si una piedra con plumas pudiera volar!). El hermano Albrecht palpó el pecho y las mejillas del hombre (¿estaría preparándose para el día en que necesitara las manos para leer las caras además de los corazones?) y no encontró malicia en él, sino una bondad largo tiempo enterrada. ¿Y qué si portaba una armadura herrumbrosa bajo su reluciente coraza? ¿Y qué si tenía la barba desaliñada y las uñas demasiado largas? ¿Quién rechaza una moneda de oro tan solo porque esté salpicada de barro?

			Le dio el hábito nuevo que el hermano Egidius no había tenido ocasión de estrenar, pues había contraído la peste el mismo día que lo recibió.

			Bien sabía Dios que ahora disponían de más hábitos que de hombres vivos con los que llenarlos.

			—No haréis nada que pueda avergonzar a la orden, ¿verdad?

			—No —replicó el grandullón.

			—¿Y tú qué me dices, pequeña?

			La niña negó con una sonrisa.

			No había parado de sonreír desde que llegó.

			El hermano Albrecht la entendía.

			Aún había quienes escuchaban la llamada de san Francisco, bendito fuera.
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			Anochecía. Delphine desenvainó la espada de Thomas.

			—¿Qué pretendes, romperla para que no pueda lastimar a nadie? —bromeó el caballero.

			La muchacha apretó los labios y sacudió la cabeza, respuesta que él ya conocía muy bien, y después hizo algo que lo dejó sin aliento.

			Usó la hoja para cortarse las manos.

			A propósito.

			Untó de sangre ambas caras del arma, acariciando el acero para impregnar bien incluso la acanaladura, la punta, los gavilanes y el pomo, hasta la última mella que había acumulado en el campo de prácticas, en el frente, en el ejercicio de su profesión de salteador de caminos.

			Como si fuera aceite sagrado.

			«Porque lo es».

			Thomas jadeó de nuevo, pero por haberse acordado de algo en esta ocasión.

			«¿Es que no te puedo perder de vista ni un solo segundo?».

			«Desangrándote encima de mis pertenencias no me ayudas ni a mí, ni a ti misma, ni a nadie. ¿Entendido?».

			Ni la podadera ni la lanza para jabalís habían herido a la criatura del fango, que solo se había inmutado al recibir una estocada de Thomas. Era su espada la que la había matado.

			«Su sangre».

			«Su sangre, que empapaba mi espada».

			Durante el torneo nocturno, el armero no había querido tocarla.

			«¿Qué rayos es esa pringue?».

			«Tuve que matar una monstruosidad en el río».

			«Eh, Jacmel, ¿te importaría encargarte tú?».

			Thomas besó la espada ensangrentada antes de volver a guardarla en su funda.

			Delphine sacó la punta de lanza de su estuche para hacerle entrega de ella también.

			Tras dejar su daga en el suelo, el caballero encajó la lanza en la vaina que llevaba atrás, en el cinto. Sonrió al pensar que acababa de embutir una reliquia más valiosa que toda Aviñón en un trozo de cuero grasiento pegado a sus nalgas.

			Delphine lo agachó para besarlo en las mejillas.

			Hija bruja paje santa profeta ángel qué eres qué eres eres

			Delphine

			—¿Qué eres? —preguntó Thomas.

			—Dos cosas, creo. Aunque pronto seré solo una.

			Thomas zangoloteó la cabeza para que no se le saltaran las lágrimas.

			No soportaría, no toleraría ver que sufría el menor daño.

			Aunque le fuese el alma en ello.

			—¿Todavía no puedo matar a nadie?

			—A ninguna persona.

			—¿Qué significa eso?

			—Que no vamos a enfrentarnos a ninguna persona.

		




  
    37 
 De la aparición de Villeneuve


    

			Robert Hanicotte pasó la noche previa a su ascenso en un estado de gozo atemperado únicamente por el recuerdo de las cosas que había visto en el viñedo. Comió ave, salchichas e incluso bebió vino, dulce por haberse cosechado tan tarde, con una sutil nota de algo

			pies muertos pies de cadáver

			distinto. Lo que fuese era fácil de olvidar, aunque tendía a reaparecer, exigiendo hacer un esfuerzo añadido para ignorarlo. Gran parte de la vida exigía una especie de tregua con los hechos percibidos; no se podía permitir que las mujeres de la cocina sufrieran, por ejemplo, so pena de estropear el sabor del capón. Del mismo modo, tampoco esas mujeres le concederían mayor importancia a un salchichón que las ratas hubieran mordisqueado; sencillamente cortarían la punta en cuestión y servirían el resto.

			Sin decir ni pío.

			Robert no sabía qué era lo que había visto en Châteauneuf-du-Pape, pero tampoco merecía la pena recrearse en ello. Había hecho lo correcto alertando a Su Santidad sobre la brujita.

			era bondadosa era benevolente como Matthieu su sacerdote has traicionado a alguien de la grey de tu hermano

			«No sabía si era buena o mala cómo podría saber algo así».

			Otro pensamiento que tenía que soslayar de vez en cuando era la certidumbre de que no era apto para ostentar un alto cargo eclesiástico. Oh, había sido sacerdote durante una temporada; el papa era aficionado a debatir sobre cuestiones bíblicas antes de acostarse, por lo que gustaba de seleccionar a sus chambelanes entre los monasterios y el clero de menor rango. El atractivo de Robert inspiraba incluso en quienes no amaban a los hombres una especie de familiaridad y afecto instantáneos, y los años que había pasado sojuzgado por un padre tiránico habían acentuado sus modales, ya de por sí agradables y refinados. Su obispo había enviado al sur al recién nombrado sacerdote con Clemente en el pensamiento. Sin embargo, sus estudios ya quedaban tan lejos que Robert temblaba al imaginarse la primera carta que le pidieran que redactase, o peor aún, el primer discurso en latín que le pidiesen que pronunciara.

			Habría sucumbido a la desesperación de no ser por el ejemplo de Pierre Roger de Beaufort, sobrino del papa, gordinflón y de mirada bovina, miembro de la última hornada de cardenales previa a la aparición de la plaga. Al muchacho, que contaba dieciocho años, había que recordarle a todas horas que cerrara el enorme trapecio que tenía por boca y respirase por la nariz. Robert podría hacerlo mejor, Dios mediante, o al menos tan bien como él.

			Se levantó del catre que había instalado en el estudio (se negaba a acostarse otra vez junto a esa figura que dormía bocabajo) y descendió por la escalera de caracol que conducía al jardín. Se había peleado con el cardenal tras la marcha de sus invitados, dejándole claro que cualquier nueva indecencia entre ambos sería impropia de su nuevo cargo. Al anciano le habría gustado retorcerle la oreja, y así lo habría hecho de no ser por su temor a contrariar al papa Clemente, que se había apresurado a intervenir en defensa de Robert.

			«El santo padre me quiere».

			«Eso no es él y lo sabes».

			«Ni lo sé ni me importa».

			Oyó relinchar a uno de los corceles árabes y se preguntó si sería Guêpe; le habría gustado ir a mirar, pero ¿y si la brujita había vuelto y lo estaba esperando para reconvenirlo (en el mejor de los casos) o tal vez para lanzarle algún hechizo que le marchitara el miembro viril?

			La idea lo hizo estremecer y decidió pasear entre los olivos, acariciando las hojas estilizadas, plateadas y verdes, mientras observaba las ramas cargadas de frutos. Caminó también junto al enorme pozo de piedra, deslizando un dedo por el borde. Contempló el firmamento. La luna exhibía ahora un contorno enrojecido, algo que se comentaba mucho en la ciudad, como si se tratara del ojo de alguien que estuviera bien ajumado.

			No fingía entender los caprichos de los engranajes celestiales; si este era en verdad el fin de los tiempos, no se podía hacer nada al respecto.

			Algo pasó por delante de la luna.

			Algo veloz.

			No se trataba de un ave.
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			Estaba aterido; el frío no había tardado en traspasar el camisón y la capa. Sus zapatillas eran tan finas que lo mismo podría estar caminando descalzo.

			Miró en dirección a la casa, atraído por la calidez de los rescoldos de la chimenea y las velas encendidas en las estancias inferiores. Buscaría otra copa de vino e intentaría conciliar el sueño de nuevo.

			Una silueta menuda eclipsaba el vano de la puerta. El joven Vincent, el lacayo, lo esperaba.

			—El père Robert —susurró el muchacho, agitado.

			Aunque Robert llevaba más de diez años sin sostener en alto la eucaristía, el père era el mejor título que el chico le podía asignar al concubino de su señor.

			—¿Sí?

			—Hay hombres en la casa.

			A Robert se le heló la sangre en las venas.

			—¿Qué hombres?

			—No lo sé. Estaba oscuro y no los he visto bien.

			Los pensamientos se sucedían vertiginosos en su cabeza.

			Se acordó del escudero cuyo deber era proteger al cardenal.

			—¿Dónde está Gilon?

			—Él solo se ha bebido una jarra entera esta noche. No he conseguido despertarlo. Pero tengo su espada.

			Ahora la veía.

			Era casi tan grande como el lacayo.

			—Suelta eso —le ordenó.

			Pensando en el caballerizo, un individuo robusto, se dirigió a los establos arrebujado en su abrigo.

			Los caballos relinchaban y pisoteaban el suelo en sus cajones; algo los había puesto nerviosos.

			Encontró al mozo, que normalmente dormía a pierna suelta a esas horas de la noche, sentado con los ojos abiertos como platos en el banco de herrar. A pesar de las sombras, podía distinguir el perfil del muchacho y vio que empuñaba una horca.

			—Ven conmigo a la casa —dijo Robert—. Vincent cree haber visto algo.

			El chico negó con la cabeza en la penumbra.

			—Te ordeno que me acompañes.

			—Ordenadme lo que queráis —replicó con voz estrangulada el muchacho—, pero yo también he visto algo y no me pienso acercar a esa casa.

			—Me vas a obligar a contárselo al cardenal.

			—Por mí, como si se lo contáis al mismísimo diablo. Sospecho que ya sabéis dónde encontrarlo.

			—Te ordeno…

			—¡Fuera de aquí! —lo atajó el mozo de cuadra, levantándose. Lo apuntó con la horca.

			Robert salió de allí.
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			Vincent se había ido.

			Robert encontró la espada que el muchacho se había dejado atrás y la levantó, sintiéndose ridículo con ella en las manos. Apenas si sabía empuñarla, menos aún sería capaz de usarla para atacar a nadie. Volvió a soltarla.

			Entró en la casa, se dirigió al armario que había junto a la chimenea de la cocina y cogió un cuchillo de trinchar. Lo abrazó contra el pecho y se quedó plantado en el sitio, sin saber muy bien qué hacer a continuación. Aguzó el oído, mas todo estaba en silencio. Se dirigió a las escaleras y empezó a subirlas despacio, de puntillas.

			Crujió una tabla, pero no de los escalones; provenía del dormitorio del cardenal.

			Intentó pensar adónde más podría ir y se odió por cobarde; el apartamento del cetrero era una posibilidad, pero ¿qué iba a decirle? «Creo que alguien podría haberse colado en la casa, pero he decidido salvarme yo y abandonar al cardenal a su suerte».

			No le quedaba otra opción que ir a ver.

			Cruzó sigilosamente el pasillo.

			En el hueco de la puerta, que estaba abierta, la luz de una vela proyectaba un resplandor vacilante.

			Se acercó para echar un vistazo.

			Sobre el cardenal se cernía un hombre, o algo con forma de hombre, aunque su color fuera extraño. Por imposible que pareciera, había introducido un brazo hasta el codo en la boca del cardenal. La criatura miró a Robert, erizada de dientes sucios sus fauces, negros y de alguna manera luminosos al mismo tiempo sus ojos… ¿Tenía doce?

			No, seis.

			Ahora dos.

			Su piel se sonrojó, pasando del blanco enfermizo al rosa de los bebés, antes de comenzar a aflojarse y arrugarse.

			Estaba adoptando la apariencia del cardenal por momentos.

			Y entonces habló con la voz del cardenal.

			—Vuelve a la cama, cariño. No salgas de casa. Pórtate bien y mañana recibirás tu sombrero.

			El cardenal contemplaba el techo con ojos vidriosos. Tenía la boca obturada tan abierta que sangraba por las comisuras y el cuello arrugado sobre sí mismo como si los pliegues fuesen agallas.

			—Por favor, no me obligues a repetírtelo.

			El cardenal se estremeció bajo aquella criatura.

			Robert soltó el cuchillo y se alejó.

			Hasta su catre llegaban los sonidos procedentes de la otra estancia.

			Al amanecer, ya se había convencido de que no había oído nada.

			El cardenal fue a verlo casi con la primera luz para preguntarle si había tenido alguna pesadilla. Así era, sí, sin duda. El cardenal tiró de él con delicadeza, en dirección a su dormitorio, y él se dejó llevar.

			Se dejó hacer de todo.

			Todo parecía normal.

			Solo que, desde su último encuentro, el cardenal Cyriac debía de haber decidido que ya solo quería dormir bocarriba.

		




  
    38 
 De los anillos de Lázaro y los bañistas


    
			El fraile, grande y encapuchado, y la chica con el pelo corto entraron apiñados con los desfavorecidos de Aviñón, una marea humana que fluía en dirección al palacio como un segundo Ródano de capuchas, mantos y sombreros de todos los colores. Muchos se vestían con la ropa de los difuntos adinerados y todos cargaban a cuestas con la cruz de su propio apetito, un hambre que les hacía olvidar su miedo a la muerte negra o, cuando menos, cubrirse la boca con un trapo por toda concesión mientras caminaban todos a una hacia la mesa del papa. Aunque ya habían catado la generosidad pontificia en la pignotte, las hortalizas y el pan que allí les habían dado no eran suficientes para todos; ese día, en la plaza del inmenso palacio, bajo las torrecillas puntiagudas que se elevaban como cuernos de cabra, el olor a carne asada los enloquecía y les hacía la boca agua.

			«Al anochecer», habían anunciado los pregoneros. Entonces todos volvieron la vista hacia el firmamento al oeste; la despedida del sol era ya de por sí consuelo de muchos, pues todos los días los invitaba a soltar el martillo, la guadaña o las tinas y volver a sus hogares para cenar e intercambiar historias, pero este era el primer banquete público desde que la peste se abatiera sobre la ciudad.

			Esto iba a ser especial.

			Mientras las últimas pinceladas azules del cielo se teñían de índigo, un heraldo con el emblema de las llaves cruzadas tocó la corneta y las puertas que conducían al Patio de Honor se abrieron de par en par.

			La multitud entró en tromba, consiguiendo no pisotearse los unos a los otros mientras todos se esforzaban en ser los primeros por llegar al festín. Antes se pronunciarían discursos, evidentemente; discursos en latín, con los incensarios esparciendo un humo mareante y extraño, y discursos en francés, sobre lo que la guerra inminente iba a significar para el cielo. Discursos sobre el cardenal Hanicotte, sobre cómo el Señor sabía reconocer a los suyos y los llamaba a su servicio y su gloria.

			Entonces se produjo una conmoción.

			Dos hombres tocados con sombreros amarillos, con círculos del mismo color cosidos en la pechera, se abrieron paso a empujones mientras pedían ayuda a gritos; se descubrieron la cabeza. Uno de ellos tenía sangre seca en la frente y la cara mugrienta allí donde había intentado quitarse con las manos el polvo de yeso que la recubría. Dijeron ser judíos. Hijos de Abraham y ciudadanos leales de Aviñón. Había aparecido una abominación. Algo espantoso que había irrumpido en el gueto y estaba demoliendo las casas.

			—¡Está hecho de hombres! ¡Es un monstruo hecho de hombres!

			La multitud contuvo el aliento, y en el silencio subsiguiente se oyeron a lo lejos sonidos de angustia y terror.

			La gente comenzó a murmurar.

			—¡Aunque llamamos a Dios por otro nombre, compartimos el mismo diablo! ¡Ayudadnos contra él, santidad! ¡Os lo suplicamos!

			Dicho lo cual, ambos cayeron de rodillas y extendieron las manos en actitud implorante.

			«¡Sí!», coreaban los ocupantes del patio, y también «¡Por favor!», «¡Auxiliadlos!», y la turba empezó a moverse y fluctuar como un ser vivo que reaccionara ante una amenaza.

			El santo padre se levantó para apaciguarlos, llamó a un pequeño grupo de soldados y habló en un aparte con el sergent, cuyos ojos se desorbitaron al oír sus palabras, aunque luego agachó la cabeza, asintiendo.

			—¡Esos no son suficientes! —se desesperaba el de la frente ensangrentada—. ¡Vos no lo habéis visto!

			El cardenal Cyriac se puso de pie.

			—Si el mal está aquí, los soldados de la Iglesia lo ahuyentarán. En cambio, si esto no es más que la histeria de unas gentes trastornadas, desearéis haber visto de verdad al diablo.

			Hubo uno o dos que se rieron entre el gentío, pero la mayoría estaban demasiado consternados por la sinceridad y el horror de la súplica que acababan de escuchar.

			Los soldados partieron hacia el barrio judío, llevándose a los dos hombres con ellos.

			Un grito de mujer, lejano pero inconfundible, resonó detrás del nuevo pabellón del palacio.

			—Si el diablo está en su barrio —dijo el papa—, quizá este sea el argumento que les haga darse cuenta de que su mesías espera que lo reconozcan por fin, listo para ayudarlos contra aquel cuya voluntad tan neciamente y durante tanto tiempo han cumplido.

			Los músicos hicieron sonar sus tambores y sus cornamusas, encubriendo así cualquier posible sonido procedente de allende los muros.

			Y entonces, tras una inclinación de cabeza del mayordomo del papa, los soldados de la primera fila descruzaron sus alabardas y dejaron que la muchedumbre pasara por su lado entre caminando y corriendo. El fraile de gran tamaño aguardó con paciencia, dejando que los otros lo adelantaran. Cojeaba del pie derecho, como si tuviera la pierna rígida o dolorosamente encogida, oculta bajo su enorme hábito. La chica con la que llegó hacía rato que se había desvanecido sin que nadie la viera ni le preguntara adónde iba.
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			Delphine llegó primero al jardín, colmado con la fragancia de sus flores nocturnas y el canto de aves exóticas, donde se atuvo a la pared hasta llegar a la puerta que había al pie de una torre.

			«¿Es aquí?».

			Sí.

			Besó la cerradura de hierro y la puerta con remaches se abrió.

			La cámara en la que entró servía de almacén para el vino del papa; las velas que llameaban en los candeleros (faltaba poco para que el hijo del mayordomo fuese a atenderlas) revelaban unos techos elegantemente abovedados, construidos con la misma piedra caliza exquisita que componía el resto del palacio. Los barriles que allí se amontonaban parecían enanos en comparación con el techo, a pesar de que hasta el más pequeño era más alto que ella. Indecisa, se acercó a uno, apoyó la mejilla contra la fresca madera de roble y escuchó.

			Quem quaeritis?, parecían preguntar las frías paredes.

			¿A quién buscas?

			No vas a oír nada.

			Siéntelo.

			Delphine se encaramó en lo alto de uno de aquellos inmensos toneles y se ovilló como una cría de gato que se dispusiera a echar la siesta.

			«Este no».

			Repitió la operación hasta llegar a uno que estaba muy al fondo, uno que llevaba esperando allí desde agosto.

			«Aquí».

			«Está aquí».

			No puedes hacer esto no puedes esto es un sueño

			Miró a su alrededor, vio una balda de herramientas y cogió una palanca que se diría demasiado pesada para ella.

			«Soy demasiado débil».

			No, lunita, esta noche no.

			Ya llegamos.

			Tuya es nuestra fuerza.

			Delphine levantó la palanca, la descargó con gran fuerza y estuvo a punto de caerse cuando la tapa comenzó a ceder. Se rio de sí misma y se colocó en un tonel adyacente para rematar la tarea.

			Levantó la tapa, tiró a un lado el disco roto y notó el impacto de un intenso olor agridulce.

			El vino parecía negro.

			Astillas de madera flotaban en la superficie.

			Di «levántate».

			Delphine abrió la boca, pero de ella no brotó sonido alguno.

			Dilo, él te oirá.

			ESA ZORRA DE PARÍS ESTÁ CON ÉL EN EL SÓTANO

			Date prisa.

			—Levántate —susurró Delphine.

			Nada.

			Al principio.

			Después, una onda.

			Nada.

			Otra onda.

			Un dedo blanco.

			Unido a una mano.

			Un blanco sonrosado, macilento, asombroso debajo de sus espléndidos anillos.

			Delphine la tomó en la suya.

			No dejes que se deshaga en mi mano Dios no puedo no

			La mano apretó.
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			Aquella noche de agosto. No podía dormir. A ambos lados de él, los braseros llenaban el dormitorio con una claridad feroz, iluminando las volutas y las espirales del fresco del roble que abrazaba las cuatro paredes. Ardillas, pájaros y bellotas se daban cita en unas ramas delicadas que se curvaban sobre un cielo pintado del azul más prodigioso. Pierre Roger, también llamado Clemente, sudaba con su camisón de seda. La humedad empapaba asimismo el cordón de su gorro de dormir, atado bajo la barbilla. Llamó a Luquin, su chambelán, para que le trajera un poco de vino con agua. El joven, un rubio angelical de Burdeos, había recibido por parte del maître De Chauliac el cometido no solo de alimentar las llamas de los braseros (para evitar que el santo padre contrajera la enfermedad), sin importar lo incómodo que pudiera ser el calor, sino también, más importante aún, de vigilar que ninguna mano o rodilla dormida pudiera empujar una colcha o un almohadón contra el fuego.

			Esta era la noche más cálida desde que se recetaran los fuegos. Clemente notaba como si se estuviera ahogando, y así lo dijo, seguido de un:

			—Retiro mi queja, no obstante; no puedo obligarte a elegir entre el amor que sientes por mí y la fidelidad a las instrucciones de mi buen doctor. ¿No es así, Luquin?

			—Mi lealtad es para con vos, ante todo.

			—Y la mía para con Dios, al que sirvo atendiendo a su grey. Y al que el médico sirve atendiéndome a mí. Sería impropio de mí desafiar la voluntad divina contraviniendo las órdenes de otro de sus siervos, ¿no es así, Luquin?

			—Opino, santo padre, que, según ese razonamiento, dos cristianos no podrían disentir nunca. ¿No podrían las gentes de distinto parecer servir al Señor de manera distinta?

			El muchacho usó la manga para secarse el sudor de la frente.

			—Ah. No del todo disparatado. Sin embargo, tu incomodidad contradice tus argumentos, pues nada te gustaría más que apagar estos fuegos. El métier del maître combate la enfermedad, campo en el que yo soy un ignorante; la humildad nos exige doblar la cerviz ante quienes son más expertos que nos. Que sigan ardiendo esas llamas. Iré a tumbarme en la habitación del venado hasta que me sienta con fuerzas para volver.

			Tanteó el suelo con los pies. Luquin se apresuró a traerle las zapatillas, pero Clemente lo detuvo con un ademán.

			—Hay más frescor en estas baldosas que en el aire que respiramos. Serán un bálsamo para mis pies.

			Clemente pasó junto a la escalera de la habitación de piedra que conectaba con su estudio privado, equipado con una segunda cama para cuando se cansara de la del dormitorio principal, con dosel y mucho más grande. En las paredes de este cuarto residía el porqué de su nombre, pues sus frescos ensalzaban las virtudes de la caza, no solo del venado, sino de todo tipo de piezas: un hombre de atuendo bicolor azuzaba un hurón contra un conejo, los pescadores tiraban sus redes sobre un banco de peces, un niño de aspecto travieso cogía pájaros en la copa de un árbol. Había quienes refunfuñaban que el papa debería contemplar escenas de las sagradas escrituras en vez de las delicias de cazadores, bañistas o tramperos, pero él alegaba que «Dios ha creado también algunos placeres terrenales que se pueden disfrutar sin pecado. ¿Debería ofenderlo a Él vanagloriándome de considerar que estoy por encima de ellos?».
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			Célèste lo esperaba.

			Con un atuendo modesto, como de costumbre, para poder separarse con facilidad y expresión inocente ante el sonido de alguna puerta lejana. ¿Acaso no podía una joven visitar en privado a su tío político para consultarle cuestiones relacionadas con la ley cristiana? En lo tocante a ciertos sonidos de placer, sabido era por todos que las paredes de los castillos engañaban caprichosamente al oído. «¿Sabéis a qué os arriesgáis formulando tales acusaciones? ¿Seguro? ¿Estáis por completo seguro?».

			Entrar desde el dormitorio no entrañaba ningún riesgo; Luquin, que sabía que no debía entrar nunca por la habitación del venado, no era tan obtuso como para no imaginarse el motivo. «La llaman la habitación del venado porque allí es donde Su Santidad le pone los cuernos a la cabeza de su sobrino», le había contado a su amigo, el segundo halconero, y a otras amistades también.

			Mientras Célèste, con una cálida mirada hacia atrás por encima del hombro, bajaba descalza por la escalera que conectaba ambas habitaciones, sin arrugas su saya (aunque húmeda) y resueltas todas sus dudas sobre la ley cristiana, Clemente se quedó tumbado en el lecho, disfrutando de la brisa que entraba por la ventana. Agradable, ya que no fría. Un soplo procedente del mismísimo paraíso en comparación con el horno que rugía en sus aposentos.

			Ahora podría dormir.

			Se disponía a hacerlo, al menos.

			Al instante, sin embargo, lo envolvió una urdimbre de pesadilla. En un establo, cuatro soldados de baja graduación y armadura oxidada se disponían a violar a una chica. Del techo colgaba un burro medio devorado.

			Había moscas por todas partes.

			Se despertó.

			Lo había despertado el sonido de una risa femenina, infantil y atiplada.

			Pero ¿la de quién?

			¡Y qué sueño!

			Fruto del sentimiento de culpa que le inspiraba su pecado carnal, sin duda. Los cuatro soldados debían de ser Mateo, Marcos, Lucas y Juan, que lo visitaban para hacerle ver lo grotesco de ese adulterio con su sobrina política. Por no hablar del asno de Belén o el Domingo de Ramos.

			Exhaló, pensando en si debería volver a su cama.

			No.

			Aquí se estaba más fresco.

			Y el pobre Luquin sudando allí dentro, aunque seguro que se escaquearía enseguida.

			Cerró los ojos de nuevo.

			Se sumergió en un sueño agradable, envuelto en risas de niños.

			¿Qué niños?

			Oh.

			Esos.

			Las risitas nerviosas provenían de la pared que tenía al lado, donde cuatro niñas con pinta de chico o cuatro niños con pinta de chica jugaban y se refrescaban los pies regordetes en las aguas del mural. Fáciles de pasar por alto, no representaban su parte favorita de la pintura.

			Lo cierto era que no había visto nunca a esos puti tal y como se le aparecían en este sueño incipiente.

			Tan vívidos y felices.

			Le gustaban mucho.

			Que los infinitos placeres de la juventud pudieran tener fin aún no era algo que se les hubiera ocurrido a aquellos bañistas, y Clemente pensó entonces que tenían razón. En la nave de su mente vio que uno o una de ellos lo observaba con la sabiduría, secreta pero compartida, de la inmortalidad. Por el rabillo del ojo, como correspondía a la naturaleza artera de semejante secreto. El niño o la niña se alejó del arroyo y se puso de pie encima de la cama, junto a Clemente. De alguna manera, el peso de la criatura pintada era real; de alguna manera, comprimía el colchón.

			Más risitas nerviosas.

			Los que lo miraban desde la pared.

			Aquel rostro querúbico se acercó al suyo, y Clemente sonrió, adormilado, pero el niño o la niña tomó sus mejillas con la mano y lo obligó a suavizar los labios para recibir mejor el beso. Y qué beso. Era menta e hinojo, era brandi y cebolla y asado, era agua y la marca que deja esta al retirarse de la arena.

			«Célèste», quería decir, tanto el nombre de su sobrina como el sabor de ese beso, celestial, un placer terrenal vuelto del revés, con los pies colgando de las estrellas.

			Mas no podía hablar, pues le faltaba el aire.

			Comenzaba a asfixiarse.

			Apartó el rostro del bañista o de la bañista, que se encogió de hombros y volvió con sus compañeros, uno de los cuales se agachó para besarlo aún más íntimamente.

			Clemente se despertó jadeando.

			Miró y vio el fresco, que se encontraba tal y como siempre había estado, mudo e inmóvil salvo por el oscilar de la vela que lo iluminaba.

			No obstante, le cosquilleaban los labios.

			¿Qué pensar de aquello?

			—¿Célèste? —dijo.

			Nada.

			Los zumbidos de una mosca, tan solo.

			Contempló la pintura de nuevo y vio que se equivocaba; el mural no se encontraba como siempre había estado. Donde antes se contaban cuatro niños, ahora solo había tres.

			Apoyó la mano en la cama y la encontró mojada, si por las carnes de su sobrina o los pies del bañista, no estaba seguro.

			Suficiente.

			Volvería a su cama con dosel, a la compañía de su chambelán.

			Se incorporó en la penumbra trémula y notó agua en el suelo.

			Como si se hubiera derramado algo.

			Dio otro paso, aunque lo frenaba el instinto.

			A punto estuvo de dar un respingo al verlo en la puerta.

			Una criatura, ni niño ni niña, ambos, pálida su piel.

			Con los pies mojados.

			Se llevó un dedo a los labios, pero, de todas maneras, el hombre estaba demasiado asustado como para hablar.

			Apuntó a la vela y esta se apagó, aunque la luna todavía iluminaba la estancia lo suficiente como para permitirle ver que estaba acercándose a él.

			Pierre Roger quiso santiguarse, pero un calambre hizo que el brazo se le quedase paralizado en el tercer movimiento, pegada a su pectoral izquierdo la garra inútil que era su mano derecha.

			Se apartó de aquel niño-niña hasta que sus piernas chocaron con el armazón de la cama.

			Oyó los lametones de un perro.

			Se giró a medias para ver a uno de los bañistas a cuatro patas, con aspecto arácnido, lamiendo la mancha de amor de las sábanas.

			Aspiró una bocanada entrecortada de aire, pero otra criatura, de pie en la cama a su espalda, lo amordazó con una mano helada y abortó con un espasmo su grito.

			Lo tiraron encima de la cama.

			El o la que lo había besado se sentó sobre él a horcajadas, ágil pero tan pesado como una roca a la vez.

			«¿Sería Dios capaz de crear algo que ni siquiera Él fuese capaz de levantar?», le preguntaban sus ojos negros.

			El ser metió un brazo dentro de su garganta, destrozándole la boca.

			Era incapaz de respirar.

			No volvió a respirar.

			Hasta que.
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			Se levantó de su baño.

			Una mano pequeña sostenía la suya.

			No podía ver nada, pero al fin empezaron a despejársele los ojos, aunque al principio únicamente veía sombras. Ignoraba de quién era la mano.

			Necesitaba respirar, pero no lo lograba.

			Notaba los pulmones llenos, pesados.

			Le costó dos intentos conseguir vaciarlos.
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			El muerto se sentó.

			Expulsó un vino oscuro y espeso por la nariz y la boca.

			Delphine arrugó la nariz, asqueada, cuando le bañó los pies allí donde ella estaba en cuclillas, encima del barril adyacente, pero no lo soltó. Su piel tenía la consistencia de la cera rosada; sí, era un muñeco de cera gigante que había pasado demasiado tiempo cerca del fuego y ahora tenía las facciones arrugadas, medio derretidas. Tenía que sacarlo de ese barril.

			Dios, qué peste.

			El vino había sellado aquel mal olor, lo había encubierto.

			Pero ya no.

			Contuvo una arcada.

			Date prisa.

			Tiró, temiendo que se le fuera a caer el brazo, pero, aunque eso no ocurrió, sí que pesaba demasiado como para levantarlo ella sola.

			Probó de nuevo, sintiéndose imbuida de energía renovada, y consiguió sacarlo casi del todo. El hombre levantó la cabeza y parpadeó con lo que le quedaba de ojos. Estos se recompusieron. Sus facciones fluctuaron y se volvieron más consistentes.

			La vio por primera vez.

			El terror embargó su mirada; no por ella, sino por todo lo que había visto ya antes.

			Delphine tiró de nuevo, con todas sus fuerzas, y en esta ocasión él la ayudó. Salió envuelto en una marea de vino y caminó de rodillas hasta el barril que había junto al de ella.

			Cubrió su desnudez y se estremeció. La baba se le escurría por la boca abierta, pero al menos ahora era una boca con vida.

			Tenía los dientes morados.

			Cuando habló, lo hizo jadeando entre palabra y palabra.

			—He. Estado. En. El. Infierno.

			—Todavía lo estás.

			—Eres. Un. Ángel.

			—No. Pero sí que hay uno aquí. Y más están en camino.

			—Bien —dijo el hombre, muy pálido, como un bebé lloriqueante y adulto—. Eso. Está. Bien.

			—No estaría yo tan segura, pues traen la guerra con ellos.
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      Y el Señor se manifestó.

    

  

  
    39 
 De los géminis y el desenmascaramiento


    
			Jacquot entornó los párpados mientras esperaba a que el humo de los braseros gemelos del papa se fuese a otro lado. Su puesto como guarda pontificio no le permitía soltar la ballesta cargada para frotarse los ojos llorosos. Tampoco podía coger la perdiz intacta que lo provocaba desde la bandeja del sodomita del nuevo cardenal, justo delante de él, a pesar de su tentadora corteza de especias y los desesperados rugidos de su estómago.

			«Vete a la mierda de una vez, humareda».

			Mas la humareda era obstinada.

			Temiendo llamar la atención, combatió la necesidad de girar la cabeza. Su deber era estar quieto. Hasta la fecha, su deber y el de una columna no se distinguían en nada.

			No hacía mucho que lucía el emblema de las llaves cruzadas; menos de dos semanas antes había entrado en Aviñón con la tropa de arqueros bretones que lo habían bajado de su árbol normando, todos ellos sedientos tanto del oro de Jerusalén como de la absolución que recibiría todo el que fuese a la guerra santa. Sin embargo, su habilidad para ensartar una manzana apoyada en un tocón a treinta yardas de distancia había impresionado hasta tal punto al intendente del campo de prácticas que el capitán de la guardia pontificia había ordenado llamarlo.

			Y ahora esto.

			«Puto humo asqueroso».

			Acababa de preguntarse por enésima vez hasta cuándo pensaba durar aquel condenado festín cuando oyó un jadeo de asombro procedente de la multitud. Varios dedos apuntaban al fondo del patio, y los cardenales se giraron para mirar a su vez. Al igual que los demás guardias; al igual que Jacquot.

			Lo que vio lo dejó perplejo.

			Un segundo papa había entrado en el patio; aunque Jacquot no habría puesto la mano en el fuego por lo que veían sus ojos llorosos, el nuevo pontífice daba la impresión de ser un gemelo idéntico del que tenía sentado ante él, salvo por el manto blanco y la mitra. Un grupo de soldados con llaves cruzadas en el tabardo, el capitán de la guardia entre ellos, caminaban junto a este papa vestido de blanco que en la diestra empuñaba un cayado y tenía una campesina a la izquierda.

			El papa que estaba sentado, cubierto con mantos de naranja tostado tachonados de rubís y tocado con una mitra con tres coronas de oro, observaba a su geminus sin incorporarse. Todos los guardias que lo rodeaban, al igual que Jacquot, eran nuevos reclutas seleccionados entre aquellos que se habían desviado hacia el sur; ninguno de ellos sabía qué pensar del asunto.

			Los hombres que caminaban junto al papa de blanco tenían la mirada fija al frente. Los habían preparado para lo que iban a ver. La mayoría eran veteranos del palacio, alejados de Su Santidad en los últimos meses, pero reunidos ahora alrededor del farsante.

			«Por todos los santos, va a haber una pelea, y este humo, me cago en el puto humo ya».

			Jacquot se apartó de la humareda y se frotó los ojos por si tenía que disparar.

			—¡Falso papa! —exclamó el hombre de blanco, cuyo grito rebotó en las paredes del Patio de Honor—. ¡Sabes que eres un demonio! ¡Muestra tu auténtica forma o vete de aquí!

			El otro papa, con los ojos abiertos de par en par, apuntó a su doble.

			—¡Un diablo vestido de blanco osa acusar a vuestro padre de ser un demonio! ¡Que el Señor nos proteja! —gritó, aunque su temor parecía fingido.

			—Diles a qué señor te refieres —intervino la pequeña.

			A Jacquot le sonaba su voz. Le habría gustado restregarse los ojos de nuevo para poder observarla mejor, pero el caballero que últimamente acompañaba al pontífice, un seigneur atrabiliario de dientes negros y facciones leoninas que en la práctica había usurpado el papel que hasta entonces representaba el capitán de la guardia, gruñó:

			—Preparad las ballestas.

			Jacquot levantó su arma.

			El cardenal sodomita, con su bigotillo de sudor sobre el labio, se dio la vuelta en el banco y miró primero a Jacquot y después a su ballesta, donde la mano del gatillo eclipsaba parcialmente el grabado de marfil que representaba la última cena.

			—No os preocupéis, eminencia —dijo, sabiendo que los guiños de su ojo con el párpado caído inspiraban poca confianza, pero dedicándole uno al joven cardenal de todas maneras. Había descubierto que tranquilizar a los demás lo tranquilizaba también a él.
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			Tras el borde de la capucha, Thomas vio que el verdadero papa había entrado en el Patio de Honor. Todas las miradas se habían vuelto hacia allí. El caballero con atuendo de fraile, en vez de resoplar como un toro antes de embestir, lo que hizo fue preparar la espada en silencio, colocándose de tal manera que los desposeídos de Aviñón que se apiñaban en torno a él no la viesen.

			Con el mismo movimiento, debía desenvainar y sortear la primera mesa de un salto.

			Debía llegar a la mesa de honor antes de que lo vieran.

			Debía matar al falso papa sin darles tiempo a reaccionar.

			Tenía que sorprenderlos.

			Al menos dos de las figuras sentadas en la mesa principal eran demonios.

			«Ahora», pensó.

			La espada saltó de su funda a la vez que él saltaba sobre la primera mesa y apartaba un cesto de pan de centeno de un puntapié.

			El caballero con cara de león se giró, más veloz de lo que Thomas se esperaba, hacha en ristre. Un destello de reconocimiento iluminó sus ojillos negros; no alertó a los demás. Quería encargarse personalmente de esto.

			PUTO LADRÓN NO BUSCABAS LA MUERTE PUES AQUÍ LA TIENES

			El caballero-demonio se encaramó a la mesa del cardenal, justo donde Thomas planeaba plantarse de un salto. Se agachó y atacó con el hacha, pero Thomas lo esquivó, se escoró para que el filo traspasara su hábito y rebotara en el espaldar, y prolongó el giro para que la punta de su espada trazara un arco e impactara en el rostro del caballero-león. Este profirió un alarido que era también un rugido.

			Thomas desclavó el acero.

			El tajo imposible que la criatura presentaba en la cabeza humeaba.

			Se alejó de la mesa trastabillando, sacudiéndose furiosamente, como un perro mojado.

			Había empezado a crecer, rebasando los límites de su armadura.

			Tras él, oyó gritos procedentes del patio.

			Los cardenales se esforzaban por levantarse, pero algunos estaban demasiado paralizados por el miedo como para moverse y lastraban los bancos compartidos.

			—¡Disparad! —chilló el nuevo cardenal, señalando a Thomas.

			Uno de los ballesteros dio un paso al frente.

			Apuntó y disparó con un chasquido seco que se impuso incluso al caos del gentío y los demonios.

			El virote impactó.

			Golpeó en el pecho a Thomas, que trastabilló de espaldas, aturdido.

			Se le bajó la capucha.

			Otra flecha llegó volando desde la otra punta de la mesa; aunque le rozó el cuello, no le dañó los tendones.

			La primera, sin embargo…

			Thomas bajó la mirada a las plumas de ganso, allí donde el dardo sobresalía de la abolladura en la armadura del comte, la marca que había dejado el hachazo con el que Thomas puso punto final a su combate en el río. De lo contrario habría rebotado, como cabía esperar de una armadura milanesa, forjada y recurvada para conseguir ese efecto.

			«Muerto, muerto, ahora sí que estoy muerto».

			—¡Thomas! —exclamó el ballestero, angustiado—. ¡Te he dado!

			Thomas vio su párpado caído.

			—¿Jacquot?

			—Jesucristo, perdóname.

			Al viejo cardenal, que estaba a su lado, le disgustaron tanto sus palabras que desencajó las mandíbulas y le pegó un bocado en la cara al ballestero que le arrancó la piel, dejando sus ojos sin párpados mirando fijamente, incrédulos.

			La sangre bañó al joven cardenal, sus guantes de seda.

			Jacquot se desplomó.

			Thomas no, en cambio, aunque esperaba hacerlo de un momento a otro.

			«A través del hueso la punta me hace cosquillas en el corazón la noto».

			Cundía el pánico en el patio.

			Era como si todo el mundo estuviera gritando a la vez.

			La gente huía en desbandada, buscando las puertas.

			«No puedo, no puedo, no puedo».

			Thomas imprimió fuerza a sus poderosos muslos y saltó sobre la mesa del cardenal Cyriac, que era cada vez más grande. Tenía sangre en la cara, como un sabueso que ha abatido a su venado. Le crecían nuevos ojos. Patas de pájaro bajo su túnica.

			Corriendo, Thomas dejó atrás a esa monstruosidad y se abalanzó sobre el papa.

			La criatura que había sido el cardenal Cyriac le lanzó un zarpazo que se enganchó en su manga izquierda.

			Thomas se giró y le cortó la mano.

			Un rugido de rabia.

			La sangre de la chica le hacía daño.

			Tres pasos tambaleantes más hasta la cátedra del papa.

			Ya casi.

			El pontífice de naranja se incorporó con las manos extendidas, magnificente, risueño.

			Thomas les imprimió más vigor a sus piernas.

			Había algo repugnante detrás de él, un hedor mezcla de leche agria y cenizas.

			Si se detenía, si aminoraba la marcha, lo que fuese que tenía a su espalda le partiría el cuello a traición.

			El humo de los braseros le entró en los ojos.

			¿ESTÁS SEGURO?

			Sí.

			¿Y tú?

			Descargó la espada y golpeó la mitra del pontífice, partiendo tanto las tres coronas como su cabeza.

			La muchedumbre chilló, indignada.

			El acero bajó hasta la barbilla y los ojos del hombre se pusieron en blanco, sin vida. El tajo humeaba. Los brazos, en cambio… Uno de ellos (más que un brazo, una pata de mosca) agarró la espada por el filo y tiró. El arma se alejó volando por encima de los muros del patio. Thomas la vio un instante, iluminada por la luna.

			No volverás a blandir una espada.

			Otra cabeza estaba creciendo allí donde la primera se había partido.

			Un serafín perverso.

			Una cabeza de mosca, solo que dorada.

			Belcebú.

			Uno de los caídos.

			Una mosca carnívora.

			Gritos de miedo y pavor.

			«¡La lanza!».

			Sacó la punta de lanza de su funda.

			La criatura que había sido el papa lo abofeteó ahora con el brazo que todavía era humano.

			Pero no en la cara.

			Sino en el pecho.

			Dolía.

			La cabeza hendida sonrió en sus dos mitades.

			Vértigo.

			¡¡¡Enmicorazón!!! pero todavía puedo hacerlo todavía pue…

			Expulsó sangre por la nariz.

			Esto es lo que soy lo que hago es esto húndela donde debes soy fuerte

			fuerte por favor

			Proyectó hacia abajo la lanza que empuñaba con todas sus fuerzas, impulsando el movimiento desde las caderas.

			La criatura era tan rápida…

			Era como si oscilara en el aire.

			Falló.

			Algo irresistible le agarró el brazo.

			Se lo retorció a la espalda, se sintió desfallecer de dolor.

			Se lo arrancó de cuajo.

			El brazo desgajado sujetaba aún la punta de lanza.

			Miró a su alrededor y lo vio.

			Lo tenía el otro demonio.

			El leonado, restañada casi por completo su herida.

			«Nunca he tenido la menor oportunidad, ¿verdad?».

			SABES LO QUE SOMOS

			SOLO UNO ES MÁS VIEJO

			SOLO UNO ES MÁS FUERTE

			Y OS HA ABANDONADO A NUESTRA MERCED

			TE LO DEMOSTRARÉ

			A TU CORAZÓN LE QUEDAN DOCE LATIDOS

			PROCURA VIVIR LO SUFICIENTE PARA VER ESTO

			Delphine se llevó las manos a la boca al ver que Thomas se abalanzaba sobre el falso papa. Le habría gustado correr hasta él, ayudarlo, salvarlo, pero sabía que jamás lograría llegar a tiempo. No era rival para ellos. Se mantuvo junto al papa Clemente, apretándole la mano para fortalecerlo. El hombre temblaba, pero no salió huyendo.

			Delphine chilló de alegría y esperanza al ver que Thomas le partía la cabeza al malvado,

			tan fuerte qué fuerte es

			pero la naturaleza de su grito mutó junto con la criatura de los hábitos anaranjados. Repitió el nombre de Thomas una y otra vez y cayó de rodillas mientras veía cómo le arrancaban el brazo, cómo se desplomaba encima de la mesa como una montaña de ropa para luego rodar hasta precipitarse al suelo de losas.

			Muerto.

			Gritó:

			—¡NO!

			Gritó:

			—¡POR FAVOR!

			Se acercaban.

			Le rezó a su Padre en el cielo en latín, en hebreo, en arameo para frenarlos, pero aun así se acercaban.

			Seis alas, seis alas y dos alas.

			La criatura con doce ojos, la criatura con cabeza de mosca, la criatura leonada.

			Tan altas ahora como para asomarse a las ventanas de un segundo piso.

			Apestaban e irradiaban ruido y calor.

			Aquello junto a lo que pasaban comenzaba a humear.

			Se acercaban a ella, a Clemente. Uno de ellos agarró el enladrillado del edificio y lo arrojó contra un grupo de caballeros que avanzaban dispuestos a plantar cara, matando a algunos de ellos. Los demonios cargaron contra los demás, arrojándolos en todas direcciones, pisoteándolos y eliminándolos como si de cachorritos ciegos se tratara.

			Cada vez más cerca.

			Los protectores de Clemente comenzaron a desbandarse y correr.

			No así Delphine.

			El de la docena de ojos, con su boca como una O de fuego, sostenía la zarpa regenerada sobre un cadáver aferrado a una lanza; el muerto se puso de pie de un respingo, con la cabeza colgando de su cuello roto y la lengua fuera. Con un espasmo, el difunto arrojó la lanza adonde apuntaba el demonio.

			A Clemente.

			El tiro era bueno, pero Delphine se interpuso en su trayectoria.

			Le perforó el abdomen, le atravesó las vísceras y salió por el otro lado.

			No había sentido tanto dolor en su vida.

			Tras ella, los hombres agarraron al papa y salieron corriendo con él en dirección al palacio.

			Delphine cayó; se desangraba tan deprisa que oía cómo golpeaban las gotas el suelo.

			El de la docena de ojos levantó a la chica moribunda por un brazo, como si fuese una muñeca, mientras los otros dos se acercaban.

			Con cuidado para que no los salpicara la sangre.

			La luna, roja sobre sus cabezas, giraba enloquecida en el cielo.

			Dios, cómo apestaban.

			Doce ojos clavados en sus facciones.

			El agujero llameante chamuscándole el pelo, el vestido, la cara.

			QUÉ ERES AHORA LO AVERIGUAREMOS

			Por primera vez, Delphine conocía la respuesta.

			Sonrió.

			Lo observó con los ojos entrecerrados, desfallecida.

			«Ya sabéis lo que soy».

			OH.

			ESO.

			El del rostro de león estaba usando el brazo del caballero como mondadientes.

			El puño seguía sujetando la lanza.

			ENTONCES DEBERÍAS ACORDARTE DE ESTO.

			Proyectó el brazo del caballero hacia abajo para clavarle la lanza en el costado.

			Delphine apretó los dientes sin dejar de sonreír.

			El demonio le arrancó las piernas de un bocado y la tiró al suelo en el centro del patio.

			Donde la chica murió.

		




  
    40 
 De la llegada del portador


    
			Robert Hanicotte sacudió la cabeza.

			Estaba perdiendo la cordura.

			Tenía los guantes de seda salpicados de sangre.

			Gateó bajo las mesas y corrió en dirección a las puertas, pero se encontró con que los que habían intentado salir antes que él estaban regresando en tromba.

			Los perseguía una abominación.

			«Así que eso es lo que estaba en el barrio judío».

			Una oleada de cadáveres se abrió paso hasta el patio, mas no por separado, sino moviéndose al unísono. Una vez dentro, se recompuso. Cuatro patas, o tres, a su antojo, formadas por entero de cadáveres amalgamados. Deambuló por el patio atrapando a quienes huían con sus fauces horrendas. Era veloz. Costillas humanas por dientes. Un destello de inteligencia en el centro de su ser. Cuando los cadáveres que formaban los extremos de sus piernas se desgastaban, los dejaba atrás y otros nuevos descendían cabeza abajo, aferrándose con sus brazos a todo aquello que la criatura quería, soportando su peso con espaldas y pechos, ajenos a sus cuellos partidos. Absorbía cuerpos que encontraba sin vida o que ella misma mataba. Todo tipo de cadáveres componían su mole: judíos y cristianos, soldados y parteras, con ropa y sin ella; incluso una mujer con cabeza de ciervo daba vueltas en lo alto de una extremidad, aguardando su turno para bajar a un extremo y servir de garra o sostén.

			Los gritos de Robert se trocaron en carcajadas.

			«¡Oh, esta sí que es buena, es muy buena, el infierno ha llegado y aquí está la caballería!».

			A su izquierda, unos demonios del tamaño de torres se afanaban en masacrar a los soldados.

			Casi preferiría enfrentarse a ellos que a esta blasfemia ambulante.

			«No. ¡Tengo que huir! ¡Debo vivir!».

			Corrió con los otros, intentando llegar a la capilla, pero la puerta estaba trancada. Los ángeles y los demonios de piedra observaban desde el arco, impasibles.

			Lo estaban sofocando, aplastando.

			Se giró para ver dónde estaba aquella monstruosidad.

			Y la vio sola en el patio, cerca de lo que quedaba de la muchacha. La niña de los viñedos. De modo que sí que era santa.

			La criatura la recogió del suelo con la intención de integrarla en su ser.

			Aquel fue su error.

			La bondad que anidaba en su seno era letal para ella.

			Los cadáveres invertidos comenzaron a disolverse en cuanto la hubieron envuelto con sus brazos mutilados, al igual que el resto de los cuerpos de la extremidad en contacto con ella.

			El monstruo estaba deshaciéndose.

			La luz de su centro se apagó.

			La criatura se desplomó, agradecida.

			Todos los cadáveres que la componían suspiraron de alivio al unísono.

			Tan solo era otra pila de muertos en aquel mundo que agonizaba, abandonado de la mano de Dios.

			Y entonces.
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			Y entonces.
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			Una luz brotó de la chica.

			Se elevó en el cielo, cada vez más arriba, tan cálida y enternecedora como el primer resquicio del amanecer.

			La muchacha se hendió por la mitad y el resplandor se intensificó.

			Surgió un ala de ella.

			No era suya.

			La atravesaba.

			Un ángel de Dios estaba naciendo en el mundo.

			La sangre de la chica bañaba aquella ala.

			Los demonios intentaron frenarlo. Profirieron alaridos enloquecedores, arrojaron bloques de escombros que habrían hundido un buque de guerra. Lo cercaron entre los tres, mordiendo y lanzando zarpazos, desesperados por matarlo para bloquear la puerta.

			Impotentes.

			El ser de luz encajaba sus golpes sin devolverlos.

			Sí que los apartaba, no obstante, para hacerles sitio a los otros.

			Era uno de los más poderosos.

			Zefón.

			Musculoso sin necesidad de músculos, a un tiempo anciano y exuberante en su lozanía, revigorizado por el calor de las estrellas y la paciencia de las montañas.

			Su luz, selénica y cálida, bañaba el patio en su totalidad.

			Aquel clamor tan horrendo, capaz de doblegar cualquier mente, se vio doblegado a su vez.

			Llegó otro.

			Uriel.

			En la cabeza de Robert, su nombre sonó tan bello como el de un amante perdido.

			La luminosidad del Patio de Honor se intensificó.

			Triplicada por el nacimiento de un nuevo ángel a través del cuerpo destrozado de la muchacha.

			Y otro.

			Y otro.

			El más perfecto de todos, más grande que los demás y portador de una espada tan brillante que resultaba imposible mirarla, una esquirla del sol; levantó el vuelo y se posó en la torre de los ángeles, la torre con una capilla en lo alto.

			La capilla que llevaba su nombre.

			San Miguel.

			Aunque Robert no lo vio aterrizar, sí que pudo verlo surcar los aires, impulsado por unas alas de águila tan grandes como las velas de un barco, prismática su estela, tachonada de nuevos colores que hacían que los antiguos se parecieran todos al gris.

			«Miguel, estoy viendo al arcángel Miguel».

			Cantó desde su atalaya en aquel tejado, el sonido más bello que Robert hubiera oído en su vida. Los supervivientes del patio exhalaron un suspiro de alivio y agradecimiento seguido de un grito ronco, un sonido incontenible por el poder de las meras palabras. Hubo quienes juntaron las manos y se postraron de hinojos, llorando; hubo quienes se abrazaron.

			Y los ángeles continuaban llegando, una hueste de ellos.

			Su resplandor proyectaba sombras desbocadas.

			Aun así, la gente no estaba a salvo.

			El arcángel Miguel, artífice del espinazo partido de Lucifer, se dejó caer en picado sobre el demonio con cara de león, que le profesaba un temor tan cerval que voló a ciegas hasta el piso superior de la majestuosa capilla, derribando el edificio y su muro sobre las personas que se agolpaban contra la puerta.

			Entre ellas, Robert Hanicotte.

			Oscuridad y presión.

			El peso implacable de la piedra.

			Se le escapó un chillido.

			Aquello era el fin.

			Algo lo agarró del pelo.

			Una mano apretó la suya mientras la vida lo abandonaba.

			Pensó que era la de Matthieu.

			«Lo siento, Robert de los Matorrales».

			«Lo siento».
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			La luz que los bañaba era tan intensa que sus destellos ambarinos se perseguían vertiginosos de un confín a otro de la ciudad. Maître De Chauliac se esforzaba por ver algo desde las ventanas del estudio del papa mientras este farfullaba que todo era culpa suya. Mira que ordenar quemar sus armiños. ¡Ja! ¿Quién iba a cargar con ellos, suficientes como eran para tapizar el palacio entero, y con qué les iban a prender fuego? Las velas, las chimeneas y los braseros estaban apagados, por lo que los hombres y las mujeres de la estancia se hacinaban jadeantes en una oscuridad casi absoluta, barridos a intervalos por la claridad del exterior, tan oscilante como un péndulo. El médico ordenó a sus hombres que protegieran al pontífice allí, en esa pequeña cámara de la Torre de los Ángeles. Los cantos procedentes del tejado le habían hecho pensar que esta, al menos, podría no acabar destrozada.

			Un ruido espantoso llegó de la dirección de Villeneuve, al otro lado del río. No podía ver desde ese ángulo, y se alegró de ello. Esforzándose por acompasar la respiración, se asomó a la ventana.

			El espectáculo que lo recibió no era tanto una batalla como una repulsión ineluctable de la oscuridad, el nacimiento del sol, la génesis de la mismísima luz. Llegaban cada vez más demonios, que se precipitaban desde las alturas como piedras en llamas, intentando defender este reducto terrenal ahora que la balanza de la guerra se había inclinado en su contra en el cielo. Poseídos por la impotencia y la rabia, arrasaron las ciudades de Aviñón, Villeneuve y Carpentras, segando vidas a miles, mas su posición frente a los ángeles era insostenible. Lanzaban zarpazos y mordiscos contra unos seres tan estoicos, tan gentiles, tan firmes en su empeño que era como si los demonios y ellos ocuparan dos realidades completamente distintas. Una escena habría de acompañar a De Chauliac mientras viviera, obsesionándolo, a pesar de que, por suerte, el resto se reduciría a una mancha borrosa: vio un demonio de inmensas alas negras cautivo de dos ángeles que lo derribaron y parecieron hablarle al oído mientras caían; al golpear un meandro del Ródano, levantaron un surtidor de aguas luminosas, tan alto que se pudo divisar desde Orange.

			Dos ángeles y un demonio se habían sumergido en el río.

			Tres ángeles regresaron a la superficie.

			Incluso para los peores, por tanto, existía el perdón.

		




  
    41 
 De la muerte del caballero y el juicio


    
			Thomas cayó de rodillas. El mundo era un torbellino de brea. Sabía que se estaba muriendo, pues volvía a asaltarlo aquella sensación de deriva; a pesar de ello, intentó ver dónde estaba la chica, si se encontraba a salvo. No lograba distinguir nada más allá de los demonios; sus alas extendidas lo eclipsaban todo, pero sabía que estaban matando. Creando más como él. Cadáveres. Cuerpos mutilados. Le falló la vista y se cerró un telón de negrura; notó los ladrillos del patio planos debajo de él, su cara encima de ellos. Frío. Percibía el hedor de los ángeles perversos, nauseabundo y brutal. Prestó atención a los latidos de su corazón, pero solo oyó silencio en su pecho. Le habían arrancado un brazo, eso lo recordaba, aunque las demás extremidades tampoco lograba sentirlas. Le dio la impresión de que se le estaba vaciando el estómago por la boca, pero, como no respiraba, no le daba miedo asfixiarse. Luego fueron sus tripas y su vejiga las que se vaciaron. También eyaculó, una sensación casi imperceptible, el último y apagado placer de su cuerpo. Las imágenes y las palabras acudían a él en un revoltijo acuciante dentro de su cabeza, pero más fuertes que el sonido de la locura estridente desatada en el exterior, un sonido que ya había oído con anterioridad, solo que ahora era distante, cada vez más lejano, cada vez más insignificante.

			«De modo que así cantan los pobres bastardos».

			Sonrió ante eso, o creyó hacerlo, pero ya había dejado muy atrás la mera posibilidad de mover cualquier parte de su ser, ni siquiera los músculos diminutos que le podrían haber curvado los labios. Ensordecido de súbito, se quedó a solas con sus pensamientos.

			«¿Ya está?».

			«¿Cuándo se acaba esto?».

			«¿Es esto lo que sintieron aquellos a los que he matado?».

			Algo se liberó dentro de él, y recuperó la vista. Se vio desde arriba, en medio de un charco de sangre. Tenía los ojos abiertos, a pesar de que él creía que estaban cerrados.

			«Estoy hecho un vejestorio —pensó—. ¿Cuándo me he vuelto tan viejo?».

			«Sangre en mi barba blanca».

			«Vómito debajo».

			«Qué feo soy».

			Intentó tocarse la cara, pero no tenía con qué hacerlo.

			Intentó ver qué sucedía en el patio, dónde estaba la chica.

			YA PUEDES OLVIDARTE DE ESO

			ERES NUESTRO

			Y el patio se desvaneció, como si nunca hubiera existido.
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			—Han destruido mi cuerpo. Era obra de Dios, no suya, y lo han destruido. ¿Con qué derecho?

			—Podrías hacerte esa misma pregunta. Tú mismo has destruido algún que otro cuerpo.

			Ahora Thomas era un niño pequeño que tenía la mirada fija en algo enfermizo, aunque no temía que le hiciera daño.

			«Ese no es su cometido».

			«Solo es el recepcionista».

			La habitación era pequeña y estaba en penumbra; no estaba seguro de dónde provenía la luz. No había apliques, ni hornacinas, ni chimeneas, ni ventanas.

			Ni puertas.

			«¿Cómo voy a salir?».

			«¿Me dejarán salir algún día?».

			La mesa era más alta que él. Su interlocutor se dedicaba a consultar un libro y otros documentos mientras renqueaba alrededor de la mesa sobre los tobillos, pues tenía los pies torcidos hacia los lados como si fuera un tullido; portaba un taburete en el que se sentaba cada tres o cuatro pasos, a todas luces muy dolorido. Thomas tenía que moverse continuamente para verlo al otro lado del enorme mueble. Era como si quisiera esconderse de él, como si supiera que resultaba nauseabundo con esos ojos que no eran más que simples agujeros en su cabeza gris y amorfa, de piel mohosa y jaspeada. Así que la criatura renqueaba atormentada, interponía la mesa entre ambos y consultaba su libro, comparaba unos pergaminos con otros; tenía dos codos en cada brazo, por lo que costaba adivinar qué iba a coger a continuación.

			En el centro del pecho se le abrió una especie de boca de pez.

			—Al final te esforzaste de veras. Por hacer lo correcto, quiero decir. Estuviste a punto de librarte. Tuviste mala suerte al morir antes de la retirada de Aviñón, cuando se llevaron todas las almas con ellos, culpables e inocentes por igual. Quebrantando el acuerdo, por supuesto, aunque asaltar el cielo también había sido una infracción. Supongo que lo peor de todo esto para ti, peor que la duda de si estoy mintiendo, y te aseguro que no, aunque eso es lo que diría cualquier embustero, es la cuestión de cuál es mi móvil. ¿Estoy contándote la verdad por compasión, porque mi naturaleza en vida era piadosa y esta parte de mi castigo consiste en condenar a los indignos? ¿O porque la indignación ante lo injusto de esta sentencia no hace sino aumentar tu dolor? El infierno, al igual que la cárcel, es peor cuando uno cree que debería haberse librado. Con el tiempo, claro está, eso se pasa. Entonces buscarán otra herida en la que hurgar, o te devolverán algo de esperanza, lo justo para que tus gritos suenen renovados cuando vuelvan a arrebatártela. Los he oído hacer que uno piense que va a recibir el perdón, o que va a reencarnarse en otro cuerpo terreno, o que el mismo Dios va a salvarlo. Se les da muy bien. Hace mucho tiempo que no tienen otra ocupación. Eso, y fabricar remedos de hombres y bestias. Creo que ya has visto un par.

			—Me parece que sí —dijo Thomas.

			Con la voz de un niño pequeño.

			Se miró la mano.

			La mano de un niño pequeño.

			Un espejo bruñido en la pared, una pared de piedra, como las de los castillos, le permitió ver su reflejo.

			El reflejo de su hijo.

			Era su hijo, muy joven, con el aspecto exacto que lucía la última vez que Thomas lo vio.

			Estaba asustado.

			Con suma dificultad, la criatura se acercó a él y se sentó en el taburete. Olía como el fondo de un pozo. Parecía que fuera a echarse a llorar.

			—Thomas de Givras —dijo, mirándolo paternalmente—, yo te condeno.

			—¿Dónde… adónde tengo que ir?

			—Fuera.

			—¿Cómo?

			—¿Te crees que no estoy harto de escuchar esa pregunta? ¿Tan difícil es ponerse en mi lugar?

			—¿No puedo quedarme aquí, contigo?

			—Ya me gustaría, ya, pero jamás lo permitirían. Y me dan más miedo de lo que tú podrías imaginarte siquiera.

			Alguien gritó en otra sala, en otro idioma, un idioma en el que, acto seguido, empezó a suplicar.

			La primera planta del infierno, ya empezaba a asimilarlo, giraba en torno a los ruegos.

			A la falta absoluta de dignidad, de esperanza.

			Todavía no.

			—Por favor.

			—Bien…

			—¿Por favor?

			—No.

			Silencio.

			La criatura lo apuntó con los agujeros que tenía por ojos.

			—¿Cómo… cómo me voy, entonces? Dado que no me queda otro remedio.

			—A través de mí, por supuesto.

			—¿Cómo?

			—Eres un chico listo. ¿Tú qué crees?

			—No lo sé.

			Sonó una campana, tan grave como la de una iglesia.

			Las súplicas de la sala adyacente se convirtieron en gritos.

			—Lo siento. Ya es la hora.

			Dicho lo cual, agarró al muchacho por un brazo flacucho.

			Se abrieron bocas no solo en su estómago, sino en numerosos lugares.

			—¡No! ¡No!

			Se lo comió.

			Le dolió.
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			Esta escena se reprodujo infinidad de veces, con todo tipo de variaciones, aunque el final siempre era el mismo. En cada nueva ocasión, Thomas intentaba razonar con la criatura, o enfrentarse a ella, o evitar a toda costa el doloroso final. Se decía que no debía intentarlo, que el resultado era inevitable, pero, incluso después de haber decidido rendirse, seguía huyendo de aquello, o intentando usar la mesa para bloquearlo, o urdiendo cualquier otro plan, porque la agonía era sencillamente excesiva. Al cabo, cuando ya había dejado de intentarlo, de hablar siquiera, la interacción se redujo a nada más que la lectura de su nombre y su castigo.

			Thomas de Givras, yo te condeno.

			Antes de que se lo zampara aún con vida.

			Thomas se estremecía y consentía que lo devorase.

			Yo te condeno.

			Lloraba y consentía.

			Yo te condeno.

			Hasta consentir sin más, sin llorar.

			Con el tiempo dejó incluso de proferir alaridos, momento en el que se decidió que Thomas ya estaba listo para algo peor.

		




  
    42 
 Del tormento


    
			Olvidó su nombre. El tiempo que llevaba allí dejó de tener sentido. Iba de un castigo a otro, empezando por el dolor físico y pasando al corazón roto; lo desollaron y lo obligaron a caminar remolcando su piel para después hacer que se la volviera a coser él mismo, sin limpiarla antes de toda la tierra y los guijarros acumulados por el camino. Lo trituraron despacio, lo rellenaron de espinas y lo obligaron a excretarlas; lo marcaron con tenazas y lo escaldaron; hicieron que luchase por un trago de agua fresca o un atisbo del cielo, y cuando vieron que le gustaba luchar, se encargaron de que tuviera que hacerlo una y otra vez, por todo, durante años, hasta que incluso la rabia se le agotó y, ante la menor oposición, se rendía y gimoteaba. Fue asesinado y traicionado por quienes lo amaban, asesinó y traicionó a quienes lo amaban, profanó sus cadáveres, se los comió, los regurgitó. No se pasó nada por alto.

			No se omitió ninguna debilidad.

			Por vanagloriarse de su fuerza de voluntad, lo convirtieron en títere. Su concupiscencia propició que lo transformaran en una criatura asexuada.

			Fue obligado a representar hasta la última de sus blasfemias, sin importar lo ridícula que fuera: lamió las heridas de Cristo, se hundió con él en la mierda, hirvió en la leche agria de María y lo sodomizaron las vergas de los apóstoles hasta que perdió la misma facultad de reírse, la capacidad incluso de mostrarse indignado o incrédulo. Le arrebataron el sentido del humor, no porque ellos careciesen de él (en absoluto), sino porque les ofendía que también el ser humano hubiera recibido ese don.

			El infierno era inflexible y mutable, superficial y profundo, doloroso y sedante, abrasador y glacial, pero, sobre todo, real.

			Se había convertido en el blanco de todas sus burlas.

			El infierno era real.
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			Había vuelto a París.

			Île de la Cité.

			Yacía arrumbado contra una pared, abotargado, hinchado, víctima de la plaga, pero no sin vida. Solo podía moverse para parpadear. Incapaz de cerrar la boca, esta permanecía dolorosamente abierta. A su derecha, una pila de barricas de vino rotas, vacías. Había flechas cerca de él, clavadas en el barro o tiradas en el suelo con la punta rota después de haber golpeado el muro a su espalda.

			Uno de estos proyectiles lo alcanzó con un silbido, procedente de una muralla almenada, y le practicó un boquete doloroso en las tripas. La herida era una llamarada. Gritó con la mandíbula desencajada.

			—¡Phillipe! ¡Lo has conseguido!

			Volaron más flechas, desviadas algunas, la mayoría certeras. La última le perforó la lengua y el fondo de la garganta.

			—Los obstáculos me templan el pulso.

			Chilló.

			Fue entonces cuando vio la luz.

			Calle abajo.

			La luz de este París infernal había sido tenue, como la de un día lluvioso o la de justo antes del amanecer, pero ahora brillaba una en condiciones.

			Los guardias del muro miraron en dirección a su fuente y empezaron a disparar flechas hacia allí. Ahora que habían perdido la mentira de sus formas humanas, tras ellos se retorcían unas colas de serpiente. Aparecieron cada vez más demonios, blandiendo crueles armas dentadas. Una especie de rueda, compuesta por entero de piernas y brazos amputados, llegó rodando y se transformó en algo aún peor que agarró flechas con las que apuñalar a lo que se aproximaba.

			Pero nunca tuvo ocasión.

			Thomas no daba crédito a sus ojos.

			Y, sin embargo, tenía todo el sentido del mundo.

			Recordó aquel día, antes de conocer al tallista.

			La carreta.

			La conducía una niña.

			Intentó recordar su nombre.

			Aquella chiquilla…

			¿Quién era?

			Recordó de súbito cómo se llamaba y, con la misma celeridad, se obligó a apartar ese pensamiento de su cabeza. Aquel no era un nombre que conviniera recordar allí. Era un nombre que lo mataría de tristeza al hacerle revivir su fracaso.

			Los demonios brincaban y le lanzaban salivazos, pero no podían tocarla, ni a ella, ni a la mula, ni la carreta; una cúpula de luz diurna tan dorada como si emanara de la primavera de los veintiún años de uno rodeaba a la intrusa, y ningún ser impío podía pisar allí donde alumbraba.

			La niña descendió, ajena al diluvio de proyectiles y amenazas que caían a su alrededor, una tormenta tan feroz como inofensiva.

			Se acercó a él.

			Era la ella de ojos soñadores, la artífice de las palabras que había pronunciado sin que le pertenecieran.

			La cosa que alguna vez fuera Thomas graznó con la boca abierta, pero no podía hablar. Así que esta era la reunión de sus almas; marchita la de él, la de ella en la gloria… La de ella sin ser de ella, de alguna forma.

			Thomas no había contemplado nunca una imagen más hermosa que aquella; se le había olvidado lo que era la belleza.

			«Otra traición».

			«Estas son formas falsas enviadas para despertar recuerdos».

			«Y recordar es dolor».

			«Esa es la única verdad».

			Cerró los ojos y esperó a que comenzasen las nuevas torturas. Presentía la calidez que emanaba de la chiquilla, cada vez más cerca, arrodillada ahora ante él.

			La flecha de su boca salió sin dolor.

			También le desclavó las otras, cada una de ellas una llama de agonía, por fin apagada.

			Thomas lloró de alivio, un alivio que era éxtasis puro.

			Una mano pequeña le cubrió los ojos, y la sensación era agradable.

			Más que agradable.

			La misma mano se apoyó en su barbilla y le cerró la boca torturada.

			Cómo podían ser tan retorcidos, tan mezquinos como para hacer algo así…

			Ella, a la que había querido como a una hija y más aún, si tal cosa era posible, había regresado para darle esperanzas.

			Se enfureció.

			Era la ilusión más conseguida de todas las que le habían mandado, pero no la primera. ¿Cuántas veces la habían enviado ya para llamarlo con un gesto antes de abandonarlo? ¿Cuántas veces se habían negado sus brazos a parar mientras él la estrangulaba, la violaba, la descuartizaba?

			Cuando abrió los ojos, ella todavía estaba allí.

			«¡VEO A TRAVÉS DE TI, ZORRA!».

			Cuando le escupió a la cara, ella se limitó a sonreír.

			«Lo entiendo».

			«Vete».

			«No sin ti, Thomas».

			«¿Cómo me has llamado?».

			«Por tu nombre. ¿Te gustaría oírlo otra vez?».

			«No pienso picar el anzuelo».

			«Esperaré».

			Varias atrocidades rabiaban tras ella, le lanzaban mordiscos, pero ninguna osaba acercarse al charco de luz que envolvía aquella carreta. Thomas se quedó observando a la niña durante un día y una noche, o lo que pasaban por un día y una noche en aquel lugar en el que el tiempo estaba tan desfigurado como la víctima de una paliza feroz.

			Hasta que, de súbito, todo se estremeció.

			Los horrores que los rodeaban dejaron de rugir y se giraron para ver qué ocurría.

			Un sexteto de príncipes del averno, todos ellos tan altos como la muralla exterior de un castillo, descendieron por el tejado con el cuerpo humeante de un ángel cuya belleza desafiaría cualquier descripción, tan lánguido como un mártir sin vida en sus brazos, mientras lanzaban dentelladas al aire y atravesaban el suelo camino de las bóvedas más profundas, secretas e inexpugnables del infierno.

			Qué piel tan pálida.

			Y qué frágiles sus alas, como el papel que está a punto de arder.

			Lucifer ha caído.

			Ahora gobierna Mammón.

			En los ojos de Thomas destelló por fin una chispa de confianza.

			«¿Estás preparado?».

			Asintió.

			Un gesto casi imperceptible, sutil, pero asintió.

			La niña le echó el aliento en las manos para reanimarlas. Le besó la frente. Los pies.

			Olía a cedro y a mar.

			«Eres Él».

			«No hay él ni ella».

			«¿Por qué no te has mostrado como yo habría podido reconocerte?».

			«Me he mostrado como tú habrías accedido a seguirme. Como tú habrías estado dispuesto a amarme. Inocente».

			«¿Por qué yo?».

			«La respuesta a esa pregunta nunca ha satisfecho a nadie. Eras el último. El último que yo aún podía salvar».

			«Sin embargo, esto es el infierno, y yo estoy en él».

			«No por mucho tiempo».

			«Estoy condenado».

			«Ya no».
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			Tras su cabeza se extendía la noche, pero una noche real, con las estrellas en su sitio, sin cometas que las perturbaran. Thomas estaba en el carro. La niña lo miraba.

			«Quiero que me contestes a algo, Thomas».

			«Sí».

			«¿Te gustaría recordar?».

			Negó con la cabeza mientras se le anegaban los ojos de lágrimas, mientras gimoteaba con la boca deformada en un rictus.

			«No el infierno. A mí. A nosotros».

			«¿A ti?».

			«A ella. A Delphine».

			«No lo sé. ¿Qué eres?».

			«Era dos cosas en una. Después, solo una. Y ahora, dos otra vez, aunque separadas».

			«No lo entiendo».

			«Tampoco hace falta. Solo tienes que decir sí o no. Pero te costará más si recuerdas. Amar siempre es más difícil. Amar significa recibir los golpes por otra persona y no tenerlos en cuenta. Amar es perderse uno mismo, perder a alguien, conservar la fe a pesar de cualquier pérdida, a pesar de la muerte».

			Esos ojos grises.

			Esos ojos grises veían hasta la última parte de su ser, y amaban sus virtudes y sus defectos por igual.

			«Sí».

			«Yo digo sí».

			La niña se sentó en el pescante de la carreta y empuñó las riendas.

			Se pusieron en marcha por un camino que discurría junto a la playa.

			Allí la noche era inofensiva.

			Cálida.

			Provenza.

			Galilea.

			Ningún lugar.

			Thomas vio las estrellas que rutilaban en el cielo. Algo pasó por delante de ellas.

			Una gaviota.

			Solo era una gaviota.

			Se durmió.

		




  
    43 
 De finales de octubre, y de noviembre


    
			
			Thomas recuperó la conciencia de su cuerpo, y también del dolor. Le costaba respirar por culpa del peso que se movía encima de él con los vaivenes del carro, algún tipo de tela que le tapaba a medias la nariz y la boca. Húmeda. Todo estaba mojado. El hedor a sangre rancia, a los miasmas de la muerte, lo impregnaba todo. Ladró un perro. Dos perros. La carreta se detuvo.

			—¿Listo? —preguntó un hombre.

			—Sí —respondió un niño.

			Provenzal, pero los conocimientos de Thomas alcanzaban para entenderlo.

			También la lengua de los cuervos resonaba áspera a su alrededor, tan enigmática en su vocabulario como diáfana en sus intenciones.

			Hora de comer.

			Vértigo. La carreta se inclinó y Thomas rodó con el resto. Un pulgar muerto se le clavó en el ojo. La luz del sol era deslumbrante. Más dolor al aterrizar sobre el hombro y el cuello encima de un montón de cadáveres pringosos, uno de los cuales ventoseó.

			Se le escapó un gruñido.

			Más provenzal, pero superior a sus conocimientos en esta ocasión.

			—Pensaba que al grandullón le habían arrancado un brazo.

			—Y así es, yo lo vi. Estaba más muerto que muerto. Otro milagro.

			—¿Qué hacemos?

			—Ayudarlo, idiota.

			Unos brazos lo engancharon por las axilas y lo sacaron de la fosa común.

			Le daba miedo mover la lengua (había soñado algo acerca de que se la perforaba una flecha), pero, transcurridos unos instantes, murmuró:

			—Gracias.

			—¿Francés?

			—Sí.

			Reconoció al chico.

			De la Casa del Elíseo.

			—¿Isnard?

			—Sí, señor. ¿De qué me conocéis?

			«¡Entonces tenía otra cara!».

			—Lo ignoro.

			—Últimamente abundan las cosas que uno no sabe. ¿Habéis visto los ángeles?

			—No.

			—Un ejército de ellos, en el cielo. Unas criaturas preciosas. Y, sin embargo, espero poder olvidarlas, pues también son horrendas.

			El muchacho se santiguó.

			Thomas gruñó.

			Habían venido los ángeles.

			Las tornas de la guerra habían cambiado en el cielo.

			—Os encontramos entre los escombros del palacio. Junto con todos esos de ahí. Un terremoto.

			«¿Terremoto?».

			«¿Fue eso lo que pasó?».

			«No».

			«Pero fue lo que los seres humanos podían tolerar recordar».

			Thomas se puso de pie, dolorido, y se sacudió el polvo que lo cubría.

			El hombre cogió un saco de la carreta y se acercó a la fosa.

			—Isnard, ¿has visto una niña?

			—Muchas.

			—¿Y al paje? ¿Has visto al paje que servía al comte en la Casa del Elíseo? ¿Tu amigo?

			—No desde entonces, no. Ni durante el terremoto. Pero hay muchos muertos. El santo padre le ha pedido a toda la ciudad que eche una mano, además de a los soldados que habían venido por lo de la cruzada. Ha sido peor que en el barrio judío. Y que en Villeneuve.

			—¿Cómo de malo?

			El chico agachó la cabeza.

			El hombre empezó a tapar con cal a los muertos.
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			Villeneuve se había hundido en el río. Y el río se había desviado por Aviñón, cuyas murallas se habían derrumbado en la parte occidental, al igual que la mitad del palacio. Thomas buscó a la muchacha, preguntó por ella; nadie sabía nada. Regresó a la abadía franciscana, donde al alsaciano le dijo que, aunque la niña no había vuelto, su caballo lo estaba esperando.

			Entró en la ciudad con Jibreel; convencer a un corcel de batalla para que tirase de un carro no era tarea sencilla, pero Thomas tenía buena mano para los caballos, siempre la había tenido. Enganchó a Jibreel con una yunta cuyo cometido consistía en apartar las vigas más pesadas para que Thomas y otros pudieran desenterrar a cualquier posible superviviente. Había elegido trabajar en los alrededores del palacio con la esperanza de verla deambulando entre los escombros, no debajo de las montañas de baldosas, tapices y bloques de piedra caliza. Sin embargo, cada vez estaba más seguro de que no la iba a encontrar.

			Entre los cadáveres había tres cardenales, uno de ellos Hanicotte, el hermano del cura, recién nombrado la noche anterior.

			«¿Fue anoche tan solo?».

			«Han pasado tantas cosas desde entonces…».

			«Pero ¿cuáles?».

			El cardenal Hanicotte había perecido aplastado junto a la entrada de la capilla, donde muchos habían intentado refugiarse. Tenía salpicaduras de sangre en los guantes y la ropa. Uno más en medio de aquella multitud de semejantes en la muerte, amalgamados bajo los ángeles y los demonios de piedra que se arqueaban sobre la puerta.

			Solo que Hanicotte estaba en el centro.

			Un demonio de piedra lo agarraba por los cabellos.

			Un santo de piedra le sostenía la mano.
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			Thomas dormía en el campo, con otros trabajadores.

			Comía de la pignotte.

			Había tirado la cota de malla al río y ahora se cubría con la humilde camisola y las calzas propias de cualquier jornalero.

			Buscó a la niña por todas partes, preguntó a todo el mundo más de una vez, pero nadie había vuelto a verla desde aquella noche, cuyos acontecimientos ya se estaban tornando borrosos en el recuerdo de todos, salvo en el suyo. Habló con unos soldados que había visto en el Patio de Honor, protegiendo a Su Santidad mientras este se enfrentaba a su falso doble. Aunque se acordaban de Delphine, que había estado con ellos, nadie sabía decirle qué había sido de ella.

			Pensó en solicitar audiencia incluso con el mismo pontífice, pero este tenía muchas preocupaciones en esos momentos y la posición de Thomas era muy baja.

			Vio en numerosas ocasiones al santo padre bendiciendo a los difuntos, humeante su aliento con el aire helado de octubre. Ese Clemente no era el mismo que había presidido el banquete del Grand Tinel, el que había presentado a los ciervos muertos. No, este papa irradiaba benevolencia, y su sonrisa comenzaba en el corazón, no en los labios. Pronunció un sermón delante de la iglesia de San Pedro en el que pidió que todo el mundo rezara por la misericordia de Dios y por una pronta reconstrucción. Dijo haber estado aquejado de una larga fiebre e imploró a los devotos que lo perdonaran por su insensatez. No habría ninguna cruzada en esos tiempos de peste, cuando más falta hacían los seigneurs en sus respectivos dominios. No habría ningún pogromo contra los judíos, y a todo aquel que dañare a un hijo de Israel le sería negado el solaz de la Iglesia. El papa había facultado ya a De Chauliac, su galeno leal, para que reclutara a más médicos, cristianos y judíos por igual, pues había todo un bosque de huesos rotos que soldar, aullidos de dolor que apagar y laceraciones sin fin que bordar.

			El día antes de salir de Aviñón, Thomas encontró su espada.

			En el fondo de una zanja, rota.

			Contempló la hoja tachonada de mellas e intentó recordar de dónde salían las muescas más grandes. No hizo ningún esfuerzo por matizar las imágenes borrosas de guerra y pillaje que acudieron a él, sino que dejó que se desvanecieran de su recuerdo. Thomas apretó los labios contra la hoja estropeada, no porque le inspirase cariño el daño que había causado, sino por las trazas de sangre de la muchacha que aún conservaba. Tras pasarse largo rato en cuclillas, la dejó donde estaba; ya la encontraría algún buhonero para venderla como chatarra, íntegra: hoja, gavilanes, espiga, pomo, la empuñadura de madera y las tiras de piel de ciervo que la recubrían.

			Deseó poder ser él igual de útil.
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			Vagó en dirección al norte.

			Llegó noviembre.

			La plaga cambió Francia por Inglaterra.

			Thomas se ganaba la vida como podía; declinó la oferta de servir con la guardia de un seigneur, alegando no tener espada ni desearla. Lo que hizo, en cambio, fue vender el caballo y acudir a los campos, donde los jornaleros, tan escasos ahora, podían ir y venir a su antojo, vendiendo el sudor de su frente a precio de oro.

			El dinero se había convertido en el auténtico señor de todas las tierras.

			Muchos emigraban al sur, pensando en el tiempo, pero él iría adonde menos trabajadores hubiera.

			Hasta llegar a casa, a la larga.

			Aprendió a cultivar, compensando con fuerza los conocimientos de los que carecía. Conocimientos que también acabó adquiriendo. Hizo algún que otro amigo.

			Tres de ellos lo acompañaron hasta Normandía.
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			Ella los vio llegar por la carretera. Cuatro hombres con delantal, harapientos, cargados de aperos y sacos. Cuando empezó a llover, se guarecieron en su establo. Se les podía perdonar que pensaran que aquellos terrenos estaban abandonados; el campo se había asilvestrado y todas las granjas en varias millas a la redonda se hallaban desiertas. La peste se había abatido sobre esa parte de Normandía durante el verano para llevarse a su madre primero y después a su padre, tan tierno siempre con ella. Eso era lo último que recordaba.

			Esa mañana se había despertado en su árbol, aterida.

			Agosto ya quedaba muy lejos.

			Su padre yacía aún en el mismo lecho en el que había perdido su lucha con la enfermedad, solo que esquelético ahora, muerto desde hacía ya tiempo. Adónde habían ido los meses se le antojaba un misterio.

			Tenía hambre.

			Las colmenas de paja y arcilla estaban vacías.

			Dos tarros de miel era lo único que le quedaba.

			Y Pastinaca, que rebuznaba cerca del sauce.

			Tenía que decidir entre buscar a la familia de su padre en el sur, aunque ignoraba dónde buscar más allá del nombre de una aldea, o quedarse allí e intentar capear el invierno ella sola.

			Pero sabía qué era lo primero que tenía que hacer.

			Tenía que acercarse a aquellos desconocidos.

			En primavera, su padre había hablado con los vecinos para avisarlos de que era probable que llegaran bandidos, antiguos soldados que ahora vivían de robar a la gente.

			Los hombres del establo no.

			Eran campesinos, solo eso.

			Asomó la cabeza por la puerta.

			—Hola —dijo.

			—Hola, eso digo yo —repitió con una sonrisa afable el más rollizo de ellos.

			El más alto, un individuo fornido con el pelo largo y la barba casi blanca por completo, había palidecido al verla. Le sonaba su cara, como si alguna vez hubiera soñado con él.

			—Necesito ayuda para enterrar a mi padre.

			El alto se la quedó mirando y se echó a llorar, intentando ocultarlo.

			El regordete dijo que le echarían una mano, y así lo hicieron.

			Cuando hubieron terminado, encendieron una fogata en el establo y compartieron sus castañas asadas con ella. Estaban calientes y deliciosas.
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			Se fue con ellos por la mañana, montada en su burra mientras ellos la flanqueaban a pie.

			El más alto no se separaba de ella.

			El del pelo oscuro, entreverado de canas.

			Se cubría con un sombrero de paja de ala ancha perforado por una cuchara de cuerno.

			Le caía muy bien.

			Habría sido demasiado precipitado preguntarle nada tras haberse conocido tan solo el día anterior, pero esperaba que le demostrase que podía fiarse de él; su deseo más ferviente y descabellado era que ese hombre se convirtiese en un segundo padre para ella. Le iba a hacer falta.

			Aunque no era culto, como sí lo había sido su padre, irradiaba bondad como la luz de un sol invisible.

			—¿Cómo os llamáis, buen señor?

			—Thomas, y nada de «señor».

			—¿Puedo preguntaros de dónde venís?

			Él se volvió hacia ella con una sonrisa.

			—De una ciudad.

			—Ya, pero ¿cómo se llama esa ciudad?

			—Ciudad.

			—Ninguna ciudad se llama Ciudad.

			—La mía sí. Co… Peñarroya de Ciudad Real.

			Ella se rio.

			—Y esta ciudad, ¿está cerca de alguna montaña?

			—Givras —dijo él—. Vengo de Givras.

			—Que rima con Thomas. ¿Os gustaría saber cómo me llamo yo?

			—Ya lo sé.

			Ella esbozó una sonrisa traviesa.

			Le gustaban los juegos.

			—A ver si es verdad.

			Él se agachó para decírselo al oído.

			Iba a ser un secreto.

			«Lunita».

		




  
    Epílogo


    
			El anciano fraile remontó el camino que conducía a la puerta de la fortaleza. El guardia solicitó y recibió permiso para franquearle el paso.

			—Las cocinas están por ahí —señaló, pero el fraile no buscaba indicaciones.

			Se limitó a asentir con la cabeza y le dio las gracias antes de rodear fatigosamente la cara occidental de la ciudadela, donde un niño de indumentaria elegante agitó una espada de madera en su dirección. El fraile fingió llevarse un buen susto, lo que propició que el pequeño se riera y se acercase trotando para redoblar sus ataques.

			—No cobramos a los hombres de Dios —dijo un joven noble. El señor del castillo, un seigneur menor. Un hombretón de pecho atonelado y aspecto feroz, aunque calzado con unas cracovianas de punta alargada que, pese a haberse puesto de moda, se habían convertido en blanco de las bromas de los caballeros más veteranos y protagonizaban no pocos sermones. Quizá esperaba que aquel fraile le soltara uno; en sus ojos glaucos había precaución y recelo. O quizá se temía que el itinerante pudiera portar algo más que una escudilla para las limosnas, pues la enfermedad había regresado, aunque no con la misma virulencia de antes. Solo los bultos, no las toses de sangre. Las aldeas ya solo estaban pagando un diezmo de su población, no las dos terceras partes, aunque el tributo escogido era especialmente cruel. La plaga de los niños, la llamaban ya algunos. Los carpinteros de toda Francia se habían convertido en unos expertos a la hora de fabricar ataúdes pequeños—. Ahí está la puerta. Marie os llenará el cuenco. Las plegarias se agradecen, pero que sean escuetas. Y no toquéis nada.

			El fraile hizo un ademán para indicar que lo había entendido y entró en la cocina.

			Marie, una muchacha sin curvas a la que le faltaban la mitad de los dientes, llenó el cuenco del fraile con nabos tiernos y puerros. También llenó de cerveza su vapuleada jarra de peltre. Se lo había encontrado antes, por la ciudad, aunque el hombre nunca había visitado el castillo. Una vez lo había visto con una sonrisita en los labios mientras escuchaba el sermón de otro fraile sobre el infierno; cuando el otro hubo acabado, dijo que temer el infierno es uno más de los numerosos caminos que conducen a él. «Olvidad el infierno y amaos los unos a los otros. Eso es lo que Él quiere que hagáis».

			Nunca había conocido otro fraile como él, que creyera en lo que decía.

			—Estoy embarazada —le dijo—. ¿Una oración por el bebé? ¿Y por los pequeños que están en casa?

			Tomó su manaza y se la plantó en la barriga.

			Él sonrió y la bendijo de buen grado.

			—¿Padre? —dijo una doncella desde la puerta de la cocina.

			—¿Sí?

			—La señora de la casa, la madre de mi señor, desearía tener unas palabras con vos.

			El fraile se ruborizó.

			—¿Está viva, entonces?

			A la doncella se le escapó una carcajada; bajando la voz, replicó:

			—¡Pues claro que sí! La parca teme usar su guadaña con lady Marguerite, so pena de que se le doble la hoja.

			El fraile cerró los ojos y asintió con la cabeza.

			—Por supuesto.

			      
        [image: Elemento decorarivo]
      
			Aunque las escaleras eran crueles con él, siguió mansamente a su guía.

			—¿Estáis bien, padre?

			—Ah. Sí. Las heridas de la primavera se olvidan en verano, pero en invierno volvemos a acordarnos de ellas.

			La mujer miró atrás por encima del hombro y se fijó una vez más en la marca que tenía en la mejilla. Heridas, y tanto. Antiguo soldado, probablemente. Tenía las dimensiones para ello, aunque la edad lo hubiera encorvado.

			La anciana señora aguardaba en su salón con un libro abierto a su vera, pese a tener ojos de ciega. La depresión del cojín vecino le sugirió al fraile que la doncella le debía de haber estado leyendo en voz alta.

			No lo vio agacharse un poquito para entrar en la estancia.

			No con aquellos ojos lechosos que ya solo dejaban traslucir una pincelada de verde.

			—Déjanos a solas, Jacqueline —ordenó la mujer.

			La doncella se marchó.

			El fraile entró solo en la habitación. Las aletas de la nariz se le dilataron al inundarse su olfato de fragancias conocidas, entre las que destacaba la bergamota. Observó de soslayo la puerta del fondo, que conducía al dormitorio.

			Miró a la mujer.

			—¿Queríais hablar conmigo, mi señora?

			El sonido de su voz hizo que la anciana ladeara la cabeza.

			—Siempre les pido a los de la Orden de San Francisco que vengan a verme. Aunque yo ya me haya alejado del ejemplo de Jesucristo, creo que sois los cordeleros quienes estáis más cerca de Él. Por eso os lleno la barriga y solicito vuestras plegarias.

			—Os presto mis plegarias gustoso, aunque no tengan más valor que las vuestras.

			Esperó. La mujer engarfió los dedos con delicadeza sobre el regazo, como si extrañara las cuentas del rosario, o la pluma, o los dados.

			Habló transcurridos unos instantes.

			—No quiero que este azote se lleve a mi nieto.

			—Rezaré por su salud.

			Silencio.

			—¿No necesitaríais saber por lo menos cómo se llama?

			—Si así lo queréis.

			Se lo dijo.

			—Su padre, mi hijo, ha sido grosero con vos en el patio. Le transmitiré mi disconformidad.

			—A mí no me ha parecido tan grosero, mi señora.

			—Será que vuestro oído no es tan agudo como el mío. Es más valiente que sabio o amable. Tiene la voz desabrida, como su padre antes que él. ¿Conocisteis al señor de este lugar? ¿Mi difunto marido?

			Aquel ladeamiento de cabeza de nuevo.

			El fraile sonrió.

			—De pasada. Poco más que su cara.

			La señora sonrió.

			—Tenéis una voz agradable, padre. ¿Estuvisteis casado antes de pronunciar los votos?

			—Sí.

			—¿Y vuestra señora esposa?

			Silencio.

			—Ya ha recogido su recompensa eterna.

			—Ah.

			Aunque los ojos estaban ciegos, conservaban la costumbre de apuntar hacia abajo.

			La mujer habló de nuevo.

			—¿Tuvisteis hijos?

			El hombre comenzó a mover los dedos, inquieto.

			Ahora era él quien querría tener algo en las manos.

			—Una hija. Aún vive. Éramos labriegos y trabajábamos donde podíamos. Yo pensaba seguir el ejemplo de san Francisco después de su enlace, pero también ella se casó con la Iglesia. Recibimos la ordenación el mismo mes.

			Silencio.

			—¿Os quedaréis esta noche, padre? Tengo una habitación cómoda para los hombres de Dios. Allí podréis rezar sin que nadie os moleste.

			—A vuestras órdenes, aunque me dirigía a verla. A mi hija. Una vez al mes la visito en su convento, en Amiens, si me es posible, y no me gustaría demorarme en exceso.

			—Siendo así, podéis ir en paz. Es afortunada. De tener un padre como vos, quiero decir.

			—¿Creéis en la suerte, mi señora?

			—El dardo del Implacable impactó en vuestra esposa y en mi marido, mientras que mi hijo y la vuestra se libraron. ¿Qué distingue a los cuatro?

			—La voluntad de Dios.

			—Y si la mente del Señor es inescrutable, ¿en qué se diferencian su voluntad y la suerte?

			—Es una cuestión de fe. Cuando rece por el muchacho, ¿queréis que pida suerte para él?

			—Soy una mujer prudente. Dejad que sea yo la que rece pidiendo suerte. En cuanto a vos, mi buen padre, orad por la benevolencia del Señor. Entre los dos, puede que el chico salga con vida de esta.

			—Tenemos un fin común, aunque nuestros medios difieran.

			Silencio.

			El fraile se levantó.

			—Con vuestro permiso.

			—Por supuesto.

			Ya casi había cruzado el umbral cuando la señora dio tres golpes con su anillo en el banco.

			Toro.

			Zorro.

			Corderito.

			El hombre se detuvo en la puerta y tragó saliva con dificultad.

			Sonrió sin poder evitarlo, con los ojos empañados de lágrimas.

			Golpeó la pared con su escudilla. Tres veces.

			Después de lo cual, el viejo franciscano abandonó el castillo de Arpentel y reanudó la marcha camino de Amiens, donde su hija paseaba por la huerta del convento en aquellos instantes, inspeccionando la acedera que quería recoger para él a la mañana siguiente.
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