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Capítulo 1 — Lía

Rocco D'Angelo descolgó antes del segundo tono.

No me sorprendió. Un hombre que gira el sello en lugar de apretarlo es un hombre que tiene el teléfono cerca a la una y cincuenta de la tarde de un viernes en que se le ha caído un peón del tablero. Lo había calculado antes de marcar. Por eso le había llamado a él y no a Berta, que me habría dicho «por fin» con la voz de las dos de la tarde de los días de cierre, y no a Lendaru, que me habría dicho mi apellido y se habría callado esperando que yo hablara primero. A Berta y a Lendaru las iba a llamar después. Esta llamada, la primera, la quería para la única de las tres personas que sabía exactamente lo mismo que yo, y que sabía, también, que yo no le había contado todo.

Eso era lo difícil. Por eso lo elegí.

No dijo «dime». No dijo mi nombre. No dijo nada. Oí su respiración una vez, corta, y después el silencio de un despacho con las cortinas a medio correr y el muelle detrás del cristal. Lo conocía, ese silencio. Lo había tenido encima toda una noche, doce días atrás.

—El audio del USB tiene clave —dije, sin saludar—. Siete de septiembre del veinte.

No le di tiempo a colocar la fecha. No hizo falta. Oí cómo se le quedaba la respiración un segundo entero antes de soltarla, y supe que la había colocado a la primera, porque el siete de septiembre del veinte era el día en que su padre había hablado en la cocina del Palacio tres semanas antes de morir, y eso él lo sabía y yo sabía que él lo sabía, y los dos sabíamos ahora que una tercera persona, en algún sitio de Europa, lo sabía también, y lo había usado de contraseña.

—¿Quién la puso —dijo Rocco. No era pregunta del todo. Era la mitad de una pregunta y la mitad de una cuenta que él ya estaba haciendo solo.

—Eso es lo que no sé todavía. Tengo una voz. Mujer. Española. No es de aquí.

—¿La has abierto hoy.

—Hace dos horas.

Se quedó callado. No era el callado de quien no tiene qué decir. Era el callado de quien tiene tres cosas que decir y está eligiendo cuál de las tres le sale más barata. Lo había visto hacer ese silencio en una mesa del Iduna, en el despacho del Palacio, en la cama del cuarto trescientos cuatro a las cinco menos diez de una madrugada con los ojos abiertos. Lo guardé.

—Vázquez.

Volvía a llamarme Vázquez. No Lía. En el teléfono, a la una y cincuenta de un viernes de febrero, con la pieza ya publicada y un peón cruzando la frontera del este, volvíamos los dos al apellido. Era correcto. Era, de hecho, exactamente lo que yo necesitaba que hiciera para lo que le iba a proponer.

—Dime.

—¿Por qué me llamas a mí.

Era la pregunta que yo había anticipado y la única para la que tenía respuesta cerrada antes de marcar.

—Porque tú sabes quién es el de arriba y no lo has publicado, y yo sé quién es el de arriba y no lo he publicado, y los dos lo sabemos por vías distintas. Si juntamos las dos vías sin juntar lo demás, la pieza siguiente la hago yo bien y tú no pierdes la casa. Si no las juntamos, yo publico a medias y tú te enteras de lo que tengo cuando ya esté impreso. Lo segundo no le conviene a ninguno de los dos.

—Lo demás —repitió.

—Lo demás es mío. Hay cosas que tengo y que no te voy a contar. Tú tienes cosas que no me vas a contar a mí. Eso lo sé desde la primera nota contra el espejo del Marítimo. No te pido que me lo cuentes. Te pido que trabajemos con lo que sí se cuenta y que los dos sepamos que hay un no se cuenta, y que ninguno de los dos haga como que no existe.

Hubo un silencio más largo que los anteriores. Por el cristal de su despacho, al otro lado de la ciudad, debían de estar las mismas gaviotas que yo veía desde la ventana del trescientos cuatro, el mismo gris alto de Salbria que no llueve y aprieta, la misma sirena del faro Cernigna que no iba a sonar hasta las once de la noche. Estábamos a kilómetro y medio el uno del otro y los dos mirando el mismo puerto.

—Eso tiene nombre —dijo Rocco.

—No le he puesto ninguno.

—Es un pacto.

—Es un pacto.

—Los pactos que se nombran se cumplen peor que los que no se nombran. Eso me lo enseñó mi padre.

—Tu padre creía que la palabra dada vale sólo si la otra parte entiende lo que pide. Me lo dijiste tú en el Iduna. Yo entiendo lo que pido. Tú entiendes lo que pides. Por eso este sí se puede nombrar.

No contestó enseguida. Y cuando contestó, lo hizo con una sola palabra, en voz más baja que las anteriores, la voz que yo le había oído sólo dos veces antes y que no era la de patrón ni la de cena.

—Vale.

—Vale.

—¿Qué necesitas hoy.

Eso era lo que había venido a buscar. No el «vale». El «qué necesitas hoy». La diferencia entre un hombre que te quiere cerca y un hombre que te sirve cerca, y yo, a la una y cincuenta y tres de la tarde del viernes seis de febrero, necesitaba lo segundo más que lo primero. Lo primero ya lo tenía, y no era materia de esta llamada.

—Hoy, nada que no puedas darme por teléfono. Vincenzi tiene rueda de prensa a las dos y media. La ha adelantado de las cinco. Eso significa que alguien le ha dicho que la adelante. Quiero saber si fuiste tú.

—No fui yo.

—¿Tu tía.

—Eso no te lo voy a contar. —Lo dijo sin dureza. Lo dijo como quien señala, con la mano abierta, la primera carta boca abajo de la mesa que acabábamos de montar—. ¿Ves. Ya está funcionando.

Casi me reí. No me reí. Pero estuvo cerca, y él lo notó por el silencio mío, igual que yo le notaba a él los suyos. Eso, también, lo guardé.

—Está funcionando —dije.

—¿Algo más.

—Sí. Una cosa que sí se cuenta. —Cogí aire—. El hombre que mató al de Las Salinas en enero no era de aquí. La técnica era del sur de los Balcanes. Si el de arriba limpia cabos cuando se le cae un peón, el siguiente cabo suelto que va a querer limpiar es el que firmó las transferencias por la vía búlgara. Ese cabo está vivo y ha dado un comunicado esta mañana desde Sofía. Yo en tu lugar miraría cuánto tiempo le queda.

Silencio. Esta vez el silencio era de los que registran, no de los que calculan. Le había dado algo. Le había dado un dato que era mío, gratis, dentro del pacto, para que el pacto naciera con una entrega de mi lado y no con una petición. La gente del oficio sabe que los tratos que empiezan pidiendo se tuercen y los que empiezan dando aguantan. Eso lo había aprendido de Berta hacía doce años sin que ella me lo dijera con palabras.

—Lo voy a mirar —dijo Rocco.

—Bien.

—Vázquez.

—Dime.

—Has llamado tú. No yo.

—He llamado yo.

—Eso lo guardo.

Y colgó él, antes que yo, lo cual no era propio de él —el que colgaba primero era siempre el otro, en mi experiencia, los hombres como Rocco D'Angelo dejan que cuelgues tú para quedarse ellos con el último segundo de línea— y entendí, con el iPhone todavía caliente en la oreja y la pantalla ya en negro, que colgar primero había sido su manera de devolverme la entrega. Yo le había dado el dato de Sofía. Él me había dado el último segundo de la llamada. Estábamos empezando a contar otra vez, los dos, y esta vez los dos sabíamos que contábamos.

Dejé el iPhone boca abajo sobre el escritorio, a la izquierda del portátil, donde llevaba estando toda la mañana.

Eran las dos menos cinco.

Me levanté. Fui a la ventana. La calle doce seguía con los tres grados de la mañana y el gris alto sin lluvia. Abajo, en la acera de enfrente, no había ningún coche que no hubiera estado allí a las once. Lo comprobé sin pensar, por costumbre, igual que comprobaba las salidas de incendios de los hoteles el primer día y los rostros de los recepcionistas el segundo. No había nadie nuevo en la calle doce. Todavía.

A las dos y media abrí el portátil y busqué el streaming del consistorio. Vincenzi salió a un atril con el escudo de Salbria y dos banderas, la de la Ciudad Libre y la de la Unión, y leyó durante cuatro minutos un texto que no había escrito él. Lo supe porque Vincenzi leía como leen los hombres que no han escrito lo que leen: subiendo la voz en los sitios equivocados. Dijo que el consistorio colaboraba con las autoridades. Dijo que el consistorio no tenía conocimiento previo de las operaciones del señor Salviati. Dijo que el consistorio mantenía la confianza en sus protocolos. Las tres frases las había dicho ya por la mañana en tres líneas oficiales. A las dos y media las repetía con cara y con banderas. Repetir una mentira con la cara es más caro que decirla en un comunicado, y que Vincenzi pagara ese precio a las dos y media de un viernes significaba que alguien por encima de Vincenzi había decidido que el alcalde tenía que poner la cara hoy y no el lunes.

Ese alguien no era Rocco. Me lo acababa de decir y yo le había creído, lo cual era en sí mismo un dato que anoté en otra hoja del cuaderno, no en la del reportaje: que le había creído. La última vez que le había creído sin verificar a una fuente con la que me acostaba había sido nunca. Era la primera. Lo guardé en la hoja de las cosas que no se publican.

Cerré el streaming a las dos y treinta y nueve, cuando Vincenzi empezó a no contestar preguntas.

El resto de la tarde lo trabajé. No salí del trescientos cuatro. Pedí té dos veces al servicio y no bajé al comedor. Saqué el USB del cajón superior derecho —el cajón seguía cerrado con llave, la llave seguía en el bolsillo interior del vaquero, donde llevaba estando desde la primera noche— lo enchufé, tecleé los siete dígitos del pin, y volví a la carpeta «extras». Volví a poner el archivo .mp4 desde el segundo doce. Volví a oír la voz de la mujer que no era de aquí preguntar lo que preguntaba. La oí cuatro veces más. A la cuarta dejé de oír la pregunta y empecé a oír todo lo demás: el roce de tela del principio, el suspiro de mujer madura, la ausencia total de fondo. Era una grabación hecha en un sitio cerrado y caro por una persona que sabía que la estaba haciendo. No era un descuido. Era un mensaje. Y los mensajes, a diferencia de los descuidos, tienen remitente aunque no tengan firma.

Apunté en el cuaderno azul, debajo de las notas de la mañana, tres líneas. Las subrayé.

Voz: mujer, madura, española del norte, sin marcas. Clave: 7 sept 20 = sabe lo de Ennio = está cerca de la casa o lo estuvo. No es descuido. Es mensaje. Buscar remitente.

Después cerré el cuaderno, cifré el archivo, saqué el USB, lo guardé en el cajón, cerré el cajón con la llave y me guardé la llave en el bolsillo del vaquero.

A las siete menos cuarto la luz del viernes empezó a caerse sobre la calle doce con el peso de las casas viejas y el silencio del puerto que ya me sabía de memoria. La cama de la trescientos cuatro seguía sin hacer por el lado izquierdo, con la marca que yo no iba a quitar ni iba a dejar que me quitara el servicio. No la miré más de lo necesario. La miré una vez. La marca seguía. Eso lo guardé sin escribirlo en ninguna parte.

Tenía dos llamadas que devolver. Berta y Lendaru. Las dos sabían cosas que yo necesitaba para la pieza de los diez millones que la de hoy no había tocado. Las dos iban a saludarme distinto y las dos iban a darme algo distinto, y yo, esa noche, las quería a las dos.

Pero la primera llamada del viernes seis de febrero ya la había hecho. La había hecho yo. La había elegido yo. Y la había hecho a la persona que más me iba a costar, que era exactamente la prueba de que la había hecho yo y no el miedo, ni la costumbre, ni nadie que hubiera decidido por mí antes de que yo llegara a decidirlo.

Cogí el iPhone. Marqué a Berta. Descolgó al tercer tono.

—Por fin —dijo Berta. Tenía la voz de las dos de la tarde de los días de cierre, la voz seca que sólo le había oído seis veces en doce años y que esa tarde, la séptima, había bajado un registro más por el cansancio de haber maquetado una portada a las ocho de la mañana—. Llevo desde las trece catorce esperando esta llamada. Son las siete menos cuarto. ¿Estás entera.

—Estoy entera.

—¿Has comido.

—No.

—Come algo cuando colguemos. No es negociable.

—Lo sé.

Hubo el silencio de Berta, que no era como el de Rocco. El de Rocco elegía cuál de tres frases le salía más barata. El de Berta esperaba a que la otra persona ordenara la cabeza antes de hablar. Las dos cosas eran oficio. Eran oficios distintos.

—Cuéntame el día —dijo.

Se lo conté en orden. La pieza fuera a las once. Salviati cruzando la nacional uno hacia la frontera del este a las once veinticinco, antes de que Vincenzi convocara nada. El comunicado de Stamenov desde Sofía a las doce treinta y dos, negando conocer a un hombre con el que había firmado seis sociedades. Vincenzi adelantando la rueda de las cinco a las dos y media y leyendo cuatro minutos un texto que no había escrito. Berta escuchó sin interrumpir, como escuchaba siempre los datos antes de procesarlos, respirando despacio al otro lado de la línea en su despacho de Madrid con la persiana medio bajada que yo no veía pero que sabía que estaba medio bajada porque Berta bajaba la persiana a media asta los días de cierre grande.

—Bien —dijo cuando terminé—. Eso es la pieza de hoy. Ya está hecha. Hablemos de la de dentro de un mes.

—Te escucho.

—La de hoy ha sacado a Salviati y setenta y cuatro millones. Pero tú me dijiste el jueves que había más. Diez más. Ochenta y cuatro en total. La de dentro de un mes es esos diez que hoy no has tocado, más el consistorio. Vincenzi no pone la cara un viernes a las dos y media por un consultor florentino que ya ha cruzado la frontera. La pone porque el consistorio sabía. Y si el consistorio sabía, lo sabía desde hace meses. Eso es la pieza grande, Vázquez. No el dinero. El tiempo. Cuánto hace que lo sabían y se callaron.

—Tres meses por lo menos —dije—. El sobreseimiento del Tribunal Civil es del catorce de diciembre. Eso ya es callarse.

—Tres meses por lo menos. —La oí apuntar algo. Berta apuntaba a mano, siempre, en cuadernos que no enseñaba a nadie—. Y hay una cosa más que tú todavía no has tirado y que yo llevo viéndote no tirar desde el jueves.

—Dime.

—Hay una segunda estructura. Hidria es una. Pero los movimientos no cuadran con una sola sociedad pantalla. Hay otra. No me has dado nombre porque no lo tienes o porque no me lo quieres dar todavía. Las dos cosas me valen. Pero existe. ¿Sí o no.

No le di el nombre. No porque no quisiera. Porque no lo tenía: estaba en una carpeta del USB que yo todavía no había abierto a fondo, la de los registros, y hasta que no la abriera el nombre era una sospecha, no un dato, y Berta y yo no trabajábamos con sospechas a las siete menos cuarto de un viernes.

—Existe —dije—. Nombre no tengo todavía. Lo tendré.

—Lo tendrás. —Pausa—. Vázquez, una cosa. Tú no tiras de los hilos que pueden destruir a quien no quieres destruir. Eso lo haces desde los veintiuno, desde el primer mes que viniste a Vanguardia, aunque entonces no lo sabías hacer con palabras. Yo lo apunté entonces y lo guardo desde entonces. Lo digo porque la pieza de dentro de un mes va a tener uno de esos hilos. Y vas a tener que decidir tú, no yo, hasta dónde tiras.

—Lo sé.

—¿Lo sabes de verdad o lo dices.

—Lo sé de verdad. —Cogí aire—. Esta vez tengo ayuda para decidirlo.

Lo dije sin pensarlo del todo, y en cuanto lo dije supe que Berta lo iba a coger al vuelo, porque Berta cogía al vuelo exactamente las frases que uno no había pensado del todo.

—¿Ayuda.

—Una fuente. Coordinada. Sabe lo mismo que yo por otra vía y tiene tanto que perder como yo si se publica mal.

Hubo un silencio de Berta más largo de lo normal. No me preguntó el nombre de la fuente. Berta no preguntaba nombres de fuentes; era la primera regla y la más vieja. Pero no era ese tipo de silencio. Era el silencio de una mujer de cincuenta y tres años que llevaba doce cuidándome la espalda y que acababa de oír, debajo de la palabra «fuente», otra cosa que yo no había dicho y que ella no iba a obligarme a decir.

—Una fuente —repitió, neutra.

—Una fuente.

—Coordinada.

—Coordinada.

—Vázquez. —La voz le bajó otro registro—. Yo no te pregunto. Tú sabes lo que haces o lo aprendes haciéndolo, que para el caso es igual a tu edad. Pero el día que esa fuente coordinada y la pieza se pongan en lados distintos de la mesa, me llamas antes de decidir. No después. Antes.

—Te llamo antes.

—Bien. —Y volvió la Berta de siempre, la de la voz seca, como quien cierra una carpeta y abre la siguiente—. Plan. Tú esta semana abres lo que te falte del material y me das nombre de la segunda estructura. Yo desde Madrid muevo lo del consistorio con los de tribunales. Hablamos el miércoles. Y come algo hoy, joder, que te conozco y llevas desde las ocho menos cinco con un té.

—Como algo.

—Cuelgo yo.

Y colgó ella primero, como siempre, que era su manera y no la de Rocco, y las dos maneras de colgar primero querían decir cosas distintas, y yo a las siete menos diez de la tarde del viernes seis de febrero las distinguía las dos.

Dejé el iPhone sobre el escritorio.

Quedaba Lendaru.

Fuera, la noche del viernes había caído del todo sobre la calle doce. Las farolas amarillas estaban encendidas. El faro Cernigna todavía no, faltaban cuatro horas para la sirena. La cama de la trescientos cuatro seguía sin hacer por el lado izquierdo y yo seguía sin pensar mirarla. Tenía hambre por primera vez en el día, lo cual quería decir que el cuerpo había entendido, antes que la cabeza, que la pieza estaba fuera y que lo de hoy había terminado y que lo de mañana todavía no había empezado.

Llamaría a Lendaru y después comería. En ese orden. Lendaru era la red local, era la mujer que me había puesto el dossier encima de la mesa del Argo doce días atrás, era la tercera de las tres llamadas perdidas y la única que quedaba por devolver. Con Rocco había hecho el pacto. Con Berta había hecho el plan. Con Lendaru me tocaba hacer lo tercero, que no era ni pacto ni plan, que era la cosa que Lendaru y yo llevábamos haciendo desde Sofía sin ponerle nombre nunca.

Cogí el iPhone. Marqué a Lendaru.

Empezó a sonar.


Capítulo 2 — Rocco

Rocco D'Angelo había colgado primero, y llevaba desde el viernes a la una y cincuenta y cuatro de la tarde sin entender del todo por qué lo había hecho.

Colgar primero no era suyo. En treinta y tres años de teléfonos había dejado siempre que colgara el otro, porque el último segundo de una línea abierta era información —el suspiro que se escapa cuando uno cree que ya nadie escucha, la palabra a medias que no llega a decirse, el ruido de fondo de la habitación del otro— y la información no se regala. Eso se lo había enseñado Ennio sin enseñárselo, dejándole oír de niño cómo el padre no colgaba nunca primero. Y el viernes, con Lía Vázquez al otro lado y la pieza ya fuera y un peón cruzando la frontera del este, Rocco había colgado primero por una razón que el sábado por la mañana, sentado en el despacho con el muelle vacío detrás del cristal, todavía estaba terminando de nombrar.

La había nombrado a las nueve y diez. Había colgado primero porque, por una vez, no había querido el último segundo de ella. Se lo había dejado. Era una entrega. Lía le había dado el dato de Sofía sin pedir nada a cambio, y él, que no sabía hacer regalos porque en su oficio los regalos eran anzuelos, había encontrado la única cosa que podía devolverle sin que pareciera anzuelo: el último segundo de la línea. Lo guardó internamente sin nombrarlo, y después, irritado consigo mismo por la cursilería del cálculo, lo nombró igual.

El sello seguía girado.

Se lo miró en el meñique derecho. La balanza hacia fuera, hacia la ventana, hacia el muelle. La palabra HONOR inclinada hacia el cristal y no hacia él. Llevaba así desde las ocho y veintidós del viernes, cuando lo había girado en lugar de apretarlo, y no se lo había vuelto a poner del derecho. Era la primera vez en seis años que pasaba más de un día con el sello girado. No sabía todavía cuándo iba a volver a girarlo a su sitio. Sospechaba que el momento de volver a ponerlo del derecho iba a ser un momento que reconocería al llegar, igual que su padre reconocía los momentos sin que nadie se los anunciara, y que hasta entonces el sello iba a seguir mirando al puerto.

Marco subió a las nueve y media. Llamó dos veces con el nudillo, esperó, entró. Llevaba la carpeta de siempre y la cara de haber dormido cuatro horas, que en Marco era la cara de las semanas tranquilas; las semanas malas no dormía ninguna.

—Señor.

—Marco.

—El florentino sigue al otro lado de la frontera. Última posición confirmada anoche, hotel de carretera cerca de Rijeka. No se mueve hacia el sur. Va hacia el este y va despacio, como quien no tiene prisa porque ya ha decidido desaparecer. No es problema nuestro a partir de aquí.

—¿Y la periodista.

Era la pregunta que Rocco no había querido hacer primero y que había hecho segunda, lo cual ya era una concesión. Marco no levantó la vista de la carpeta.

—Nada. La trescientos cuatro tranquila. Salió ayer una vez a la ventana a las dos menos cinco, miró la calle, volvió a entrar. Pidió té dos veces. No bajó al comedor. Hizo dos llamadas además de la suya: una a Madrid de veinte minutos y una a un número de Salbria de doce. No tengo el contenido. No lo busco, por su orden del año pasado.

—Bien. —Rocco apoyó la palma izquierda en la mesa—. ¿Alguien en la calle doce que no sea de los nuestros ni del hotel.

—Nadie. He puesto dos pares de ojos en rotación, los de siempre, sin acercarse. La calle doce está limpia. Si el de arriba quisiera tocarla, todavía no ha empezado a colocar a nadie. Eso lo sabríamos con un día de antelación por lo menos.

Un día de antelación. Rocco lo guardó internamente sin nombrarlo. Un día de antelación era mucho y era nada. Era suficiente para mover a Lía a un sitio seguro y era insuficiente para que Lía aceptara que la movieran, porque Lía Vázquez no era una persona a la que se moviera, era una persona que decidía dónde estaba, y esa distinción, que doce días atrás a Rocco le había parecido un rasgo de carácter de ella, el sábado por la mañana le pareció por primera vez un problema de seguridad. Las dos cosas eran ciertas. Convivían mal.

—Una cosa más, señor. —Marco pasó una hoja—. Lo de Sofía que usted me pidió anoche mirar.

—Dime.

—El búlgaro que dio el comunicado. Stamenov. Está en Sofía, en su despacho, con su gente alrededor. Pero su gente alrededor es la gente de Vasilev, y Vasilev está en Múnich enfermo y vendido, a sus propios ojos, por el comunicado de ayer. Un hombre rodeado de la gente de un jefe que se siente traicionado por él no está rodeado. Está cercado y no lo sabe. Si yo fuera el de arriba y quisiera limpiar el cabo búlgaro, no tendría ni que mandar a nadie de fuera. Me bastaría con dejar de protegerlo y dejar que la gente de Vasilev hiciera lo que la gente de Vasilev hace cuando se siente traicionada.

Rocco no contestó enseguida. La periodista se lo había dicho el viernes, por teléfono, con otras palabras: yo en tu lugar miraría cuánto tiempo le queda. Lía lo había visto desde fuera, con la lógica de quien leía balances. Marco lo veía desde dentro, con la lógica de quien colocaba a los hombres. Las dos lógicas daban el mismo resultado, y cuando dos lógicas distintas daban el mismo resultado el resultado solía cumplirse.

—No hacemos nada —dijo Rocco—. Ni para protegerlo ni para tocarlo. Esto no es nuestro. Si cae, cae por su lado, no por el nuestro. Pero quiero saberlo el día que pase, no la semana siguiente.

—Lo sabrá el día que pase.

—Vete a dormir, Marco. La cara de cuatro horas todavía la tienes.

Marco casi sonrió, que en Marco era el equivalente de la carcajada de otro hombre, y bajó al patio.

Eleonora llamó a las once. No subió: llamó, lo cual quería decir que tenía algo que decir en pocas frases y que no quería testigos ni siquiera de los de la casa. Rocco cerró la puerta del despacho con la mano izquierda antes de descolgar.

—Sobrino.

—Tía.

—Está cerrado lo de Giulio. Entregó a Lendaru ayer todo lo que tenía, a la hora que le dijiste. La inspectora tiene ahora en su poder lo que el Tribunal Civil llevaba tres meses sin mover. Eso ya no está en nuestras manos, que es donde tú querías que no estuviera. La casa queda fuera del foco de la pieza siguiente. Limpio.

—Gracias, tía.

—No me las des. Lo hice porque tu padre lo habría hecho, no porque me lo pidieras tú. —Una pausa Eleonora, de las cortas—. Sobrino.

—Dime.

—La periodista te llamó ayer a ti antes que a nadie. Lo sé porque Marco me lo dijo sin querer decírmelo, por la cara que puso cuando le pregunté otra cosa. No te pregunto qué te dijo. Te pregunto si sabes lo que significa que te llamara a ti primero.

Rocco miró el muelle. El sello, girado, le devolvió un reflejo torcido de la luz del mediodía.

—Significa que ha decidido trabajar conmigo —dijo.

—Significa más que eso, pero si sólo ves eso, ya es suficiente para esta semana. —Eleonora hizo el silencio largo, el que ponía cuando aprobaba algo grande sin decir que lo aprobaba—. Cuida la casa, Rocco. Y deja que ella cuide lo suyo. No es lo mismo que en tiempos de tu padre. Antes la casa cuidaba de todo lo que entraba en ella. Ahora ha entrado algo que se cuida solo. Vas a tener que aprender a no taparlo con tu cuerpo cada vez que sopla viento. Eso a tu padre no le tocó aprenderlo. A ti sí.

Colgó ella primero. En la familia, Eleonora colgaba primero. Era su rango.

Rocco se quedó con el teléfono en la mano un momento más de lo necesario. Algo que se cuida solo. Su tía tenía una manera de decir las cosas que dejaba la frase trabajando en la cabeza horas después de colgar, como una semilla metida en tierra húmeda. Lo que Eleonora acababa de nombrar en una frase era exactamente lo que Rocco llevaba desde el viernes sin nombrar: que el pacto que Lía le había propuesto por teléfono no era un acuerdo de trabajo. Era una renuncia. Él renunciaba a cubrir a Lía con el cuerpo cada vez que soplaba viento. Y renunciar a cubrir con el cuerpo, para un hombre que había sido criado para que su cuerpo fuera la última pared de la casa, era la cosa más difícil que le habían pedido en seis años. Más difícil que firmar solo. Más difícil que girar el sello.

Lo guardó internamente sin nombrarlo. Esta vez no lo nombró después. Esta vez lo dejó sin nombrar, porque había cosas que su tía nombraba mejor que él y porque nombrarlas él, encima, era quitarle el sitio a la semilla.

El domingo por la mañana Niccolò vino al Palacio a despedirse antes de coger el vuelo de Trieste a Londres de las dos.

Vino sin Brankov, conduciendo él un coche de alquiler, lo cual era el gesto Niccolò para decir que venía como hermano y no como segunda mirada de la casa. Subió al despacho. No pidió café. Se quedó de pie al lado de la ventana, mirando el mismo muelle que miraba Rocco, los dos hijos de Ennio mirando el agua que el padre había mirado durante cincuenta años desde esa misma habitación.

Hubo un silencio que no era de los de calcular ni de los de esperar. Era de los de recordar, y los dos lo recordaron a la vez sin decirlo, porque era el muelle el que lo traía. Un verano, Rocco tendría doce y Niccolò siete, Ennio los había sentado a los dos en esa misma ventana una madrugada de agosto y les había hecho mirar volver a los pesqueros del Branco sin explicarles por qué, durante una hora entera, los tres callados, el padre detrás con una mano en el hombro de cada hijo. Niccolò se había dormido a la media hora. Rocco había aguantado la hora entera. Ninguno de los dos había entendido aquella madrugada qué les estaba enseñando el padre, y Rocco sólo lo entendió quince años después, demasiado tarde para preguntárselo: les estaba enseñando a esperar sin que se notara que esperaban. Niccolò no había aprendido aquella lección. Por eso vivía en Londres. Rocco la había aprendido entera. Por eso vivía aquí.

—Me voy tranquilo —dijo Niccolò—. La pieza salió con un nombre. No dos. Eso era lo que tú querías y lo conseguiste sin que yo entendiera del todo cómo. Londres me va a preguntar y yo voy a decir que la casa está limpia, porque la casa está limpia. ¿Lo está, hermano.

—Lo está.

Niccolò lo miró un momento antes de seguir, y en esa mirada estaba otra cosa que el muelle traía: una noche, años después de la madrugada de los pesqueros, en que el padre les había dicho a los dos —ya mayores, ya sabiendo lo que era la casa— que una casa no está limpia cuando no tiene nada que esconder, porque todas las casas tienen algo que esconder, sino cuando sabe exactamente qué esconde y por qué. Niccolò había olvidado la frase. A Rocco se le había quedado grabada, y le volvió entera mirando a su hermano en la ventana, porque era exactamente la frase que describía el pacto que él había hecho por teléfono el viernes con una mujer que no era de la casa.

—¿Por la periodista.

Rocco no contestó la pregunta que Niccolò había hecho. Contestó la que Niccolò no había hecho, que era la de siempre entre ellos.

—La casa está limpia porque no firmamos solidarios cuando nos lo pidieron. Tú aceptaste entrar como segunda mirada sin firma. Eso nos dejó a los dos fuera del cuadro que querían montarnos. Lo hiciste tú, Niccolò. No lo hizo la periodista.

Era verdad y era una manera de darle a su hermano algo que llevarse a Londres. Niccolò lo cogió. Asintió con la asentida recta, la de Stefania, que en él aparecía sólo cuando estaba de verdad de acuerdo y no por cortesía.

—Dentro de seis meses lo volvemos a hablar —dijo.

—Dentro de seis meses.

Se dieron la mano por encima de la mesa pequeña. Tres segundos. El apretón Ennio. Pero al soltarse, Niccolò hizo una cosa que no era de Ennio ni de ningún manual: le puso a Rocco la mano izquierda en el hombro un instante, donde el padre se la había puesto a cada uno aquella madrugada de agosto, y la quitó enseguida, como avergonzado de haberla puesto. No dijo nada. No hacía falta. Era la única manera que tenían los dos hijos de Ennio de decirse que se querían, heredada de un padre que tampoco lo decía con palabras y que se lo había dicho a ellos exactamente así, con una mano en el hombro una madrugada, sin explicar por qué.

Y Niccolò, que tenía veintiocho años y vivía en una ciudad donde no había que decidir nada importante, se fue al aeropuerto a coger un vuelo, y Rocco, que tenía treinta y tres y vivía en la única ciudad donde todo lo importante había que decidirlo, se quedó en el despacho con el sello girado y el muelle vacío y una carpeta de cartón verde que llevaba dos días sin abrir porque ya se la sabía de memoria.

La abrió igual, a media tarde del domingo, cuando la casa entera estaba en silencio. Las tres hojas. Las dos transferencias. El organigrama del fondo holandés con el nombre de arriba que él no iba a pronunciar y que Lía tenía en la cabeza sin haberlo pronunciado tampoco. Las miró una vez. Las volvió a meter en la carpeta.

Se levantó. Fue al armario empotrado. Abrió la primera puerta. La caja de madera oscura seguía en el cajón inferior, cerrada. Dentro, la Beretta vieja de Ennio, los dos cargadores, el segundo sello D'Angelo de mil setecientos diez. No la abrió. Sólo comprobó que seguía donde tenía que seguir, como quien comprueba que una puerta está cerrada sin necesidad de abrirla para confirmarlo. Cerró el armario.

No iba a tocar esa caja en lo que durara este invierno. Lo había decidido el viernes a las ocho y veintidós girando el sello, y lo confirmó el domingo a media tarde cerrando el armario sin abrir la caja. La herramienta de la casa, esta vez, no estaba en ese cajón. La herramienta era el cálculo, la palabra y la mesa. Su padre había usado esas tres durante cincuenta años y sólo había bajado al cajón dos veces en toda su vida, las dos veces que Rocco conocía y una tercera que sospechaba y que no había podido confirmar nunca. Rocco llevaba seis años sin bajar al cajón ni una sola vez. No iba a empezar ahora, con una mujer en el cuarto trescientos cuatro que se cuidaba sola y que le había pedido, sin usar esas palabras, que la dejara cuidarse.

Volvió a la ventana. La luz del domingo se caía sobre el muelle del oeste. El faro Cernigna iba a encenderse a las cinco. La sirena iba a sonar a las once. Lía Vázquez estaba a kilómetro y medio, en una habitación que daba a este mismo puerto, haciendo lo suyo, que él había aceptado no tapar con el cuerpo.

El miedo, que en octubre había sido miedo a que Niccolò volviera con respaldo, y en febrero había sido miedo a no poder protegerla, era ahora un miedo distinto y más fino: miedo a que llegara el viento, y a que la única manera de cubrirla fuera romper lo único que ella le había pedido. Miedo a tener que elegir entre protegerla y respetarla. Su padre no había tenido que elegir nunca entre esas dos cosas, porque a su padre las mujeres de la casa le habían pedido siempre lo primero. Lía le pedía lo segundo.

Eso no lo guardó internamente sin nombrarlo. Eso lo nombró entero, de pie en la ventana, con el sello girado mirando al puerto igual que él.

Quedaban, hasta que soplara el viento, las semanas que duraran. No las contó. Por primera vez en seis años, no contó.


Capítulo 3 — Lía

Lendaru descolgó al quinto tono, que para Lendaru era descolgar pronto.

—Vázquez.

—Lendaru.

—No puedo hablar ahora. —Oí ruido detrás, voces, una puerta metálica, el eco de un pasillo de comisaría un viernes a las siete de la tarde—. Tengo encima lo que me llegó esta tarde de Marrazzi y tengo a mi jefe preguntándome por qué lo tengo. El lunes. En el Argo. A las nueve.

—El lunes en el Argo.

—Y, Vázquez. —Bajó la voz—. Buena pieza la de hoy. La que has publicado. —Una pausa—. Mejor todavía la que no has publicado. De esa hablamos el lunes.

Colgó. No esperó respuesta. Lendaru colgaba como cerraba puertas: sin mirar si había alguien detrás.

El fin de semana lo trabajé en la trescientos cuatro y no salí más que a comer, una vez el sábado y una el domingo, en un sitio del muelle donde servían sopa de pescado y no preguntaban. Avancé la pieza de los diez millones hasta donde se podía avanzar sin los datos que todavía no tenía. Hice una lista de lo que me faltaba y la lista tenía tres líneas: el nombre de la segunda estructura financiera —la que Berta había olido sin que yo se la nombrara—, la confirmación de cuánto tiempo llevaba el consistorio sabiéndolo, y la voz. La voz de la mujer del .mp4 estaba la tercera en la lista, debajo de las dos profesionales, pero era la primera en otra lista que yo no escribía en ninguna parte y que llevaba en la cabeza desde el viernes a las dos menos veinte.

El domingo por la noche, antes de dormir, abrí el USB y entré por primera vez en la carpeta «registros», la que en cuarenta días no había abierto a fondo porque las urgencias habían estado siempre en las otras tres. Había cinco archivos. Un acta notarial italiana de 2017 con un nombre tachado a tinta negra que no se podía leer por mucho que girara la pantalla. Un listado de la OFAC del 2019. Un testamento parcial con un beneficiario también tachado. Una hoja de cálculo con catorce transferencias que sumaban una cifra que no era la que yo había publicado: ochenta y cuatro millones, no setenta y cuatro. Y un inventario de noventa y dos fotografías de un álbum que yo no había visto nunca.

El acta de 2017 constituía una sociedad. El nombre de la sociedad no estaba tachado. Lo leí dos veces. Bregava Solutions. Sede en Sarajevo y Mostar. Tres firmantes, dos con apellidos bosnios y uno tachado a tinta negra, gruesa, opaca, de las que no se quitan con nada.

Me quedé mirando la pantalla del portátil con el acta abierta y la lámpara de la mesilla encendida y el cuarto trescientos cuatro a oscuras alrededor. Bregava era la segunda estructura. La que Berta había olido por teléfono el viernes sin que yo se la nombrara. La que Rocco me iba a soplar dos días después por SMS creyendo que me la regalaba. La tenía delante desde noviembre, en una carpeta que no había abierto, mientras me había pasado seis semanas cruzando el Registro Mercantil de Salbria, pagando cinco euros por hoja, subiendo a Salbria Alta, buscando con uñas y horas exactamente lo que ya estaba en mi propio cajón, cerrado con mi propia llave, en el bolsillo de mi propio vaquero.

La gente del oficio sabe que el dato que más se busca suele estar en el sitio que uno no ha mirado porque daba por hecho que no estaba ahí. Lo sabe pero no se lo aplica, porque aplicárselo significaría aceptar que la mitad del trabajo que uno hace es buscar fuera lo que ya tiene dentro. Me permití la rabia profesional un minuto exacto —el minuto de pensar en las seis semanas perdidas— y después la solté, porque la rabia profesional es el lujo de los que tienen tiempo, y yo no lo tenía. Lo que sí me permití, y eso no lo solté, fue la pregunta que venía detrás de la rabia y que era mucho peor: si Bregava llevaba en mi cajón desde noviembre, ¿qué más había en ese USB que yo no había mirado porque daba por hecho que no estaba? ¿Cuánto del reportaje que yo creía estar construyendo me lo habían construido ya, y metido en el cajón, y yo no lo había visto?

Lo guardé. Esa pregunta, con la letra pequeña.

Apunté Bregava en el cuaderno azul. La subrayé. Al lado escribí: quién la puso en mi USB sabía que yo la iba a necesitar antes de que yo supiera que existía. Y esa frase, escrita a la una menos cuarto de la madrugada del lunes, me devolvió a la voz de la mujer, porque la persona que había metido Bregava en mi USB y la persona que había grabado el .mp4 con la clave del siete de septiembre eran, casi con seguridad, la misma. Alguien me estaba construyendo el reportaje desde fuera, pieza a pieza, en el orden en que sabía que yo lo iba a necesitar. Y eso no lo hace un enemigo. Lo hace alguien que quiere exactamente lo que yo quiero, por motivos que no son los míos.

Eso lo guardé sin dormir bien.

El lunes a las nueve subí al Argo por la Calle Vieja. La mañana de Salbria Alta estaba clara y alta, la cal de las fachadas blanca, las contraventanas verdes cerradas como siempre, y Pavle detrás de la barra que me sirvió un café sin preguntar y me puso al lado, sin que se lo pidiera, una galleta de mantequilla en forma de luna. La segunda en mi vida. Quería decir que yo ya era clienta del Argo. Lo guardé.

Lendaru llegó con seis minutos de retraso, que para Lendaru era llegar puntual. Gabardina beige, un cigarro encendido en la mano izquierda, el bolso al otro lado. Se sentó de espaldas a la pared, como siempre, con vista a la plaza del Palacio Municipal.

—Vázquez.

—Lendaru.

—Tienes mejor cara que en enero.

—Duermo peor.

—Las dos cosas pasan a la vez a tu edad cuando algo va bien. —Apagó el cigarro a la mitad—. A los veinte duermes mal cuando algo va mal. A los cuarenta duermes mal cuando algo va bien, porque ya sabes lo que cuesta que algo vaya bien y no te fías. Ya llegarás.

No le pregunté qué quería decir. Lendaru decía esas cosas como quien deja monedas en una mesa: las dejaba y seguía, y uno las cogía o no, pero ella ya no volvía a por ellas.

—El dossier de Marrazzi —dije.

—El dossier de Marrazzi me llegó el viernes a primera tarde, completo, lo que el Tribunal Civil llevaba tres meses sin moverme. —Lendaru dio un sorbo al café, lo dejó, miró un momento la plaza del Palacio Municipal donde dos funcionarios cruzaban hacia la entrada con carpetas bajo el brazo—. ¿Sabes lo que significa que un juez decano que lleva veinte años protegiendo a una casa me entregue de golpe, en una tarde, todo lo que tenía guardado.

—Significa que alguien de la casa le dijo que te lo entregara.

—Significa eso. —Me miró fijo. Tenía los ojos más cansados que en enero, el cansancio de quien lleva semanas durmiendo con un dossier debajo de la cama—. Y tú sabes quién. Lo sabes porque en esta ciudad de cuarenta y ocho mil habitantes no hay tantas casas capaces de mover a un Marrazzi en una tarde, y la que lo ha movido es la que tú frecuentas de noche. No me mires así, Vázquez. No te lo reprocho. Te lo digo para que sepas que yo sé, igual que tú sabes que yo cobro de quien cobro. Estamos las dos en sitios sucios. La diferencia es que yo llevo veinte años en el mío y tú llevas un mes en el tuyo.

—Mes y medio.

—Mes y medio. —Casi sonrió—. Y ya tienes las manos donde tarda años en tenerlas la gente. Eso es talento o es suerte, y en este oficio las dos se pagan igual de caras.

No contesté. Era la primera prueba del pacto fuera del pacto: Lendaru, que era lista, había atado que la entrega de Marrazzi venía de dentro de los D'Angelo, y me estaba mirando a mí para que se lo confirmara, porque sabía —toda Salbria lo sabía a estas alturas, o lo intuía— que yo cenaba con quien cenaba. Y yo no se lo iba a confirmar. No porque se lo hubiera prometido a Rocco. Porque era mío. La carta boca abajo de mi lado de la mesa.

—Sé lo que tú sabes —dije—. Y lo que no sé no te lo voy a inventar.

Lendaru sonrió con el lado izquierdo de la boca, la sonrisa que no llegaba a los ojos, y esta vez sí llegó un poco.

—Bien —dijo—. Has aprendido a callar. En enero no sabías. Te lo dije entonces: aprende el silencio día por día. Lo has aprendido más rápido de lo que pensaba. —Encendió otro cigarro—. Eso lo guardo yo, no tú.

Me reí. Esta vez sí me reí, corto. Lendaru usando mi gesto sin saber que era mío, igual que Rocco lo había usado sabiéndolo. Dos personas en cuatro días. La diferencia entre el que coge tu manera porque te ha estudiado y el que la coge porque la comparte. Lo guardé en la hoja de las cosas que no se publican.

Me dio lo que tenía. El dossier de Marrazzi confirmaba el sobreseimiento del catorce de diciembre y añadía dos fechas anteriores: el consistorio había recibido un primer aviso interno en octubre y un segundo en noviembre, los dos archivados sin tramitar. Tres meses largos de saber y callar. La pieza grande, la que Berta quería, tenía ahora las fechas. Lo que no tenía Lendaru era Bregava: el dossier de Marrazzi se quedaba en lo búlgaro, en Hidria, en Stamenov. La segunda estructura bosnia no estaba en sus papeles. Eso lo tenía yo y ella no, y por primera vez en la relación con Lendaru yo tenía una pieza que ella no tenía, y decidí, en la mesa del Argo, no dársela todavía. No por desconfianza. Por oficio. Una fuente que lo sabe todo de ti deja de necesitarte. Eso también lo había aprendido de ella, en Sofía, sin que me lo dijera.

—¿Algo del de arriba? —preguntó Lendaru al final, cuando ya estábamos cerrando—. El que paga al florentino. Ese que tú y yo sabemos que existe y que no está en ningún papel.

—Nada que pueda probar.

—Cuando lo puedas probar, no lo publiques sola. —Se levantó, se ajustó el cinturón de la gabardina—. Ese no es Salviati. Salviati cruzó una frontera. Ese no cruza fronteras: las mueve. Si lo tocas, te tienen que cubrir las espaldas más manos que las mías. Yo soy policía municipal de una ciudad de cuarenta y ocho mil habitantes. Llego hasta donde llego, y donde llego no es donde está él.

—¿Tú sabes quién es.

Lendaru se quedó de pie un momento, con el cigarro apagado en la mano, mirándome de esa manera suya que medía exactamente cuánto se podía decir antes de que decir más costara dinero o vida.

—Sé el olor —dijo, que era casi la misma palabra que me iba a decir Mariya Dukova cuatro días después sin que las dos se conocieran, las mujeres de este oficio oliendo lo mismo desde plazas distintas—. Sé que es italiano. Sé que es viejo en esto, más que los D'Angelo en su forma de serlo. Y sé que el día que aparezca su nombre en un papel, el papel se quema solo, con la mano que lo sostiene dentro. Nombre exacto no te doy, Vázquez, no porque no lo tenga del todo, sino porque dártelo sería ponerte la mano dentro del papel a ti. Cuando estés lista para que se te queme la mano, vuelves y hablamos. Hasta entonces, trabaja Salviati, trabaja Bregava, trabaja el consistorio. Eso se publica y se sobrevive. Lo otro, todavía no.

Se me quedó la palabra Bregava en el oído. Yo no la había dicho. Lendaru tampoco la había tenido en el dossier de Marrazzi, me lo acababa de confirmar ella misma hacía media hora. Y sin embargo la había dicho, de pasada, como quien sabe más de lo que entrega. Lo guardé, sin enseñar que lo guardaba.

—Lo sé —dije, por contestar a lo otro, a lo de no publicar sola.

—Bien. —Dejó cinco euros sobre la mesa—. Te llamo.

—No espero. Trabajo.

Sonrió entera esta vez, los dos lados.

—Eso también lo has aprendido —dijo, y bajó la escalinata sin volverse, la gabardina ondeando al girar por la travesía baja.

Volví al Marítimo a media mañana. El martes lo dediqué a la pieza y a una sola cosa más: a las seis de la tarde el iPhone vibró con un mensaje de un número que conocía de memoria sin tenerlo guardado con nombre.

La segunda estructura no está en lo búlgaro. Mira al oeste de los Balcanes. R.

Me quedé mirando la pantalla. Rocco me estaba dando, sin que yo se lo pidiera, exactamente el dato que yo ya tenía desde el domingo por la noche: Bregava, Bosnia, el oeste de los Balcanes. Me lo daba dentro del pacto, como entrega, igual que yo le había dado lo de Sofía el viernes. No sabía que yo ya lo tenía. Y ahí estaba la primera grieta pequeña del pacto, la primera de verdad: él me daba una pieza creyendo que me la regalaba, y yo ya la tenía y no se lo iba a decir, porque decírselo era contarle que había abierto la carpeta «registros», y la carpeta «registros» llevaba a Bregava y Bregava llevaba al acta de 2017 con el nombre tachado, y el nombre tachado era mi carta boca abajo.

Me quedé con el iPhone en la mano un rato largo antes de contestar. Tenía dos maneras de responder a ese SMS y las dos eran ciertas y las dos eran distintas. Podía contestarle "ya lo tengo, lo encontré en mi propio USB el domingo", que era la verdad y que habría sido, entre dos personas normales, lo natural: agradecer la intención y corregir el dato. O podía contestarle "gracias, lo miro", que también era verdad —lo iba a mirar, lo estaba mirando— pero que le ocultaba que su regalo no me servía, y que al ocultárselo me guardaba la información de que yo iba por delante de él en esa pieza concreta.

Entre dos personas normales habría elegido la primera. Pero Rocco y yo no éramos dos personas normales, éramos dos personas con un pacto, y el pacto decía que cada uno guardaba lo suyo, y lo mío incluía —me di cuenta ahí, con el pulgar sobre la pantalla— no solo el contenido de mis cartas sino el hecho de cuánto sabía yo en cada momento. Decirle "ya lo tengo" era regalarle un dato sobre mi velocidad. Y mi velocidad era, en una negociación que ninguno de los dos había llamado negociación pero que lo era, una de mis pocas ventajas.

Le contesté tres palabras. Gracias. Lo miro.

Dos checks grises. Pasaron a azul a los diez minutos. No contestó más. El pacto funcionaba: él había dado, yo había recibido, ninguno de los dos había levantado su carta. Pero yo sabía algo que él no sabía —que su entrega no me había servido porque ya la tenía—, y guardar eso era exactamente lo que el pacto me permitía guardar, y aun así, esa noche del martes, mirando los dos checks azules en la pantalla, entendí que el pacto que parecía tan limpio por teléfono el viernes tenía, en la práctica, un filo: que cada vez que uno de los dos diera algo que el otro ya tenía, el que ya lo tenía iba a saber un poco más del que daba. Y que esa ventaja, sumada día a día, no era neutral. El pacto, que habíamos firmado como un acuerdo entre iguales, producía desigualdad con sólo dejarlo correr. El que más diera de buena fe iba quedando, sin querer, más al descubierto. Y los dos éramos demasiado buenos en lo nuestro como para dar mucho de buena fe.

Lo guardé. En la hoja de las cosas que no se publican, debajo de todo lo demás.

Apagué la luz a las once, cuando sonó la sirena del faro. La cama seguía con la marca por el lado izquierdo. Llevaba diez días con la marca. Pensé, antes de dormirme, que algún día iba a tener que decidir si la marca se quedaba o se iba, y que esa decisión, como casi todas las que importaban, la iba a tomar yo, y que todavía no me tocaba tomarla.

Esa noche dormí mejor que el domingo. No sé por qué. A los cuarenta lo sabría.


Capítulo 4 — Lía

Hay una regla en el oficio sobre los audios que no grabaste tú: no los escuches más de tres veces seguidas, porque a la cuarta empiezas a oír lo que quieres oír. Yo el .mp4 lo había escuchado el viernes nueve veces. El sábado, cuatro. El domingo, tres. Y el lunes por la noche, después del Argo, había entendido que ya no estaba oyendo la grabación: estaba oyendo mi propia idea de la grabación, que es lo que pasa cuando una pista corta se te mete dentro y la cabeza la rellena. Había llegado el momento de que la oyera alguien que no quisiera oír nada.

El miércoles por la mañana se lo mandé a Katja Reuter.

Katja era técnica de audio forense en Berlín, freelance, y trabajaba para media docena de redacciones europeas y para tres tribunales que no la nombraban en las actas. La conocía de un caso de 2022, una grabación de un consejo de administración de Hamburgo que ella había limpiado hasta hacer audible una frase que había costado una imputación. No hacía preguntas sobre el origen de lo que le mandabas. Cobraba caro y devolvía rápido. Le mandé el archivo por un canal cifrado a las nueve y diez de la mañana con una sola línea: cuarenta y siete segundos, español y puede que algo de italiano, dime todo lo que haya debajo de la voz. No le dije de quién era porque no lo sabía. No le dije por qué lo necesitaba porque no le importaba.

Contestó a las nueve y media con dos palabras: Mañana tarde.

El miércoles y el jueves por la mañana los trabajé en la pieza de los diez millones. Bregava entraba ya como segunda estructura confirmada por el acta de 2017, aunque el firmante con el apellido tachado seguía siendo un agujero negro en mitad del documento más importante que tenía. Escribí el esqueleto de la pieza dejando ese agujero marcado con tres equis, como se marcan los nombres que se tienen y no se pueden poner todavía. Tres equis donde iba el dueño del tablero. La pieza, con tres equis en el centro, no se podía publicar. Pero el resto del cuerpo ya estaba en pie alrededor del agujero, esperando.

Los dos días de espera los llevé peor de lo que esperaba. No por la pieza —la pieza avanzaba— sino porque la voz de la mujer se me había instalado en la cabeza con la insistencia de las cosas que uno no entiende. Me sorprendí dos veces repitiéndola en voz baja sin querer, fregando una taza, esperando el ascensor. ¿Alguien decide antes que yo? La pregunta tenía la propiedad de las preguntas que son tuyas: cuanto más la oías, menos sabías de quién era. Y eso era exactamente lo que Katja iba a quitarme o a confirmarme: la propiedad de la pregunta. Si Katja sacaba algo de debajo, la pregunta dejaría de ser un eco mío y pasaría a ser de alguien con cara, edad y motivos. Y yo no sabía si quería que dejara de ser mía.

El jueves a las seis y cuarto de la tarde llegó el correo de Katja.

Tenía un archivo de audio limpio y un documento de dos páginas. Abrí primero el documento, porque Katja escribía los documentos para que se leyeran antes de oír nada, y porque a Katja se le hacía caso en el orden en que ella ponía las cosas. Era una de las pocas personas del oficio a las que yo obedecía sin discutir, porque en doce años nunca me había hecho perder el tiempo y porque la única vez que dudé de un informe suyo —en el caso de Hamburgo— el equivocado resulté ser yo.

El documento decía que la grabación era de un dispositivo móvil de gama alta, hecha en un espacio interior cerrado, climatizado, de techo alto —lo deducía por la reverberación—, probablemente una vivienda de lujo y no una oficina, por la ausencia total de ruido de equipos, impresoras o tráfico de pasillo. Decía que la mujer tenía entre cincuenta y sesenta años, registro de contralto, español peninsular del tercio norte sin rasgos dialectales marcados, voz educada, sin tabaco. Decía que el suspiro inicial era de los que preceden a una decisión, no de los que siguen a un disgusto. Y decía que debajo de la frase audible había dos cosas más que el reproductor normal no daba.

La primera estaba en el segundo veintitrés. Después de la pregunta —de la pregunta, la que yo me sabía de memoria— la mujer decía, mucho más bajo, casi para sí misma, otra frase. Katja la había subido y limpiado. Cinco palabras.

Y ya no me preguntan a mí.

La segunda estaba en el segundo treinta. Un cambio de plano sonoro: una puerta, o una presencia que entra, y una segunda voz, masculina, mayor, que decía una sola palabra antes de que la grabación se cortara hacia el silencio final. La palabra estaba en italiano, en el tono de quien llama a alguien para que venga, o para que pare. Katja la había aislado y la daba con un noventa por ciento de confianza.

La palabra era un nombre.

Inés.

Antes de seguir leyendo el documento, abrí el archivo de audio limpio que Katja había adjuntado y lo puse. La diferencia con la versión que yo había escuchado nueve veces el primer día era la diferencia entre mirar a través de un cristal sucio y mirar a través de uno limpio: la misma habitación, los mismos muebles, pero de pronto se veían las esquinas. Oí el suspiro de la mujer madura, claro ahora, un suspiro de los que se hacen antes de decir algo difícil.

Oí la pregunta, ¿alguien decide antes que yo?, con una textura que no había tenido en mi reproductor: una voz educada, grave, cansada, una voz que había dicho muchas cosas importantes en habitaciones importantes y que decía esta como quien ya no espera que le contesten. Oí, en el segundo veintitrés, las cinco palabras de debajo, y ya no me preguntan a mí, dichas casi sin voz, para sí misma. Y oí, en el segundo treinta, la puerta o la presencia que entraba, y la voz masculina, mayor, italiana, diciendo el nombre con el tono exacto de quien interrumpe a alguien que está diciendo algo que no debería: Inés.

No era un nombre dicho con cariño. Era un nombre dicho como se dice un freno.

Lo puse tres veces. A la tercera ya no oía la grabación: oía la escena. Una mujer madura, española, sentada en una habitación de techo alto de una casa cara, grabando con su propio móvil una pregunta que llevaba años haciéndose, y un hombre italiano que entra y la frena diciendo su nombre, y ella que apaga la grabación —el roce final— y la guarda, y meses después esa grabación viaja por una cadena de manos hasta el cajón de una periodista española en un hotel de Salbria. La mujer había grabado su propia voz haciéndose la pregunta delante del hombre que se la había quitado. Eso no era un descuido. Era un acto. Casi un acto de guerra, de los que se hacen en voz muy baja.

Me quedé mirando la pantalla con el documento de Katja abierto y el cuarto trescientos cuatro alrededor en silencio y la luz del jueves cayéndose sobre el muelle, y por primera vez desde el dieciocho de noviembre la voz de la mujer del USB tenía un nombre de pila. Inés. La mujer que me había construido el reportaje desde fuera, pieza a pieza, en el orden en que sabía que yo lo iba a necesitar, la mujer que había metido Bregava en mi cajón antes de que yo supiera que Bregava existía, la mujer que conocía la frase del siete de septiembre del padre de Rocco y la había usado de contraseña, se llamaba Inés. Y había un hombre, mayor, italiano, que estaba en la misma habitación que ella cuando grabó, y que la llamó por su nombre justo cuando ella decía la pregunta, como si la pregunta no le hubiera gustado oírla.

Y ya no me preguntan a mí.

Esa frase no era para mí. La pregunta —¿alguien decide antes que yo?— esa sí me la había mandado a mí, deliberada, sabiendo que yo la entendería. Pero la segunda frase, la de las cinco palabras, esa se le había escapado, o no se le había escapado y la había dejado a propósito para que yo la oyera debajo, que con una mujer de ese calibre nunca se sabía. Y ya no me preguntan a mí. Una mujer madura, española del norte, en una vivienda de lujo de techo alto, con un hombre italiano mayor que la llama por su nombre, diciendo que ya no le preguntan a ella. Alguien que estuvo dentro y ya no está. Alguien a quien dejaron de consultar. Alguien con rabia fría y con acceso a documentos que ningún registro mercantil contiene.

Saqué el cuaderno azul. Pasé las hojas hasta noviembre, hasta las notas viejas de cuando me llegó el USB, las que había tomado deprisa y sin entender. Y allí, en una hoja de la segunda semana de noviembre, estaba lo que buscaba sin saber que lo buscaba: yo había abierto entonces el archivo de texto sin cifrar del USB, el que llamaba cómo leer el resto, y lo había archivado como "carta del remitente" sin darle importancia porque en noviembre no tenía contexto para dársela. La carta estaba firmada con tres iniciales. Yo las había copiado a mano en el cuaderno, en noviembre, mecánicamente, sin pensar.

I. A. O.

I de Inés.

Me quedé mirando las tres letras que yo misma había copiado en noviembre, con mi propia letra, sin entenderlas, archivándolas como se archiva una firma ilegible al pie de una carta que uno cree menor. En noviembre, esas tres iniciales no eran nada: el remitente anónimo de un USB anónimo. En febrero, después de Katja, eran media identidad. I de Inés, confirmada por la voz. A y O, los dos apellidos, todavía cerrados. Pero el salto de "una voz de mujer" a "Inés A. O., mujer madura, española del norte, vivienda de lujo, hombre italiano cerca, rabia de quien fue dejado fuera" no era un salto pequeño. Era el salto de una incógnita a un perfil. Y los perfiles, en mi oficio, se cierran: con los archivos OCCRP, con los registros de propiedad de viviendas de lujo en la costa, con las hemerotecas de sociedad de hace treinta años donde aparecen las mujeres que se casaron con hombres italianos de cierto tipo. Iba a tardar semanas. Pero se cerraba.

Lo guardé. Lo guardé entero, en la hoja del reportaje y en la otra a la vez, porque por primera vez Inés era materia de las dos: era una fuente —la que me estaba construyendo el reportaje desde fuera— y era, debajo, una mujer concreta con una historia que yo empezaba a intuir y que se parecía demasiado a un tipo de historia que yo conocía bien: la de las mujeres que estuvieron dentro de algo grande, que lo supieron todo desde la cama o desde la mesa, y a las que un día dejaron de preguntarles. Y ya no me preguntan a mí. No era la frase de una víctima. Era la frase de alguien que había tenido poder y lo había perdido, y que había decidido, con la rabia fría de los que saben dónde están enterrados los cuerpos, devolver el golpe por una vía que el hombre italiano no controlaba: una periodista española a la que nadie había presentado y a la que estaba armando, pieza a pieza, como se arma un arma.

Yo era el arma. Esa era la parte incómoda. Inés no me había elegido por mi talento ni por mi ética. Me había elegido porque yo iba a disparar en la dirección que ella quería, hacia el hombre que ella quería destruir, y porque iba a hacerlo creyendo que disparaba por mi cuenta. Saber que eras el arma de alguien y seguir disparando igual —porque la dirección coincidía con la tuya, porque el hombre merecía el disparo— era una de las cosas más difíciles de sostener en este oficio sin perderse. Berta me lo había dicho de otra manera en enero: publica cuando sepas a quién no quieres destruir. La pregunta de febrero era peor: ¿qué haces cuando alguien te usa para destruir exactamente a quien tú también querrías destruir? ¿Sigues siendo periodista o pasas a ser instrumento? La línea era finísima y yo estaba justo encima.

Eran las siete menos veinte. Tenía que decidir una cosa, y la decidí rápido porque las decisiones de ese tipo, cuanto más se piensan, peor salen.

No se lo iba a contar a Rocco.

No todavía. No el nombre, no las cinco palabras, no las iniciales, no el hombre italiano de la habitación. Rocco me había dado Bregava por SMS el martes creyendo que me regalaba algo que yo ya tenía. Yo le iba a devolver, en algún momento, algo que él no tuviera. Pero no esto. Esto era distinto. Esto era una mujer que conocía la cocina del Palacio del padre de Rocco, que sabía la frase del siete de septiembre, que estaba cerca de la casa o lo había estado, y hasta que yo no entendiera qué relación tenía Inés con los D'Angelo, contarle a Rocco que existía una mujer así era ponerle delante de los ojos una pieza que él iba a leer con sus reglas, no con las mías, y que podía mover él antes de que yo terminara de entenderla. El pacto decía que yo guardaba lo mío. Inés era lo mío. La carta más boca abajo de toda mi mesa.

Era la primera vez que el no-toca dejaba de ser una postura cómoda y se convertía en una decisión con coste. Hasta el martes, no contarle cosas a Rocco había sido fácil, casi automático, el hábito de diez años de no contarle a nadie lo que llevaba en el USB. Esa noche del jueves, no contarle lo de Inés era una decisión activa que sabía que, si salía mal, iba a doler.

Y el coste tenía nombre. El coste era que, si yo no le contaba a Rocco que existía una mujer llamada Inés que conocía la frase del siete de septiembre de su padre, le estaba ocultando precisamente la pieza que más le importaría a él como hombre, no como fuente: alguien estaba cerca de su casa, o lo había estado, alguien que sabía cosas de la cocina del Palacio que solo sabía la familia, y yo lo sabía y me lo callaba. El día que Rocco descubriera que yo lo sabía y me lo había callado —y en este mundo todo se descubre, antes o después—, no lo iba a vivir como una periodista guardando una fuente. Lo iba a vivir como la mujer con la que dormía ocultándole una amenaza a su casa. Esas dos lecturas del mismo silencio eran incompatibles, y yo iba a tener que elegir, algún día, cuál de las dos era la verdadera, y no estaba segura de que fuera a gustarme la respuesta.

Pero ese día no era hoy. Hoy solo tenía que decidir si se lo contaba ya o esperaba a entender qué relación tenía Inés con los D'Angelo. Y esperar era lo correcto, profesionalmente: contarle a Rocco la existencia de Inés antes de entenderla era ponerle delante una pieza que él iba a mover con sus reglas, a una velocidad que yo no podría seguir, hacia un sitio que yo no podría controlar. La tomé igual, la decisión, con el coste y todo. La tomé yo.

Cerré el portátil. Guardé el USB, cerré el cajón, me guardé la llave. Bajé a comer algo por primera vez en el día a una hora decente, porque Berta tenía razón y porque el cuerpo, que entiende antes que la cabeza, me había avisado a las siete menos veinte de que llevaba doce horas con un té, igual que el viernes.

En la escalera, bajando, me crucé con el recepcionista de noche, Antonio, el de Lendaru, que me saludó con la cabeza. Le devolví el saludo. Pensé, sin querer, que en Salbria había dos redes que me saludaban en las escaleras —la de Lendaru y la de los D'Angelo— y que yo estaba aprendiendo a moverme entre las dos sin pertenecer a ninguna, y que ahora había aparecido una tercera, la de una mujer llamada Inés que no estaba en Salbria pero que me había estado moviendo a mí desde noviembre como se mueve una pieza en un tablero que la pieza no ve entero.

La diferencia era que yo, a diferencia de la pieza, había empezado a ver el tablero.

Eso lo guardé para mí sola, cenando sopa en el muelle, mirando el faro encenderse a la hora de siempre.


Capítulo 5 — Rocco

El mensaje de Lía le entró a Rocco D'Angelo a las nueve y veinte de la noche del jueves doce de febrero, y decía tres palabras que en boca de cualquier otra persona no habrían querido decir nada y en la suya lo querían decir todo: Voy al Palacio.

No ¿puedo ir. No ¿estás. No te recojo en Lazar o voy andando. Voy al Palacio, en presente, decidido ya, comunicado y no consultado. Rocco se quedó mirando la pantalla más de lo que un mensaje de tres palabras pedía. En el libro viejo de la casa, el que había escrito Ennio sin escribirlo, era el hombre el que iba a buscar a la mujer; era él quien había ido al Marítimo dos veces en enero, de noche, en el Maserati, a subir la escalera de la alfombra roja. Que fuera ella la que viniera al Palacio, que lo decidiera ella y se lo dijera en presente, era el pacto otra vez, funcionando, esta vez en la dirección del cuerpo. Lo guardó internamente sin nombrarlo.

Contestó una palabra. Ven.

Llegó a las diez menos veinte. No la trajo Lazar: vino andando desde el Marítimo, seis minutos de muelle, con el abrigo de paño negro y la bufanda gris y las botas planas, y el mayordomo viejo le abrió la verja y la dejó cruzar el patio empedrado ella sola, a su ritmo, sin acompañarla, porque Rocco había dado esa instrucción en enero y la instrucción seguía viva: a esta mujer no se la acompaña por el patio, se la deja cruzar.

Rocco la esperó en la puerta del ala oeste. Cuando Lía llegó a su altura, en el umbral, los dos se quedaron un momento sin tocarse, mirándose, con la luz del vestíbulo cayendo por el lucernario sobre el mármol de vetas grises. Lía traía algo encima esa noche. Rocco lo vio antes de que ella dijera nada. No era cansancio del de enero, el de las setenta y dos horas. Era otra cosa, más nueva, una carga que ella había recogido ese mismo día y que traía guardada en algún sitio detrás de los ojos, y que no le iba a contar.

Y Rocco, que en otro tiempo —en el tiempo de antes del pacto— habría buscado la manera de saber qué era, eligió no preguntar.

Fue una elección consciente, hecha en el umbral, en el segundo y medio que duró el mirarse. Lía cargaba algo. El pacto decía que cada uno guardaba lo suyo. Preguntar qué traía detrás de los ojos era levantar su carta. Y Rocco, que llevaba toda la vida ganando partidas por saber leer lo que el otro no decía, se dio cuenta en ese umbral de que cuidar a Lía Vázquez no iba a ser nunca averiguar lo que escondía. Iba a ser exactamente lo contrario: dejarla esconderlo y estar ahí igual. La forma nueva de cuidar. La más difícil. La que su padre no había tenido que aprender.

—Has venido —dijo él.

—He venido.

Le quitó la bufanda gris él mismo, despacio, una vuelta y otra, y la dejó en el respaldo de la silla del vestíbulo. Le quitó el abrigo. Debajo, Lía llevaba el jersey marrón de cuello redondo y los vaqueros, la ropa de estar, no la de salir, lo cual quería decir que había venido tal como estaba, sin prepararse, que para una mujer como ella era otra forma de decir que venía entera y no compuesta. Rocco lo guardó internamente sin nombrarlo.

Subieron al ala oeste. No hablaron en la escalera. La habitación del primer piso era la misma de la noche del miércoles veintiocho de enero, la del marquee que ninguno de los dos llamaba así, con la cama grande y la ventana al jardín interior y el silencio del Palacio alrededor. Rocco encendió sólo la lámpara baja. Lía se quedó de pie en el centro de la habitación, mirándolo, con esa carga todavía detrás de los ojos.

—No me preguntes qué traigo hoy —dijo ella, de pronto, en voz baja.

—No te lo iba a preguntar.

—Lo sé. Por eso he venido.

Y eso —que Lía hubiera venido precisamente porque sabía que él no iba a preguntar— era la cosa más cerca del amor que ninguno de los dos había dicho en voz alta, y la dijeron así, hablando de otra cosa, hablando de no preguntar, que era como hablaban ellos de las cosas que no se decían.

Rocco se acercó. Le puso una mano en el lateral del cuello, el pulgar bajo la oreja, donde el pelo se le aflojaba, y la besó. No fue el beso de enero, el de la urgencia, el de la pared. Fue un beso de cuerpo conocido, sin prisa, de quien ya sabe la boca del otro y no tiene que descubrirla, sólo volver a ella. Lía respondió igual, despacio, con las dos manos planas sobre el pecho de él por dentro de la chaqueta abierta. La cadena de plata de la madre estaba debajo del jersey marrón, contra el esternón, y Rocco la notó cuando le pasó la mano por la espalda y la pegó a él: la cadena entre los dos, otra vez, como en enero, oro y plata que ya no se desinventaban.

Le sacó el jersey por la cabeza. Lía levantó los brazos para ayudarle, sin dejar de mirarlo, y ese gesto —el de una mujer que se deja desvestir mirando a los ojos, sin pudor y sin teatro— era agency también, era ella decidiendo estar ahí, decidiéndolo con el cuerpo igual que lo había decidido con el mensaje de las tres palabras. La camiseta interior gris debajo. La cadena por encima de la tela. Rocco le pasó la boca por la garganta, por la clavícula, le bajó un tirante con dos dedos —no, no con dos dedos: con la boca, le bajó el tirante con la boca, porque las manos las tenía en sus caderas— y le sacó la camiseta gris.

Lía sin sujetador. La piel del esternón pálida bajo la lámpara baja, los pezones ya endurecidos antes de tocarlos, la cadena de plata cayendo entre los dos pechos. Rocco le pasó la lengua por uno y por otro, sin prisa, escuchándola respirar, y Lía le hundió la mano en el pelo de la nuca y lo sostuvo ahí, ni empujando ni apartando, sosteniéndolo, que era su manera.

La llevó a la cama. La sentó en el borde, le quitó las botas, le abrió el botón del vaquero, le bajó la cremallera, le sacó el pantalón por las piernas despacio. La braga negra de algodón. Se la dejó un momento. Le pasó la mano por encima de la tela, por el calor de debajo, y notó la humedad ya a través del algodón. Lía cerró los ojos.

—Mírame —dijo Rocco.

Lía abrió los ojos. Lo miró. No cerró los ojos otra vez en toda la noche, porque él se lo había pedido una vez en enero y ella lo había guardado, y ahora se lo daba sin que él se lo pidiera otra vez: lo miraba.

Le quitó la braga. Le abrió las piernas con las dos manos, sin separarlas con fuerza, abriéndolas. Le pasó la boca por la cara interna del muslo, por el otro, y después le pasó la lengua por el coño despacio, de abajo arriba, deteniéndose en el clítoris, volviendo a bajar, escuchando cómo se le cortaba la respiración a ella y cómo le apretaba el pelo con la mano. No tenía prisa. Esa era la diferencia con enero. En enero había habido prisa —la de ella, date prisa, y la negativa de él— y esta noche no había prisa de ninguno de los dos, había tiempo, había un pacto que sostenía el tiempo, y Rocco usó el tiempo entero: la lamió hasta que Lía se corrió contra su boca con un sonido grave que le subió desde la garganta, agarrada a su pelo, los muslos cerrándose sobre sus hombros y volviéndose a abrir.

Subió. Se quitó la ropa él, la camisa, el resto, sin teatro, mientras ella lo miraba desde la cama con los ojos abiertos como le había pedido. Lía le miró la polla y le miró la cara y volvió a la cara. Le tendió la mano. Rocco subió a la cama, se puso sobre ella, le abrió las piernas con la rodilla, y se metió despacio, entero, mirándola. Lía tomó aire. Le pasó las dos piernas por la cintura. La cadena de plata se quedó entre los dos pechos de ella, aplastada contra el esternón de él cuando bajó.

Se movió despacio. No embistió. Se movió como se mueve uno cuando ya conoce el cuerpo del otro y no tiene que probarlo, sólo habitarlo. Lía le pasó las manos por la espalda, por los omóplatos, le clavó los pulgares donde sabía —donde había aprendido en enero que a él le dolía un nervio viejo y le daba al mismo tiempo otra cosa— y a Rocco le subió por la espalda la corriente que no era del todo placer y que era, sobre todo, la sensación exacta de estar conocido. Lía lo conocía. Le tocaba el sitio que nadie más le tocaba porque nadie más sabía que estaba ahí. Eso, esa noche, le pareció más íntimo que estar dentro de ella.

—Lía.

—Estoy.

—No te vayas hoy.

Lo dijo sin pensarlo, contra la sien de ella, mientras se movía despacio, y en cuanto lo dijo supo que era la primera vez que se lo pedía. En enero ella se había ido siempre, todas las noches, y él nunca le había pedido que se quedara, porque pedirlo era levantar su propia carta. Esta noche la levantó. Le pidió que se quedara.

Lía no contestó enseguida. Se movió debajo de él, lo apretó con las piernas, le buscó la boca. Y cuando contestó, lo hizo contra sus labios, en voz muy baja.

—Hoy me quedo.

No me quedo. Hoy me quedo. Con el hoy delante, que era su manera de no prometer mañana, de decir que la decisión de quedarse era de esa noche y no de todas, de mantener su carta boca abajo incluso ahí, incluso entonces. Y Rocco, que entendía esa clase de matices porque vivía de ellos, tomó el hoy y no pidió el resto. El pacto otra vez. Hasta en la cama.

Se corrió ella primero, la segunda vez de la noche, con los ojos abiertos clavados en los de él como le había prometido sin palabras, y la sintió cerrarse alrededor y le clavó las manos en la espalda y no hizo apenas ruido, sólo un temblor largo que le recorrió entera. Rocco se corrió después, dentro de ella, con la frente en su sien, sin decir nada, mordiéndose por dentro lo que tampoco esta noche era el momento de decir. Apretó el sello contra la sábana, con la palma izquierda, sin querer. Pero esta vez no lo apretó hasta hacerse la marca. Esta vez lo soltó enseguida. Algo había cambiado en la mano, igual que en febrero algo había cambiado cuando lo giró en lugar de apretarlo. Lo guardó internamente sin nombrarlo.

Se quedaron quietos. Lía no se levantó al baño. Se quedó de lado, con las dos manos juntas bajo la mejilla, mirándolo, la cadena de plata caída sobre la sábana. Rocco le pasó el brazo por debajo del cuello. Ella se acopló. El Palacio alrededor estaba en silencio. La sirena del faro Cernigna no había sonado todavía; faltaba para las once.

—¿Qué traes hoy detrás de los ojos —preguntó Rocco, por fin, en voz baja, contra el pelo de ella.

Lo preguntó sabiendo que no se lo iba a decir. Lo preguntó precisamente porque sabía que no se lo iba a decir, para que ella supiera que él lo veía y que aun así no insistía. No era levantar la carta. Era decirle: sé que tienes una carta, y la respeto.

Lía tardó un momento.

—Algo que todavía no entiendo yo —dijo—. Cuando lo entienda, decidiré si te lo cuento.

—Vale.

—¿No me preguntas más.

—No te pregunto más.

Lía cerró los ojos —los cerró por fin, ahora que ya no la miraba él, ahora que estaba contra su cuello y no había nada que mirar— y se durmió en pocos minutos, con la respiración por la nariz, ligera, la respiración de la mujer que sabe dormir cuando le toca. Rocco no se durmió enseguida. Se quedó con ella en el brazo, en la oscuridad del ala oeste, pensando que había algo detrás de los ojos de Lía que ella había recogido ese jueves y que no le iba a contar hasta entenderlo, y que él había decidido no averiguarlo, y que esa decisión —no la de acostarse con ella, esa era fácil; la de no averiguar lo que escondía— era la cosa más parecida a la confianza que había hecho en treinta y tres años.

El miedo seguía ahí, debajo. Pero el miedo, esa noche, con ella dormida en el brazo y la carta de ella boca abajo entre los dos, era un miedo que por primera vez no le pedía hacer nada. Sólo estar. Lo guardó internamente sin nombrarlo, y por una vez lo dejó sin nombrar, y se durmió antes de que sonara la sirena.


Capítulo 6 — Rocco

El viernes por la mañana, mientras Lía dormía todavía en el ala oeste, Rocco bajó al despacho a las siete y media y encontró a Marco esperándolo en el patio con una cara que no era la de las semanas tranquilas.

—No has dormido —dijo Rocco.

—Anoche no. Hay movimiento en Sofía.

Subieron. Marco no abrió la carpeta hasta que la puerta estuvo cerrada.

—Stamenov ha empezado a buscar quién filtró —dijo—. No el comunicado, eso ya lo dio él. La grabación. Hay una grabación de una conversación suya de mediados de noviembre, en su despacho, con un hombre de Vasilev. Esa grabación existe y Stamenov sabe que existe porque alguien se la ha hecho llegar de vuelta como aviso, que es lo que se hace en su mundo cuando quieres que un hombre sepa que estás encima de él sin tocarlo todavía. Stamenov está rastreando la cadena de la filtración hacia atrás. Y la cadena, señor, si la rastrea entera, no termina en Sofía. Empieza fuera y pasa por sitios.

—¿Qué sitios.

—No lo sé entero. Sé que la grabación salió de Sofía hacia el oeste a finales de noviembre. Una grabación así no viaja sola: la mueve alguien que sabía que había que moverla, y la mueve por una cadena de manos donde cada mano sabe sólo la anterior y la siguiente, nunca el principio ni el final. Es el método de los que llevan años en esto. Stamenov está empezando por su mano, la última de su lado, y tirando hacia atrás. Cada mano que destape le da la siguiente. Va a ir lento, porque las manos buenas no hablan a la primera. Pero va a ir.

—¿Cuánto tiempo.

—Si las manos son buenas, meses. Si una sola es mala, semanas. No lo puedo medir mejor desde aquí.

Rocco asimiló el dato. Meses o semanas. La diferencia entre meses y semanas era, en el oficio, la diferencia entre tener tiempo de hacer las cosas con cálculo y tener que hacerlas con plomo, y él había decidido no usar plomo este invierno, lo cual quería decir que necesitaba que fueran meses y no semanas, y que esa parte no la decidía él.

Rocco se quedó quieto. La grabación de mediados de noviembre del despacho de Stamenov. Una grabación filtrada. Una cadena que empezaba fuera y pasaba por sitios. Y una mujer en el ala oeste de su propio Palacio que el jueves había traído algo detrás de los ojos que no le iba a contar, algo que había recogido ese mismo jueves, el día que —Marco se lo había dicho días atrás sin darle importancia— había mandado un archivo a Berlín y había recibido respuesta.

No hizo falta que Marco lo dijera. Rocco lo ató solo, en silencio, de pie junto a la ventana con el muelle gris detrás. Lía tenía la grabación de Sofía. O algo de la grabación de Sofía. La carga de detrás de los ojos del jueves era esto, o parte de esto. Y Stamenov, cercado en su despacho por la gente de un jefe que se sentía vendido, estaba rastreando hacia atrás una cadena que —si tenía suerte y tiempo, las dos cosas que a los hombres cercados se les acaban rápido— podía llegar algún día al último eslabón. Y el último eslabón, fuera quien fuera la mujer que había grabado, tenía un punto de contacto con Lía Vázquez, porque Lía tenía el archivo.

Lo guardó internamente sin nombrarlo. Y por primera vez desde el viernes anterior, el pacto le pesó como lo que era: una renuncia con coste.

Porque el pacto decía que Lía guardaba lo suyo. Y lo suyo, ahora se veía, no era una pieza inerte de archivo: era una línea viva que conectaba con un hombre cercado en Sofía que estaba tirando del hilo hacia atrás. Si Rocco hubiera podido preguntarle a Lía qué tenía exactamente, habría podido medir el peligro. Pero preguntarle qué tenía era levantar su carta, y él había dado su palabra de no levantarla, y la palabra dada —se lo había dicho a ella misma por teléfono, citándole a su propio padre— valía sólo si quien la daba entendía lo que prometía. Él había entendido lo que prometía el viernes. Lo que no había entendido el viernes era que lo que prometía iba a entrar en conflicto, ocho días después, con lo único que llevaba toda la vida sabiendo hacer: proteger lo que entraba en la casa.

—¿Qué hacemos —dijo Marco. No era pregunta retórica. Marco preguntaba de verdad, porque Marco había visto la cara de Rocco y sabía que la respuesta de esa mañana no iba a ser una de las fáciles.

—Vigilancia sobre el rastreo de Stamenov, no sobre la periodista —dijo Rocco—. Quiero saber por dónde va tirando del hilo y a qué velocidad. Si el hilo se acerca a Salbria, lo sabré con tiempo. Si se acerca a ella, más tiempo todavía. Pero no aviso todavía.

—¿No avisa a quién.

—A ella. No le aviso a ella todavía.

Marco no dijo nada. Marco llevaba con la casa el tiempo suficiente para saber que el patrón acababa de decidir algo que iba contra el instinto del patrón, y que decir algo en ese momento era estorbar.

—Una cosa más —dijo Rocco—. Si en algún momento el hilo de Stamenov llega a estar a dos pasos de Salbria, me lo dices a mí y a Eleonora a la vez. No sólo a mí. ¿Entendido.

—A usted y a la señora Eleonora a la vez.

—Vete a dormir.

Marco bajó. Rocco se quedó en el despacho.

A las nueve y diez, desde la ventana, vio a Lía cruzar el patio empedrado hacia la verja. Se había levantado, se había vestido, había bajado sola por la escalera del ala oeste, y cruzaba ahora el patio a su ritmo, con el abrigo de paño negro y la bufanda gris, sin buscarlo a él con la mirada, sin levantar la vista hacia la ventana del despacho donde sabía perfectamente que él podía estar. No porque no le importara. Porque irse así —sin despedida, sin buscar la cara del otro, cruzando el patio como había entrado, entera— era la otra mitad de haber venido sin que la llamaran. La mujer que decidía venir era la misma que decidía irse, y las dos decisiones eran suyas, y mirarla cruzar el patio sin salir a despedirla era, por parte de Rocco, respetar las dos. El mayordomo viejo le abrió la verja. Lía salió a la calle del muelle y giró hacia el Marítimo sin volverse. Rocco la siguió con los ojos hasta que la perdió detrás del muro, y después se quedó un momento mirando el patio vacío.

Llevaba la noche entera con él, dormida en el brazo, y se había ido por la mañana sin que él supiera todavía qué traía detrás de los ojos, ni que ese algo la conectaba con un hombre cercado en Sofía que tiraba de un hilo hacia atrás. Rocco tenía la mitad del peligro y ella tenía la otra mitad, y los dos habían dormido esa noche sin juntar las mitades, abrazados, cada uno con su carta debajo de la almohada. Si su padre lo hubiera visto, no lo habría entendido. Ennio había construido la casa sobre el principio de que dentro de la casa no había cartas debajo de las almohadas. Rocco estaba construyendo otra cosa, con otra mujer, en otro tiempo, y la estaba construyendo a oscuras, sin manual, fiándose de que la confianza —esa palabra que en el oficio era casi un insulto— resultara ser, contra todo lo que le habían enseñado, más fuerte que el control.

No tenía ninguna garantía de que lo fuera. Esa era la parte que no le dejaba dormir las noches que ella no estaba. Lo guardó internamente sin nombrarlo.

Arriba, en el ala oeste, la cama deshecha. Abajo, en el despacho, él. Y en algún punto de los Balcanes, una grabación viajando hacia atrás por una cadena de manos hacia un punto que podía tardar meses o semanas en llegar a tocar a la mujer que acababa de cruzar su patio sin volverse.

No había bajado a comprobarlo: le había dejado dicho al mayordomo que la dejara salir cuando quisiera sin avisarle, porque despedir a Lía por la mañana era una cosa que él había decidido no hacer, igual que su padre no había despedido a Stefania. La cosa que sabía Rocco esa mañana del viernes y que Lía no sabía que él sabía era que el archivo que ella guardaba la conectaba, por una cadena de eslabones, con un peligro vivo. Y la cosa que sabía Lía y que él no sabía era qué era exactamente ese archivo y de quién venía. Cada uno tenía media verdad. El pacto los obligaba a no juntarlas. Y juntar las dos medias verdades era, posiblemente, lo único que iba a mantener a salvo a los dos.

Esa contradicción no la resolvió esa mañana. No se resolvía con cálculo. Se resolvía con tiempo, y el tiempo era exactamente lo que ninguno de los dos sabía cuánto tenía.

El sábado y el domingo los pasó la casa en una calma rara. Rocco recibió a media tarde del sábado al armador Branco, que venía por un asunto del muelle del sur, rutinario, y que se quedó cuarenta minutos hablando de hielo y de cuotas y del invierno que estaba siendo seco.

Branco tenía setenta y un años y había conocido a Ennio, y tenía la costumbre de los viejos del puerto de no ir nunca al asunto directamente, sino de rodearlo durante media hora con el tiempo, la pesca y los muertos recientes de la ciudad antes de soltar, casi de pasada, en el minuto treinta y cinco, lo que había venido a decir: que el muelle del sur necesitaba una grúa nueva y que la vieja era de cuando el padre de Rocco, y que él, Branco, prefería que la pagara la casa y no el consistorio, porque lo que paga el consistorio lo controla el consistorio, y el muelle del sur era de la casa desde antes de que hubiera consistorio.

Rocco lo atendió con la cortesía heredada, le sirvió el Macallan de dieciocho, lo escuchó rodear el asunto durante treinta y cinco minutos y le dijo que sí a la grúa en el minuto treinta y seis sin hacerle pedirla dos veces, que era como Ennio habría dicho que sí.

Y mientras lo escuchaba pensaba que su padre había tenido cincuenta años de tardes así, tardes de cosas pequeñas, de grúas y de hielo y de viejos que rodeaban el asunto media hora, y que esas tardes eran la casa tanto como las grandes decisiones, quizá más, porque las grandes decisiones se tomaban tres o cuatro veces en una vida y las tardes de cosas pequeñas eran todos los días, y un patrón que perdía las tardes de cosas pequeñas perdía la casa aunque ganara todas las grandes decisiones. Él, Rocco, las estaba teniendo cada vez menos, porque desde enero la casa se le había llenado de cosas grandes y de una mujer que no era pequeña en ningún sentido. Cuando Branco se fue, Rocco se quedó un rato con el vaso de Macallan vacío pensando que tenía que volver a tener tardes de grúas. Que la casa se sostenía de eso. Lo guardó internamente sin nombrarlo.

El domingo por la tarde, sin haberlo planeado, hizo una cosa que no hacía desde octubre. Subió al ala este, a las habitaciones cerradas, y entró en el cuarto que había sido de su madre. Stefania llevaba muerta desde marzo de dos mil dieciocho y el cuarto seguía como ella lo había dejado, no por culto sino por desidia, porque nadie había decidido nunca qué hacer con él. Rocco se quedó de pie en el umbral. No entró del todo. Miró la cómoda, el espejo, la butaca junto a la ventana donde su madre se sentaba a leer las tardes de invierno con una manta sobre las rodillas y una taza de té que dejaba enfriar sin beberla. No tocó nada.

No supo bien por qué había subido.

Tenía treinta y tres años y a su madre la había perdido a los veintiséis recién cumplidos —los acababa de cumplir cuando ella murió, un cumpleaños que se quedó sin celebrar y que él tampoco quiso celebrar después, y desde entonces no había vuelto a celebrar ninguno—, y de aquel marzo lejano conservaba una sola certeza incómoda que no le había contado nunca a nadie y que aquella tarde de domingo, en el umbral del cuarto cerrado, volvió a rozarle sin dejarse coger del todo: la certeza de que algo de lo que él había empezado a mover por entonces, a finales de aquel invierno, había coincidido con la muerte de su madre de una manera que él nunca había sabido si era coincidencia o algo peor.

No lo pensó entero. No se dejó pensarlo entero. Lo rozó y se apartó, como llevaba ocho años rozándolo y apartándose. Lo guardó internamente sin nombrarlo, y esta vez no lo nombró después, porque algunas cosas que uno hace sin saber por qué se estropean si uno se obliga a saberlo, y porque algunas certezas, si se nombran, dejan de poder cargarse en silencio y empiezan a pesar el doble.

Bajó. Cerró la puerta del ala este. El faro Cernigna se encendió a las cinco, como siempre. La sirena sonó a las once, como siempre. Y el lunes, Rocco lo sabía sin que nadie se lo hubiera dicho, la calma rara del fin de semana se iba a terminar, porque las calmas raras en Salbria duraban exactamente lo que tardaba alguien en mover una ficha, y alguien siempre acababa moviéndola.


Capítulo 7 — Lía

El sábado veintiuno de febrero por la mañana descubrí, sin haberlo buscado, que Rocco D'Angelo me estaba protegiendo de algo que no me había contado. Y descubrí, en el mismo minuto, que iba a dejar que lo hiciera sin decírselo. Las dos cosas a la vez, a las once y cuarto de la mañana, con el iPhone en la oreja y el muelle de Puerto Viejo delante.

Había llamado a Mariya Dukova, la de aduanas y puertos de la red de Sofía, no por la pieza de los diez millones sino por una cosa que me llevaba quitando el sueño desde el reveal de Katja del jueves anterior. Si la voz del .mp4 era una mujer que me había mandado el USB, y el USB contenía la grabación del despacho de Stamenov de mediados de noviembre, entonces yo tenía en mi cajón una grabación robada del despacho de un hombre que ahora estaba dando comunicados y que, si era listo —y lo era—, iba a querer saber quién le había grabado y cómo había llegado esa grabación a una periodista española. Yo era, sin haberlo buscado, un eslabón de una cadena que terminaba en mí. Y los eslabones finales de las cadenas, en este oficio, son los que se queman cuando el dueño tira hacia atrás.

—Mariya. ¿Stamenov se mueve.

—Stamenov se mueve. —Mariya hablaba un español de manual, exacto, sin contracciones, aprendido en aulas—. Está buscando la grabación. Quién, cómo, por dónde salió. Lleva una semana. Va despacio porque la cadena está bien hecha, pero va.

—¿Cómo de cerca está del principio.

—Lejos todavía. Pero, Lía, hay una cosa que tienes que saber. —Una pausa de Mariya, que no era mujer de pausas—. No eres la única que está mirando esto. Hay otra parte preguntando por el mismo rastreo. Desde Salbria. Gente que no se identifica pero que pregunta como pregunta la gente que tiene con qué pagar las respuestas. Llevan también una semana. Y no preguntan para encontrar la grabación. Preguntan para saber por dónde va Stamenov. Es distinto. Los que buscan la grabación quieren la grabación. Estos quieren saber cuánto tiempo le queda a alguien.

—¿Cómo sabes que son de Salbria.

—Porque pagan en la moneda de Salbria. —Mariya bajó la voz—. No te puedo explicar eso por teléfono. Pero en este oficio cada plaza paga de una manera, hace las preguntas de una manera, deja un olor de una manera. Los que preguntan por el reloj de Stamenov huelen a Salbria, a casa vieja de Salbria, a las de antes. Tú sabes mejor que yo a qué casa vieja de Salbria me refiero, Lía, porque llevas un mes en esa ciudad y yo no he estado nunca. Yo sólo te digo el olor. El nombre lo pones tú.

No lo puse en voz alta. No hacía falta. Mariya y yo llevábamos años trabajando así: ella me daba el olor y yo ponía el nombre, y ninguna de las dos decía el nombre por un teléfono, porque los nombres dichos por teléfono eran la manera más rápida de que un nombre dejara de ser tuyo.

—¿Algo más —dije.

—Una cosa. Ten cuidado con creer que la parte que mide el tiempo de Stamenov está de tu lado sólo porque no busca la grabación. La gente que mide cuánto tiempo le queda a alguien lo mide por dos razones: para avisar a ese alguien, o para llegar antes que el reloj. Las dos se hacen igual desde fuera. No se distinguen hasta el final. Acuérdate de eso.

—Me acuerdo.

—Te llamo si Stamenov se acerca al principio de la cadena.

—Gracias, Mariya.

Colgó. Mariya colgaba como Lendaru, sin mirar atrás, que era una manera de colgar que tenían las mujeres de este oficio cuando habían dicho lo que tenían que decir.

Me quedé con el teléfono en la oreja y el muelle delante y entendí, a las once y cuarto, lo que Mariya me estaba diciendo sin saber que me lo decía. Gente de Salbria, con dinero, preguntando no por la grabación sino por la velocidad del rastreo de Stamenov. No querían el archivo. Querían saber cuánto tardaba Stamenov en llegar a un sitio. Y el único sitio al que podía llegar Stamenov tirando del hilo hacia atrás que le importara a alguien de Salbria con dinero era yo. Alguien de Salbria estaba midiendo cuánto tiempo me quedaba antes de que el rastreo de Stamenov llegara hasta mí.

Y ese alguien era Rocco.

No me hizo falta confirmarlo. Lo supe con la misma certeza con la que sabía leer un balance: la gente de Salbria con dinero que vigilaba el rastreo de Stamenov sin buscar la grabación, midiendo el tiempo que le quedaba a un eslabón final, era la casa D'Angelo, y la casa D'Angelo era Rocco, y Rocco llevaba —dijo Mariya— una semana haciéndolo. Una semana. Desde el viernes anterior, más o menos. Desde más o menos el día en que Stamenov había empezado a moverse.

Rocco lo sabía. Sabía que Stamenov tiraba del hilo. Sabía que el hilo podía llegar a mí. Y en lugar de avisarme —en lugar de cogerme del brazo y decirme "hay un hombre en Sofía que va a tardar semanas o meses en encontrarte y tienes que tener cuidado"—, había puesto a su gente a medir el tiempo en silencio, para saberlo él con antelación, para tener margen, sin contarme nada.

La primera reacción me duró el tiempo de un latido y fue de oficio: rabia. Rocco tenía una pieza del peligro que era mío y no me la había dado. Eso, en términos de información, era exactamente lo que yo le estaba haciendo a él con lo de Inés. Pero la mía era una pieza de reportaje. La suya era una pieza de mi seguridad. No eran lo mismo. Guardarme a mí lo de Inés era proteger una pieza. Guardarme a mí el rastreo de Stamenov era decidir por mí cuánto tenía yo que saber sobre el peligro que me corría. Y eso, a las once y cuarto de la mañana del sábado, me hizo apretar el iPhone.

La segunda reacción me duró más, y fue la que ganó.

Porque si yo le contaba a Rocco que sabía que él vigilaba el rastreo de Stamenov, tenía que contarle cómo lo había sabido, y cómo lo había sabido era preguntando a Mariya por una grabación que yo tenía, y la grabación me llevaba a Inés, y Inés era mi carta boca abajo. Confrontar a Rocco por su carta significaba enseñar la mía. El pacto, otra vez, funcionando en las dos direcciones a la vez: yo no podía reprocharle que guardara sin enseñar lo que yo guardaba. Estábamos atados por la misma cuerda. Si tiraba de la suya, tiraba de la mía.

Y había una tercera cosa, debajo de las dos, que tardé en dejarme ver y que me senté en un banco frío del muelle para mirar de frente.

Rocco no me había avisado del rastreo de Stamenov, sí. Pero tampoco había venido a moverme. No había aparecido Lazar en el portal del Marítimo para llevarme a un sitio seguro. No había llegado una nota diciéndome que me fuera de Salbria. No había hecho nada de lo que un hombre como él, criado para tapar con el cuerpo lo que entraba en su casa, habría hecho por instinto. Estaba midiendo el tiempo en silencio, sí, pero estaba dejándome seguir aquí, haciendo lo mío, decidiendo yo dónde estaba. Me estaba protegiendo de la única manera que no rompía lo que yo le había pedido: desde lejos, sin que yo lo viera, sin quitarme una sola decisión. Vigilaba el reloj para poder avisarme a tiempo el día que de verdad hiciera falta, y mientras ese día no llegaba, me dejaba en paz.

No era una traición al pacto. Era el pacto llevado hasta un sitio donde dolía mantenerlo. Él había encontrado la manera de cuidarme sin tocarme. Y descubrirlo, en el banco frío del muelle, me hizo una cosa rara en el pecho que no era rabia y que no me permití nombrar más de un minuto, porque las cosas que uno no se permite nombrar más de un minuto son justo las que, si las dejas, te cambian el reportaje.

Pero la advertencia de Mariya se me quedó pegada toda la mañana, mientras subía por el muelle del oeste sin rumbo, con las manos en los bolsillos del abrigo y el gris alto de Salbria encima. La gente que mide cuánto tiempo le queda a alguien lo mide para avisar a ese alguien o para llegar antes que el reloj, y las dos se hacen igual desde fuera. Yo estaba segura —casi segura, segura en el porcentaje en que una se permite estar segura de un hombre con el que se acuesta y al que investiga a la vez— de que Rocco medía el tiempo de Stamenov para avisarme, no para otra cosa. Pero el "casi" estaba ahí, y el oficio me había enseñado a no borrar los "casi" sólo porque incomodaran. Un "casi" borrado por comodidad es la manera más común de que a una periodista la maten o la enamoren, que a veces, en sitios como Salbria, vienen a ser riesgos parecidos.

Caminé hasta el espigón del faro Cernigna, los doscientos cuarenta metros, igual que en enero. El faro estaba apagado a esa hora de la mañana. Me quedé al pie cinco minutos. El agua del puerto estaba plana y gris y olía a sal y a invierno, y desde allí el Palacio D'Angelo, pegado al Marítimo, parecía lo que era: una casa grande y vieja con la verja cerrada, una de las casas viejas de Salbria a las que olía, según Mariya, la gente que medía mi tiempo desde fuera. La mía. La casa que medía mi tiempo era la casa del hombre que dormía conmigo. Las dos cosas eran la misma casa.

Eso, en cualquier manual de periodismo de investigación, era el momento exacto en que una se baja del caso y se lo pasa a otro que no se acueste con la fuente. Yo no me iba a bajar. Lo sabía de pie al lado del faro apagado, con la misma claridad con la que sabía que no iba a quitar la marca de la cama. No me iba a bajar, y eso también era una decisión, y también la tomaba yo, y también iba a tener un coste que todavía no sabía calcular.

Volví despacio. Lo guardé. En la hoja de las cosas que no se publican, encima de todo lo demás, con una letra que me salió más pequeña que de costumbre.

No le dije nada a Rocco. Ni esa tarde, ni el domingo. Cuando me escribió el domingo por la noche —¿Todo en orden esta semana?, cuatro palabras, dentro del pacto, sin preguntar nada que no pudiera preguntar—, le contesté tres: Todo en orden. Dos checks grises. Pasaron a azul. No le conté que sabía que sabía. Él no me contó que sabía. Los dos seguimos con nuestras cartas boca abajo, sabiendo cada uno un poco más del otro de lo que el otro creía, que era exactamente lo que el pacto producía con el tiempo y que ninguno de los dos había querido ver el viernes que lo nombramos: que dos personas que acuerdan no enseñarse las cartas acaban, si son buenas, leyéndoselas por el dorso.

El resto del fin de semana lo pasé en la trescientos cuatro, con la pieza y con el USB. Volví a entrar en la carpeta «registros» y miré el acta de 2017 de Bregava por enésima vez, el nombre tachado a tinta negra que no se dejaba leer por mucho que girara la pantalla o subiera el brillo. Ese nombre era el dueño del tablero, la tercera equis de mi pieza, el hombre al que Inés —porque ya lo daba por hecho, que Inés iba contra ese hombre— me estaba acercando pieza a pieza. Probé a leerlo a contraluz, con la pantalla pegada a la lámpara. No se leía. Estaba tachado de verdad, no oscurecido: alguien había decidido que yo tuviera el acta pero no el nombre. Inés me daba la puerta y se guardaba la llave. Como Rocco. Como yo. Toda la gente de este caso daba puertas y se guardaba llaves, y la pieza, al final, no iba a ser la suma de las puertas, sino de las llaves, y las llaves no las soltaba nadie por las buenas.

El domingo veintidós por la noche cerré el cuaderno azul con el Acto entero del invierno dentro. Tenía la pieza de los diez millones casi montada, con tres equis en el centro donde iba el dueño. Tenía a Inés con nombre de pila y dos iniciales y sin apellido. Tenía a Stamenov tirando de un hilo que podía llegar a mí en semanas o en meses. Tenía a Rocco midiendo ese tiempo en silencio para protegerme sin quitarme nada. Y me tenía a mí, en la habitación trescientos cuatro, con la marca todavía en el lado izquierdo de la cama, sabiendo por primera vez en mi vida adulta lo que era estar dentro de algo con otra persona y que el estar dentro no me costara una sola de mis decisiones.

No sabía cuánto iba a durar. A los cuarenta lo sabría, había dicho Lendaru. Yo todavía no tenía cuarenta. Pero esa noche, antes de dormir, mirando la marca de la cama, pensé que algunas cosas se sabían antes de los cuarenta si una se dejaba, y que esta, la de la marca, la estaba sabiendo ya.

Apagué la luz cuando sonó la sirena. Empezaba otra semana. La de febrero que iba a traer lo que trajera.


Capítulo 8 — Lía

Hay una hora, en las relaciones que importan, en que el otro decide contarte algo que no le has preguntado. No es la hora del sexo ni la de la pelea: es una hora intermedia, tonta, sin nada de particular, en la que el otro está mirando el techo o sirviéndose agua o atándose un zapato, y de pronto suelta una frase que llevaba años sin soltar, y la suelta precisamente porque la hora no tiene nada de particular y por eso es segura. Esa hora me llegó con Rocco D'Angelo el martes veinticuatro de febrero a las once y media de la noche, en la cama del ala oeste del Palacio, después de cenar y de lo que vino después de cenar, con las luces apagadas y el faro Cernigna sonando hacía media hora.

Habíamos cenado los dos solos en el comedor pequeño, el que daba al patio interior, no el grande. Era la primera vez que me llevaba al comedor pequeño. Lo noté sin decirlo: el comedor grande era el de las cenas de antes, las de enero, las de protocolo con mantel de lino y dos vinos distintos y un camarero que entraba y salía. El comedor pequeño tenía una mesa para dos a noventa centímetros, una sola luz baja, y nos servíamos nosotros de una fuente que el mayordomo dejaba y se iba.

Comimos pescado al horno y bebimos un blanco que Rocco no me explicó —en enero me habría dicho la bodega y el año; en febrero ya no hacía falta— y hablamos de cosas que no eran ni mi pieza ni su casa: de un libro que él estaba leyendo y que yo había leído, de la diferencia entre el invierno adriático y el invierno de Madrid, de por qué a los dos nos gustaba comer tarde. Era una cena de pareja. No de fuente y periodista, no de patrón e invitada. De pareja.

Y eso, que en cualquier otra vida habría sido lo más normal del mundo, en la nuestra era casi un acto político: dos personas que tenían cada una una carta boca abajo cenando como si no las tuvieran, descansando de tenerlas durante una hora, sabiendo los dos que el descanso era temporal y por eso disfrutándolo más.

Después de cenar subimos. Y después de lo que vino después de subir, nos quedamos los dos boca arriba en la cama del ala oeste, y empezó el silencio bueno, y dentro del silencio bueno llegó la hora intermedia.

No habíamos hablado de nada. Llevábamos un rato en ese silencio bueno que se tiene cuando dos cuerpos ya se conocen y no necesitan llenar el aire. Yo tenía la cabeza en su hombro y la cadena de plata de mi madre se me había quedado fría entre los dos. Y entonces Rocco, mirando el techo, sin que viniera a cuento de nada, dijo:

—El chico de la cicatriz se llamaba como mi hermano.

Me quedé muy quieta. No dije nada. Había aprendido, en este oficio y con este hombre, que cuando alguien empieza a contar algo que no le has preguntado, lo peor que puedes hacer es preguntar. Las preguntas cierran. El silencio abre. Me quedé con la cabeza en su hombro y la respiración igual, como si no hubiera pasado nada, que era la manera de decirle sigue.

—No el mismo Niccolò —siguió Rocco—. Otro. Pero el mismo nombre. Cuando peleamos teníamos los dos dieciséis años. Era de la Isla, como yo. Becado. Yo no, yo era D'Angelo, pero íbamos al mismo sitio porque en Salbria, en aquella época, los hijos de las casas y los becados de la Academia se educaban juntos a propósito, para que los becados aprendieran a moverse entre los hijos de las casas y los hijos de las casas aprendieran que existían los becados. Era una idea vieja. Venía de antes. La sostenía gente que creía que las élites se construían así, mezclando de pequeños a los que iban a mandar con los que iban a servir, para que cuando fueran mayores se reconocieran.

Eso lo guardé. No lo escribí, porque no había dónde, pero lo guardé con la parte de la cabeza que no apaga nunca, porque las élites se construían así era casi palabra por palabra lo que me había dicho Iván Vasilev en la planta veintiocho de Torre Setenia en enero sobre la Academia de San Lázaro: las élites europeas se construyen en las academias, no en las universidades. Dos hombres que no se trataban, en dos meses distintos, me habían dicho la misma idea sobre el mismo sitio. Eso, en mi oficio, no es coincidencia. Es estructura.

—¿Por qué peleasteis? —Me permití esa pregunta, una, porque era de las que abrían y no de las que cerraban.

—Por una tontería. Por las tonterías por las que pelean los chicos de dieciséis. Lo que no fue una tontería fue cómo. Él cogió una botella del laboratorio, la rompió contra una mesa, y me vino con el filo. Yo no devolví el golpe. Eso ya te lo conté en enero. Lo que no te conté es por qué no lo devolví. —Rocco hizo una pausa. La cadena de plata seguía fría entre los dos—. No lo devolví porque, en el segundo en que me vino con el filo, supe que si se lo devolvía lo mataba. Tenía dieciséis años y supe, con una claridad que no he vuelto a tener nunca con nada, que tenía la fuerza y la rabia justas para matarlo, y que la única manera de no matarlo era no hacer nada. Así que no hice nada. Dejé que me abriera la cara. Aguanté de pie. Y no lo maté. Esa fue la primera decisión grande de mi vida, a los dieciséis, con un filo en la cara: decidir no matar a alguien que podía matar.

No dije nada. La hora intermedia seguía abierta y yo no la iba a cerrar por nada del mundo.

—El chico ganó la pelea —siguió Rocco—. Técnicamente. Me abrió la cara, yo no le toqué, eso en el patio de un colegio es ganar. Salió de allí como el que le había ganado a un D'Angelo. Le duró poco. —Rocco se quedó callado un momento—. Murió dos años después. Tenía dieciocho. Lo encontraron en el agua, en la cala norte de la Isla, y la versión oficial fue que se había caído de noche y se había ahogado. La versión oficial de los chicos de la Isla que se mueren siempre es que se caen. Se caen del agua, se caen de las pastillas, se caen de un coche. Hubo una época, cuando yo era joven, en que se cayeron varios. Más de los que se caen por estadística en un sitio de cuarenta y ocho mil habitantes. Nadie contó nunca cuántos. O alguien los contó y no lo dijo.

Y ahí, en esa última frase —nadie contó nunca cuántos, o alguien los contó y no lo dijo—, se me encendió en la cabeza, fría y exacta, la imagen del archivo del USB que yo no había mirado a fondo, el pdf de cuarenta y siete páginas de la carpeta «extras», el listado que yo había clasificado en noviembre como "lista de nombres con fechas" sin entender qué eran esos nombres ni esas fechas. Nombres de chicos. Fechas de muertes. Causas oficiales. Se cayó. Se ahogó. Sobredosis. Accidente de tráfico. Desaparición. Alguien sí los había contado. Alguien había hecho la lista que Rocco decía que nadie había hecho. Y esa lista estaba en mi cajón, cerrada con llave, desde noviembre.

Tuve que hacer un esfuerzo físico para que la respiración no me cambiara sobre el hombro de Rocco. Lo hice. Aguanté la respiración igual. Pero por dentro ya estaba de pie, ya estaba en el escritorio, ya estaba abriendo el USB. Porque acababa de entender que el chico de la cicatriz de Rocco —el que se llamaba como su hermano, el becado de la Isla, el que murió a los dieciocho en la cala norte— estaba, casi con seguridad, en mi lista. Y si estaba en mi lista, Rocco estaba conectado, por un nombre de su adolescencia, con el listado que me había mandado Inés. Las dos cosas que yo tenía guardadas en cajones distintos —el pasado de Rocco y el archivo de Inés— acababan de tocarse en la oscuridad del ala oeste, en una hora intermedia, sin que Rocco supiera que se tocaban.

—¿Por qué me cuentas esto? —pregunté, en voz baja. Era una pregunta de las que cerraban, y la hice a propósito, porque ya tenía lo que la hora intermedia me había dado y ahora necesitaba saber por qué me lo había dado él.

Rocco tardó en contestar.

—Porque tú me preguntaste por la cicatriz en enero y yo te di media respuesta. Y llevo desde enero pensando que a ti se te dan las medias respuestas peor que a nadie que yo conozca, porque tu oficio es coger medias respuestas y completarlas, y que si yo te dejo con media respuesta vas a completarla tú por tu cuenta, y vas a completarla peor de lo que es, o mejor de lo que es, pero en todo caso sin mí. Y no quiero que completes esta sin mí. Prefiero contártela yo entera, hasta donde puedo contártela, a que la reconstruyas tú sola.

Hasta donde puedo contártela. Ahí estaba el límite, dicho por él, en voz alta. Rocco me estaba dando la historia de la pelea y del chico hasta un punto, y a partir de ese punto había más —los chicos de la Isla que se cayeron, quién los contó, por qué— y ese más era su carta boca abajo, o una de ellas. Me estaba enseñando el filo de su carta sin darle la vuelta. Era lo más cerca que había estado nunca de levantarla. Y no la levantó.

—Hasta donde puedes contármela —repetí.

—Hasta ahí.

—Vale.

—¿No me preguntas más.

—No te pregunto más. —Y era verdad, no le iba a preguntar más esa noche, porque ya tenía bastante para no dormir: tenía que el chico de su cicatriz estaba probablemente en mi lista, y que su pasado y el archivo de Inés se tocaban, y eso era más de lo que podía procesar con la cabeza en su hombro—. Pero quiero decirte una cosa yo.

—Dime.

—Que no devolvieras el golpe a los dieciséis. Que decidieras no matar a alguien que podía matar. —Levanté la cabeza de su hombro y lo miré en la oscuridad, lo poco que se veía—. Eso es lo mismo que giraste el sello en lugar de apretarlo. Lo de los dieciséis y lo de ahora son la misma decisión. La tomas otra vez cada cierto tiempo. No has dejado de tomarla nunca.

Rocco no dijo nada. Pero en la oscuridad lo sentí quedarse muy quieto, de la manera en que se queda quieto alguien a quien acaban de decirle, en una hora intermedia, una cosa cierta sobre sí mismo que no se había dicho nunca con esas palabras. Le había dado yo a él, esta vez, lo que él me había dado a mí: una media respuesta completada, pero completada hacia el lado bueno. Le había dicho quién era. Y eso, entre nosotros, valía más que cualquier carta levantada.

Me volví a poner la cabeza en su hombro. La cadena de plata se había calentado entre los dos. Nos quedamos así hasta que me dormí, y por una vez me dormí yo antes que él, en el Palacio, en el ala oeste, sabiendo que al día siguiente iba a abrir el USB y a buscar en la lista un nombre de chico muerto a los dieciocho en la cala norte de la Isla, y que cuando lo encontrara —porque lo iba a encontrar— iba a saber algo de Rocco que Rocco no sabía que yo sabía, y que esa, esa sí, iba a ser una carta difícil de tener boca abajo.

Pero eso era mañana. Esa noche sólo había la cadena caliente y el hombro y el faro que ya no iba a volver a sonar hasta las cinco. Lo guardé. Lo guardé entero, en la hoja que no se publica, y me dormí.

Al día siguiente, miércoles, no abrí el USB por la mañana. Me obligué a esperar, porque las cosas que se abren con prisa se leen mal, y yo quería leer esa lista despacio y entera. Bajé a desayunar, hice dos llamadas de la pieza de los diez millones, y a media mañana fui andando al Bar Cosimo por el muelle de Puerto Viejo.

Cosimo Esposito seguía detrás de la barra a sus setenta y ocho años, con el delantal de siempre y la cafetera de siempre, y me sirvió un café sin preguntarme qué quería, que era su manera de decirme que yo ya era de la casa. Le dejé hablar. Cosimo era de los que hablaban si uno les dejaba el silencio suficiente, y yo había aprendido a dejárselo.

—Usted pregunta mucho por las casas viejas —me dijo, secando un vaso—. Por los D'Angelo, por los del puerto. Pero hay una casa por la que no pregunta y por la que debería.

—¿Cuál.

—La Academia. La de San Lázaro, en la Isla. —Dejó el vaso—. Cuando yo era joven, la Academia se llevaba a los mejores hijos de los pescadores. Con becas. Los más listos, los más fuertes, los que prometían. Se los llevaban a la Isla a los diez, a los doce años, y los educaban con los hijos de las casas. Algunos volvían hechos señores, con anillo y con coche. Otros no volvían.

—¿No volvían por qué.

Cosimo se encogió de hombros, el encogimiento de los viejos del puerto que han visto mucho y han contado poco.

—Por lo que no vuelve la gente. Unos por bien: se quedaban fuera, en Roma, en Londres, hacían carrera. Otros por mal. De esos no se habla. En Salbria, señora, de los que no vuelven por mal no se habla. Es la regla más vieja que tiene esta ciudad, más vieja que los D'Angelo. Yo se la cuento a usted porque usted ya está metida hasta donde está metida y porque las reglas viejas, a mi edad, las cuento a quien me da la gana. Pero no la va a oír de nadie más. Pregunte por la Academia. Por los que no volvieron. Ahí hay más que en todos los bancos búlgaros juntos.

Me tomé el café. No apunté nada delante de Cosimo, nunca apuntaba delante de las fuentes de barra, pero lo guardé entero. Cosimo me daba, sin saberlo, la tercera versión de la misma historia en dos meses: Vasilev me había dado la idea —las élites se construyen en las academias—, Rocco me había dado un caso —el chico de la cala norte—, y Cosimo me daba la costumbre, la regla del silencio sobre los que no vuelven. Tres hombres, tres ángulos, una sola estructura. Y la estructura tenía un nombre que ninguno de los tres había dicho y que yo todavía no podía nombrar, pero que empezaba a tener forma: algo que pasaba en la Isla, en la Academia, con los becados, desde hacía décadas, y de lo que no se hablaba. Lo guardé, con la sensación incómoda de estar tocando, por debajo del caso de los ochenta y cuatro millones, otro caso más viejo y más hondo, uno que no era el mío, uno para el que yo no había venido a Salbria y que se me estaba metiendo en el cuaderno solo.

Volví al Marítimo a media tarde. Y entonces sí, miércoles veinticinco de febrero, a las seis y diez, abrí el USB, entré en la carpeta «extras», abrí el pdf de cuarenta y siete páginas que llevaba sin abrir desde noviembre, y empecé a leer la lista de los chicos de la Isla que se habían caído.


Capítulo 9 — Rocco

El jueves veintiséis de febrero se cumplían dos años de la muerte del primo Vito, y la casa D'Angelo hacía lo que la casa D'Angelo hacía cada veintiséis de febrero desde hacía dos años: una misa a las doce del mediodía en la catedral antigua de Salbria Alta, sin discursos, sin flores de las que llaman la atención, con la familia en los cuatro primeros bancos y la ciudad mirando desde los de atrás quién iba y quién no iba, porque en Salbria una misa de aniversario no era un acto de duelo sino un censo: se contaba quién venía a sentarse con los D'Angelo el día que los D'Angelo recordaban a un muerto que había muerto de siete puñaladas.

Rocco llegó a las doce menos diez. Subió por la Calle Vieja en el Maserati hasta donde el coche podía subir y los últimos cien metros los hizo a pie, con el abrigo de paño negro y sin Marco, porque a la misa de Vito se iba solo, era la norma. La catedral antigua olía a piedra fría y a cera y a incienso viejo, el mismo olor de todas las iglesias viejas del Adriático, el olor que no cambia en quinientos años porque está hecho de las mismas tres cosas. Eleonora ya estaba en el primer banco, de negro, recta, con Giulio Marrazzi a su lado. Rocco se sentó al lado de su tía. Detrás, los primos segundos, los Esposito que eran familia por el lado de la abuela, dos armadores que venían por respeto, el director del flagship. Niccolò no estaba: estaba en Londres y a Vito no lo había querido nunca lo suficiente como para volver por una misa, y eso, que dos años atrás a Rocco le había dolido, ese jueves le pareció simplemente un dato más de quién era su hermano.

Vito había sido el primo alegre, el que en las comidas de familia contaba chistes que Ennio fingía no encontrar graciosos y que se reía con los ojos cuando creía que nadie le veía. Tenía treinta y ocho años cuando lo mataron.

Llevaba la parte del puerto que nadie quería llevar, la de los permisos pequeños y las cuotas de los pescadores, el trabajo de cosas pequeñas que sostenía la casa, y la llevaba bien, sin ambición, sin querer más, que era precisamente por lo que la casa lo había querido y por lo que su muerte había sido tan difícil de entender: a Vito no lo mataba nadie por lo que hacía, porque lo que hacía no molestaba a nadie.

Lo habían matado por lo que era: un D'Angelo, un cabo, una manera de mandarle a la casa un mensaje en un idioma que la casa había tardado en leer y que Rocco solo había terminado de leer hacía un mes, en la orilla de Las Salinas, mirando el cuerpo de Goran con los mismos siete cortes. A Vito lo habían matado para avisar. A Goran, dos años después, para limpiar. La misma mano. El mismo idioma.

Rocco lo sabía y se lo callaba, en el primer banco, mirando el ataúd que no estaba —era un aniversario, no había ataúd, había una foto de Vito riéndose con los ojos sobre el altar— y pensando que de las dos cosas que un hombre puede hacer con un muerto, llorarlo o entenderlo, él llevaba dos años haciendo solo la segunda, porque la primera no se le daba, nunca se le había dado, y a su edad ya sabía que no iba a empezar a dársele.

La misa duró cuarenta minutos. El cura viejo —el mismo que había enterrado a Ennio, el mismo que había enterrado a Stefania— dijo lo que decía siempre, sin nombrar cómo había muerto Vito, porque cómo había muerto Vito no se decía en una iglesia ni fuera de ella. Siete puñaladas en el rectángulo cuatro de Las Salinas, en febrero de dos mil veinticuatro, con una técnica que Rocco había vuelto a ver hacía un mes en el cuerpo de Goran Marković, la misma técnica, la del sur de los Balcanes, la del hombre que el de arriba contrataba fuera cuando quería limpiar sin manchar a nadie de casa. Vito y Goran habían muerto de la misma mano, con dos años de diferencia, y los dos habían sido cabos sueltos del mismo cuadro. Eso Rocco lo sabía desde hacía un mes y no lo había podido decir en ningún sitio, y menos que en ningún sitio lo podía decir en la catedral antigua el día del aniversario, con la ciudad contando quién venía.

Pero no fue eso lo que le ocupó la cabeza durante la misa. Lo que le ocupó la cabeza fue otra cosa, y le sorprendió que fuera otra cosa, porque la misa de Vito era el sitio donde un año tras otro se le ocupaba la cabeza con la rabia limpia de no haber podido hacer nada, y ese jueves la rabia limpia no vino. Vino, en su lugar, Lía.

Vino el martes por la noche. Vino la hora intermedia, la cama del ala oeste, el momento en que él, mirando el techo, le había contado lo de la pelea de los dieciséis y lo del chico de la cala norte. Le había contado eso. Voluntariamente. Sin que ella se lo preguntara del todo. Y llevaba desde el martes con una sensación rara en el pecho que no era arrepentimiento del todo pero que se le parecía: la sensación de haber abierto una puerta que no sabía cerrar.

Porque contar lo de la pelea había sido fácil —era una historia de hace diecisiete años, un chico muerto, una cara abierta, nada que tocara la casa— pero contar lo de la pelea le había enseñado lo que se sentía al contarle cosas a Lía, y lo que se sentía era alivio, y el alivio era exactamente lo peligroso. Porque debajo de la pelea, en el mismo cajón de la cabeza, estaba lo otro. Estaba Trieste. Estaba el dos mil dieciocho. Estaba la cosa que no le había contado a nadie en ocho años, ni a Eleonora del todo, ni al cura, ni a sí mismo en voz alta.

Y si contar lo pequeño daba ese alivio, ¿qué iba a pasar el día —porque iba a llegar un día, eso lo sabía— en que la tentación de contar lo grande fuera más fuerte que la disciplina de callarlo?

Ese era el miedo nuevo. No se había llamado todavía a sí mismo con esas palabras, pero en el banco de la catedral, durante la consagración, con Eleonora recta a su lado y el cura viejo levantando la hostia, Rocco se lo nombró: tenía miedo de contarle a Lía lo de Trieste. No miedo de que ella lo supiera por otra vía —ese era el miedo viejo, el del rastreo, el de Stamenov—. Miedo de contárselo él. De que el alivio de contar lo pequeño lo arrastrara, una hora intermedia cualquiera, a contar lo grande, y de que al contarlo viera en la cara de Lía lo que él llevaba ocho años sin querer ver en la suya propia: lo que había hecho a los veintiséis años, y lo que había costado, y lo que no se había cerrado del todo.

No se cerró del todo. La frase de su padre, dicha en la cocina del Palacio tres semanas antes de morir, el siete de septiembre de dos mil veinte, la frase que ahora una mujer llamada Inés —aunque Rocco todavía no sabía que se llamaba Inés, todavía no sabía nada de Inés— usaba de contraseña en un archivo que dormía en el cajón de Lía. Su padre había dicho esa frase sobre la sucesión, sobre la casa, y Rocco la había entendido siempre como una frase de gobierno. Pero en el banco de la catedral, el jueves del aniversario de Vito, la entendió por primera vez como una frase sobre él. Lo que no se había cerrado del todo no era la sucesión. Era Trieste. Era lo del dos mil dieciocho. Su padre lo sabía, o lo intuía, y se lo había dicho disfrazado de frase de gobierno tres semanas antes de morir, y Rocco había tardado seis años en oírlo bien.

Se le cerró la garganta un momento, durante la consagración, y no fue por Vito. Eleonora lo notó —Eleonora notaba todo— y le puso un segundo la mano enguantada sobre el antebrazo, sin mirarlo, como había hecho con él de niño en esta misma catedral en otros entierros, y la quitó enseguida. No le preguntó nada. En la familia no se preguntaba en misa. Pero al salir, en el atrio, mientras la ciudad pasaba a dar el pésame de aniversario y Rocco daba la mano y recibía las frases de siempre, Eleonora se le acercó por el lado y le dijo, en voz baja, sin mover apenas los labios, una sola frase:

—Hoy no estabas pensando en Vito.

No era una pregunta. Rocco no contestó. Le dio la mano al armador Quattropani, que le decía algo sobre su padre, y cuando el armador se apartó, Eleonora seguía a su lado, esperando.

—No —dijo Rocco al fin—. Hoy no.

—¿En quién.

—En lo que no se cerró del todo.

Eleonora se quedó muy quieta. Era una de las pocas personas vivas que sabía a qué se refería esa frase cuando Rocco la decía con esa cara, porque era una de las pocas personas vivas que había estado cerca en el dos mil dieciocho, y la única que había estado cerca también de Stefania aquel marzo. Miró un momento hacia la puerta de la catedral, hacia el interior oscuro y frío de donde acababan de salir, y después miró a Rocco.

—Eso lo vas a tener que cerrar tú algún día, sobrino —dijo—. No por la casa. La casa ya está. Por ti. Llevas ocho años cargándolo como si cargarlo fuera pagarlo, y no es pagarlo. Cargarlo es solo cargarlo. —Una pausa Eleonora—. Y hay cosas que no se cierran solas con el tiempo. Se cierran cuando uno se sienta delante de la persona adecuada y las dice en voz alta. Tu padre lo sabía. Por eso te dejó la frase. No para que la guardaras. Para que un día la usaras.

—¿Con quién.

—Eso lo sabrás tú cuando llegue. —Eleonora se ajustó el guante—. Pero no es conmigo, Rocco. A mí ya me lo has dicho todo lo que me vas a decir, y yo ya lo sé, y saberlo yo no te ha cerrado nada en ocho años. Tiene que ser con otra persona. Con una que no fuera de la casa cuando pasó. Con una que pueda oírlo de fuera y seguir mirándote igual. Si la encuentras.

—Tía. —Rocco la retuvo un segundo, con una pregunta que no había hecho nunca en ocho años y que aquel jueves, por primera vez, necesitó hacer—. Padre. ¿Se lo dijo a alguien alguna vez. Lo que llevaba él.

Eleonora se quedó quieta. Sabía a qué se refería: no a Trieste, que era de Rocco, sino a lo que Ennio había cargado durante cincuenta años de gobierno de la casa, los muertos que un patrón acumula y que no se cuentan en ninguna misa.

—A tu madre —dijo Eleonora—. A nadie más que a tu madre, y solo al final, cuando ya sabía que se iba. Las últimas noches. Yo no estaba en la habitación, pero las mañanas siguientes tu padre tenía una cara que yo no le había visto en treinta años, y tu madre también, y los dos se miraban como se miran los que han dejado por fin una cosa en el suelo entre los dos. No sé qué le contó. Sé que se lo contó. Y sé que se murió tres semanas después más ligero de lo que había vivido. —Eleonora le ajustó a Rocco el cuello del abrigo, un gesto de madre que no era su madre—. Por eso te digo lo que te digo, sobrino. No se lo cuentes a una pared, ni a un cura, ni a mí. Cuéntaselo a la persona con la que te quieras morir más ligero. Si la hay.

Y Eleonora le dio dos besos secos, de tía, y se fue del brazo de Giulio hacia el coche, dejando a Rocco en el atrio de la catedral antigua con la frase clavada como se clavan las frases de Eleonora: limpias, sin sangre, exactamente en el sitio.

Con una que no fuera de la casa cuando pasó. Con una que pueda oírlo de fuera y seguir mirándote igual.

Su tía no había dicho un nombre. No hacía falta. Había exactamente una persona en el mundo que no era de la casa, que podía oírlo de fuera, y de la que Rocco no sabía todavía si iba a seguir mirándolo igual o no, y esa persona dormía algunas noches en el ala oeste del Palacio con la cadena de plata de su madre muerta sobre el pecho y una carta boca abajo que él había jurado no levantar. Eleonora le estaba diciendo que la persona adecuada para cerrar Trieste era Lía. Y Rocco, bajando solo por la Calle Vieja hacia el Maserati, con el frío de febrero en la cara y el olor de la catedral todavía en el abrigo, supo dos cosas a la vez y las dos le dieron miedo: que su tía tenía razón, y que contarle Trieste a Lía era arriesgar la única cosa que le había salido bien en seis años, porque no había ninguna garantía —ninguna— de que después de oírlo Lía siguiera mirándolo igual.

El miedo nuevo, que durante la misa había sido miedo a contar, se convirtió, bajando la Calle Vieja, en miedo a las dos cosas a la vez: a contar y a no contar. A contar y perderla. A no contar y cargarlo otros ocho años, ahora ya sabiendo que había una persona delante de la cual se podía dejar el peso, y eligiendo no dejarlo por cobardía. Su padre habría sabido qué hacer. Su padre, seguramente, ya lo había hecho, con Stefania, alguna noche de las que Rocco no había presenciado. Pero su padre había tenido a Stefania treinta años, y la confianza de treinta años, y Rocco tenía a Lía desde enero, y un pacto de no levantarse las cartas, y un reloj de Stamenov corriendo hacia atrás por una cadena de manos.

Llegó al Maserati. No arrancó enseguida. Se quedó un momento con las dos manos en el volante y el sello girado mirando hacia el parabrisas, y pensó que el día que le contara a Lía lo de Trieste —si se lo contaba— iba a ser el día más peligroso que había vivido desde la muerte de su padre, el único que no estaba escrito en ningún manual de Ennio, y que ese día, cuando llegara, no lo iba a decidir el cálculo. Lo iba a decidir otra cosa que él todavía no sabía manejar y que su tía, con dos besos secos en el atrio de una catedral, acababa de obligarle a mirar de frente.

Lo guardó internamente sin nombrarlo. Y por una vez —la segunda en un mes— no lo nombró después, porque algunas cosas, nombradas dos veces, empiezan a parecer decisiones, y Rocco todavía no estaba listo para que esta lo fuera.

Arrancó. Bajó hacia el puerto. El faro Cernigna estaba apagado a esa hora del mediodía. La ciudad seguía contando, a su espalda, quién había ido a la misa de Vito y quién no. Y en algún punto de los Balcanes, una grabación seguía viajando hacia atrás por una cadena de manos, sin prisa, hacia un final que podía tardar meses o semanas, los meses o las semanas que le quedaran a Rocco para decidir si se sentaba delante de Lía y le decía en voz alta lo que no se había cerrado del todo.


Capítulo 10 — Lía

La lista de los chicos de la Isla tenía once nombres y yo tardé tres días en leerla entera, no porque fuera larga —cuarenta y siete páginas, pero la mitad eran anexos y recortes— sino porque cada nombre había que leerlo dos veces: una para saber qué decía la versión oficial y otra para entender qué decía el silencio alrededor de la versión oficial. Empecé el miércoles por la noche, cuando volví del Bar Cosimo, y no la cerré hasta el lunes dos de marzo de madrugada, y en esos cinco días dormí poco y mal y supe, otra vez, lo que ya sabía y prefería olvidar: que hay reportajes que una elige y reportajes que la eligen a una, y que este, el de los chicos de la Isla, me estaba eligiendo a mí sin que yo hubiera hecho nada para merecerlo, solo por tener en el cajón una lista que otra mujer había decidido que yo tuviera.

Los once nombres eran de chicos muertos entre mil novecientos noventa y ocho y dos mil veintidós. Veinticuatro años. Once chicos. La estadística de un sitio de cuarenta y ocho mil habitantes no daba once chicos muertos de esa manera en veinticuatro años: daba tres, cuatro como mucho, repartidos en accidentes normales, enfermedades normales, las desgracias que le tocan a cualquier ciudad. Once era otra cosa. Once era un patrón. Y los patrones, en mi oficio, no se demuestran con un nombre ni con dos: se demuestran con la suma, con la forma que dibujan los nombres cuando los pones todos en la misma página y miras de lejos.

La forma que dibujaban estos once era inequívoca. Todos varones. Todos becados de la Academia de San Lázaro. Todos muertos entre los diecisiete y los veintitrés años. Todos con una versión oficial que empezaba por un verbo de caída: se cayó, se ahogó, se precipitó, se salió de la carretera, se quedó dormido y no despertó. Y todos —esto era lo que ponía la piel de gallina— en los meses inmediatamente posteriores a haber dejado la Academia o a haber vuelto de ella. Como si lo peligroso no fuera estar en la Isla. Como si lo peligroso fuera salir.

Leí los once despacio. El primero, de mil novecientos noventa y ocho, un chico de Sètina, hijo de un pescador, becado a los once años, muerto a los diecinueve en un accidente de moto en una carretera recta y seca un mediodía sin tráfico —recta, seca, sin tráfico: tres datos que en un informe de tráfico normal no se subrayan y que en esta lista alguien había subrayado—. El cuarto, de dos mil cinco, ahogado en una piscina privada de una casa de La Setenia durante una fiesta de la que ningún otro invitado recordaba nada.

El séptimo, de dos mil trece, "caída desde un sexto piso", sin nota, sin testigos, archivado en cuarenta y ocho horas. Cada uno tenía su anexo: un recorte de periódico local de tres líneas, a veces ni eso, y debajo, en la letra de quien había hecho la lista, una sola frase de contexto que no acusaba a nadie y que lo decía todo. Había dejado la Academia ocho meses antes. Iba a declarar en un asunto de la diócesis. Su madre preguntó y dejó de preguntar. Esa última frase aparecía tres veces en la lista, con tres madres distintas. Preguntó y dejó de preguntar.

Quien había compilado aquello sabía exactamente dónde estaba el silencio y lo había rodeado con la punta del lápiz sin tocarlo nunca, que es como se señalan las cosas que no se pueden decir.

No era mi caso. Me lo repetí las cinco noches, como un mantra profesional, porque era verdad y porque necesitaba que fuera verdad: yo había venido a Salbria a hacer una pieza sobre ochenta y cuatro millones de euros y seis sociedades pantalla, no sobre once chicos muertos en veinticuatro años. El caso de los chicos era más viejo, más hondo, más peligroso, y no era el mío. Tocaba a la Academia, tocaba a las casas viejas, tocaba a una estructura que yo apenas intuía y que no tenía ni el tiempo ni la cobertura ni las espaldas para destapar. Lendaru me lo había dicho de otra manera con el italiano de arriba: hay papeles que se queman con la mano dentro. La lista de los once era uno de esos papeles. Yo la iba a leer, la iba a entender, la iba a guardar, y la iba a dejar quieta, porque destaparla ahora era quemarme a mí y quemar, de paso, la pieza que sí podía hacer.

Pero había un nombre que sí era mío. O que se había vuelto mío el martes anterior, en la cama del ala oeste, cuando Rocco me contó lo del chico de la cala norte.

Lo busqué la noche del domingo. No me costó encontrarlo: un chico muerto a los dieciocho años, ahogado de noche en la cala norte de la Isla, versión oficial "caída accidental al agua en estado de embriaguez", dos años después de una pelea de instituto de la que la lista no decía nada porque la lista no recogía peleas, solo muertes. La fecha cuadraba. La edad cuadraba. La cala norte cuadraba. El nombre —el nombre de pila, que era el mismo que el del hermano de Rocco, otro Niccolò, como Rocco me había dicho— cuadraba.

Era él. El chico de la cicatriz de Rocco estaba en mi lista. El chico que le había abierto la cara con una botella a los dieciséis y que había muerto a los dieciocho en el agua era uno de los once chicos de la Isla, uno de los becados muertos con verbo de caída, uno del patrón. Y eso significaba que la pelea de Rocco —la historia que él me había contado en la hora intermedia como una cosa pequeña y suya, una cicatriz, un chico muerto, nada que tocara la casa— no era una cosa pequeña. Estaba enganchada, por un nombre, al caso más grande y más viejo de Salbria, el que yo había decidido no tocar. El pasado de Rocco y la lista de Inés se tocaban en un punto exacto: un chico muerto a los dieciocho en la cala norte.

Apunté el nombre en el cuaderno azul. Y después, mirándolo escrito con mi letra, hice una cosa que no había hecho nunca con un nombre que cuadraba: lo taché. Lo taché yo misma, con dos rayas, no porque quisiera olvidarlo sino porque entendí, mirándolo, que ese nombre era exactamente el tipo de dato que no se escribe entero ni en el cuaderno azul, porque ese nombre, completo, en mi letra, era una bala con el dedo en el gatillo, y yo no estaba lista para disparar y no quería tener la bala cargada por descuido. Dejé las dos iniciales y el año. El resto lo taché. Igual que estaba tachado el firmante del acta de Bregava. Igual que tachaba todo el mundo en este caso. Tachábamos los nombres que teníamos y no íbamos a usar todavía, porque un nombre sin tachar era un nombre que tarde o temprano alguien leía por encima de tu hombro.

Lo que no pude tachar fue lo que el nombre me hacía saber sobre Rocco.

Porque ahora sabía algo de él que él no sabía que yo sabía, y que era peor —mucho peor— que el .mp4 de Inés. El .mp4 era una pieza de mi reportaje que yo le ocultaba por oficio. Esto era distinto. Esto era saber que el chico que Rocco había decidido no matar a los dieciséis, el chico cuya muerte Rocco arrastraba como una cicatriz personal, no había muerto por casualidad dos años después: había muerto dentro de un patrón, asesinado probablemente por la misma estructura que mató a Vito y a Goran, la estructura de las casas viejas y la Academia y el silencio. Rocco creía que el chico se había caído al agua borracho. La lista decía otra cosa. Y yo, que tenía la lista, sabía sobre la muerte del chico de su cicatriz más que el propio Rocco.

Y había un detalle más, en el anexo del chico de la cala norte, que me dejó sentada un rato largo sin moverme. La frase de contexto de la letra de quien hizo la lista, debajo del recorte, no era de las de "preguntó y dejó de preguntar". Era distinta. Decía: Antes de la Academia, peleó con un hijo de las casas. Le marcó la cara. Dicen que el otro pudo matarlo y no lo hizo. Eso ponía. Quien había hecho la lista sabía lo de la pelea. Sabía que había un hijo de las casas que había podido matar al chico y no lo había hecho. No daba el nombre del hijo de las casas —en toda la lista no había un solo nombre de las casas, solo de los becados muertos, como si quien la hizo hubiera querido proteger ese flanco o no se hubiera atrevido a tocarlo—, pero sabía que Rocco existía, sabía lo de la pelea, y lo había escrito al lado del nombre del chico muerto como quien deja una nota para alguien que va a venir después a leerla.

No me dejé sacar de la cronología por el escalofrío. En noviembre, cuando Inés montó este USB y me lo mandó, yo no estaba en Salbria —llegué en enero— y no había puesto los ojos en Rocco D'Angelo en mi vida. Así que la frase del anexo no podía estar puesta "para mí" en el sentido de que Inés hubiera previsto que yo iba a acabar donde he acabado. Eso era imposible y yo no creía en lo imposible. La frase estaba puesta por otra razón, más sencilla y más fría: porque Inés, cuando documentó la muerte de ese chico, sabía lo de la pelea con un hijo de las casas. Lo sabía.

Una mujer divorciada de un italiano del norte, viviendo en una vivienda de lujo de la costa, sabía, en noviembre de dos mil veinticinco, un detalle de un patio de colegio de Salbria de hace diecisiete años entre un becado muerto y un D'Angelo. Eso no se sabe desde fuera. Eso se sabe porque alguien de dentro de Salbria, alguien cercano a las casas, se lo había contado a Inés. Inés tenía una fuente dentro. Una buena. Una que conocía las peleas de instituto de los D'Angelo de hace diecisiete años.

Y eso —no una foreknowledge imposible, sino la profundidad real de lo que Inés sabía sobre la casa D'Angelo— fue lo que me hizo, por primera vez, tenerle miedo a Inés. Porque una mujer de fuera con una fuente tan dentro de la casa D'Angelo no era una exiliada con rabia que filtraba lo que pillaba. Era alguien con una línea abierta hasta el corazón de la casa con la que yo me acostaba. Inés sabía de los D'Angelo, posiblemente, más que yo. Y yo todavía no sabía quién era su fuente, ni desde cuándo, ni hasta dónde llegaba esa línea. Inés no me estaba solo dando información. Me estaba dando, sin que yo se lo pidiera, una ventana a la casa de Rocco que ni Rocco sabía que estaba abierta. Y yo todavía no sabía qué se veía entera por esa ventana.

Esa noche no dormí. Me quedé en el escritorio de la trescientos cuatro con el cuaderno azul abierto en el nombre tachado y la pregunta dándome vueltas: ¿se lo digo? Si le decía a Rocco que el chico de su cicatriz estaba en una lista de once asesinados, le daba dos cosas a la vez: le daba paz, quizá —saber que él no había tenido nada que ver, que el chico no se cayó borracho, que fue otra cosa—, y le daba veneno, seguro —meterlo en un caso que llevaba años sin tocar, abrirle una herida de los dieciséis años, y, sobre todo, confesarle que yo tenía una lista que conectaba con la Academia, lo cual me llevaba a Inés, lo cual era mi carta más boca abajo de todas—. No podía darle lo uno sin lo otro. La paz venía envuelta en la confesión. Y yo no estaba lista para confesar.

Así que decidí, esa madrugada, lo mismo que había decidido con Inés: esperar. Guardar el nombre tachado. No darle a Rocco ni la paz ni el veneno hasta que entendiera la forma entera del cuadro y supiera qué le hacía a él, y a mí, y a la pieza, soltar esa pieza concreta. Era la segunda carta que me guardaba que tocaba directamente a Rocco. Dos cartas. El .mp4 de Inés y el nombre del chico. Las dos boca abajo. Las dos pesando.

El pacto, que en febrero me había parecido un acuerdo limpio entre iguales, se estaba convirtiendo, carta a carta, en otra cosa. En una mesa donde yo acumulaba, de mi lado, cada vez más naipes vueltos, y donde cada naipe nuevo que me guardaba era un naipe que, el día que se diera la vuelta, iba a doler más que el anterior. Lo guardé. En la hoja de las cosas que no se publican, que a esas alturas era ya la hoja más llena del cuaderno.

El lunes y el martes los dediqué a lo otro, a lo que sí podía avanzar sin quemarme: a cerrar a Inés. Tenía nombre de pila —Inés—, dos iniciales de apellido —A. y O.—, un perfil de voz —mujer madura, española del norte, contralto, educada—, un entorno —vivienda de lujo de techo alto, hombre italiano mayor cerca—, y una posición —alguien que estuvo dentro y a quien dejaron de preguntar—. Con eso, en mi oficio, se cierra una identidad. Llamé a la red. Llamé a Andrei Petrov, de Sofía, que tenía acceso a registros de propiedad de la costa mediterránea.

Llamé a Filippo Reni, de Trieste, que conocía a la gente que se había casado con cierto tipo de hombre italiano en los años noventa. Les di el perfil. Les pedí cruces. Andrei me dijo que las viviendas de lujo de techo alto en la costa con propietaria española de sesenta años no eran tantas y que podía tener una lista en una semana.

Filippo me dijo una cosa que me hizo apretar el bolígrafo: que el perfil le sonaba, que había una mujer española, vasca, que se había casado a finales de los ochenta con un hombre del norte de Italia metido en lo que yo estaba investigando, y que esa mujer se había divorciado hacía unos años en circunstancias de las que en su mundo no se hablaba, y que él, Filippo, iba a tirar de un par de hilos y me llamaba.

Cuando colgué a Filippo, el martes a las siete de la tarde, supe que estaba a una semana, dos como mucho, de tener el apellido de Inés. Y supe también que el día que tuviera el apellido de Inés iba a tener, por fin, la cara entera de la mujer que me estaba construyendo el reportaje desde fuera, y que esa cara iba a contarme por qué lo hacía, y que el porqué iba a ser una historia de mujer dejada fuera que se parecía a otras que yo conocía y que, sospechaba, me iba a costar mirarla solo como fuente.

Esa noche, antes de dormir, miré el iPhone. Tenía un mensaje de Rocco de las nueve. Cuatro palabras, dentro del pacto, sin pedir nada. ¿Cenas conmigo el jueves?

Le contesté una. Sí.

Y me dormí pensando que el jueves iba a cenar con un hombre del que guardaba dos cartas que le tocaban a él en el centro, y que él iba a cenar conmigo guardando las suyas, y que los dos íbamos a estar en el comedor pequeño comiendo pescado y hablando de libros como si la mesa no tuviera, debajo del mantel, más naipes vueltos que un casino. Lo guardé. Y dormí, por fin, las pocas horas que me quedaban.


Capítulo 11 — Rocco

El martes tres de marzo, Marco le trajo a Rocco la noticia que llevaba un mes temiendo sin saber que la temía: Lía Vázquez había empezado a preguntar por Trieste.

—No por la pieza de los millones —dijo Marco, de pie en el despacho, con la carpeta cerrada porque lo que traía no necesitaba papel—. Por otra cosa. Sus contactos de fuera están moviendo dos asuntos a la vez. Uno es Bregava, la sociedad bosnia, que eso ya lo sabíamos. El otro es un hombre. Un italiano del norte, viejo en esto. Y una mujer. Española, del País Vasco, casada con ese italiano a finales de los ochenta, divorciada hace unos años. Sus contactos de Trieste están tirando de esa mujer.

Rocco se quedó muy quieto detrás de la mesa.

No por la mujer. La mujer no le decía nada todavía —una española divorciada de un italiano, podía ser cualquiera, no tenía cara ni nombre—. Lo que le paró la respiración medio segundo fue la palabra Trieste. Porque los contactos de Lía estaban tirando de un hilo en Trieste, y en Trieste, en dos mil dieciocho, Rocco D'Angelo había hecho lo que había hecho. Si los contactos de Lía tiraban del italiano del norte por la vía de Trieste, tarde o temprano —no necesariamente, pero posiblemente— iban a cruzarse con la operación del contable veneciano, con la causa de dos mil diecinueve, con el rastro de un D'Angelo de veintiséis años que vendió dos firmas y compró una y creyó que llegaba arriba. Lía no estaba investigando a Rocco. Estaba investigando al italiano. Pero el italiano y Rocco habían pisado el mismo barro en Trieste en dos mil dieciocho, y quien tira de un hilo en un barro pisado por dos acaba sacando los dos pies, los quiera sacar o no.

—¿Hasta dónde han llegado —preguntó Rocco.

—A la mujer. Al divorcio. Todavía no al apellido, según lo que oigo, pero les falta poco. Una semana, dos. Y al italiano lo tienen por el lado de Bregava, no por el de Trieste, de momento. Pero si juntan las dos cosas —la mujer divorciada del italiano y el italiano de Bregava—, tienen al italiano entero. Y si tienen al italiano entero y siguen tirando hacia atrás, llegan a Trieste. A Trieste del dieciocho. —Marco no apartó la vista de la mesa al decirlo. Marco sabía lo de Trieste, hasta donde lo sabía, que era más que nadie vivo salvo Eleonora—. Usted me dirá qué hacemos, señor.

Y ahí estaba. La pregunta que Rocco había visto venir desde que firmó el pacto por teléfono el seis de febrero. Usted me dirá qué hacemos. Marco le estaba ofreciendo, sin decirlo, lo que la casa siempre había podido ofrecer: parar el hilo. Una llamada a Trieste, un par de favores cobrados, y los contactos de Lía en Trieste se quedaban de pronto sin respuestas, las puertas se cerraban con cortesía, la mujer vasca divorciada se volvía inencontrable, el hilo se moría sin que nadie supiera que alguien lo había matado. Rocco lo había hecho otras veces, con otras investigaciones, con las dos periodistas anteriores —la de Helsinki, la de Lisboa—, sin que ninguna de las dos se enterara nunca de que sus pistas se habían secado porque una casa de Salbria había decidido secarlas. Era limpio. Era fácil. Era exactamente lo que un patrón hacía para proteger lo que no se había cerrado del todo.

Y Rocco, de pie detrás de la mesa, con el sello girado en el meñique y Marco esperando la orden, no la dio.

—No hacemos nada —dijo.

Marco levantó la vista. Fue lo más cerca que Marco había estado en seis años de cuestionar una orden, y no la cuestionó con palabras, la cuestionó con medio segundo de mirada, el medio segundo de un hombre leal que cree que su patrón está cometiendo un error y que sabe que no le toca decirlo.

—Señor. Si el hilo llega a Trieste del dieciocho, llega a usted.

—Lo sé.

—Puedo pararlo sin que ella lo note. No sabría nunca que lo paramos.

—Lo sé, Marco. Y no lo vas a parar.

—¿Por qué.

Era una pregunta que Marco no hacía nunca. La hizo porque no entendía, y porque no entender una orden que ponía en riesgo al patrón le dolía como le dolían pocas cosas. Rocco se lo debía. Le debía una respuesta, aunque la respuesta no cupiera entera en palabras que Marco pudiera usar.

—Porque le di mi palabra de que no tocaría lo suyo —dijo Rocco—. Y lo suyo es lo que investiga. Parar su hilo en Trieste sin que lo note es tocar lo suyo de la peor manera posible: por la espalda, sin que lo sepa, decidiendo yo por ella qué puede saber y qué no. Eso es exactamente lo que le prometí no hacer. Si paro el hilo, la protejo de Trieste y la pierdo a ella, porque el día que lo descubra —y lo descubriría, Marco, es buena, lo descubriría— ya no sería la mujer que decide dónde está. Sería una mujer a la que la casa D'Angelo le mueve el suelo sin que lo note. Y esa mujer no se quedaría. Ni debería.

Marco se quedó callado. Lo procesó. Era un hombre de lealtades simples y lo que Rocco le acababa de decir no era simple, pero Marco llevaba con la casa el tiempo suficiente para reconocer, aunque no la compartiera, una decisión tomada desde un sitio que él respetaba aunque no entendiera.

—¿Y si el hilo llega a Trieste y la pone a ella en peligro —dijo al fin—. No con usted. Con el italiano. Si el italiano se entera de que ella tira de Trieste, el italiano no es como nosotros. El italiano sí le mueve el suelo. Y no por la espalda con cortesía. De la otra manera.

Esa era la pregunta buena. La que Rocco no había querido oír y que Marco, leal hasta el final, le ponía delante porque era su trabajo ponérsela.

—Entonces sí intervenimos —dijo Rocco—. Pero no parándole el hilo a ella. Vigilando al italiano. El día que el italiano mueva una ficha hacia ella, lo sabremos, y ese día hago lo que haga falta. Pero hasta ese día, ella investiga lo que quiera, llegue a donde llegue, aunque llegue a Trieste, aunque llegue a mí. Prefiero que llegue a mí por su trabajo a pararle el trabajo para que no llegue. Si llega a mí, se lo cuento yo. Eso lo decido yo, no el miedo.

Lo dijo y supo, al decirlo, que acababa de tomar la decisión que llevaba un mes rondándole sin atreverse a tomarla: que si el hilo de Lía llegaba a Trieste del dieciocho, él no iba a dejar que lo descubriera sola en un archivo de Sofía o de boca de un contacto de Trieste. Se lo iba a contar él. Antes. Cara a cara. Le iba a contar lo de Trieste él mismo, con sus palabras, mirándola, asumiendo el riesgo de que después ella no lo mirara igual. La frase de Eleonora en el atrio de la catedral —cuéntaselo a la persona con la que te quieras morir más ligero— había dejado de ser un consejo y se había convertido, sin que Rocco lo decidiera del todo, en un plan. Un plan con fecha abierta. El día que el hilo se acercara lo suficiente, hablaría.

—Vigilancia al italiano, máxima —dijo—. Y al rastreo de Stamenov, que sigue. Las dos cosas. Pero a ella, nada. A ella se la deja trabajar.

—Sí, señor. —Marco recogió la carpeta que no había abierto—. Una cosa más. La sociedad bosnia. Bregava. He tirado yo también, por nuestro lado. Es la segunda boca del italiano, paralela a Hidria. Mueve el dinero del frente bosnio sin tocar las cuentas búlgaras, para que si cae una boca no caiga la otra. El italiano lo montó así en dos mil diecisiete, justo después de que nosotros le desmontáramos al veneciano en Trieste. Es decir, señor: Bregava nació porque usted, en el dieciocho, le tocó el flanco búlgaro. El italiano aprendió de aquello y se hizo una segunda boca para no volver a ser vulnerable por un solo lado. Lo que usted hizo en Trieste no neutralizó al italiano. Lo hizo más fuerte. Le enseñó a no tener un solo punto débil.

Rocco encajó eso despacio. Era una de esas verdades que duelen no por nuevas sino por evidentes: lo que él había hecho a los veintiséis, creyendo que ganaba, le había enseñado al enemigo a no perder. La operación de Trieste, su primera operación entera, la que lo había hecho creerse hombre de la casa, había sido el curso intensivo que convirtió a un italiano vulnerable en un italiano sin flancos. No se había cerrado del todo. Y no solo no se había cerrado: había abierto.

—¿Tú lo sabías —le preguntó a Marco—. Que Bregava nació de lo de Trieste. ¿Lo sabías y no me lo habías dicho.

—Lo até hace una semana, señor. Tirando de Bregava. No se lo dije antes porque no estaba seguro, y porque las cosas que tocan lo del dieciocho prefiero estar seguro antes de traérselas. —Marco hizo una pausa, la única concesión a la incomodidad que se permitió—. Y porque sé lo que es para usted. No quería traérselo a medias.

Rocco le agradeció el cuidado con un gesto pequeño. Marco era de los que protegían al patrón también de las verdades a medias, y eso, en un consigliere, valía más que la lealtad sin matices. Pero el dato ya estaba dicho y no se podía no saber: el italiano era fuerte porque Rocco lo había hecho fuerte. Cada millón que se movía hoy por Bregava se movía por una boca que existía gracias a un error suyo de los veintiséis años. La pieza que Lía estaba a punto de destapar —los ochenta y cuatro millones, las dos sociedades— era, en parte, hija de lo que él había hecho en Trieste. Si Lía publicaba bien, iba a estar publicando, sin saberlo, las consecuencias de una decisión de Rocco. Y el día que Rocco le contara Trieste, ella iba a entender que la pieza de su vida y el peor error de la vida de él eran la misma historia contada desde dos puntas. No había manera de separarlos. Estaban cosidos.

Lo guardó internamente sin nombrarlo. Y esta vez lo nombró después, porque era una cosa que necesitaba mirar de frente: que el día que le contara a Lía lo de Trieste, no le iba a contar una historia de un chico de veintiséis años que hizo lo correcto. Le iba a contar la historia de un chico de veintiséis años que creyó hacer lo correcto y fortaleció al monstruo, y que llevaba ocho años pagando esa cuenta en silencio. Esa era la historia. Y esa, contada en voz alta a la mujer adecuada, era exactamente lo que su padre le había dejado pendiente con cuatro palabras en una cocina: lo que no se cerró del todo.

Marco se fue. Rocco se quedó solo con el muelle gris y el sello girado, y por primera vez desde febrero, en lugar de temer el día en que el hilo de Lía llegara a Trieste, empezó —muy despacio, con mucho miedo todavía— a quererlo. Porque ese día, el día que el hilo llegara, iba a ser también el día en que por fin podría dejar el peso en el suelo entre los dos, como su padre lo había dejado con su madre tres semanas antes de morir. Y morirse más ligero, le había dicho Eleonora. Rocco no se iba a morir pronto. Pero vivir más ligero servía igual.

Esa noche, jueves, cenó con Lía en el comedor pequeño. La vio entrar con el frío de la calle todavía en la cara y el pelo recogido, y notó —porque a esas alturas notaba en ella lo que ella creía que no se notaba— que venía cargando más de lo que cargaba en febrero. Dos cosas, calculó él, sin saber cuáles: dos naipes nuevos boca abajo de su lado de la mesa. Lo notó y no preguntó. Sirvió el vino, le pasó la fuente, le habló de un libro.

Y mientras le hablaba del libro, pensaba que él tenía sus cartas y ella las suyas, y que el número de naipes vueltos de los dos no dejaba de crecer, y que llegaría un punto —no esta noche, pero llegaría— en que la mesa no aguantara más naipes vueltos y hubiera que dar la vuelta a todos a la vez, y que ese día iba a ser el día de Trieste, el suyo, y probablemente también el día de lo que ella cargaba, el de ella. Los dos lo sabían sin decirlo. Por eso cenaban despacio. Por eso disfrutaban el pescado y el libro y la tregua.

Las treguas se disfrutan más cuando los dos bandos saben que son treguas.

—Voy a tener que hacer un viaje pronto —dijo Lía a los postres, sin levantar la vista del café—. Un par de días. Por trabajo.

—¿Adónde.

—A ver a una fuente.

Y ahí, Rocco no preguntó adónde ni a qué fuente, igual que ella no le había preguntado por Trieste. Era el pacto, otra vez, en la mesa, funcionando. Pero por dentro registró el viaje y lo guardó: una fuente que estaba lejos, que requería un par de días, que Lía no nombraba. Una fuente fuera de Salbria. Posiblemente la misma mujer vasca de la que tiraban sus contactos de Trieste. Lo ató sin decirlo y decidió, también sin decirlo, reforzar la vigilancia sobre ella durante esos dos días de viaje, no para controlarla, sino porque una mujer que va a ver a una fuente fuera de Salbria es una mujer fuera del único sitio donde la casa podía protegerla a un día de antelación. Eso sí se lo iba a callar. No por el pacto. Por miedo.

—Vale —dijo solo.

—¿No me preguntas adónde.

—No.

—Gracias.

Y esa palabra —gracias, por no preguntar— era, entre ellos, casi una caricia. Cenaron lo que quedaba en silencio bueno. Después subieron, y los dos durmieron en el ala oeste con sus cartas boca abajo y la cadena de plata fría entre los dos. Pero Rocco durmió esa noche mejor que las anteriores, y no supo por qué hasta la mañana siguiente, cuando lo entendió: había dormido mejor porque había decidido, esa tarde, que iba a contárselo. No sabía cuándo. Pero ya no era si. Era cuándo. Y las decisiones, aunque no tengan fecha, pesan menos que las dudas. Eso también lo había aprendido de su padre, tarde, como casi todo.


Capítulo 12 — Lía

Berta Lago llegó a Salbria el viernes seis de marzo en el vuelo de Trieste de las once y media, sin avisarme hasta que ya estaba en el aire, con un mensaje de Signal que era puro Berta: Aterrizo a las doce. No me recojas. Comemos a las dos. Tenemos que hablar de la pieza y de otra cosa. La otra cosa, en Berta, siempre iba en segundo lugar y siempre era la importante. Lo aprendí en doce años: cuando Berta ponía "y de otra cosa" después de un asunto de trabajo, el asunto de trabajo era la excusa y la otra cosa era el viaje.

Comimos a las dos en un sitio del muelle que yo había encontrado en febrero, de manteles de papel y pescado del día, donde no preguntaban y donde Berta podía sentarse de espaldas a la pared, que era su manera, la misma de Lendaru, la misma de toda la gente que vive contando puertas. Berta llevaba el jersey de cuello vuelto negro y la chaqueta de pana marrón y las gafas de pasta, y tenía el pelo gris más corto que en enero, recién rapado, lo cual quería decir que había pasado por la peluquería antes de venir, lo cual quería decir que el viaje lo llevaba pensando más de una semana.

Hablamos primero de la pieza. Le di el estado: Bregava confirmada como segunda estructura por el acta de 2017, los ochenta y cuatro millones cuadrados, las fechas del consistorio —octubre, noviembre, el sobreseimiento de diciembre—, tres meses largos de saber y callar. Le dije que la pieza estaba montada con tres equis en el centro, donde iba el dueño, y que las tres equis no las podía rellenar todavía. Berta escuchó sin interrumpir, comiendo despacio, apuntando de vez en cuando en una libreta pequeña que sacó del bolsillo de la pana. Cuando terminé, dejó el tenedor.

—La pieza está —dijo—. La pieza la publicamos en abril, con o sin las tres equis. Con las equis es buena. Sin las equis, rellenas el centro, es histórica. Pero la pieza no es por lo que he venido.

—¿Cuándo en abril.

—Cuando tú me digas que está. No antes. —Berta partió un trozo de pan, no se lo comió, lo dejó en el plato, un gesto suyo de cuando ordenaba ideas con las manos—. He hablado con los de tribunales en Madrid. El ángulo del consistorio aguanta solo: tres meses sabiendo y callando es prevaricación por omisión, y eso lo firma cualquier jurista sin que tú tengas que probar quién es el dueño del tablero. O sea que tienes dos piezas, Vázquez, no una. La pieza pequeña, la del consistorio y los ochenta y cuatro millones, esa la publicas en abril y se sostiene sola y hace caer a Vincenzi y a medio ayuntamiento.

Y la pieza grande, la de las tres equis, la del dueño, esa la publicas el día que tengas el nombre y las espaldas, que puede ser dentro de un mes o dentro de dos años. No las mezcles. El error que cometen los que empiezan es querer publicarlo todo de golpe para que se vea lo que saben. Tú publica la pequeña ahora y guárdate la grande hasta que sea segura. La grande, mal publicada, se quema con tu mano dentro.

Era casi palabra por palabra lo que me había dicho Lendaru en el Argo. Se quema con la mano dentro. Berta no conocía a Lendaru. Las dos, desde oficios distintos —la editora de Madrid y la inspectora de Salbria—, me daban el mismo consejo sobre el mismo nombre que ninguna de las dos había pronunciado. Lo guardé.

—Lo sé —dije.

—¿Lo sabes.

—Has dicho "y de otra cosa". La otra cosa es por lo que has venido.

Berta sonrió a medias, esa media sonrisa suya que no era de diversión sino de reconocimiento, la de quien comprueba que la persona que tiene delante sigue siendo la que entrenó.

—La otra cosa eres tú, Vázquez —dijo—. Y el hombre con el que te acuestas, que es una fuente de tu reportaje, que es el cabeza de una de las casas que estás investigando, y del que el mes pasado me dijiste por teléfono, con una voz que no te había oído nunca, que era una "fuente coordinada". —Se quitó las gafas, las limpió con la servilleta de papel, se las volvió a poner, que era lo que hacía cuando iba a decir algo que llevaba pensado—. Llevo treinta años en esto. He visto a cuatro periodistas buenas perderse por acostarse con la historia. No con un hombre: con la historia.

El hombre es lo de menos. Lo grave es cuando la historia y la cama son la misma cosa, porque entonces ya no sabes si publicas lo que publicas porque es verdad o porque te conviene a ti, o peor, porque le conviene a él. Y tú, Vázquez, estás justo en ese sitio. No te lo digo para que lo dejes. Eres mayor, decides tú. Te lo digo para que sepas que yo lo veo, y que el día que tu pieza y tu cama se pongan en lados distintos de la mesa, vas a tener que elegir, y que si eliges mal, no vuelves. De esa no se vuelve. Lo he visto cuatro veces.

—¿Quién fue la cuarta —pregunté. No sé por qué lo pregunté. Quizá para no contestar todavía a lo otro.

Berta me miró. Sabía que le preguntaba por las cuatro periodistas que había visto perderse.

—La cuarta era buena de verdad —dijo—. Mejor que tú a tu edad, y mira que tú eres buena. Cubría el este, los oligarcas, lo mismo que tú pero diez años antes. Se enamoró de un hombre que era exactamente su historia: un tipo de los que ella investigaba, listo, que la trataba como nadie la había tratado. Y ella se decía lo mismo que te dices tú ahora: que él era distinto, que no la manipulaba, que la respetaba. Y a lo mejor era verdad, nunca lo supe. Lo que sí sé es que llegó el día de publicar y no publicó. No porque él se lo pidiera.

Él nunca se lo pidió, eso lo juraría. No publicó porque no fue capaz de hacerle eso a alguien que la había mirado como él la miraba. Y ahí se acabó. No la mataron, no hubo escándalo, no pasó nada dramático. Simplemente dejó de ser periodista esa tarde y se pasó otros quince años escribiendo cosas que no molestaban a nadie. Sigue viva. Sigue casada con él, creo. Es feliz, dicen. —Berta se encogió de hombros—. A lo mejor eligió bien. A lo mejor la vida con un hombre que te respeta vale más que una pieza.

Yo no lo sé, Vázquez, yo elegí al revés y estoy sola a los cincuenta y tres comiendo pescado contigo en un puerto extranjero. Pero te cuento la cuarta para que sepas que perderse no siempre es una desgracia con sangre. A veces perderse es elegir ser feliz y dejar de ser lo que eras. Y nadie te puede decir cuál de las dos cosas es la correcta. Eso lo eliges tú, y solo tú, y solo una vez.

No le contesté enseguida. Berta no esperaba que le contestara enseguida; me había enseñado ella misma que a las cosas importantes se les debe el silencio de pensarlas delante de quien las dice. Y esta era de las más importantes que me había dicho en doce años, porque no me estaba advirtiendo de un peligro: me estaba poniendo delante una bifurcación y diciéndome que las dos salidas eran legítimas y que la elección iba a ser mía y que iba a doler eligiera lo que eligiera. Eso era peor que una advertencia. Una advertencia se discute. Una bifurcación honesta solo se camina.

—¿Sabes lo que hace difícil esto? —dije al fin—. No es que me acueste con una fuente. Eso lo sabría manejar. Lo difícil es que el hombre con el que me acuesto está haciendo exactamente lo que tú me enseñaste: no me toca. No me mueve el suelo, no me corta las pistas, no me usa. Le he visto las maneras de hacerlo y no las usa conmigo. Me deja investigar lo que quiera, llegue a donde llegue, aunque me acerque a él. Si fuera un mafioso que me manipula, sabría qué hacer: cazarlo y publicarlo. Lo que no sé manejar es un mafioso que me respeta más que la mayoría de los hombres con los que he trabajado en redacciones limpias.

Berta me miró un rato largo. Fue de las pocas veces en doce años que la vi pensar antes de hablar en lugar de hablar pensando.

—Eso es peor —dijo—. Mucho peor. Un hombre que te manipula te deja salir cuando entiendes que te manipula. Un hombre que te respeta de verdad no te deja salir nunca, porque ¿por qué ibas a querer salir? —Cogió el tenedor, lo dejó otra vez—. Vázquez, escúchame. El respeto de ese hombre puede ser exactamente lo que dices, una cosa rara y buena, un hombre criado para tapar a las mujeres con el cuerpo que ha aprendido a no taparte. Y entonces enhorabuena, tienes algo que no tiene casi nadie. O puede ser la manipulación más fina que has visto en tu vida: dejarte hacer todo para que el día que tengas que decidir si lo publicas o no, no puedas, porque ¿cómo vas a destruir a un hombre que te respetó tanto? Las dos cosas se ven igual desde fuera. Las dos. No se distinguen hasta el final.

Era, otra vez, la frase de Mariya Dukova sobre la gente que mide el tiempo de un cabo suelto. No se distinguen hasta el final. Tres mujeres del oficio —Mariya, Lendaru, ahora Berta— me habían dicho en un mes la misma cosa con palabras distintas: que las dos versiones de Rocco, el que me respeta y el que me maneja, eran indistinguibles hasta el final, y que el final era el día de la pieza. Y yo, que llevaba un mes y medio convencida de la versión buena, sentí por primera vez, en el sitio de manteles de papel, con Berta enfrente, el frío exacto de no poder estar segura.

—¿Y qué hago —dije, y odié cómo me salió la voz, porque me salió de los veintiocho años, no de la periodista.

—Lo que has hecho siempre —dijo Berta, y ahí volvió la dureza, la buena, la que me sostenía—. Trabajar. Cerrar la pieza. Llegar al fondo. Y el día que la pieza esté lista y tengas que decidir qué publicas, lo decides tú sola, en una habitación, sin él al lado, sin su olor en la ropa, con los datos sobre la mesa y nada más. Si ese día decides con la cabeza fría lo mismo que decidirías con él al lado, entonces tu cama no te ha estropeado el oficio. Si decides distinto, ya sabes. —Cogió agua, bebió—. Y me llamas antes de decidir. Eso no es negociable. Antes, no después. Llevas un mes diciéndome "te llamo antes" y todavía no me has llamado antes de nada importante. El día que de verdad me llames antes, sabré que sigues siendo periodista. Hasta entonces, lo dudo. Con cariño, pero lo dudo.

Eso me dolió, porque era verdad. No le había llamado antes de nada. Le había llamado después de todo. Lo guardé, y esta vez no en la hoja de las cosas que no se publican, sino en otra, una que no tenía nombre y que era la de las cosas que Berta me decía y que yo sabía que tenía razón aunque me costara.

Hubo un momento, durante el café, en que estuve a punto de contarle lo de Inés. Lo tuve en la punta de la lengua: Berta, hay una mujer que me está construyendo el reportaje desde fuera, se llama Inés, tiene una fuente dentro de la casa D'Angelo, y creo que me está usando como arma contra su exmarido. Tres frases. Se las podía haber dicho en diez segundos. Y Berta era exactamente la persona a la que había que decírselas: mi editora, la que me cubría la espalda, la que sabría leer en un minuto si Inés era una aliada o una trampa, la que tenía treinta años de oficio para medir lo que yo medía con uno y medio. Decírselo a Berta era lo correcto. Era, de hecho, justo lo que Berta me acababa de pedir entre líneas: que la llamara antes, que no me guardara las cosas, que confiara en los míos.

Y no se lo dije.

No se lo dije porque Inés era mi carta más boca abajo, y porque me di cuenta, con el café enfriándose, de que el pacto del no-toca que había firmado con Rocco se me había metido en la sangre como un hábito y ya no distinguía entre guardarle cartas a una casa mafiosa, que era oficio, y guardárselas a Berta, que era traición pequeña. Las dos se hacían con el mismo gesto: cerrar la boca. Y yo había aprendido a cerrar la boca tan bien en mes y medio que ya la cerraba sin decidirlo, por defecto, hasta con la mujer que había venido en avión desde Madrid a decirme que no me perdiera.

No le hablé de Inés. No le hablé del nombre tachado del chico de la cala norte. No le hablé de las dos cartas que me guardaba que tocaban a Rocco en el centro. Y al no hablarle, entendí que le estaba haciendo a Berta lo mismo que le hacía a Rocco: guardarme cartas. Que el pacto del no-toca, que yo había firmado con Rocco, se me había extendido sin querer a todo el mundo, hasta a la mujer que llevaba doce años cuidándome la espalda. Y eso —guardarle cartas a Berta— sí era un dato sobre mí que no me gustó nada, porque Berta no era una fuente ni una casa: era de los míos. Y a los míos no se les guardan cartas. O no se debería.

Esa noche, cuando Berta volvió al Marítimo —se quedaba dos días, en la trescientos cinco, la misma de enero— y yo subí a la trescientos cuatro, no abrí el USB ni la pieza. Me senté en la cama, en el lado que no tenía la marca de Rocco, y miré el lado que sí la tenía, y pensé en lo que Berta había dicho: que decidiera sola, en una habitación, sin su olor en la ropa. La habitación la tenía. La decisión todavía no. Pero por primera vez supe cuál iba a ser la prueba: el día que cerrara la pieza, iba a tener que decidirla en esta habitación, sola, y comprobar si decidía lo mismo con Rocco lejos que con Rocco cerca. Y no sabía la respuesta. Esa era la verdad que Berta había venido a traerme desde Madrid en un vuelo de las once y media: que yo no sabía la respuesta, y que creer que la sabía era el primer síntoma de haberme perdido.

Lo guardé. Y dormí mal, que era, según Lendaru, lo que pasaba a mi edad cuando algo iba bien, y según Berta, lo que pasaba a cualquier edad cuando algo iba a ponerse difícil. Las dos tenían razón. A veces ir bien y ponerse difícil eran la misma cosa.


Capítulo 13 — Lía

Filippo Reni me llamó el sábado siete de marzo a las once de la mañana, con Berta todavía en Salbria y la voz de Berta de la víspera todavía dándome vueltas, y me dio el apellido de Inés en cuarenta segundos, como se dan los nombres que han costado semanas: rápido, sin ceremonia, casi con prisa de soltarlo.

—Inés Aramburu —dijo Filippo, en su italiano de Trieste mezclado con español de tantos años de OCCRP—. Aramburu de soltera, vasca, de Donosti, familia de dinero viejo, textil y algo de naviero. Se casó en el ochenta y nueve o el noventa con tu italiano del norte. Veintiocho años casados. Divorcio en dos mil dieciocho, civil, en España, sin escándalo público, con un acuerdo del que en el mundo de él no se habla: ella se quedó una casa en Marbella y una pensión que para ti y para mí es una fortuna y para él es propina, a cambio de silencio. Firmó un papel de no decir nada. Lo cumplió siete años. Y hace unos meses, según lo que oigo, dejó de cumplirlo. No sé por qué. Sé que su madre murió en otoño, en Donosti, y en mi experiencia las mujeres que han firmado silencios los rompen cuando se les muere la última persona que protegían arriba. Pero eso es teoría mía, no dato.

Apunté. Inés Aramburu, el apellido de soltera. El de casada —el del italiano, el del hombre del norte— Filippo lo dio también, y en cuanto lo escuché supe que tenía, por fin, el nombre del dueño del tablero, el de las tres equis, el centro entero de mi pieza, dicho en voz alta por un contacto de Trieste un sábado por la mañana. No lo escribí. Esa fue la diferencia con todos los demás nombres que había tachado: a los otros los escribía y los tachaba después; a este no llegué a ponerlo en el papel. Me quedé con el bolígrafo a un centímetro del cuaderno, oyendo a Filippo deletreármelo, y no bajé la punta. Porque escribir ese apellido entero, aunque fuera para tacharlo, era ponerlo una vez en mi letra, y un apellido como ese no se pone ni una vez: es el papel que se quema con la mano dentro, y yo no iba a darle a nadie que mirara por encima de mi hombro el regalo de encontrarlo escrito. Lo guardé donde se guardan los nombres que matan: en la cabeza, sin tinta, sin rastro.

Aramburu sí lo dejé en el papel. Aramburu era de ella, no de él. Aramburu era una mujer de Donosti con la otra mitad del cuadro y una rabia de siete años. Aramburu podía escribirse.

—Filippo. ¿Sabes dónde está ahora.

—Marbella. La casa del divorcio. Sola, con servicio mínimo. No sale en prensa, no va a fiestas, no la fotografían. Una mujer que se ha vuelto invisible a propósito después de veintiocho años de no serlo. —Filippo hizo una pausa—. Lía, una cosa. Si vas a hablar con ella, ten cuidado. No con ella, que es lista pero no es peligrosa por sí misma. Con lo que arrastra. Una mujer que rompe un silencio que costó una casa en Marbella y una pensión de por vida no rompe ese silencio para charlar. Lo rompe para hacer daño a alguien, y el alguien tiene recursos para hacerle daño a ella, y a cualquiera que esté cerca de ella cuando reviente. Tú vas a ser, si vas, alguien cerca de ella cuando reviente. Piénsalo.

—Lo pienso. Gracias, Filippo.

—Te mando lo que tengo por el canal. Y, Lía: cobra esto caro, lo que sea que estés haciendo. Cobra caro o no lo hagas. La gente que mueve a las periodistas como te están moviendo a ti no lo hace gratis, así que tú tampoco.

Colgó. Me quedé con el cuaderno azul abierto en el nombre nuevo —Inés Aramburu, sin tachar— y el otro al lado —el del italiano, tachado—, y por primera vez desde noviembre la voz del .mp4 tenía cara, o casi: una mujer de Donosti, dinero viejo vasco, veintiocho años casada con un hombre del norte de Italia metido en lo que yo investigaba, divorciada en dos mil dieciocho con un silencio comprado, madre muerta en otoño, casa en Marbella, invisible a propósito. Todo cuadraba con la voz de Katja: madura, contralto, española del norte sin marcas, educada, de las que han dicho cosas importantes en habitaciones importantes.

Todo cuadraba con la frase oculta: y ya no me preguntan a mí. Una mujer que durante veintiocho años estuvo dentro de algo grande, que lo supo todo desde la mesa y desde la cama, y a la que un divorcio dejó fuera. Que dejó de cumplir el silencio cuando se le murió la madre, la última persona que la ataba a portarse bien. Y que decidió, con la rabia fría y la información de veintiocho años, devolver el golpe por la única vía que su exmarido no controlaba: una periodista española a la que armar desde lejos.

Esa misma tarde del sábado, mientras Berta echaba la siesta en la trescientos cinco antes de su vuelo de la noche, me llegó la segunda grabación.

No por el USB, esta vez. Por un correo, a una cuenta que yo usaba solo para fuentes anónimas, desde una dirección nueva, de un solo uso, imposible de rastrear. Sin texto. Solo un archivo de audio adjunto, treinta y un segundos, y en el asunto del correo tres palabras que me pusieron la piel de gallina porque eran la confirmación de que Inés sabía exactamente dónde estaba yo en mi investigación, en tiempo real, casi como si me leyera el cuaderno: Ya sabes mi nombre.

Lo sabía. Había sabido el viernes, por Filippo, mi nombre. Y el sábado por la tarde Inés me mandaba una grabación con un asunto que decía ya sabes mi nombre, lo cual significaba que Inés sabía que yo había llegado a su nombre, lo cual significaba que la fuente de Inés dentro de la casa D'Angelo —o alguna otra fuente suya— le había contado que yo había cerrado su identidad menos de veinticuatro horas antes. Inés me vigilaba a mí mientras yo la investigaba a ella. No éramos cazadora y pieza. Éramos dos mujeres mirándose por el mismo agujero desde lados distintos, y ella llevaba ventaja, porque ella sabía quién era yo desde noviembre y yo había tardado tres meses y medio en saber quién era ella.

Puse la grabación. Treinta y un segundos. La misma voz, ahora sin necesidad de Katja porque esta venía limpia, grabada para que se oyera. La voz de Inés Aramburu, contralto, cansada, exacta.

Señora Vázquez. Si ha llegado a mi nombre, ha llegado a la mitad. La otra mitad no está en ningún registro, ni en ningún banco, ni en ninguna acta. La otra mitad la tengo yo, en papel, en una caja, en mi casa. Se la doy entera, con el nombre que le falta en el centro de su pieza, si viene usted a buscarla y acepta una condición. Una sola. No es dinero. Cuando sepa cuál es, entenderá por qué se la pongo. No la diga por teléfono, no la escriba, no se la cuente a nadie de Salbria, y menos que a nadie a quien usted ya sabe que no debe contársela. Venga sola. Tiene mi nombre; encontrar mi casa le costará una tarde. La espero.

Y se cortó.

La oí cuatro veces. A la cuarta dejé de oír las palabras y empecé a oír lo que había debajo, que era lo que Katja me había enseñado a oír: una mujer que no pedía, ofrecía; que no amenazaba, invitaba; y que en una sola frase —y menos que a nadie a quien usted ya sabe que no debe contársela— me había dicho que sabía lo de Rocco. Que sabía que yo me acostaba con un D'Angelo. Que sabía que el D'Angelo era exactamente la persona a la que yo no debía contarle que existía una mujer con la otra mitad del cuadro. Inés conocía mi cama. Inés conocía mi pacto. Inés sabía más de mi vida en Salbria que Berta, que dormía a treinta metros, y posiblemente más de lo que yo sabía de mí misma.

Y me ofrecía el nombre del centro de mi pieza —la tercera equis, el dueño del tablero, el apellido del italiano— a cambio de una condición que no quería decirme por teléfono. El nombre que llevaba tachado en mi cuaderno sin poder escribirlo entero. El nombre que Lendaru no me daba para no ponerme la mano dentro del papel. El nombre que Berta me decía que guardara hasta tener las espaldas. Inés me lo ofrecía. En su casa. En Marbella. Sola. A cambio de una condición.

Me pasé la tarde del sábado, mientras Berta dormía la siesta, intentando adivinar la condición. No era dinero, lo había dicho. ¿Qué pide una mujer que ya tiene casa y pensión y que rompe un silencio de siete años? Hice la lista de lo que podía pedir, como hago las listas cuando no entiendo algo: que publicara en una fecha concreta, para que el golpe le llegara al exmarido en un momento que a ella le conviniera. Que protegiera algo o a alguien en la pieza —¿a quién protege una mujer así? ¿a sí misma? ¿a otra persona?—.

Que no publicara una parte concreta de lo que ella me iba a dar, a cambio de darme el resto. O que hiciera algo que yo todavía no era capaz de imaginar porque no conocía la forma entera de su rabia. Cualquiera de esas condiciones convertía la otra mitad del cuadro en un regalo envenenado: el nombre del dueño a cambio de hacer la pieza no del todo mía, sino un poco suya. Y aceptar eso era, exactamente, lo que Berta me había advertido a mediodía con la historia de la cuarta periodista: dejar de decidir yo lo que publico y publicar lo que le conviene a otro.

Solo que esta vez el otro no era el hombre de mi cama. Era una mujer de Marbella a la que no había visto nunca y que me conocía mejor que nadie.

Ir a Marbella era meterme en la condición de Inés con los ojos abiertos. No ir era renunciar al nombre del centro de mi pieza, quizá para siempre, porque Lendaru no me lo iba a dar y los registros no lo tenían y la única persona del mundo que me lo ofrecía me lo ofrecía con su precio. Las dos salidas tenían coste. Como todo en este caso. Como el pacto con Rocco, como el silencio con Berta, como el nombre tachado del chico. Todo en Salbria, y ahora también en Marbella, costaba algo, y la única decisión que me quedaba no era entre coste y no coste, sino entre qué coste estaba dispuesta a pagar y por qué.

Esa noche, cuando bajé a despedir a Berta antes de su vuelo, estuve por segunda vez a punto de contárselo. Berta, ya con el abrigo puesto en el vestíbulo del Marítimo, me miró con esa lectura suya de rayos equis y me dijo:

—Te ha pasado algo hoy. Lo tienes en la cara.

—Una pista nueva.

—¿Buena o mala.

—No lo sé todavía.

—Vázquez. —Me cogió del brazo, cosa que no hacía casi nunca—. Lo que sea, antes de hacer nada, me llamas. Esta vez de verdad. No después. Antes.

—Te llamo antes —dije.

Berta me miró un segundo más, con la mano todavía en mi brazo, y vi que no me creía. No me lo dijo. Pero lo vi. Berta llevaba doce años leyéndome y sabía cuándo le decía la verdad y cuándo le decía lo que quería oír, y aquella noche, en el vestíbulo del Marítimo, con el taxi esperándola fuera para el aeropuerto, supo que le estaba diciendo lo que quería oír. Y en lugar de insistir, hizo una cosa que me dolió más que cualquier reproche: me soltó el brazo, asintió despacio, y dijo, ya dándose la vuelta hacia la puerta:

—Vale. Pero acuérdate de una cosa, Vázquez. El día que de verdad estés sola en esto, sola del todo, sin mí, sin él, sin la mujer esa que te ha salido de no sé dónde, ese día vas a tener que fiarte de alguien o te vas a hundir, porque nadie hace sola una pieza de este tamaño y sigue siendo persona al final. La pregunta no es si te vas a fiar de alguien. Es de quién. Elige bien. Y si no puedes elegir bien, elígeme a mí, que soy la única de la lista que no gana nada contigo.

Y se fue, sin dos besos, sin abrazo, con el portazo seco del taxi, dejándome en el vestíbulo del Marítimo con la frase más exacta que me habían dicho en tres meses clavada donde Berta clavaba las suyas: la pregunta no es si te vas a fiar de alguien, es de quién, y yo soy la única de la lista que no gana nada contigo. Era verdad. Rocco ganaba: una periodista en su cama que no publicaba contra su casa. Inés ganaba: un arma contra su exmarido. Lendaru ganaba: una pieza que hacía su trabajo sin mancharle las manos. Solo Berta no ganaba nada. Solo Berta estaba en la lista por mí y no por lo que yo le daba. Y a Berta era exactamente a quien acababa de mentir.

Y supe, mientras la veía meterse en el taxi, que probablemente le había mentido otra vez, porque la condición de Inés era no contárselo a nadie de Salbria, y Berta no era de Salbria, pero el espíritu de la condición me lo decía claro: esto se hacía sola, o no se hacía. Y yo ya sabía, en el vestíbulo, que lo iba a hacer. Que iba a ir a Marbella. Que iba a ir sola. Que iba a oír la condición de Inés. Lo sabía como se saben las decisiones que una ya ha tomado antes de admitir que las ha tomado.

Berta se fue al aeropuerto. Yo subí a la trescientos cuatro. Y el domingo por la mañana, antes de hacer nada más, antes incluso de decidir cuándo iba a Marbella, hice lo único que la condición de Inés y el pacto con Rocco me dejaban hacer sin romper ninguno de los dos: abrí el cuaderno azul y, debajo del nombre sin tachar de Inés Aramburu, escribí una sola línea, en mayúsculas, subrayada tres veces, igual que en enero había escrito NO DESTRUIR A QUIÉN en un banco de la Setenia.

Esta vez la línea decía: DE QUIÉN ME FÍO.

Y debajo, sin subrayar, más pequeño, la verdad que llevaba semanas sin escribir y que el viaje a Marbella iba a obligarme a contestar: De nadie del todo. Ni de Rocco, ni de Inés, ni de Lendaru. Solo de Berta, y a Berta le miento. Estoy sola en esto. Era lo que quería cuando llegué. Ya no estoy tan segura.

Lo guardé. Y empecé a mirar vuelos a Málaga.


Capítulo 14 — Rocco

El lunes nueve de marzo, Rocco hizo una cosa que no había hecho con Lía en dos meses: la sacó de Salbria.

No lejos. A una hora en coche por la costa hacia el sur, a una casa pequeña que la familia tenía desde antes de que la familia fuera lo que era, una casa de piedra baja sobre una cala sin nombre donde Ennio había llevado a Stefania los primeros años y donde Rocco no había vuelto desde dos mil dieciocho. No le dijo a Lía adónde iban. Le dijo, el domingo por la noche por mensaje, dentro del pacto: Mañana te recojo a las cinco. Trae ropa de abrigo. Volvemos el miércoles. Y Lía, que podía haber preguntado adónde, que tenía todo el derecho a preguntar adónde, contestó una palabra —Vale— y a las cinco del lunes estaba en el portal del Marítimo con una bolsa pequeña y la bufanda gris, subiéndose al Maserati sin preguntar, fiándose, que era para los dos la forma más alta de hablar.

Condujeron por la costa con la luz cayéndose sobre el agua. Rocco le contó, durante el trayecto, cosas que no le había contado: que la casa de la cala la había comprado su bisabuelo, que su padre había aprendido allí a nadar y le había enseñado a él, que llevaba sin pisarla desde el año en que murió su madre porque era el último sitio donde su madre había sido feliz sin la casa encima, y que volver le había dado miedo ocho años y que volver con ella, esa tarde, le daba menos. Lía escuchó sin apuntar nada —no llevaba el cuaderno azul, lo había dejado en Salbria, y que lo hubiera dejado era otro modo de decir que ese viaje no era trabajo— y cuando Rocco terminó de hablar, ella no llenó el silencio con preguntas. Le puso la mano en el muslo, sobre el volante el sello girado y sobre el muslo la mano de ella, y se quedaron así el último tramo, sin hablar, mirando la carretera y el mar.

La casa estaba fría y olía a cerrado y a sal vieja. Rocco encendió la chimenea —sabía hacerlo, su padre le había enseñado eso también— y mientras el fuego prendía, Lía recorrió la casa despacio, tocando las cosas: los libros hinchados de humedad, las fotos descoloridas de gente que ya no estaba, una concha grande sobre la repisa que algún D'Angelo niño había traído de la cala hacía sesenta años. No preguntó por las fotos. Rocco se lo agradeció. Había llevado a una mujer a la casa de su madre muerta y la mujer había entendido, sin que se lo dijera, que en esa casa no se preguntaba, solo se estaba.

Cenaron lo que habían traído, pan y queso y vino, delante del fuego, sentados en el suelo sobre una manta vieja. Y fue ahí, con el vino y el fuego y el mar sonando fuera en la oscuridad, donde Rocco estuvo más cerca que nunca de contarle lo de Trieste.

Lo tuvo en la boca. Lía le había preguntado —no por Trieste, no sabía lo de Trieste— por su padre, por qué había dejado de venir a la casa de la cala, y Rocco había empezado a contestar con lo de su madre, y de su madre a marzo de dos mil dieciocho había solo un paso, y de marzo de dos mil dieciocho a lo que él había empezado a mover aquel invierno había otro paso, y Rocco se encontró, sin haberlo planeado, en el borde exacto del precipicio, con la frase de Eleonora en la cabeza —cuéntaselo a la persona con la que te quieras morir más ligero— y la mujer adecuada delante, a la luz del fuego, mirándolo con los ojos abiertos como él le había pedido una vez que lo mirara.

Tuvo la primera frase montada en la boca. Hay una cosa que hice a los veintiséis años. Cinco palabras. Después de esas cinco, las demás venían solas, lo sabía, llevaba ocho años teniéndolas ordenadas por dentro sin decirlas, y bastaba con soltar la primera para que cayeran todas como cae una hilera de fichas. Hay una cosa que hice a los veintiséis años. La tuvo en la lengua el tiempo de un trago de vino. Lía lo miraba. El fuego le daba en media cara, la otra media en sombra, la misma luz partida de la primera noche del Palacio en enero. Era el momento. Eleonora le había dicho que lo reconocería cuando llegara, y había llegado: la persona adecuada, el sitio tranquilo, la guardia de los dos baja, el permiso de ella en el aire. Todo lo que él había esperado ocho años estaba ahí, alineado, a la espera de cinco palabras.

Y no saltó.

No saltó porque, en el último segundo, entendió una cosa que no había entendido hasta ese momento: que contarle Trieste esa noche, en la casa de la cala, con el vino y el fuego, sería contárselo en el sitio más fácil para él y más injusto para ella. Sería usar la ternura del momento para amortiguar el golpe de lo que tenía que decirle, para que ella lo oyera con la guardia baja, envuelto en mar y en chimenea, y eso era, a su manera, una trampa. Si le iba a contar Trieste —y se lo iba a contar, ya lo había decidido—, tenía que ser en frío, en un sitio donde ella pudiera oírlo con toda su cabeza de periodista despierta y decidir, despierta, si seguía mirándolo igual. No en la cala, con la guardia baja. Contárselo aquí era robarle el derecho a reaccionar como ella era. Y Rocco había jurado no robarle nada.

Así que no saltó. Cerró la frase antes del borde, la recondujo hacia su madre y la cala y el fuego, y Lía —que era buena, que notaba los bordes igual que él— se dio cuenta de que él había estado a punto de decir algo y no lo había dicho, y no preguntó qué era. Le puso la mano en la nuca, le acercó la cabeza, y le dio en la frente un beso que no era preludio de nada, que no llevaba a la cama, que se quedaba en sí mismo: un beso de los que se dan para decir sé que hay algo y no te lo pregunto y aquí estoy. El primer beso que se daban en dos meses que no era principio de sexo ni final de sexo, sino su propia cosa entera.

Rocco lo guardó internamente sin nombrarlo. Y después, mirando el fuego con la cabeza de ella en su hombro, lo nombró: que aquella mujer le acababa de dar, con un beso en la frente, permiso para tener un secreto, y que darle a alguien permiso para tener un secreto era lo más cerca del amor verdadero que él había visto en su vida, más cerca incluso que el sexo, más cerca que cualquier palabra. Su padre y su madre, las últimas noches, debían de haberse dado besos así. Besos de permiso. Y Rocco entendió, en la casa de la cala, por qué su padre se había muerto más ligero: porque había tenido a alguien que le dio permiso para el secreto y, teniéndolo, había elegido contarlo igual. El permiso no obligaba. El permiso liberaba. Y por eso, justamente porque Lía le daba permiso para callar, Rocco supo esa noche que iba a hablar. No esa noche. Pero iba a hablar.

Durmieron en la cama estrecha de la casa de la cala, abrazados por necesidad de sitio y por lo otro, sin hacer el amor, lo cual entre ellos era casi más íntimo que hacerlo.

El martes amaneció claro y frío. Bajaron a la cala por un sendero de piedras que Rocco se sabía de memoria de niño y que sus pies recordaban aunque su cabeza no, y caminaron por la arena dura de la orilla, los dos con el abrigo cerrado, el mar de marzo demasiado frío para nada que no fuera mirarlo. Rocco le enseñó dónde su padre le había soltado la mano la primera vez para que nadara solo, a los seis años, y dónde él había tragado agua y dónde su padre lo había sacado sin decir nada, porque Ennio enseñaba a nadar como enseñaba todo lo demás: dejándote tragar agua y sacándote justo antes, sin palabras, para que aprendieras que la casa te dejaba llegar al borde pero no te dejaba ahogarte. Lía escuchó eso y se quedó un rato mirando el agua, y después dijo una cosa que Rocco se llevó:

—Tu padre te enseñó a nadar igual que te está enseñando a quererme.

Rocco no contestó. No porque no tuviera respuesta, sino porque la respuesta era que sí, que era exactamente eso, que su padre muerto le estaba enseñando, ocho años después, a dejar que Lía llegara al borde de todo —de la pieza, de Trieste, del peligro— sin sacarla antes de tiempo, confiando en que sabía nadar, sacándola solo si de verdad se ahogaba. Y que esa manera de querer, la única que él sabía, la había aprendido tragando agua en aquella cala a los seis años. Lía lo había visto de una sola frase, mirando el mar. Lo guardó internamente sin nombrarlo.

Por la tarde, Lía cocinó —mal, se reía ella misma de lo mal que cocinaba, una mujer que había vivido de comida de hotel quince años no tenía por qué saber— y Rocco la miró moverse por la cocina pequeña de su madre muerta con una naturalidad que a él le apretó algo en el pecho, porque en esa cocina no había entrado una mujer que cocinara desde Stefania, y ver a Lía allí, quemando una cebolla y maldiciendo en voz baja, fue como si la casa volviera a respirar después de ocho años de aguantar el aire. No se lo dijo. Le quitó la sartén con cuidado, le enseñó a no quemar la cebolla, le puso las manos sobre las manos sobre el mango, y cocinaron juntos lo que quedó, que tampoco salió bien, y se lo comieron igual delante del fuego riéndose, y fue, contó Rocco después para sí mismo, una de las tardes más felices de su vida adulta, y no había pasado nada en ella, ni sexo, ni confesiones, ni decisiones: solo una cebolla quemada y dos personas y el fuego.

El miércoles por la mañana, antes de volver, salieron una última vez a la cala. Lía recogió una concha pequeña de la orilla, la miró, y la dejó otra vez en la arena. Rocco le preguntó por qué la dejaba.

—Porque las cosas de esta cala son tuyas —dijo ella—. Si me llevo una, me llevo un trozo de algo que no me has dado tú, me lo cojo yo. Y a ti hay que esperar a que des. No se te coge.

Era la cosa más exacta que le habían dicho sobre sí mismo en años. A ti hay que esperar a que des. No se te coge. Lía había entendido, en dos días, lo que Eleonora había tardado décadas en formular y lo que su padre le había enseñado tragando agua: que Rocco D'Angelo no se tomaba, se recibía; que todo lo que él tenía —la casa, el secreto, el cuerpo, la verdad de Trieste— solo se podía tener si él lo daba, y que ella había decidido no cogerle nada, ni una concha, sino esperar a que él lo pusiera en su mano. Y que esa espera, en una mujer que se ganaba la vida cogiendo lo que los demás escondían, era el regalo más grande que podía hacerle. Rocco lo guardó internamente sin nombrarlo, y supo, recogiendo él la concha que ella había dejado y metiéndosela a ella en el bolsillo del abrigo —dándosela, porque dada sí podía llevársela—, que el día que diera Trieste iba a ser porque había aprendido en esa cala que dar era lo único que con Lía funcionaba.

Los dos días fueron eso: fuera del mundo, sin teléfonos —Rocco había dejado el suyo en el coche a propósito y Lía el suyo en la bolsa—, dos días en que la casa de Salbria, el rastreo de Stamenov, el italiano, la pieza, Inés —el nombre que Rocco no conocía— y Trieste se quedaron a una hora de carretera, esperando, mientras dos personas que se guardaban cartas descansaban de guardárselas en una cala sin nombre donde un niño había recogido una concha hacía sesenta años.

Fue la tregua más larga que iban a tener. Los dos lo sabían sin decirlo. Por eso no la gastaron en hablar. La gastaron en estar, que es lo que se hace con las treguas cuando se sabe lo que viene después.

Volvieron a Salbria el miércoles once por la tarde. Y en el coche, en el último tramo, con Salbria ya a la vista y el faro Cernigna encendiéndose a lo lejos, Rocco notó que Lía, según se acercaban a la ciudad, se iba poniendo otra vez la cabeza de antes, la de las cartas, la de la pieza, y que él hacía lo mismo, los dos volviéndose a vestir por dentro a medida que el muelle crecía en el parabrisas. La tregua se acababa exactamente donde empezaba la ciudad. Y los dos lo aceptaron sin decirlo, porque era el precio de lo suyo, y porque dos días en una cala valían el precio.

Lo guardó internamente sin nombrarlo. Y esta vez, por una vez, no lo nombró después, porque algunas treguas se estropean si uno las explica, y aquella, la de la cala, Rocco quería tenerla entera y sin explicar el resto de su vida, dijera o no dijera Trieste, se quedara o no se quedara ella, pasara lo que pasara cuando las cartas se dieran la vuelta.


Capítulo 15 — Rocco

Volvieron de la cala el miércoles, y el jueves doce por la noche, en el ala oeste del Palacio, hicieron por fin lo que en la cala no habían hecho, y fue distinto de todas las veces anteriores porque traía dentro los dos días de no haberlo hecho y traía también, debajo, lo que ninguno de los dos se había dicho y los dos sabían que el otro callaba.

Lía vino al Palacio a las nueve. No por mensaje esta vez: vino sin avisar, cruzó el patio que el mayordomo le dejaba cruzar sola, y subió al ala oeste donde Rocco la esperaba con el fuego encendido y una sola lámpara, porque había aprendido en dos meses que a Lía la luz baja no la hacía esconderse sino abrirse. Subió, dejó el abrigo, y antes de que ninguno dijera nada, lo besó. No el beso de la frente de la cala. El otro. El que llevaba dos días esperando en la cama estrecha sin darse.

Rocco le respondió despacio, sin prisa, como había aprendido que ella prefería ahora, con las dos manos en el lateral de la cara de ella primero y después bajando por el cuello, por los hombros, sacándole el jersey por la cabeza sin dejar de besarla. La cadena de plata de la madre debajo, contra el esternón. La camiseta interior gris. Se la quitó también. Lía sin sujetador, los pezones ya endurecidos, la piel pálida bajo la lámpara. Rocco le pasó la boca por la garganta, por la clavícula, por un pecho y por el otro, despacio, escuchándola respirar, y Lía le hundió la mano en el pelo de la nuca y lo sostuvo, ni empujando ni apartando, su manera de siempre.

La llevó a la cama. La tumbó. Le pasó la boca por el vientre, por las caderas, por la cara interna de un muslo y del otro, tomándose el tiempo que en la cala no se habían tomado, dejándola esperar, escuchando cómo se le cortaba la respiración cada vez que se acercaba y volvía a alejarse. Lía le tiró del pelo, impaciente, y él no se dejó apurar; le abrió las piernas con las dos manos, sin separarlas con fuerza, y le pasó la lengua por el coño despacio, de abajo arriba, deteniéndose en el clítoris, bajando otra vez, subiendo, hasta que la respiración de ella dejó de ser respiración y fue otra cosa. La humedad estaba donde tenía que estar y más. Rocco la lamió sin prisa, sosteniéndole las caderas cuando ella empezó a moverse contra su boca, dándole tiempo, todo el tiempo, porque esa noche el tiempo era lo único que podía darle entero sin que ninguna carta se lo impidiera.

Pero había algo más, y lo notó ahí, con la boca en ella: lo notó en cómo se agarraba, más fuerte que otras veces, con una urgencia que no era solo del cuerpo. Lía estaba follando esa noche como quien se despide sin despedirse. Rocco no sabía que ella se iba el sábado a Marbella, no sabía lo de Inés, no sabía nada de la otra mitad del cuadro; pero sabía leer un cuerpo, y el cuerpo de Lía esa noche le estaba diciendo que algo grande venía, que ella cargaba una decisión tomada, y que lo estaba abrazando como se abraza a alguien antes de hacer algo que puede cambiarlo todo. Lo guardó internamente sin nombrarlo, y siguió, porque preguntar con la boca lo que el cuerpo decía habría sido, otra vez, levantarle la carta.

Lía se corrió contra su boca la primera vez, agarrada a su pelo, los muslos cerrándose sobre sus hombros, con un sonido grave que le subió desde la garganta y que él ya conocía y que esa noche fue más largo, más hondo, menos contenido. Rocco subió por su cuerpo, besándole el vientre, los pechos, la garganta, hasta llegarle a la boca, y Lía se probó a sí misma en sus labios y no apartó la cara, que era otra de las cosas que ella hacía y que pocas mujeres hacían. Se quitó el resto de la ropa. Lía le miró —la cara, la polla dura, la cara otra vez— y le tendió la mano, y Rocco se puso sobre ella, le abrió las piernas con la rodilla, y se metió despacio, entero, sin dejar de mirarla, y Lía tomó aire por la nariz y le pasó las dos piernas por la cintura y la cadena de plata se quedó aplastada entre los dos pechos de ella contra el esternón de él.

Se movió despacio. Cuerpo conocido. No tenía que probar nada, solo habitarla, y la habitó despacio, hondo, mirándola, mientras ella le pasaba las manos por la espalda y le clavaba los pulgares en el sitio del nervio viejo que solo ella sabía, el sitio que le mandaba por la espalda la corriente que no era del todo placer sino la sensación exacta de estar conocido.

Lía le pidió más con las caderas antes que con la boca, y Rocco le dio más, y después le pidió despacio, y le dio despacio, y los dos encontraron sin buscarlo el ritmo que era de los dos y de nadie más, el que habían tardado dos meses en aprenderse, el que no se podía tener con nadie a quien no se conociera el cuerpo de memoria. Pero esa noche, por primera vez, Rocco se dejó ver entero. No apretó el sello contra la sábana para contenerse, como en enero; no se mordió por dentro lo que no era momento de decir.

Esa noche dejó que se le notara todo en la cara: el miedo, las ganas, el peso de Trieste que no había contado, la ternura de la cala, la certeza de que esta mujer le iba a cambiar la vida o se la iba a romper y que las dos cosas valían la pena. Se dejó ver.

Y Lía, debajo, mirándolo, vio que se dejaba ver, y respondió dejándose ver ella también: dejó caer la guardia que tenía siempre, hasta en la cama, la guardia de la periodista que mira mientras siente, y por una vez solo sintió, con los ojos abiertos clavados en los de él, sin medir, sin guardar, sin apuntar nada en ninguna hoja.

Y esa fue la diferencia, la grande, la que hizo que Rocco recordara esa noche el resto de su vida por encima de todas las anteriores: que se dejó ver. En enero, en el primer marquee, se había contenido; había apretado el sello contra la palma para no perder el control, había vivido el sexo como una cosa que se le hacía a él y que él aguantaba con disciplina, porque dejarse ver era peligroso y un D'Angelo no se dejaba ver. Esa noche de marzo, dos meses después, con la mujer que le besaba la mano del sello sin preguntar, Rocco soltó la disciplina.

Dejó que se le notara en la cara cada cosa que sentía mientras se movía dentro de ella: las ganas, sí, pero debajo de las ganas el miedo, y debajo del miedo la ternura, y debajo de la ternura el peso entero de lo que no había contado y la certeza de que esta mujer le iba a partir la vida en dos —el antes de ella y el después— pasara lo que pasara. Se dejó ver con todo eso encima.

Y vio que Lía, debajo, lo veía, y que en lugar de usar lo que veía —en lugar de archivarlo, de medirlo, de guardarlo en una hoja como hacía con todo— soltaba ella también la guardia, la última, la que tenía siempre puesta hasta en la cama, la de la periodista que mira mientras siente, y se quedaba solo sintiendo, con los ojos abiertos clavados en los de él, dejándose ver tan entera como él se dejaba ver, los dos a la vez, sin red.

Fue eso lo que hizo el marquee de esa noche distinto de todo lo anterior: que los dos, que vivían guardándose cartas, las soltaron con el cuerpo durante el rato exacto que duró. No con palabras. Con la piel. Lía no le contó lo de Inés ni Rocco le contó lo de Trieste, pero los dos se dijeron, follando despacio a la luz de una lámpara con la cadena de plata caliente entre los dos, todo lo que las cartas boca abajo les impedían decir hablando. Era una paradoja que Rocco no supo resolver esa noche y que le pareció, sin embargo, la cosa más verdadera de su vida: que dos personas pudieran esconderse tanto con las palabras y darse tanto con el cuerpo, y que las dos cosas fueran ciertas a la vez, y que ninguna anulara a la otra. Vulnerabilidad mutua, sin red, durante el único rato del día en que dos personas que se esconden cosas pueden no esconderse nada, porque el cuerpo no sabe guardar cartas.

Lía se corrió la segunda vez con él dentro, despacio, sin avisar, arqueándose, clavándole las manos en la espalda, y Rocco se corrió después, dentro de ella, con la frente en su sien, y esta vez no se mordió nada, esta vez dejó salir el sonido que llevaba dos meses mordiéndose, un sonido bajo y roto que era lo más cerca que había estado de decir en voz alta lo que sentía. Lía lo oyó. No dijo nada. Le pasó la mano por el pelo de la nuca, despacio, una y otra vez, hasta que la respiración de los dos volvió a lo normal.

Se quedaron quietos, ella de lado contra él, la cadena de plata sobre la sábana, el fuego bajando en la chimenea. Pasó un rato largo sin que ninguno hablara. Y fue Lía la que rompió el silencio, en voz baja, contra el pecho de él.

—Me voy el sábado. El viaje que te dije. Dos días. Vuelvo el lunes.

—Vale.

—A ver a la fuente.

—Vale.

—No te voy a decir adónde ni a quién.

—No te lo voy a preguntar.

Lía levantó la cabeza y lo miró. En sus ojos había una cosa que Rocco no le había visto nunca, ni siquiera esa noche follando: miedo. Miedo de verdad, del bueno, del que tiene la gente cuando va a hacer algo que sabe que es peligroso y lo va a hacer igual.

—¿Por qué no me preguntas nunca adónde voy —dijo ella, y no era reproche, era pregunta real.

Rocco se lo pensó. Le debía la verdad, hasta donde podía dársela.

—Porque el día que te pregunte adónde vas y me lo tengas que decir o mentir, te habré convertido en una mujer que me da cuentas. Y yo no te quiero dando cuentas. Te quiero yendo donde decidas ir y volviendo si decides volver. Preguntarte adónde vas sería el principio de tenerte. Y a ti no se te tiene. —Le apartó un mechón de la cara—. Eso me lo enseñaste tú ayer en la cala, con la concha. A ti hay que esperar a que des. No se te coge. Pues tu sábado tampoco. Vete. Vuelve. Y si algún día quieres contarme adónde fuiste, me lo das, y yo lo recibo. Pero no te lo cojo.

—Hay hombres que matarían por saber adónde va la mujer con la que duermen —dijo Lía, despacio, mirándolo.

—Los hay.

—Tú podrías saberlo sin preguntarme. —No era acusación. Era, otra vez, pregunta real, y Rocco entendió que Lía sabía, de algún modo, que la casa tenía maneras de saber adónde iba ella sin preguntárselo, y que le estaba poniendo delante, en la cama, después de follar, la prueba más difícil del pacto: ¿usas lo que tienes o no lo usas?

—Podría —dijo Rocco. No mintió. Mentir esa noche, en esa cama, habría sido peor que cualquier verdad—. Podría poner a alguien a seguirte y saber el sábado por la noche dónde has dormido. Lo sabes tú y lo sé yo. Y no lo voy a hacer. No porque no pueda. Porque el día que lo haga, aunque tú no lo descubras nunca, yo lo sabré, y ya no seré el hombre al que le besas la mano. Seré otro. Uno que te tiene. Y prefiero perderte entera a tenerte a medias siguiéndote. —La miró—. Esa es la única promesa que te voy a hacer, Lía, porque es la única que depende solo de mí: no te voy a seguir. Vayas donde vayas. Aunque me cueste. Aunque tenga miedo. No te sigo.

Y era verdad, y era también, sin que Rocco lo dijera, una mentira por omisión que él se calló: que no iba a seguirla a ella, cierto, pero que sí iba a reforzar la vigilancia sobre el italiano esos dos días, por si el italiano la seguía a ella. Eso no era seguirla. Eso era cuidarle las espaldas sin tocarle el suelo. La distinción era fina, finísima, y Rocco se agarró a ella porque era la única manera de cumplir la promesa y proteger a Lía al mismo tiempo. Se lo calló. Fue su carta de esa noche. Hasta en el marquee, hasta dejándose ver entero, le quedó una carta boca abajo. Lo guardó internamente sin nombrarlo.

Lía se le quedó mirando un rato largo. Y después hizo una cosa que Rocco entendió, mucho después, que había sido su manera de empezar a darle algo a cambio de tanto no cogerle: le cogió la mano del sello, la del meñique con la balanza girada hacia fuera, y se la besó en el dorso, donde estaba el sello, despacio, una vez. No le preguntó por qué lo llevaba girado. Pero se lo besó girado, aceptándolo girado, sin pedirle que lo explicara. Y Rocco, que llevaba el sello girado desde el seis de febrero sin que nadie le preguntara por qué ni se lo besara, sintió en ese beso en el dorso de la mano algo que no supo nombrar esa noche y que nombró días después: que Lía acababa de aceptar, sin saberlo, al hombre entero, incluido lo que el sello girado significaba y que ella no conocía. Lo había besado a ciegas. Y aceptar a ciegas era, en una mujer que vivía de no aceptar nada a ciegas, la cosa más grande que podía darle.

Durmió esa noche con ella en el brazo, en el ala oeste, y por primera vez en mucho tiempo no tuvo miedo de nada. El miedo volvería el sábado, cuando ella se fuera a un sitio que él no controlaba a ver a una fuente que no conocía. Pero esa noche, con la cadena de plata sobre la sábana y la mano del sello todavía caliente del beso de ella, Rocco D'Angelo durmió como dormía de niño en la casa de la cala, antes de que la casa le pesara, antes de Trieste, antes de todo. Lo guardó internamente sin nombrarlo. Por una vez, no necesitó nombrarlo después.


Capítulo 16 — Lía

A Inés Aramburu la encontré en una hora, como ella había dicho que la encontraría: tenía su nombre, y su nombre tenía una casa, y la casa estaba en una urbanización de las afueras de Marbella donde las calles no tienen acera porque nadie va andando, solo en coche, detrás de garitas con barrera y guardias que apuntan la matrícula. Volé el sábado catorce de Salbria a Madrid y de Madrid a Málaga, alquilé un coche pequeño, y subí por una carretera de curvas entre pinos hasta una garita donde di mi nombre real —porque a Inés se iba con el nombre real, lo entendí sin que me lo dijeran— y donde el guardia, en lugar de llamar a la casa, me miró, miró una lista, y levantó la barrera. Me estaban esperando. Inés sabía el día y la hora a los que yo iba a llegar antes de que yo los supiera. Otra vez ella delante. Siempre ella delante.

La casa era grande y baja y blanca, de las de los años en que Marbella se llenó de dinero que no quería que le preguntaran de dónde venía, y tenía un jardín de pinos y una piscina vaciada para el invierno, un rectángulo de cemento azul claro sin agua, con las hojas del otoño todavía en el fondo. Inés me recibió ella misma en la puerta, sin servicio a la vista, y lo primero que pensé al verla fue que la voz le cuadraba con la cara de una manera que casi me dio miedo: una mujer de cincuenta y muchos, alta, seca, con el pelo gris cortado caro y los ojos de quien ha mirado mucho y ha llorado poco, vestida de color piedra de la cabeza a los pies, sin una joya, sin una concesión. Era exactamente la mujer del .mp4. La voz del audio puesta de pie.

—Señora Vázquez —dijo, y era la voz, contralto, cansada, exacta—. Ha tardado tres meses y medio en llegar. Yo calculaba cuatro. Es usted mejor de lo que pensaba, o yo dejé las migas más grandes de lo que creía. Pase.

No me dio la mano. Como Lendaru. La gente que vive contando puertas no da la mano en la puerta.

Me hizo pasar a una sala con vistas a la piscina vacía y al mar al fondo, y nos sentamos una enfrente de la otra, y durante las dos horas siguientes Inés Aramburu me habló, y yo la escuché, y no apunté nada, porque a Inés no se la apuntaba igual que no se apuntaba a Vasilev ni a Lendaru: se la oía y se guardaba. Voy a poner aquí lo que dijo, no cómo lo dijo, porque cómo lo dijo —el control, la pausa, la manera de no levantar nunca la voz ni siquiera cuando hablaba de las peores cosas— no cabe en una transcripción y además es suyo, no mío.

Me dijo que había estado casada veintiocho años con un hombre del norte de Italia. No dijo el apellido. No lo dijo ni una vez en dos horas, y yo entendí que no decirlo era parte de quién era ella: una mujer que había firmado no decirlo y que, aunque ahora lo rompía todo, no rompía esa parte, porque decir el apellido en voz alta en su propia casa, a una periodista, era una vulgaridad que ella no se permitía. Lo llamó "él". Lo llamó "mi marido", en pasado. Una vez lo llamó "el padre de mis hijas", y al decirlo se le tensó algo en la cara, lo único que se le tensó en dos horas.

Me dijo que durante veintiocho años lo había sabido todo. Que las mujeres de los hombres como él lo saben todo, porque los hombres como él necesitan a alguien delante de quien ser lo que son, y esa alguien es la mujer, en la cama, en la mesa, en los aviones, en las casas como esta. "Un hombre que finge cuarenta años delante del mundo entero necesita una habitación donde no fingir", dijo, "y esa habitación es su mujer. No le contaba las cosas para compartirlas. Me las contaba porque yo era la única pared delante de la que podía dejar de actuar. Yo no era su cómplice, señora Vázquez. Era su descanso. Que es peor, porque el cómplice elige y el descanso solo está ahí." Lo dijo sin amargura, que era lo que daba más frío: una mujer que había entendido hacía años exactamente qué había sido para su marido y que lo decía como quien lee un informe sobre otra persona.

Me dijo que había callado veintiocho años, no por miedo —"el miedo se me pasó el segundo año, cuando entendí que a mí no me iba a tocar, que yo valía más entera que rota"— sino por sus hijas, dos, ya mayores, que no necesitaba que yo conociera y a las que pidió, esa fue la primera vez que pidió algo en toda la tarde, que yo dejara fuera de todo lo que viniera después. "Ellas no eligieron al padre", dijo. "Lo heredaron. Como yo heredé el apellido de mi madre y usted heredó lo que sea que haya heredado de la suya.

A los hijos no se les hace pagar la cuenta de los padres. En eso, señora Vázquez, soy más decente que el mundo en el que he vivido cuarenta años." Lo prometí. Era fácil prometerlo y era justo: las hijas no habían elegido al padre. Y me fijé en que Inés, al hablar de sus hijas, fue el único momento de las dos horas en que la voz —esa voz de informe, de pared, de descanso— se le puso un instante de madre, y volvió enseguida a lo otro, como quien se permite respirar una vez y vuelve a aguantar el aire.

Me dijo que en dos mil dieciocho se divorció. Que el divorcio fue limpio en los papeles y sucio en todo lo demás. Que firmó un silencio a cambio de esta casa y de una renta, y que cumplió el silencio siete años, hasta que en otoño se le murió la madre en Donosti, "la última persona a la que le importaba que yo me portara bien", y que con la madre se le acabó la razón de callar. Me dijo que entonces empezó a preparar lo que llevaba siete años teniendo guardado: el archivo. Papel. No copias digitales rastreables, papel, en una caja, en esta casa. Todo lo que un hombre le cuenta a su mujer en veintiocho años cuando cree que su mujer es parte de él y no una persona que un día va a dejar de serlo.

Y me dijo, al final, la condición.

—Le doy la caja entera —dijo—. Todo. Lo que le falta en el centro de su reportaje, con pruebas, con fechas, con papel que aguanta un juzgado. Se la doy con una condición, y la condición no es dinero, ya se lo dije. La condición es esta: cuando lo publique, lo publica entero. Sin piedad. Sin dejar fuera la parte que a usted, que es buena persona, le va a dar pena dejar dentro. Porque usted, señora Vázquez, es de las que publican pensando a quién no quieren destruir. Lo sé. Lo he leído en su trabajo. Y yo le doy la caja para que destruya. Entero. A él.

Sin la parte buena, que la tiene, todos la tienen, y es justo esa parte la que hay que publicar también, porque la parte buena es la que le ha permitido hacer todo lo demás durante cuarenta años. Si me promete que publica entero, sin piedad, la caja es suya esta tarde. Si no me lo promete, vuelve usted a Salbria con las manos vacías y yo busco a otra. Pero no habrá otra como usted, y usted lo sabe, y yo lo sé, y por eso vamos a entendernos.

Me quedé mirándola. La piscina vacía detrás, el mar al fondo, las hojas de otoño en el cemento azul.

—¿Por qué entero —pregunté—. Si el objetivo es que caiga, cae igual con la mitad. La mitad lo manda a la cárcel o lo manda a esconderse el resto de su vida. ¿Por qué necesita usted que publique también la parte buena.

Inés tardó en contestar. Fue la única vez que tardó.

—Porque la parte buena es la trampa —dijo—. Un hombre como él no se sostiene cuarenta años por lo malo. Lo malo lo hace cualquiera. Se sostiene por lo bueno: por las becas que paga, por los hijos de pescadores que manda a estudiar, por las viudas a las que ayuda, por la cara de hombre de bien que le permite hacer todo lo demás sin que nadie mire. Si usted publica solo lo malo, la gente dirá "pero si también hizo tanto bien", y lo perdonará a medias, y en cinco años habrá vuelto. Lo he visto. Si usted publica lo bueno y lo malo juntos, y enseña que lo bueno era el disfraz de lo malo, que pagaba becas para tener jueces y ayudaba a viudas para tener silencios, entonces no le queda disfraz, y sin disfraz no vuelve. La piedad, señora Vázquez, es lo que ha mantenido a estos hombres a flote durante siglos. Usted tiene piedad. Yo se la quito. Es mi único regalo y mi única condición: que publique sin la piedad que a usted la hace buena periodista y a él lo haría sobrevivir.

Era, tuve que reconocerlo, el argumento más inteligente que me habían dado en tres meses. Y era exactamente por eso por lo que más miedo me dio: porque Inés Aramburu me estaba pidiendo lo contrario de lo que Berta me había enseñado en doce años, y lo estaba pidiendo con una lógica que yo no podía rebatir. Berta: publica cuando sepas a quién no quieres destruir. Inés: publica para destruir, sin piedad, entero, porque la piedad es lo que los salva. Las dos mujeres más fuertes que conocía me daban, sobre la misma pieza, las dos órdenes opuestas, y las dos tenían razón, cada una en su mundo. Y la pieza, el centro, las pruebas que ningún registro tenía, estaban en una caja en esa casa, a quince metros de mí, a cambio de elegir entre la piedad de Berta y la lógica de Inés.

—No le voy a contestar hoy —dije.

Inés sonrió por primera vez. No fue una sonrisa cálida. Fue una sonrisa de reconocimiento, la de quien ve que la otra jugadora juega bien.

—Claro que no me va a contestar hoy —dijo—. Si me contestara hoy, no sería usted, y la caja no valdría la pena dársela. Tómese su tiempo. Pero no demasiado. Hay un reloj corriendo que usted conoce a medias y yo conozco entero, y cuando ese reloj llegue a cierta hora, la caja deja de servir, porque él habrá movido ficha y lo que hoy es una bomba mañana será papel mojado. Vuelva a Salbria. Piense. Y cuando decida, me lo dice por el canal que ya conoce. —Se levantó, dando por terminada la tarde—. Una cosa más, señora Vázquez.

Usted no es la primera mujer a la que él, o los de su clase, han dejado fuera. Hay más. Algunas hicieron lo que yo, a su manera, cada una con lo suyo. No estoy sola en esto, aunque lo parezca. Pero eso es otra historia, y no es la suya, y le aconsejo que no tire de ese hilo, porque ese hilo es más largo y más viejo que su reportaje y se lleva por delante a quien tira de él sin saber. Quédese con su pieza. Déjeme a mí lo demás.

Y con esa frase —no estoy sola, hay más, algunas hicieron lo que yo, pero no tire de ese hilo— Inés me cerró una puerta que acababa de entreabrirme, y supe que detrás de Inés Aramburu había algo más grande que Inés Aramburu, una red de mujeres dejadas fuera que se pasaban información en voz baja por toda Europa, y supe también, porque me lo estaba diciendo ella misma, que ese algo no era mi caso, que era el papel que se quema con la mano dentro, y que mi trabajo era coger mi pieza y soltar el resto. Igual que con los chicos de la Isla. Otra vez un caso más grande rozándome y otra vez la orden, esta vez de la propia fuente, de no tocarlo.

Salí de la casa al atardecer. En el coche de alquiler, antes de bajar la carretera de curvas, llamé a Rocco. No para contarle —no le iba a contar nada— sino porque necesitaba oír su voz después de dos horas con la voz de Inés, que era una voz que dejaba frío. Rocco descolgó al primer tono.

—¿Estás bien —dijo. No "¿dónde estás". No "¿con quién". "¿Estás bien." La pregunta del pacto.

—Estoy bien. Cansada.

—¿Vuelves el lunes.

—Vuelvo el lunes.

—Aquí estaré.

Y no dijo más, y no preguntó más, y yo me quedé un momento en el coche con el teléfono en la oreja oyendo su respiración al otro lado, a mil kilómetros, en una ciudad junto a un puerto, esperándome sin preguntar, mientras yo bajaba de una casa de Marbella con una decisión imposible en la cabeza y una caja a quince metros que no había cogido. Y entendí, en ese momento exacto, lo que de verdad estaba en juego, y no era la pieza. Era que tenía a dos personas tirando de mí en direcciones opuestas: Inés, que me pedía destruir, y Rocco, que me pedía —sin pedírmelo, solo estando— que no me perdiera. Y que la caja de Inés, si la cogía con su condición, iba a convertirme en lo que Inés quería que fuera, y que el "¿estás bien?" de Rocco era exactamente lo contrario, era alguien que me quería entera, no convertida en arma de nadie.

Bajé la carretera de curvas con esos dos en la cabeza. Pasé la noche del sábado y el domingo en un hotel del puerto de Málaga, sin volver a la casa de Inés, sin coger la caja, dándole vueltas. Y el lunes dieciséis volé de vuelta, Málaga-Madrid-Trieste-Salbria, con la decisión todavía sin tomar, que era —me di cuenta en el avión— la primera vez en el caso entero que volvía de algún sitio con menos claridad de la que llevaba al ir. Marbella no me había dado el nombre que ya tenía ni la caja que no había cogido. Me había dado una pregunta peor que todas las anteriores: no "a quién no quiero destruir", sino "¿estoy dispuesta a destruir entero, sin piedad, a cambio de la pieza de mi vida, sabiendo que hacerlo me convierte en lo que una mujer de Marbella ha decidido que yo sea?".

No tenía la respuesta. Por primera vez, ni siquiera la intuía.

Lo guardé. En la hoja de las cosas que no se publican, que ya no era una hoja: era medio cuaderno.


Capítulo 17 — Lía

Volví a Salbria el lunes dieciséis por la noche y la ciudad me recibió como recibe Salbria a los que vuelven: sin recibirlos. El faro Cernigna encendido, la sirena a las once, el recepcionista de noche del Marítimo que no levantó la vista, la habitación trescientos cuatro con la cama todavía marcada por el lado izquierdo y el aire frío de los días en que no se ha dormido nadie dentro. Marbella, con su piscina vacía y su mar al fondo y su mujer de color piedra, se quedó atrás como se queda un sueño raro: nítido y lejano a la vez, imposible de contar y imposible de olvidar.

Pasé el martes y el miércoles volviendo a entrar en la ciudad, que después de Marbella me pareció más mía de lo que me había parecido nunca. Bajé al Bar Cosimo el martes por la mañana y Cosimo me puso el café sin preguntar y me miró la cara con esos ojos suyos de setenta y ocho años que habían visto pasar por delante de su barra a media Salbria durante medio siglo.

—Ha viajado usted —dijo. No era pregunta.

—He viajado.

—Y ha vuelto distinta. —Secó un vaso, lo dejó, cogió otro—. La gente vuelve de dos maneras de los viajes que importan, señora. Vuelve más ligera o vuelve más cargada. La que vuelve más ligera es la que dejó algo allí. La que vuelve más cargada es la que se trajo algo. Usted se ha traído algo.

No le contesté. Cosimo no esperaba que le contestara; hablaba como hablan los viejos del puerto, dejando las frases en la barra como deja uno la propina, sin mirar si la coges.

—Le voy a decir una cosa que no me ha preguntado —siguió—, porque a mi edad las cosas se dicen a quien se quiere y usted me cae bien. En esta ciudad, la gente que se trae cosas de fuera acaba teniendo que elegir entre dos maneras de cargarlas. O las carga sola, y entonces se le doblan los hombros y se le agria el carácter y termina como termina la gente que carga sola, que es mal. O encuentra a alguien con quien repartir el peso, y entonces puede con más, pero le debe a ese alguien la mitad de lo que cargue el resto de su vida. Las dos maneras son caras. La de cargar sola la paga uno con la espalda. La de repartir la paga uno con la libertad. Yo cargué solo cincuenta y cuatro años detrás de esta barra y mire cómo tengo la espalda. Mi mujer, que en paz descanse, repartió, y murió debiéndole a su hermana la mitad de su vida y sin arrepentirse. No sé cuál de las dos hizo bien. Le digo lo que vi, no lo que sé.

Y volvió a sus vasos, dejándome con el café y con la frase en la barra, sin mirar si la cogía. La cogí. Eso lo guardé, porque Cosimo, sin saber nada de Inés ni de Rocco ni de la caja de Marbella, me acababa de poner delante la misma bifurcación que Berta: cargar sola o repartir, y las dos caras, y nadie capaz de decirme cuál era la correcta. Tres personas en un mes —Berta, Inés a su manera, ahora Cosimo— dibujándome la misma encrucijada con palabras distintas. Cuando tanta gente distinta te dibuja la misma encrucijada, deja de ser una opinión y empieza a ser un mapa.

Subí al Argo el miércoles y Pavle me puso la galleta de luna. Caminé por el muelle, por el espigón hasta el faro, por las calles de Salbria Alta con las contraventanas verdes cerradas. La ciudad seguía igual y yo no. Eso también pasa cuando una vuelve: que el sitio no ha cambiado y mide, por contraste, cuánto has cambiado tú.

Porque había cambiado. Marbella me había cambiado, y no por lo que vi —una casa, una piscina vacía, una mujer— sino por la pregunta que me traje y que no me dejaba en paz: la caja de Inés, a quince metros de mí aquella tarde, con el centro entero de mi pieza dentro, las pruebas que ningún registro tenía, el dueño del tablero documentado en papel que aguanta un juzgado. Esa caja era la pieza de mi vida. La que me iba a sacar de freelance que cobra por encargo y me iba a poner donde estaban las periodistas cuyos nombres yo había admirado a los veinte. La caja era todo lo que había venido a buscar a Salbria sin saber que lo iba a encontrar en Marbella. Y la caja venía con una condición que era exactamente lo contrario de lo que yo era.

Le di vueltas los dos días. Hice lo que hago cuando no entiendo una decisión: la escribí. Saqué el cuaderno azul, abrí una página limpia, y puse las dos columnas, como me había enseñado Berta hace doce años a poner las decisiones difíciles: a la izquierda, lo que gano; a la derecha, lo que pierdo.

A la izquierda escribí: la pieza entera. El dueño del tablero, probado. La carrera. La verdad completa, no a medias. Que caiga de verdad y no vuelva.

A la derecha escribí: dejo de decidir yo lo que publico. Publico lo que Inés quiere, como Inés quiere, cuando Inés quiere. Me convierto en lo que Inés ha decidido que yo sea: un arma, no una periodista. Y —esto lo escribí más pequeño, al final, porque era lo que más me costaba mirar— le doy la razón a Berta sobre la cuarta periodista: la que dejó de ser lo que era sin que nadie la matara, solo eligiendo.

Miré las dos columnas un rato largo. Y entendí, mirándolas, que la decisión no era entre publicar y no publicar. Esa la tenía clara: iba a publicar la pieza pequeña, la del consistorio y los ochenta y cuatro millones, en abril, con o sin la caja, porque esa pieza se sostenía sola y hacía caer a Vincenzi y no me convertía en arma de nadie. La decisión de verdad era otra, más fina y más fea: si quería también la pieza grande, la del dueño, y si la quería tanto como para pagar por ella el precio de Inés.

Y ahí, en el cuaderno azul, con las dos columnas delante, descubrí una cosa sobre mí que no me gustó: que la quería. Que quería la pieza grande con un hambre que no tenía nada de noble, el hambre de la periodista de veintiocho años que ve, por una vez, la oportunidad de ser histórica en lugar de buena, y que esa hambre era exactamente la palanca por la que Inés me había agarrado desde noviembre. Inés no me había elegido por mi ética. Me había elegido por mi hambre. Y tenía buen ojo, porque el hambre estaba ahí, escrita en la columna de la izquierda, mirándome.

Lo apunté en una hoja peor: la de las cosas que una sabe de sí misma y preferiría no saber.

El miércoles por la tarde saqué la pieza. La tenía en el DOCX cifrado del USB, montada desde febrero, con su esqueleto en pie y su agujero en el centro: las tres equis donde iba el dueño. La leí entera, de principio a fin, por primera vez desde Marbella, y la leí distinto, porque ahora sabía lo que había dentro de la caja que la rellenaría. Sin la caja, la pieza decía: hay una segunda estructura, Bregava, en Bosnia; hay ochenta y cuatro millones; hay un consistorio que lo supo tres meses y calló; y hay, en el centro, un hombre cuyo nombre no podemos publicar porque no tenemos la prueba que aguante. Tres equis. Una pieza coja pero honesta, publicable, que hacía caer a Vincenzi y dejaba al dueño en la sombra con el dedo de la sospecha apuntándole sin poder tocarlo.

Con la caja, la pieza decía otra cosa. Con la caja, las tres equis se rellenaban, el dueño salía a la luz con pruebas, el reportaje pasaba de coja a histórico. Pero con la caja venía la condición, y con la condición la pieza dejaba de ser mía y pasaba a ser, en parte, de Inés: escrita con su odio, publicada en su calendario, sin la piedad que yo le habría puesto y que ella consideraba un defecto.

Releí las tres equis un rato largo. Tres equis en el centro de la mejor pieza de mi vida. Y entendí, mirándolas, que toda la decisión cabía en esas tres equis: podía dejarlas como estaban —honesta, coja, mía— o rellenarlas con el contenido de una caja de Marbella —completa, histórica, a medias de Inés—. Las tres equis eran el dilema entero, dibujado en un documento, parpadeando en la pantalla. Eso lo guardé. Y cerré el portátil, porque mirar tres equis durante una hora no las rellena ni las borra, solo gasta a quien las mira.

El miércoles por la noche entendí algo más, y fue lo que me dejó por fin dormir. Lo entendí releyendo la frase que le había puesto a Berta en la cabeza yo misma sin querer: fiarse cuando sepas qué pierde quien te entrega la información. Yo ahora sabía qué perdía Inés si yo no publicaba: nada. Inés ya tenía su casa, su renta, su venganza preparada; si yo no publicaba, buscaba a otra, como me había dicho. Inés no perdía. Y sabía qué ganaba Inés si yo publicaba entero: la destrucción del hombre que la había usado veintiocho años y la había echado. Eso ganaba. Una venganza.

Y una fuente que entrega información para vengarse no entrega información falsa —la venganza necesita que sea verdad para hacer daño— pero entrega información orientada: la verdad puesta para destruir, no para informar. Y mi trabajo, lo que me diferenciaba de ser el arma de Inés, era coger esa verdad orientada y desorientarla: publicar lo que fuera cierto y publicable y sostenible, sí, pero decidiendo yo el cómo y el cuándo y el cuánto, no Inés. Coger la caja sin coger la condición. Quedarme con la verdad y devolverle la venganza.

¿Se podía? No lo sabía. Inés había dicho "entero o nada". Pero Inés también había dicho que no había otra como yo, lo cual quería decir que me necesitaba más de lo que aparentaba, lo cual quería decir que la condición "entero o nada" era una posición de negociación, no una ley física. Y yo sabía negociar. Llevaba mes y medio negociando con un D'Angelo sin que ninguno de los dos llamara negociación a lo que hacíamos.

Esa fue la primera claridad que traje de Marbella, y tardó tres días en llegar: que no iba a aceptar la condición de Inés ni iba a renunciar a la caja. Iba a hacer la tercera cosa, la difícil, la que no estaba en ninguna de las dos columnas: iba a volver a Marbella, en algún momento, con una contraoferta. Iba a regatearle a Inés Aramburu la condición, igual que le regateaba a Rocco las cartas, igual que le regateaba a Lendaru los silencios. Porque eso era lo que yo sabía hacer, lo único: estar en medio de gente que quería usarme, coger de cada uno lo que me servía, y no dejarme usar del todo por ninguno. No era noble. Era oficio. Pero era mío, y era lo que me mantenía siendo yo y no el arma de nadie, y el miércoles por la noche, escribiéndolo en el cuaderno azul, me reconcilié con ello. Lo guardé entero, esta decisión, en la única hoja del cuaderno que empezaba a darme paz: la de las cosas que sí iba a hacer.

Esa noche, antes de dormir, Rocco me escribió. ¿Vuelves a estar en Salbria? Cuatro palabras, dentro del pacto. Le contesté: Vuelvo a estar. Y él: Cena mañana? Y yo: Sí. Tres intercambios de dos palabras cada uno, y en esos seis pares de palabras estaba todo lo que el pacto nos dejaba decir y todo lo que no: él no me preguntó dónde había estado, yo no se lo conté, y los dos sabíamos que el otro tenía ahora una carta más boca abajo, más grande, más pesada. La mía se llamaba Inés Aramburu y tenía una caja en Marbella. La suya yo no sabía cómo se llamaba todavía, pero la notaba crecer al otro lado de los mensajes, en las pausas entre las palabras, en el hecho mismo de que un hombre así contestara con tan pocas palabras: el que tiene mucho que callar contesta corto. Eso lo guardé, porque era un dato sobre Rocco que él no sabía que me daba: que su silencio había engordado tanto como el mío.

Apagué la luz cuando sonó la sirena. La cama seguía con la marca. Pensé, antes de dormir, que el día que las cartas se dieran la vuelta —el día que Rocco supiera lo de Inés y yo supiera lo que Rocco callaba— iba a ser pronto, porque las mesas con demasiados naipes vueltos siempre acaban volcándose, y la nuestra ya no aguantaba muchos más. Pero ese día no era mañana. Mañana solo había una cena. Y la cena, después de Marbella, después de Inés, después de la piscina vacía, me pareció lo más parecido a un sitio seguro que tenía en el mundo, y eso —que la cena con un mafioso me pareciera el sitio seguro— medía exactamente dónde había llegado yo en tres meses, y no quise pensarlo más, y me dormí.


Capítulo 18 — Rocco

Lía volvió de su viaje cambiada, y Rocco lo supo en la cena del jueves antes de que ella dijera una palabra, por la manera en que se sentó.

Se sentó como se sienta alguien que ha visto algo que no puede contar. No era el cansancio del trabajo, que él ya le conocía; no era la carga del jueves de febrero, la del .mp4, que había sido una carga de descubrimiento. Esta era otra. Era la carga de quien ha tenido delante una decisión grande y la ha aplazado, y arrastra el aplazamiento como un peso físico. Rocco lo vio en los hombros, en cómo cogió la copa, en un silencio nuevo que ella traía y que no era el silencio cómodo de los dos sino un silencio con algo dentro. Lía había ido a algún sitio, había visto a alguien, le habían ofrecido o pedido algo, y volvía con una decisión a medio tomar pesándole en los hombros.

Y Rocco, que en febrero había aprendido a no preguntar y en marzo lo tenía ya en la sangre, no preguntó.

Hubo, sin embargo, un momento en la cena en que estuvo a punto. Lía, sirviéndose agua, dijo de pasada que el viaje había sido "más difícil de lo que esperaba", y se quedó mirando el vaso un segundo de más, y ese segundo de más fue una puerta que ella le abrió sin querer o queriendo —con Lía nunca se sabía— para que él preguntara. Rocco la vio abierta. Vio que si preguntaba "¿difícil por qué?", ella a lo mejor le contaba algo, le daba un trozo de lo que cargaba, repartía el peso.

Y vio también que preguntar por esa puerta entreabierta era exactamente lo que había jurado no hacer: meter la mano por una rendija que ella había dejado, coger lo que no le daban del todo. Así que no preguntó. Dejó la puerta abierta sin cruzarla, que era lo más difícil, porque una puerta abierta pide cruzarse, y Rocco se quedó de este lado, y Lía cerró el vaso, cerró la puerta, y siguieron con la grúa de Branco. Pero los dos supieron que la puerta había estado abierta un segundo y que él no la había cruzado, y eso —no cruzar una puerta abierta— era, entre ellos, otra forma de fidelidad.

Le sirvió el vino. La dejó comer. Le habló de cosas pequeñas —de Branco y la grúa nueva del muelle sur, que ya estaba puesta; de un libro; de que Niccolò había llamado desde Londres— y dejó que el silencio con algo dentro se quedara entre los dos sin tocarlo, porque tocarlo era preguntar y preguntar era levantarle la carta.

Pero por dentro, mientras le hablaba de la grúa, Rocco hacía la cuenta que llevaba haciendo desde febrero: el reloj de Stamenov seguía corriendo hacia atrás por la cadena de manos; Lía volvía de un viaje cambiada con una decisión a medias; y él tenía, sin contarle, lo de Trieste creciéndole dentro como una marea que sube. Tres relojes a la vez. El de Stamenov, que medía el peligro de fuera. El de la decisión de Lía, que él no conocía. Y el suyo, el de Trieste, que medía cuánto le quedaba a él para hablar antes de que hablar fuera demasiado tarde.

Los tres corrían a velocidades distintas hacia el mismo punto, y Rocco, hombre de cálculo, no era capaz por primera vez en su vida de calcular cuál de los tres iba a llegar primero.

El miedo, que en enero había sido miedo a perderla y en febrero miedo a no protegerla, era ahora un miedo afilado, fino como el filo de la botella de los dieciséis años: miedo a que los tres relojes llegaran a la vez. A que el peligro de fuera, la decisión de ella y la confesión suya cayeran el mismo día, y que ese día —porque iba a haber un día así, lo sabía— fuera demasiado para los dos a la vez. Lo guardó internamente sin nombrarlo. Y esta vez no lo nombró después, porque nombrarlo era admitir que tenía miedo de algo que no podía controlar, y un D'Angelo podía tener miedo, se lo había permitido en febrero, pero tener miedo de lo incontrolable era nuevo, y todavía no sabía cargarlo.

Esa noche del jueves no se quedó Lía. Tenía que trabajar, dijo, y él la dejó irse, y Lazar la llevó al Marítimo. Pero el viernes por la noche volvió, sin avisar, como había aprendido a volver, cruzando el patio sola, y subió al ala oeste, y antes de que Rocco dijera nada, lo besó como se besa cuando una necesita que el cuerpo le tape la cabeza un rato.

Rocco lo entendió enseguida. Lía no venía esa noche a hacer el amor por amor ni por deseo, aunque las dos cosas estuvieran debajo. Venía a refugiarse. Venía a apagar la cabeza, los tres relojes que ella también tenía a su manera, la decisión a medias, lo que fuera que arrastraba desde el viaje. Venía a que el cuerpo le diera un par de horas sin pensar. Y Rocco, que sabía la diferencia entre una mujer que viene a darse y una que viene a refugiarse, le dio refugio.

Había aprendido la diferencia tarde, como casi todo. De joven, las mujeres que habían pasado por su cama venían a darse, o a que él se diera, y él no sabía hacer otra cosa que tomar y dar placer, que era lo que se esperaba de un D'Angelo joven y guapo con dinero. Lo del refugio lo aprendió con Lía, en estos tres meses: que había noches en que una persona no quiere placer, quiere desaparecer un rato dentro de otra, dejar de ser la que carga lo que carga, y que dar eso —dejar que alguien desaparezca un rato dentro de ti— era una clase distinta de generosidad, más callada, más difícil, porque no se trataba de lucirse sino de borrarse uno mismo lo justo para hacer sitio. Esa noche se borró lo justo. Hizo sitio. Dejó que Lía desapareciera dentro de él el rato que necesitó.

La desnudó despacio en la penumbra del ala oeste, sin prisa, dándole exactamente lo que ella había venido a buscar: el peso de otro cuerpo encima del suyo para tapar el peso de la cabeza. Le quitó el jersey, la camiseta gris, el resto, sin teatro, dejándole la cadena de plata que ya no se quitaban ninguno de los dos en estos meses porque era parte de ella como el pelo o las manos. La tumbó. Se tumbó él encima, con cuidado, dejándole sentir el peso entero, que era lo que ella había venido a buscar: no caricias, peso. Algo encima que tapara lo de dentro.

Lía cerró los ojos y soltó el aire largo, el primer aire largo que la veía soltar desde que había vuelto del viaje, y Rocco supo por ese aire que el refugio estaba funcionando, que la cabeza se le empezaba a apagar bajo el peso, y siguió.

Le pasó la boca por la garganta, por la clavícula, por los pechos, sin prisa, tomándose el tiempo de cada centímetro, escuchándola respirar más hondo a cada paso, notando cómo se le iba aflojando el cuerpo a medida que la cabeza se le apagaba, cómo dejaba de estar tensa, cómo se soltaba —no hacia él: hacia el olvido, hacia el rato sin relojes que él le estaba dando con la boca y el peso—. La cadena de plata de la madre entre los dos.

Le abrió las piernas, le pasó la lengua por el coño despacio, la lamió hasta que se corrió la primera vez, agarrada a las sábanas, no a su pelo —agarrada a las sábanas, que era lo que hacía cuando se estaba dejando ir del todo, cuando no le quedaba cabeza ni para sujetarle a él—.

Y después subió, y se metió en ella despacio, y la folló despacio, hondo, dándole tiempo, dándole el refugio entero, mirándola en la penumbra mientras a ella se le iban borrando los relojes de la cara uno por uno hasta que solo quedó el cuerpo, el de ella y el de él, moviéndose en una cama del ala oeste mientras fuera la noche de Salbria seguía con sus peligros esperando a que los dos terminaran de no pensar en ellos.

Lía se corrió la segunda vez con él dentro, sin avisar, en silencio, arqueándose, y Rocco se corrió después, y se quedaron quietos, ella debajo de él respirando hondo, la cara por fin sin relojes, descansada, como se queda la cara de la gente después del refugio. Rocco no se movió de encima enseguida. Se quedó sosteniendo su propio peso en los codos, mirándola, dándole esos segundos de después que eran, para una mujer que vivía midiendo, los únicos del día en que no medía nada.

—Gracias —dijo Lía, en voz muy baja, con los ojos cerrados.

No "te quiero". No "qué bien". Gracias. Y Rocco entendió que ella le estaba dando las gracias por el refugio, por no haber preguntado, por haberle dado el cuerpo sin pedirle la cabeza, y que ese gracias dicho con los ojos cerrados después de follar para no pensar era, en una mujer como Lía, casi una declaración. Lo guardó internamente sin nombrarlo. Y por una vez, mirándola descansada en la penumbra, no necesitó nombrarlo después.

—No me las des —dijo él, también muy bajo—. Esto no se agradece. Esto se devuelve.

Lía abrió los ojos. Lo miró en la penumbra.

—¿Cómo se devuelve.

—Estando aquí la próxima vez que sea yo el que necesite desaparecer un rato.

Lía no contestó con palabras. Le buscó la mano —la del sello girado— y se la apretó una vez, fuerte, y la soltó, y volvió a cerrar los ojos. Y en ese apretón, Rocco recibió la respuesta entera: que sí, que ella iba a estar la próxima vez, que el refugio era de ida y vuelta, que lo que se habían dado esa noche tenía cláusula de reciprocidad sin haberla escrito. El día que a él le tocara desaparecer un rato dentro de ella, ella iba a hacer sitio. Era una promesa hecha con un apretón de mano sobre un sello girado. La clase de promesa que Rocco había aprendido a fiar más que las firmadas.

Se acostó a su lado. Lía se acopló contra él, la cabeza en su hombro, y se durmió enseguida, agotada del refugio, con la respiración por la nariz. Rocco no se durmió. Se quedó con ella en el brazo, mirando el techo, con los tres relojes otra vez encendidos en la cabeza ahora que el cuerpo había dejado de taparlos. Y pensó que el refugio funcionaba en las dos direcciones: que él también, follándola, había apagado un par de horas sus propios relojes, y que los dos habían usado el cuerpo del otro para lo mismo, para descansar de cargar, y que eso —dos personas que se dan refugio mutuo sin pedirse explicaciones— era quizá lo más parecido al amor que existía, más que las palabras, más que las promesas, más que cualquier carta que estuviera boca arriba o boca abajo. El refugio no preguntaba. El refugio solo daba. Y darlo y recibirlo a la vez, sin condiciones, era lo único que en aquella cama no costaba nada y lo valía todo.

Pero los relojes seguían corriendo. Y Rocco, con la mujer dormida en el brazo y la cadena de plata fría sobre la sábana, supo que el refugio era una tregua más, como la de la cala, y que las treguas se acababan, y que la de esa noche se iba a acabar pronto, porque uno de los tres relojes —no sabía cuál— estaba a punto de llegar.


Capítulo 19 — Lía

Lendaru me citó el lunes veintitrés de marzo, no en el Argo sino en un sitio nuevo, una tasca de pescadores del extremo norte del puerto donde no iba nadie de Salbria Alta y donde, me dijo al sentarse, no la conocían, que era exactamente por lo que habíamos quedado allí. Llegó sin gabardina por primera vez desde enero —hacía ya casi calor a mediodía, marzo se acababa— y con una carpeta de cartón gris que dejó sobre la mesa y sobre la que puso la mano, como se pone la mano sobre las cosas que una todavía no ha decidido si entregar.

—Tengo un problema, Vázquez —dijo, sin preámbulo—. Y como tu problema y el mío son el mismo hombre, te lo cuento a ti, que eres la única persona en esta ciudad con la que puedo hablar de esto sin que mañana lo sepa quien no debe.

—Te escucho.

—Llevo desde febrero, desde que Marrazzi me soltó el dossier, montando un caso. Un caso de verdad, de los que van a un juzgado. Con lo que me dio Marrazzi, más lo mío de la sección, más lo que he ido sacando, tengo material para mandar a la Fiscalía Europea una pieza que abre una investigación formal sobre las dos sociedades, los ochenta y cuatro millones, y el consistorio. Eso lo tengo. Lo puedo mandar mañana.

—¿Y el problema.

Lendaru apretó la mano sobre la carpeta gris.

—El problema es que el caso que puedo mandar llega hasta donde llega Marrazzi y ni un paso más. Llega a Salviati, que ya cruzó la frontera. Llega a Stamenov, que está en Sofía. Llega a las dos sociedades. Llega al consistorio, a Vincenzi. Todo eso lo manda a juicio y cae, y está bien que caiga. Pero el de arriba, el dueño, el que tú y yo sabemos que existe y que no está en ningún papel mío, ese no cae. Ese ni aparece. Porque para que apareciera yo tendría que poner en el expediente un nombre que no tengo probado, y poner un nombre sin probar en un expediente de la Fiscalía Europea es la manera más rápida de que el expediente entero se caiga por un defecto de forma y el dueño quede limpio y blindado para siempre. Una vez que la Fiscalía te archiva algo por defecto, ya no lo puedes volver a abrir. Sería peor que no mandarlo.

—Llevo veinte años, Vázquez —siguió Lendaru, y bajó la voz aunque en la tasca no había nadie—, viendo cómo la ley sirve para los de abajo y se dobla para los de arriba. No porque los jueces sean malos, que algunos lo son, sino porque la ley está hecha para casos, y los hombres como el dueño no son un caso: son una manera de estar en el mundo que no deja casos. No firman. No aparecen. No tienen una cuenta a su nombre ni una empresa ni un cargo. Tienen a Salviati, que firma; a Stamenov, que cobra; a Bregava, que mueve; al consistorio, que calla.

Cuando tú tiras de cualquiera de esos, el dueño ya ha soltado la cuerda y se ha ido andando. La ley coge la cuerda y no al hombre. Yo he cogido muchas cuerdas en veinte años. Nunca he cogido al hombre que las soltaba. Y a mi edad ya sé que no lo voy a coger por la ley, porque la ley es una red de un tamaño de malla concreto, y estos hombres son del tamaño exacto que pasa por esa malla. Los diseñaron así. Llevan siglos diseñándose así, generación tras generación, para tener siempre el tamaño que pasa por la red de su época.

—¿Y la prensa los coge.

—La prensa tampoco los mete en la cárcel. Pero la prensa tiene una malla distinta. La prensa no necesita probar como prueba un juez. La prensa necesita probar como prueba un lector honesto: lo suficiente para que cualquiera con dos dedos de frente vea quién es el hombre, aunque un tribunal no lo pueda condenar. Y a estos hombres, Vázquez, lo que les duele no es la cárcel, que casi nunca pisan. Lo que les duele es dejar de poder andar por una sala sin que la gente sepa quién son. Su poder es ser invisibles con cara de hombres de bien. La prensa no los encarcela. Los hace visibles. Y un hombre así, visible, ya no sirve para lo que servía, porque su oficio era no ser visto. Por eso te necesito a ti. Yo los cojo de la cuerda y los mando a juicio por lo que la cuerda aguante. Tú les quitas la invisibilidad. Entre las dos no los matamos, pero les quitamos lo único que de verdad tienen: el disfraz.

Entendí el problema entero de golpe, porque era, vuelto del revés, el mío. Y entendí también que Lendaru me estaba dando, sin saberlo, el argumento que rebatía a Inés: Inés quería que yo publicara entero para destruir; Lendaru me explicaba que para quitarle el disfraz al dueño no hacía falta destruir, hacía falta hacer visible, que es distinto y más limpio y, sobre todo, más mío. No tenía que aceptar la crueldad de Inés para llegar al dueño. Me bastaba con la visibilidad que Lendaru describía. La pieza no tenía que ser un arma de venganza. Tenía que ser una luz. Y la luz la sabía hacer yo sola, sin la condición de Inés.

—Tú tienes la vía legal pero no llega al dueño —dije—. Y si fuerzas la vía legal para que llegue, la rompes.

—Eso es. Y tú tienes la vía pública, el reportaje, que sí podría llegar al dueño si tuvieras lo que te falta. Pero la vía pública no manda a nadie a la cárcel: solo lo enseña. —Lendaru me miró con esa lectura suya de inspectora que mide cuánto sabe la otra antes de seguir—. Y yo creo, Vázquez, que tú tienes ahora mismo, o estás a punto de tener, lo que te falta para que tu vía pública llegue al dueño. Lo veo en cómo has vuelto de donde sea que volviste la semana pasada. Volviste con algo. No te pregunto qué. Pero volviste con la pieza grande casi entera, y yo con la pieza legal coja, y aquí está la conversación que he venido a tener contigo.

Era la cumbre. La vi venir y la dejé llegar.

—Dime.

—Te propongo un reparto —dijo Lendaru—. Yo mando mañana mi pieza a la Fiscalía: las sociedades, el dinero, el consistorio, todo lo que aguanta un juicio, sin el dueño, para que caiga lo que tiene que caer por la vía limpia y vaya gente a la cárcel de verdad, no solo a los periódicos. Y tú, cuando tengas tu pieza grande lista, la publicas: el dueño, con su nombre, con lo que tengas, por la vía pública, para que al dueño, que de la cárcel se va a librar siempre porque tiene con qué, no se libre al menos de que toda Europa sepa quién es. Las dos a la vez. La mía manda a los peones a juicio; la tuya quema al rey en la plaza. Ninguna de las dos sola sirve. Las dos juntas, sí.

Me quedé mirando la carpeta gris bajo su mano. Lendaru me estaba ofreciendo lo que ni Inés ni Rocco me habían ofrecido: una manera de usar mi pieza que no me convertía en arma de nadie. Inés me quería destruir al dueño por venganza. Rocco quería que la pieza no tocara su casa. Lendaru me ofrecía algo distinto: usar la pieza para lo que servía una pieza, para enseñar lo que la justicia no podía probar, en paralelo a una justicia que se ocupaba de lo que sí podía. No era venganza. No era cálculo de casa. Era el reparto antiguo entre la ley y la prensa, el que existía desde que existían las dos, cada una haciendo lo que la otra no podía. Era, de las tres propuestas que me habían hecho en un mes —la de Inés, la de Rocco implícita, la de Lendaru—, la única que me dejaba ser periodista y no instrumento.

—¿Y qué quieres a cambio —pregunté, porque en Salbria nadie ofrecía un reparto sin querer algo, me lo había enseñado ella misma en enero.

Lendaru sonrió con el lado izquierdo, la sonrisa que no llegaba a los ojos.

—Lista, Vázquez. Has aprendido. —Quitó la mano de la carpeta—. Quiero dos cosas. Una: que publiques después de que yo mande lo mío a la Fiscalía, no antes. Un día después. Para que cuando salga tu reportaje, la investigación formal ya esté abierta y tu pieza no la pueda usar nadie para decir que es un linchamiento mediático sin base judicial. Tu pieza con mi expediente detrás es periodismo. Tu pieza sola es ruido. Quiero que sea periodismo.

—¿Y la dos.

—Que el día que tengas el nombre del dueño probado, antes de publicarlo, me lo enseñes a mí. No para usarlo yo. Para decirte si lo que tienes aguanta o si te van a destruir por publicarlo. Llevo veinte años viendo caer a gente por publicar nombres que no aguantaban. No quiero verte caer a ti. Enséñamelo antes. Es lo único que te pido que es por ti y no por el caso.

Y esa segunda condición —es lo único que te pido que es por ti y no por el caso— era casi palabra por palabra lo que me había dicho Berta en el vestíbulo del Marítimo: soy la única de la lista que no gana nada contigo. Dos mujeres, la editora de Madrid y la inspectora de Salbria, sin conocerse, me ofrecían lo mismo: mirar por mí, no por lo que yo les daba. Y empecé a entender, en la tasca de pescadores, que la pregunta de mi cuaderno —DE QUIÉN ME FÍO— tenía una respuesta que llevaba semanas teniendo delante y no había querido ver: me fiaba de las dos personas que no ganaban nada conmigo. Berta y Lendaru. No de Inés, que ganaba una venganza. No de Rocco, que ganaba una periodista que no le tocaba la casa. De las dos que solo perdían si yo caía y no ganaban nada si yo triunfaba. Esas eran de las que me podía fiar. Lo demás era cálculo, por bueno que fuera el cálculo, por mucho que quisiera a Rocco.

Lo pensé un momento, no porque dudara —no dudaba— sino porque las cosas importantes se piensan delante de quien las propone, eso también lo había aprendido. El reparto de Lendaru era lo más limpio que me habían ofrecido en tres meses, y era limpio precisamente porque venía con condiciones que me protegían a mí, no que me usaban. Inés me había puesto una condición que me convertía en su arma. Lendaru me ponía dos que me mantenían entera. La diferencia entre las dos mujeres cabía en esa distinción: una condición que te usa y una condición que te cuida tienen la misma forma gramatical y el efecto contrario, y aprender a distinguirlas en el segundo en que te las ponen era, quizá, lo único que de verdad había venido a aprender a Salbria, más que cualquier nombre, más que cualquier pieza.

—Acepto el reparto —dije—. Las dos condiciones.

—Bien. —Lendaru recogió la carpeta gris, se levantó, se la metió bajo el brazo—. Mando lo mío a la Fiscalía cuando tú me digas que tu pieza grande está lista. Avísame. Y, Vázquez. —Se detuvo, de pie, mirándome—. Lo que sea que te falta para la pieza grande, y de donde sea que lo vayas a sacar: ten cuidado con el precio. Todo lo que vale para una pieza así tiene un precio, y los que te lo ofrecen barato son los que te lo cobran caro después. Tú lo sabes. Te lo recuerdo porque a veces, cuando una quiere mucho una pieza, se le olvida que lo sabe.

Y se fue, sin pagar, dejándome cinco euros sobre la mesa para mi café como había hecho en enero, bajando hacia la comisaría con el sol de mediodía de marzo en la espalda y la carpeta gris bajo el brazo, una mujer que cobraba de quien cobraba y que aun así, o quizá por eso, era de las pocas en esa ciudad de cuyo reparto me podía fiar. Lo guardé. Lo guardé entero. Y entendí que el caso, que durante tres meses había sido yo sola contra un cuadro, empezaba a ser otra cosa: una red de mujeres —Berta, Lendaru, hasta Inés a su manera torcida— moviéndose cada una con lo suyo contra los mismos hombres, sin coordinarse, sin fiarse del todo unas de otras, pero apuntando todas en la misma dirección. No estaba tan sola como creí al llegar. Solo que la compañía venía con sus precios, y cada una cobraba el suyo, y el oficio era saber cuál podía pagar.


Capítulo 20 — Lía

La semana del veintitrés al veintisiete de marzo armé la pieza. Las dos piezas, en realidad, porque después de Lendaru ya las tenía separadas en la cabeza: la pequeña, la del consistorio y los ochenta y cuatro millones y Bregava, que se publicaba en abril pasara lo que pasara y que se sostenía sola; y la grande, la del dueño, que dependía de una caja en Marbella que yo no había cogido y de una condición que no pensaba aceptar tal como me la habían puesto.

La pequeña la cerré esos días, casi entera. Armar una pieza grande es un trabajo de carpintería más que de inspiración: una pasa semanas recogiendo piezas sueltas —un registro, una fecha, una transferencia, una frase de una fuente— y llega un momento en que se sienta a montarlas, y el montaje es lento y aburrido y exige una clase de paciencia que no se parece en nada al subidón de encontrar el dato. Yo llevaba tres meses recogiendo. Esa semana monté. Saqué las catorce hojas del Registro Mercantil de enero, las del Tribunal Civil, el dossier de Lendaru, lo de Vasilev de febrero, las transferencias, las fechas del consistorio, y lo fui ensamblando en un orden que un lector pudiera seguir sin perderse y que un abogado no pudiera tumbar, que son dos exigencias que tiran en direcciones opuestas y que casar es justo lo que distingue una pieza publicable de un montón de datos verdaderos.

Trabajé con Berta por Signal cada noche, le mandaba bloques, ella me los devolvía con la mano de editora que yo le conocía de doce años: una coma aquí, un dato que verificar allá, una frase que sobraba más para abajo, "esto no lo puedes afirmar, esto sí, esto reformúlalo en condicional o nos demandan". La pieza pequeña, sin las tres equis del centro, fue quedando en pie esos días, sólida, cerrada: hacía caer a Vincenzi, abría la investigación que Lendaru iba a mandar a la Fiscalía, destapaba los ochenta y cuatro millones y las dos sociedades.

Una pieza que en enero me habría parecido la pieza de mi vida y que en marzo, después de saber lo que había en el centro, me parecía solo la mitad. Pero era una mitad honesta, publicable, sostenible, y eso, me repetía con la voz de Lendaru, ya era más de lo que conseguía casi nadie. La mitad honesta publicada vale más que la pieza entera que se queda en el cajón porque no aguanta. Berta me lo había dicho de mil maneras en doce años. Esa semana, montando, por fin lo entendí del todo.

La grande seguía con las tres equis. Y el miércoles veinticinco, mientras le daba vueltas a cómo plantearle a Inés la contraoferta —cogerle la caja sin tragar su condición—, me llegó la tercera grabación.

Por el mismo canal que la segunda: un correo de una dirección de un solo uso, sin texto, un archivo de audio, esta vez de cuarenta segundos. Y en el asunto, otra vez tres palabras que eran un cálculo, no un saludo: El reloj corre.

La puse. La voz de Inés, contralto, cansada, exacta, sin necesidad de Katja porque venía grabada para oírse:

Señora Vázquez. Han pasado nueve días desde que estuvo en mi casa y no me ha dicho nada. La entiendo: le puse una condición difícil y usted es de las que piensan las condiciones difíciles. Pero le dije que había un reloj y el reloj no espera a que usted termine de pensar. Le doy un dato gratis, para que vea que no miento y para que entienda la prisa: el cabo búlgaro, el de Sofía, el que firmó por la vía del este, le quedan días. No semanas. Días.

Cuando ese cabo caiga —y va a caer, no por mí, por él, porque los de su clase limpian lo que les sobra—, mi exmarido habrá movido la primera ficha de su retirada, y cada ficha que mueva hace mi caja un poco menos útil. Hoy mi caja lo entierra. Dentro de un mes mi caja solo lo despeina. Decida pronto. Y, señora Vázquez: sé que ha hablado con la inspectora. Sé lo que le ha propuesto. Es un buen reparto, el de ella. Más limpio que el mío. Pero la inspectora le quita a usted la única parte que de verdad importa, que es la que duele. Piénselo. La espero.

Y se cortó.

Me quedé fría, otra vez, con la voz de Inés en el cuarto. No por el dato de Stamenov —ese lo veía venir desde febrero, Mariya me lo había olido, Marco probablemente también—. Me quedé fría por la última parte: sé que ha hablado con la inspectora, sé lo que le ha propuesto. Inés sabía, dos días después, que yo había comido con Lendaru en una tasca de pescadores del extremo norte del puerto donde no iba nadie de Salbria Alta y donde, según Lendaru, no la conocían. Inés lo sabía. Lo cual quería decir que la fuente de Inés dentro de Salbria no era solo de la casa D'Angelo: era de toda la ciudad, o tenía ojos en toda la ciudad, hasta en una tasca de pescadores. O —y esto me dio más frío todavía— que la fuente de Inés era alguien que estaba en las dos mesas: en la mía con Rocco y en la mía con Lendaru. Alguien que me veía con los dos. Alguien muy cerca de mí.

No quise pensarlo más de un minuto, porque pensarlo llevaba a sitios que no podía permitirme con la pieza a medio armar. Pero lo guardé, con la letra más pequeña de todas, en la hoja peor: la lista, que no quería tener y que tenía, de quién podía ser la fuente de Inés tan cerca de mí.

La hice esa noche, la lista, contra mi voluntad, porque las listas que una no quiere hacer son las que se hacen solas en la cabeza a las tres de la mañana. ¿Quién me veía con Rocco y con Lendaru a la vez? El recepcionista del Marítimo, que era de Lendaru pero dejaba entrar a la gente de los D'Angelo. El camarero del bar del hotel, que era de los D'Angelo. Lazar, el chófer. Marco, al que no había visto pero que me vigilaba "limpio" por orden de Rocco desde enero. Pavle, del Argo. Cosimo.

Cualquiera de los que servían a una casa y cobraban de otra, que en Salbria eran casi todos, porque la ciudad entera funcionaba con gente que tenía un sueldo y dos lealtades. Y por encima de todos, el nombre que no me dejé escribir ni en la hoja peor, porque escribirlo era una traición que yo no estaba dispuesta a cometer ni a las tres de la mañana: la posibilidad, mínima, fría, imposible de descartar del todo, de que la fuente de Inés dentro de Salbria fuera alguien de la propia casa D'Angelo. Alguien cerca de Rocco. Alguien que le pasara información a Inés sobre el italiano y, de paso, sobre mí.

No me dejé escribirlo. Pero pensarlo me quitó lo poco que me quedaba de sueño, porque si la fuente de Inés estaba dentro de la casa de Rocco, entonces el cuadro era más grande y más viejo de lo que yo había imaginado, y Rocco —que se creía el que más sabía de su propia casa— a lo mejor sabía menos de lo que creía. Y eso, que Rocco pudiera estar siendo traicionado dentro de su casa sin saberlo, era una pieza que yo, si la confirmaba, iba a tener que decidir si le daba o le ocultaba, y era exactamente el tipo de pieza por la que un pacto del no-toca se rompe.

La lista era corta. Demasiado corta. Y en la lista, lo quisiera o no, estaba todo el mundo que me veía con Rocco y con Lendaru a la vez, que en Salbria era más gente de la que me habría gustado y menos de la que necesitaba para descartar a nadie.

Lo otro que me dejó la tercera grabación fue la frase sobre Lendaru: la inspectora le quita la única parte que importa, la que duele. Inés había puesto el dedo, con una precisión que daba miedo, en la diferencia exacta entre su propuesta y la de Lendaru. Lendaru me ofrecía hacer visible al dueño. Inés me ofrecía destruirlo. Y Inés me estaba diciendo que hacer visible sin destruir era quedarse a medias, que la visibilidad sin la crueldad no le quitaba al dueño lo suficiente, que la parte que de verdad cambia las cosas es la que duele, la que Lendaru —decente, institucional, limpia— me pedía dejar fuera. Y lo peor era que Inés, a su manera torcida, no estaba del todo equivocada. Yo había visto a hombres como el dueño sobrevivir a ser visibles. La visibilidad se gestiona, se compra, se espera a que pase. Lo que no se gestiona es la destrucción entera. Inés lo sabía porque había vivido veintiocho años dentro de uno de esos hombres y había visto cómo sobrevivían a todo menos a quedarse sin disfraz del todo.

Dos mujeres, dos verdades opuestas, y yo en medio con una caja en Marbella y una pieza a medio armar y un reloj corriendo. Lendaru: hazlo visible, limpio, y duerme tranquila. Inés: destrúyelo entero, sin piedad, y cámbialo de verdad, pero conviértete en mi arma. Y por debajo de las dos, callado, sin pedirme nada, Rocco, que no quería ni lo uno ni lo otro, que solo quería —yo lo sabía aunque él no lo dijera— que la pieza no le costara a él la casa y que a mí no me costara la vida.

Tres relojes, había pensado él una vez, según me contaría mucho después. Yo esa semana de marzo pensé en otra imagen: tres manos tirando de la misma pieza en tres direcciones, y la pieza era mía, y si dejaba que cualquiera de las tres tirara más fuerte que yo, dejaba de ser mía. El oficio, otra vez, era el de siempre: estar en medio de gente que tira, coger de cada una lo que sirve, y no dejarme arrastrar entera por ninguna.

Cerré la pieza pequeña el viernes veintisiete. Se la mandé a Berta lista para maquetar, con fecha de publicación abierta, a la espera de que Lendaru me dijera cuándo mandaba lo suyo a la Fiscalía. La grande la dejé con sus tres equis y una decisión tomada a medias: iba a volver a Marbella, una vez más, con la contraoferta, antes de que el reloj de Inés —el de Stamenov— llegara a cero. Tenía días, había dicho ella. Días.

No sabía que el reloj iba a llegar a cero antes de que yo volviera a Marbella. Pero eso fue la semana siguiente, y esta, la del veintitrés al veintisiete, todavía la cerré con la pieza pequeña lista y la grande esperando y tres manos tirando y la sensación, por primera vez en el caso, de que el tiempo había dejado de estar de mi lado.

Lo guardé. Y dormí poco.


Capítulo 21 — Lía

Vesko Stamenov apareció muerto en su despacho de Sofía el martes treinta y uno de marzo, y yo me enteré el miércoles uno de abril a las ocho y diez de la mañana por un mensaje de Mariya Dukova que decía solo: El cabo búlgaro se cayó. Llámame cuando puedas.

Se cayó. La misma palabra de la lista de los chicos de la Isla. El verbo de caída. Lo usó Mariya sin saber lo de la lista, porque en este oficio el verbo de caída es de uso común para los muertos que no se cayeron, y a mí, leyéndolo a las ocho y diez en la cama de la trescientos cuatro, se me heló todo, porque entendí en ese segundo que Stamenov entraba en la misma categoría que los once chicos: muertos con versión oficial de caída y verdad oficial de otra cosa.

Llamé a Mariya. Me lo contó en cuatro frases, como contaba ella las cosas: Stamenov encontrado por su secretaria el miércoles por la mañana en su despacho, una sobredosis de medicación, la versión oficial búlgara cerrada en menos de un día como suicidio, "no soportó la presión del escándalo Salviati", la prensa de Sofía dándolo por bueno. Y la lectura real, que Mariya me dio bajando la voz aunque hablábamos por un canal cifrado: que un hombre que estaba rastreando hacia atrás la cadena de una filtración, cercado en su propio despacho por la gente de un jefe que se sentía traicionado por él, no se suicida la semana en que está a punto de encontrar a quien le grabó. Se suicidan los que no tienen nada que hacer. Stamenov tenía mucho que hacer. A los que tienen mucho que hacer no se les ocurre suicidarse: se les ayuda.

—¿Quién —pregunté, aunque sabía que Mariya no iba a tener nombre.

—Nadie que se pueda probar nunca —dijo—. Pero piénsalo, Lía. ¿A quién le servía Stamenov vivo, rastreando, a punto de encontrar al que filtró? A nadie. ¿A quién le servía Stamenov muerto, cerrado como suicidio, con la cadena de la filtración rota para siempre porque el único que tiraba de ella ya no tira? Al de arriba. Al dueño. Stamenov era el último cabo que podía llevar a alguien hasta el dueño por la vía búlgara, y el dueño limpió el cabo. No por ti. Por él. Pero te ha hecho un favor sin querer: ya no hay nadie rastreando la grabación que tienes. La cadena que terminaba en ti se ha roto por arriba. Estás más segura hoy que ayer, Lía. Y eso, en este mundo, es la peor noticia buena que existe: estás más segura porque han matado a un hombre.

Colgué con Mariya y me quedé sentada en la cama un rato largo. Stamenov muerto. El reloj que Inés había dicho que corría había llegado a cero, y había llegado de la manera más limpia y más sucia a la vez: el dueño había limpiado el cabo búlgaro, exactamente como había limpiado a Goran en enero y a Vito en febrero del año anterior, con la misma mano invisible, con el mismo verbo de caída. Tres muertos que yo conocía —Vito, Goran, Stamenov— y once chicos que no había conocido, todos caídos, todos del mismo cuadro, todos limpiados por la misma manera de estar en el mundo. Y yo tenía en mi cajón la pieza que podía hacer visible al hombre que estaba detrás de todas esas caídas, y una caja en Marbella que la completaba, y un reloj que acababa de marcar las doce.

Porque si el dueño había limpiado a Stamenov, quería decir que el dueño había empezado a recoger. A retirarse. A mover las fichas de su salida, como había dicho Inés. Y un hombre que recoge mira alrededor para ver qué otros cabos sueltos le quedan antes de irse. Y yo, Lía Vázquez Soler, periodista española que llevaba tres meses y medio en Salbria haciendo preguntas sobre sus sociedades, que había publicado a Salviati en febrero, que tiraba de Trieste y de Bregava, era, vista desde los ojos del dueño que recogía, exactamente eso: un cabo suelto. Uno más. Quizá el siguiente.

La confirmación de que el dueño me había puesto en su lista de cabos me llegó esa misma tarde, y me llegó de la manera más fría que se puede imaginar, que fue precisamente lo que la hizo aterradora.

Bajé al vestíbulo del Marítimo a media tarde a por un té, y el recepcionista —el de día, el del chaleco negro— me dijo que había llegado un sobre para mí. Sin remitente. Lo había traído un mensajero normal, de una empresa de mensajería normal, con un albarán normal. Subí a la trescientos cuatro, lo abrí con cuidado, como se abren los sobres sin remitente cuando una lleva tres meses y medio en una ciudad así. Dentro no había carta. No había amenaza escrita. No había nada que un juez pudiera leer como un delito. Dentro había una sola cosa: una copia impresa de mi propia pieza sobre Salviati, la que había publicado en febrero, la de Vanguardia Crítica, impresa en papel normal, sin una sola anotación, sin una palabra añadida.

Me quedé mirándola un rato largo, entendiendo el mensaje, que era perfecto en su frialdad. El sobre no decía "te vamos a hacer daño". No hacía falta. El sobre decía: sé quién eres. Sé lo que publicaste. Sé dónde duermes —porque te lo he mandado a tu habitación, no a tu redacción de Madrid, a tu habitación de Salbria—. Y te devuelvo tu propia pieza para que entiendas que la he leído, que sé que fuiste tú, y que sé exactamente dónde encontrarte. Era un aviso. El aviso de un hombre que recogía y que, antes de irse, le decía a un cabo suelto que sabía que era un cabo suelto. No una amenaza de las que se cumplen mañana. Una de las que se dejan en el aire, frías, para que la persona amenazada cargue ella misma el miedo y se autocensure sin que haga falta tocarla. La amenaza más barata y más eficaz: la que el amenazado se hace solo, en su cabeza, a las tres de la mañana, mirando un sobre con su propia pieza dentro.

Me senté en el borde de la cama con el sobre y la copia de mi pieza, y repasé, como repaso siempre cuando tengo miedo, a quién podía llamar. La lista de a quién llamar cuando hay miedo es la lista más honesta que tiene una persona, porque el miedo no miente sobre de quién se fía.

No llamé a la policía. No habría servido: no había delito, no había una palabra escrita, un sobre con una pieza propia dentro no es nada que un atestado pueda recoger. No llamé a Lendaru: el aviso era del dueño, no de nadie que una inspectora municipal de una ciudad de cuarenta y ocho mil habitantes pudiera tocar; meterla a ella era ponerle encima un peligro que le quedaba grande, y Lendaru me había pedido que la enseñara el nombre antes de publicar para protegerme, no para que yo la metiera en el fuego. No llamé a Berta todavía, porque Berta estaba en Madrid, a mil kilómetros, y no podía hacer nada salvo preocuparse y pedirme que volviera, y volver no era una opción que yo me estuviera planteando.

Y no llamé a Rocco.

Esa fue la decisión rara, la que me costó, la que me tuvo media hora con el iPhone en la mano mirando su número sin marcarlo. Porque Rocco era la única persona en Salbria —en el mundo, quizá— que podía hacer algo de verdad con un aviso así. Tenía los medios. Tenía a Marco. Tenía el conocimiento del cuadro entero. Tenía, probablemente, la capacidad de averiguar en cuarenta y ocho horas qué mensajería había traído el sobre y de dónde había salido la orden. Llamar a Rocco era, racionalmente, lo único inteligente que podía hacer con un aviso del dueño: ponerlo en manos del único hombre de Salbria capaz de responder a un hombre como el dueño en el idioma que el dueño entendía.

Y no le llamé. Porque llamarle era contarle que el dueño me había avisado, y contarle eso era contarle que yo había llegado lo bastante cerca del dueño como para que el dueño me avisara, y eso era empezar a tirar del hilo entero: el dueño, Trieste, la caja de Marbella, Inés, lo que yo sabía y no le había dicho, lo que él sabía y no me había dicho. Un sobre tiraba de todo el ovillo. Y yo no estaba lista, una tarde de abril, sola, con miedo, para que el ovillo entero se desenredara de golpe encima de la mesa. Prefería cargar el miedo yo a soltar el ovillo antes de tiempo.

Era, lo entendí guardando el sobre en el cajón con el USB y echando la llave, la prueba más cara del pacto: tener miedo y no pedir ayuda a la persona que más podía ayudarme, porque pedírsela rompía algo que yo todavía quería entero. El pacto del no-toca, que durante tres meses había sido una postura cómoda y después una decisión con coste, se convirtió esa tarde en algo casi insoportable: me estaba costando, literalmente, la posibilidad de sentirme a salvo. Y aun así no lo rompí. Me quedé sola con el aviso, cargándolo yo, autocensurándome el miedo en la cabeza exactamente como el dueño había calculado que haría cualquier mujer sola que recibiera su propia pieza en un sobre sin remitente.

Esa noche no dormí nada. Miré el techo del cuarto trescientos cuatro, la grieta diagonal que apuntaba hacia el Palacio, y pensé que el reloj de Stamenov había llegado a cero y que el siguiente reloj —no sabía cuál de los que me quedaban— estaba ya corriendo más rápido. Pensé en la caja de Marbella, que ahora corría peligro de volverse inútil porque el dueño recogía. Pensé en Rocco, a kilómetro y medio, que no sabía que yo tenía un sobre con mi pieza en el cajón. Y pensé, por primera vez con miedo de verdad, del físico, del que se siente en el estómago y no en la cabeza, que llevaba tres meses y medio jugando a estar en medio de gente peligrosa creyéndome lo bastante lista para no salir mal parada, y que un sobre sin remitente con mi propia pieza dentro era la manera que tenía el hombre más peligroso de todos de decirme que mi inteligencia, que me había servido para llegar hasta aquí, no iba a servirme de nada el día que él decidiera que yo sobraba.

Lo guardé. Pero esta vez lo guardé con las manos frías, y no fui capaz de fingir, ni para mí misma, que lo tenía bajo control.


Capítulo 22 — Lía

La decisión de irme a Bosnia la tomé el jueves por la mañana, después de la primera noche en que el sobre durmió en el cajón conmigo en la habitación, y la tomé precisamente porque la noche había sido insoportable. Había descubierto, mirando el techo hasta las cuatro, que el miedo quieto es el peor de todos: el que se queda contigo en una habitación cerrada, sin nada que hacer, engordándose solo. Un hombre que recoge mira alrededor para ver qué cabos le quedan, había pensado, y yo no podía hacer nada contra eso desde la cama de la trescientos cuatro salvo esperar a ser uno de los cabos.

Lo único que sí podía hacer —lo único que sé hacer cuando tengo miedo— era trabajar. Convertir el miedo en pieza. Si el dueño recogía, yo tenía que terminar de ver el cuadro antes de que lo desmontara, y había una parte del cuadro que llevaba dos meses mirando solo en papel: Bregava Solutions, la segunda boca, la sociedad de Sarajevo que el acta notarial decía constituida en Milán y domiciliada primero en Mónaco, con tres firmantes y uno de ellos tachado a tinta negra en la copia que yo tenía.

El papel se mira en una pantalla. El terreno se pisa. Y yo llevaba tres meses y medio haciendo periodismo de cajón, de USB, de grabación limpiada por un experto, y no había pisado todavía ninguno de los suelos donde la trama dejaba huella física. Llamé a Mariya antes de las nueve y le pedí lo que se le pide a una colega de la red cuando vas a entrar en una jurisdicción que no es la tuya: un nombre. Alguien de allí, alguien que supiera moverse, alguien de fiar. Mariya no preguntó por qué; en este oficio no se pregunta por qué quiere una entrar en Bosnia, se da el nombre y se desea suerte. El nombre fue Vedran, un periodista de Mostar que había trabajado con la red en lo de los fondos de reconstrucción, y que según Mariya conocía los registros mercantiles bosnios como conocía las grietas de su propia casa.

Volé el viernes desde el aeropuerto pequeño de la costa, con escala, con el iPhone en modo avión más horas de las que me hacían falta, mirando por la ventanilla las montañas grises y pensando que viajar era, además de trabajo, una forma de no estar localizable en la trescientos cuatro. El que había mandado el sobre sabía dónde dormía. No sabía, supuse, que esa misma semana yo iba a estar durmiendo a seiscientos kilómetros, en un hotel sin nombre en una ciudad partida por un río.

Me agarré a esa idea pequeña como se agarra una a las ideas pequeñas cuando las grandes dan demasiado miedo: al menos esta noche el sobre y yo dormiríamos en sitios distintos. El avión bajó al final de la tarde sobre un valle estrecho metido entre montañas peladas, siguiendo el corte de un río de un verde mineral que no se parecía a ningún agua que yo hubiera visto, y desde arriba la ciudad era un amontonamiento de tejados rojos y minaretes y bloques grises de cemento, las tres edades del sitio puestas una encima de otra sin que ninguna hubiera terminado de tapar a la anterior.

Pasé el control de pasaportes detrás de una familia que volvía de algún sitio con maletas atadas con cuerda, le enseñé mi pasaporte español a un policía que lo miró el tiempo justo, y salí a un aire frío que olía a humo de leña y a gasóleo, el aire de un país que en abril todavía se calienta quemando cosas.

Mostar en abril era una ciudad de dos memorias mal cosidas. Vedran me recogió en una furgoneta vieja y me llevó por calles donde las fachadas nuevas, lisas y amarillas, alternaban con paredes que todavía guardaban los agujeros de la guerra como una piel guarda las cicatrices: ordenados, secos, demasiados para contarlos. Me enseñó el puente viejo, el que reconstruyeron piedra a piedra después de que lo tiraran, y me dijo, sin que yo se lo preguntara, que en esta parte del mundo la gente había aprendido a reconstruir las cosas exactamente igual que antes para poder fingir que nunca se habían caído. Lo guardé. No para la pieza —no servía para la pieza— sino para mí, porque era una frase verdadera sobre un sitio donde yo había ido a verificar una mentira reconstruida exactamente igual que la verdad.

La sede de Bregava Solutions, según el último registro que Vedran había sacado la noche anterior, estaba en una dirección del barrio nuevo, una de esas torres de oficinas levantadas con dinero de no se sabía dónde, con el suelo de granito falso y un directorio de empresas en la entrada con letras blancas sobre fieltro negro. Subimos al cuarto piso. La puerta de Bregava Solutions existía: una puerta de cristal esmerilado con el nombre en vinilo y un logo que alguien había diseñado en diez minutos. Detrás de la puerta no había una empresa.

Había una habitación de catorce metros con tres mesas vacías, un teléfono que no estaba conectado, y una mujer de mediana edad que llevaba la administración de catorce sociedades distintas desde el mismo cuarto y que nos atendió con la cortesía cansada de quien ha atendido antes a otros que venían a preguntar por empresas que no son empresas. Vedran habló con ella en su idioma.

Yo entendí lo justo por los gestos, y él me lo tradujo después, en la furgoneta, con la economía de un hombre que ya sabía lo que íbamos a encontrar antes de subir: Bregava no operaba desde allí, no operaba desde ningún sitio, era un domicilio de conveniencia, una dirección que se alquilaba por meses, un buzón con personalidad jurídica.

En el directorio de fieltro negro de la entrada, junto a Bregava, había otras once empresas con nombres igual de planos —consultorías, holdings, sociedades de inversión—, y Vedran me dijo, mientras bajábamos las escaleras para no esperar el ascensor, que conocía la mitad de memoria, que eran los nombres que aparecían siempre que el dinero del este necesitaba pasar por una dirección europea respetable antes de seguir camino, y que aquella torre amarilla del barrio nuevo era, en realidad, una de las lavanderías más limpias de los Balcanes, limpia precisamente porque no parecía una lavandería sino un edificio de oficinas con granito falso y plantas de plástico en los rellanos.

Le había pedido a la gestora, por medio de él, el recibo del último alquiler. Me lo enseñó sin reparos —no tenía nada que esconder, ella solo administraba buzones, y administrar buzones no es delito en ningún sitio—, y el recibo lo pagaba, mes a mes y por transferencia, el mismo despacho de Mónaco que firmaba en el registro. La administración real, los firmantes reales, las decisiones reales, estaban en otra parte. ¿Dónde? La mujer no lo sabía o no lo decía. Lo único que tenía era el nombre del despacho que pagaba el alquiler: una fiduciaria de Mónaco.

Y ahí, exactamente ahí, en el nombre de una fiduciaria de Mónaco, era donde el hilo se me moría en la mano, y yo lo sabía antes de tirar de él. Una fiduciaria es una pantalla diseñada por gente que cobra mucho dinero precisamente para que periodistas como yo lleguen hasta ese punto y no más. La fiduciaria firmaba en nombre de un cliente cuyo nombre la fiduciaria no daba, no daría nunca, no estaba obligada a dar por las leyes del principado que la albergaba.

El tercer firmante de Bregava, el que en mi copia estaba tachado a tinta negra, seguía tachado en el registro bosnio, solo que en el registro bosnio el tachón se llamaba "representado por sociedad fiduciaria" y tenía toda la apariencia de la legalidad. El dueño no necesitaba esconderse: pagaba a otros para que la ley lo escondiera por él, limpiamente, con sello y apostilla. Lo entendí en la furgoneta de Vedran, mirando el papel del registro que él me había impreso, y entendí también, con una frialdad nueva, que había viajado seiscientos kilómetros para confirmar lo que ya sabía: que el cuadro tenía un centro y que el centro estaba diseñado para no ser nombrado.

No me llevaba un nombre. Me llevaba la prueba física de que el nombre estaba protegido por capas de dinero legal, que es una cosa distinta y, para una pieza, casi igual de buena: podía escribir que Bregava era una sociedad pantalla con domicilio de buzón en Mostar y administración fiduciaria en Mónaco, podía escribir que de esa pantalla habían salido dos millones hacia el consistorio, y no podía escribir quién estaba detrás de la pantalla, y esa imposibilidad era, ella misma, parte de la historia.

Vedran me dejó en el hotel a media tarde y me dijo, antes de arrancar la furgoneta, que tuviera cuidado. No lo dijo como se dice por cortesía. Lo dijo mirándome un segundo de más, y añadió que la gente que monta sociedades pantalla para mover dinero del este no suele molestarse con periodistas locales, que sabemos hasta dónde llegar, pero que con los de fuera, con los que vienen de lejos y no conocen las reglas no escritas, a veces se molesta más de la cuenta. Le dije que lo sabía. Le dije que en mi ciudad ya me habían mandado un aviso. No le conté qué aviso; en este oficio tampoco se cuenta eso. Pero se lo dije para que supiera que yo no era una ingenua que había cruzado media Europa sin entender dónde se metía, y él asintió, y se fue, y me dejó en la acera de un hotel de Mostar con la sensación, por primera vez desde que había salido de Salbria, de estar otra vez localizada.

Porque esa tarde, andando los doscientos metros del hotel al puente viejo para ver el río antes de que se fuera la luz, sentí lo que llevaba tres meses y medio sin sentir y que el sobre había despertado: la certeza física de que alguien me miraba. No vi a nadie. Eso es lo peor de la vigilancia bien hecha, que no se ve, que solo se siente, y que una nunca sabe si lo que siente es el ojo real de alguien o el eco del miedo que se trae de casa metido en el equipaje.

Un hombre con un abrigo oscuro se paró a encender un cigarro al otro lado de la calle y yo le miré las manos demasiado tiempo. Una furgoneta blanca pasó dos veces por la misma esquina en diez minutos y yo me aprendí la matrícula sin querer. Me sorprendí, además, haciendo cosas que no había hecho nunca en Salbria: cambiar de acera sin motivo, mirar los escaparates por el reflejo para ver lo que tenía detrás, llevar el bolso cruzado y agarrado con las dos manos.

Cosas de turista asustada en un sitio peligroso, yo, que me había pasado tres meses moviéndome por una ciudad de mafiosos como si fuera de cristal y nadie pudiera verme. No pasó nada. No tenía por qué pasar nada: el dueño no manda matar a una periodista en un puente de Mostar, eso sería ruido, y el dueño no hacía ruido, el dueño hacía sobres fríos y suicidios limpios. Pero el miedo no entiende de probabilidades. El miedo, una vez que se enciende, mira las manos de todos los hombres con abrigo oscuro del mundo.

Me quedé en el puente más tiempo del prudente, a propósito, porque tenía que demostrarme que podía quedarme, que no me iban a echar de un puente con la mirada, y cuando ya no quedaba luz volví al hotel andando deprisa y eché el cerrojo de la habitación y me senté en la cama con la espalda contra la pared, igual que me había sentado en la trescientos cuatro, solo que ahora estaba a seiscientos kilómetros y el miedo había venido conmigo de todos modos, porque el miedo no se queda en la habitación que dejas: se mete en la maleta.

Y esa noche, en Mostar, con la matrícula de una furgoneta blanca apuntada en el móvil y el registro de Bregava escaneado en la nube, hice lo que no había hecho en Salbria, o estuve a punto de hacerlo, que para el caso fue casi lo mismo.

Saqué el iPhone y busqué el número de Rocco y me quedé con el pulgar encima, igual que la tarde del sobre, solo que esta vez tenía además una razón nueva y buena para llamarle: estaba sola en un país que no era el suyo ni el mío, había sentido un ojo en la espalda, y él era el único hombre que yo conocía capaz de averiguar en una tarde de quién era la furgoneta blanca y si era real o si era mi miedo. Llamarle desde Mostar era todavía más inteligente que llamarle desde Salbria. Y por eso mismo, supongo, no le llamé.

Porque si no le había llamado teniendo el sobre en el cajón de mi habitación, llamarle ahora, desde un puente del este, con un susto sin pruebas, habría sido confesar que el no-toca había aguantado en mi ciudad y se había roto en cuanto me alejé de ella, y yo no quería ser una mujer cuyo pacto solo funcionaba mientras se sintiera a salvo. El pacto, si valía algo, tenía que valer también en la habitación de un hotel de Mostar con una furgoneta blanca dando vueltas. Le escribí, eso sí, un mensaje corto que no decía dónde estaba: fuera unos días por una fuente, todo bien. Mentí en las tres palabras. No estaba bien.

Pero las mandé, y vi que las leía a los pocos minutos, y vi que tardaba en contestar más de lo que tardaba siempre, y cuando contestó fue solo avisa cuando vuelvas, sin preguntar dónde, sin preguntar qué fuente, cumpliendo su parte del pacto con una limpieza que esa noche, sola y con miedo, me dolió más que si me hubiera interrogado. Porque su silencio educado era confianza, y yo le estaba pagando esa confianza con una mentira de tres palabras y una matrícula que no pensaba enseñarle.

Volví a Salbria el sábado por la mañana, con la pieza más sólida y el nombre igual de lejos, con la prueba de que Bregava era un buzón y un tachón legal y nada más, y con la certeza —esa sí, nueva, traída de Mostar en la maleta junto al miedo— de que el dueño no era un hombre al que se le pudiera poner cara con periodismo, porque había pagado, durante años, a gente muy cara para no tener cara. Guardé el registro de Bregava en el cajón, encima del sobre, encima del USB, y eché la llave.

Tres papeles ya en el mismo cajón, tres capas del mismo hombre sin rostro, y yo cada vez con más cuadro y menos centro. Lo guardé. Y pensé, echando la llave, que llevaba dos cajones llenos —el de la trescientos cuatro y el de mi cabeza— y que en algún momento, no esa mañana pero pronto, iba a tener que abrir los dos delante de alguien, porque hay cosas que una no puede seguir guardando sola sin que el peso le cambie la forma de andar. No esa mañana. Esa mañana solo eché la llave, deshice la maleta, y le mandé a Rocco las dos palabras que le había prometido: ya estoy.

Y me senté a escribir lo de Bregava antes de que se me enfriara el terreno en la memoria, que es lo único que sé hacer de verdad cuando tengo miedo: trabajar, y dejar el miedo para la noche.


Capítulo 23 — Rocco

Marco se lo dijo el sábado por la mañana, en el despacho del ala este, con la economía de siempre: el dueño recogía.

No usó esa palabra, Marco no usaba palabras de novela, dijo los hechos —que el florentino había cerrado en cuarenta y ocho horas dos de las sociedades que usaba para mover dinero, que había repatriado fondos de una cuenta de Mónaco que llevaba años quieta, que había licenciado a un abogado de Milán que le llevaba el papeleo desde hacía una década—, pero Rocco, oyéndolos, hizo la traducción que Marco no hacía y que era su oficio hacer: un hombre que cierra sociedades, repatría dinero quieto y licencia a su abogado de confianza no está reorganizándose. Está saliendo. Y un hombre que sale, antes de salir, barre.

Mira la casa que deja y recoge lo que pueda señalarle desde el suelo después de cerrar la puerta. Stamenov había sido lo primero que barrió. Y Rocco, mirando por la ventana del ala este el muelle sur con la grúa nueva de Branco parada en domingo, hizo la cuenta entera, fría, hasta el final, hasta el nombre que la cuenta daba como resultado, y el nombre que la cuenta daba era Lía.

Lo hizo despacio, porque quería estar seguro antes de tener miedo. Repasó qué tenía el dueño contra Lía desde los ojos del dueño: una periodista española, en su ciudad, que había publicado a Salviati en febrero, que tiraba de Bregava, que preguntaba por sociedades que eran suyas, que estaba —el dueño no podía saber cuánto, pero podía calcularlo— más cerca de él que cualquier otro cabo suelto que le quedara vivo. Desde los ojos de un hombre que recoge y barre, Lía no era una molestia. Era exactamente la clase de cabo que se barre antes de cerrar la puerta.

Rocco terminó la cuenta y se quedó un momento con la frialdad del que ha hecho bien un cálculo, y después la frialdad se le rompió por dentro como se rompe el hielo de un charco bajo una bota, de golpe, sin aviso, y debajo de la frialdad estaba el miedo, y el miedo esta vez no era afilado ni fino: era ancho, era todo, le ocupó el pecho entero. El dueño iba a barrer a Lía. No mañana, no esta semana quizá, pero antes de cerrar la puerta. Y Rocco lo sabía con la misma certeza con que había sabido las cosas que después pasaron.

Los tres relojes, que llevaban semanas corriendo a velocidades distintas, se le pusieron de pronto a la misma. El de Stamenov ya no medía un peligro abstracto de fuera: medía los días que le quedaban a Lía si él no hacía nada. El de la decisión de ella, lo que fuera que arrastraba desde el viaje, seguía sin conocerlo y ahora le importaba menos. Y el suyo, el de Trieste, el de cuánto le quedaba para hablar, se le quedó parado, porque delante de la posibilidad de que barrieran a Lía, su confesión pendiente perdía toda urgencia: no se confiesa el pasado a una muerta. Primero estaba que Lía siguiera viva. Todo lo demás venía después.

Y ahí, el sábado por la mañana, con Marco esperando instrucciones y el miedo ocupándole el pecho, Rocco sintió por primera vez en ocho años la cosa que más temía de sí mismo. La sintió subir limpia, conocida, casi cómoda, como un idioma que uno aprendió de niño y cree olvidado y le sale entero a la primera frase. La forma vieja de resolver esto. La forma que un D'Angelo de antes —su padre, su abuelo, él mismo a los veintiséis— habría usado sin pensarlo: llegar al dueño antes de que el dueño llegara a Lía. No con un mensaje. Con plomo. Mandar a alguien, o ir él, y quitar del mundo al hombre que pensaba quitar a Lía, y hacerlo de la manera limpia y definitiva en que se quita a un hombre cuando se sabe hacer, que él sabía hacer, que llevaba ocho años sin hacer pero que no se le había olvidado porque esas cosas no se olvidan, solo se guardan.

Subió al ala oeste a media tarde, cuando ya no había nadie, y abrió la caja.

La caja era de su padre, de nogal con el herraje de hierro, y dentro estaban las dos cosas que Rocco no había tocado desde que giró el sello en enero. El segundo sello de la casa, el de 1710, el de las decisiones que no se firman con tinta. Y la Beretta, engrasada, con su cargador al lado, esperando con la paciencia de los objetos que no tienen prisa porque saben que tarde o temprano se los necesita. Rocco se quedó de pie delante de la caja abierta mucho rato. No tocó nada.

Solo miró las dos cosas y dejó que la forma vieja le subiera hasta arriba, hasta la mano, hasta el punto exacto en que solo faltaba cerrar los dedos sobre la culata para volver a ser el hombre que había sido a los veintiséis, el hombre del que Niccolò había huido a Londres, el hombre que él creía haber dejado encerrado en esa caja con el sello y la pistola. Y entendió, mirándolos, que no los había dejado encerrados. Que el hombre viejo no estaba en la caja.

Estaba en él, intacto, esperando como esperaba la Beretta, y que lo único que lo separaba de salir era una decisión que Rocco tenía que tomar de nuevo cada vez, no una sola vez en enero, sino cada vez, y que esta era una de las veces.

Porque la cuenta vieja salía. Esa era la trampa. Matar al dueño resolvía el problema de Lía de la forma más completa que existía: un hombre muerto no barre a nadie. La forma vieja no era estúpida; era, fríamente, la más eficaz. Y Rocco, hombre de cálculo, tuvo que reconocer delante de la caja abierta que si hubiera sido solo cuestión de eficacia, ya habría cerrado los dedos sobre la culata. Lo que le paró la mano no fue que la forma vieja no funcionara. Funcionaba. Lo que le paró la mano fue Lía.

Fue saber que el día que volviera a usar el plomo para protegerla, Lía estaría protegida por un hombre que había vuelto al plomo, y que ese hombre no era con el que ella había hecho el pacto, no era el del sello girado, no era el que se borraba lo justo para hacerle sitio una noche. Sería otro. El de antes. Y protegerla volviéndose el de antes era una forma de perderla aunque ella no se enterara nunca, porque el pacto no decía "te protejo como sea": el pacto, el de los dos, el de las cartas boca abajo, decía "te protejo sin dejar de ser este". Cerró la caja. No tocó nada.

Lo guardó internamente sin nombrarlo, el hombre viejo otra vez adentro, otra vez por una decisión y no por un olvido, y bajó al despacho a resolver lo de Lía de la única manera que le quedaba siendo el que el pacto le pedía ser: con la cabeza.

La cabeza era más lenta que el plomo y más incierta, y a Rocco no le gustaba lo incierto, pero era lo que había. Llamó a su tía. A Eleonora no se le explican las cosas dos veces: le contó la cuenta en cuatro frases —el dueño recoge, barre cabos, Lía es un cabo— y Eleonora, al otro lado, se quedó un segundo callada y después dijo lo que Rocco necesitaba que dijera, que era que sí, que ella tenía por dónde.

Giulio tenía, desde siempre, un contacto en Milán; no un hombre de la casa, no un hombre de nadie, uno de esos hombres que en el mundo de los cuadros europeos sirven de cable entre familias que no se hablan directamente, que llevan mensajes de una mesa a otra sin sentarse en ninguna. Por ese cable iba a ir el mensaje. Y el mensaje, que Rocco compuso esa noche con Eleonora al teléfono, palabra por palabra, porque un mensaje así se compone como se compone un contrato, sin una sílaba de más, no era una amenaza de plomo. Era una cuenta puesta delante del dueño para que la hiciera él mismo.

El mensaje decía, traducido a lo que el dueño entendería: la periodista Vázquez no es solo la periodista Vázquez. Lo que ella sabe está documentado, y lo que está documentado no está solo en sus manos —hay copias del papel de Bregava sin el tachón, en manos de gente que te odia y que no controlas y que lo soltará el día que a ella le pase algo—. Tócala, y tu nombre, el que llevas años pagando a fiduciarias de Mónaco para que nadie escriba, sale en una pieza al día siguiente, sin tachón, con apostilla. Déjala, y todo sigue enterrado como está. Tú eliges. La cuenta es tuya.

—Tu padre estaría haciendo esto —dijo Eleonora cuando terminaron de componerlo, y no lo dijo como un halago ni como un reproche, lo dijo como un dato, como quien cierra una cuenta confirmando que las cifras cuadran. Rocco no contestó. Pero lo guardó internamente sin nombrarlo, porque era verdad y porque la verdad le sirvió para algo: su padre, que había usado el plomo toda su vida, habría usado esta vez la cabeza, porque su padre también sabía que hay enemigos a los que matar sale más caro que dejar vivos con una cuenta encima. No era debilidad. Era la misma frialdad de siempre, puesta al servicio de no volverse el de antes. Eso lo podía cargar. Eso era D'Angelo sin ser plomo.

El mensaje salió el lunes por el cable de Giulio. Y entonces empezó la peor parte, que era esperar, porque la cabeza, a diferencia del plomo, no da resultado el mismo día: da resultado cuando el otro termina de hacer su cuenta, y mientras el otro la hace, uno espera sin saber. Rocco pasó el lunes y el martes esperando, vigilando a Lía sin que ella lo supiera —Lazar cerca, Marco con los ojos en el Marítimo y en los coches de fuera de la ciudad—, sabiendo que si la cuenta le salía mal al dueño, si el dueño calculaba que el ruido de barrerla era menor que el ruido de su nombre publicado, no habría mensaje que valiera y entonces sí, entonces tendría que volver a la caja, y esa posibilidad, la de que la cabeza fallara y el plomo fuera lo único, fue la que le quitó el sueño esas dos noches.

El martes por la noche Lía cruzó el patio sola, sin avisar, como cruzaba ahora, y subió al ala oeste, y Rocco, que llevaba dos días cargando solo el peligro de ella sin poder contárselo —porque contárselo era contarle que el dueño la había puesto en su lista, y eso era abrir el ovillo entero, y él no iba a abrirlo una noche de martes con la cuenta todavía sin cerrar—, hizo por primera vez en su vida lo que Lía había hecho con él tantas veces: no fue él quien dio refugio. Fue él quien lo necesitó. Se lo dijo sin palabras, como ella se lo había dicho a él en marzo, besándola de una manera que no era deseo todavía sino petición, y Lía, que sabía leer un cuerpo tan bien como él, lo entendió en el primer beso. Entendió que esa noche el que venía a desaparecer un rato dentro del otro era él. Y le hizo sitio. Cobró, sin saber qué cobraba, la promesa del apretón de marzo: estar la próxima vez que fuera él el que necesitara borrarse un rato.

Lo desnudó ella esta vez, despacio, en la penumbra, sin preguntar de qué se escondía —el pacto otra vez, el no preguntar como forma de cuidar—, y Rocco se dejó desnudar y se dejó tumbar y por una vez no llevó él el peso de la escena, lo soltó, dejó que fuera Lía la que pusiera la boca donde hacía falta, la que le tapara la cabeza con el cuerpo, la que le diera las dos horas sin relojes. Se dejó. Que para un hombre que llevaba la vida entera sosteniendo el peso de una casa era la cosa más difícil de hacer y la que más necesitaba esa noche: soltar.

La sintió encima, la lengua, la mano, la boca bajando, y cerró los ojos y dejó que la cabeza se le apagara reloj a reloj igual que se le había apagado a ella en marzo, hasta que no quedó el dueño, no quedó Trieste, no quedó la caja, no quedó nada salvo el coño de Lía cuando se la metió por fin y el peso de ella moviéndose encima y la cadena de plata de su madre balanceándose entre los dos cuerpos en la penumbra.

Se corrió dentro de ella con la cara hundida en su cuello, agarrado a ella como no se había agarrado a nadie desde niño, y Lía lo sostuvo, le pasó la mano por la nuca, lo dejó estar agarrado el tiempo que necesitó, sin preguntar, dándole exactamente lo que él le había dado a ella: refugio sin condiciones, el cuerpo como sitio donde desaparecer un rato del peso de cargar.

Después, con ella dormida contra su pecho, Rocco se quedó mirando el techo del ala oeste, y por una vez, una sola, dijo en voz alta, muy bajo, lo que llevaba dos días cargando sin nombrar, no para que ella lo oyera —dormía— sino para oírlo él fuera de su cabeza una vez:

—Esto lo guardo.

Y lo dijo por todo: por el peligro que cargaba solo, por la caja que había cerrado sin tocar, por la cuenta que había puesto delante del dueño y que todavía no sabía si iba a cuadrar, por esta noche que era de los dos y que mañana volvería a ser de los relojes. Esta noche era nuestra. Mañana venía el peligro otra vez, con su cuenta sin cerrar y su dueño calculando y su confesión pendiente. Pero esta noche, con Lía dormida en el pecho y la cuenta echada y la Beretta sin tocar en la caja, era de los dos, y Rocco la guardó entera, sabiendo que de las treguas se vive, que era lo único que le quedaba mientras esperaba a saber si la cabeza había bastado o si iba a tener que volver, después de todo, a la caja.


Capítulo 24 — Rocco

El mensaje del dueño no llegó en forma de mensaje. Llegó como llegan las respuestas de los hombres que calculan: en forma de cosas que dejan de pasar. El jueves Marco reportó que la vigilancia sobre el Marítimo, la que no era de la casa, la que llevaba diez días apostada en coches de fuera de la ciudad, se había levantado. Sin más. Los coches no volvieron. El hombre que se dejaba ver en el puerto dejó de dejarse ver. No hubo carta, no hubo gesto, no hubo confirmación; hubo una ausencia, y la ausencia, leída por alguien que sabía leerla, decía lo único que Rocco necesitaba saber: el dueño había hecho la cuenta que él le había puesto delante y le había salido lo mismo que a Rocco. Tocar a la periodista costaba más que dejarla. Se retiraba. La cabeza había bastado. Por esta vez, y solo por esta vez, y solo mientras el dueño siguiera calculando igual, Lía estaba a salvo sin que un solo gramo de plomo hubiera salido de la caja.

Rocco debería haber sentido alivio. Sintió otra cosa. Sintió que se le había caído el último motivo que tenía para callar.

Porque mientras el peligro estuvo encima, callar había sido fácil de justificar: primero Lía a salvo, lo demás después. Pero ahora Lía estaba a salvo, el reloj de Stamenov se había parado con una ausencia de coches, y de los tres relojes que le corrían dentro desde marzo solo quedaban dos, los dos que dependían de él: el de la decisión de Lía, que seguía sin conocer, y el suyo, el de Trieste, que llevaba ocho años sonando bajo sin que él lo atendiera y que esa semana, con el peligro retirado y la mujer dormida algunas noches en su cama y otras no, se le puso a sonar tan fuerte que ya no se oía nada más en la casa.

Lo había decidido, supo, en el momento exacto en que cerró la caja sin tocar la Beretta. Esa noche había entendido una cosa sobre el pacto que hasta entonces solo había intuido: que el pacto que tenía con Lía no era "te protejo como sea", era "te protejo sin dejar de ser este", y que para que eso significara algo Lía tenía que saber qué era este. Tenía que saber de qué estaba hecho el hombre que la protegía sin plomo.

Si no lo sabía, el pacto era una mentira piadosa: ella creía estar con un hombre que había elegido la cabeza, sin saber que ese hombre había tenido, una vez, las dos manos llenas de lo otro, y que la elección de la caja no era la elección de un hombre limpio sino la de uno que sabía exactamente lo que había en el otro lado porque había vivido en él. Protegerla siendo este sin contarle de qué este venía era seguir teniendo una carta boca abajo, la más grande de todas, debajo de todas las demás.

Y Rocco, que llevaba meses dejando las cartas de los dos boca abajo sobre la mesa por respeto al pacto, entendió esa semana que había una carta que el pacto, para sostenerse, necesitaba que él levantara. No por confesión. Por honestidad de cálculo: ella estaba decidiendo si quedarse, y estaba decidiéndolo sin un dato, y dejarla decidir sin el dato era ganarle la decisión con trampa.

La llamó el sábado. Le pidió que viniera, no de noche, no para refugiarse: de día, a hablar. Lía lo notó en la voz —ella notaba todo en la voz— y vino sin preguntar, cruzó el patio a media tarde con la luz todavía alta, y subió al ala oeste, y se sentó donde él le señaló, en el sillón de su madre, y esperó. Rocco no se sentó. Se quedó de pie junto a la ventana que daba al Palacio, con la cadena de plata de Stefania fría bajo la camisa. Tardó en empezar.

No por miedo a las palabras —las palabras las tenía, las había ordenado mil veces en ocho años de no decirlas—, sino porque empezar significaba que ya no habría manera de no haber empezado, y Rocco llevaba la vida entera en el oficio de los movimientos que no se deshacen y sabía reconocer uno cuando lo tenía delante. Decir esto era irreversible como un disparo: una vez dicho, Lía sabría, y lo que Lía supiera ya no tendría vuelta atrás.

La mujer que se fuera de esa habitación se iría sabiendo, y la que se quedara se quedaría sabiendo, y en los dos casos sería ya otra que la que había entrado por la puerta media hora antes. Era, pensó, la decisión más cara que había tomado desde la caja, y la tomaba igual que aquella: sabiendo el coste, sin garantía del resultado, porque era la única compatible con seguir siendo el hombre del pacto. Aun así empezó. Empezó por el final, porque por el final era por donde menos dolía empezar.

—¿Sabes lo que hice cuando tenía veintiséis años —dijo. No era pregunta. Lía no contestó. Sabía cuándo una pregunta no era pregunta.

Y se lo contó. Despacio, sin adornarlo, sin pedir nada a cambio, con la voz plana de quien lee un atestado de sí mismo. Le contó que a los veintiséis había cerrado la jugada que había puesto a la casa D'Angelo donde estaba ahora, la que le había dado a Salbria el equilibrio que tenía, la que todos en el cuadro respetaban sin saber del todo cómo se había hecho. Le contó que para cerrarla había necesitado que un hombre concreto, un obstáculo, desapareciera del tablero, y que él, Rocco, a los veintiséis, no había tenido la fuerza ni los medios para quitarlo solo, y que había hecho lo que hacen los jóvenes con prisa y sin fuerza: había ido a pedírselo a alguien que sí tenía los medios. Había hecho un trato. Con el otro. Con el que ahora, ocho años después, acababa de retirarle los coches de delante del hotel de Lía. Le había dado al otro lo que el otro necesitaba —un nombre, una puerta, una semana sin que la casa D'Angelo mirara hacia cierto sitio— y el otro había quitado el obstáculo.

Lo que Rocco le dio, sobre el papel, fue casi nada: un nombre que el otro no tenía y él sí, una puerta que solo la casa D'Angelo podía abrir sin levantar sospechas, y siete días concretos de aquel otoño en los que se ocupó de que los ojos de su casa, que en Salbria lo veían casi todo, miraran hacia el lado contrario. No hubo dinero. Entre hombres de ese mundo el pago no es dinero: es un favor que queda anotado, una deuda que el otro puede cobrarse el día que le convenga. Rocco firmó esa deuda a los veintiséis con la ligereza con que se firma a esa edad lo que va a pesar el resto de la vida, creyendo, como creen los jóvenes, que el favor se quedaría pequeño y olvidado en algún cajón del otro, sin imaginar que ocho años después el dueño de ese cajón sería el mismo hombre del que tendría que proteger a la mujer que ahora lo escuchaba desde el sillón de su madre.

—Y yo sabía cómo lo iba a quitar —dijo Rocco, y ahí la voz plana se le movió por primera vez—. No me engañé. No fui un crío al que engañaron. Sabía que el otro no hacía las cosas con bisturí. Sabía que cuando uno le entrega a un hombre así un obstáculo, el hombre no quita solo el obstáculo: quita el obstáculo y todo lo que esté pegado al obstáculo, porque le sale más barato y más seguro barrer de más que barrer de menos. Lo sabía. Hice la cuenta. La hice como hago todas: fría. Y la cuenta me dijo que la jugada valía lo que iba a costar, y firmé. No con tinta. Con un sí. Y el otro barrió.

Se quedó callado un momento, mirando el Palacio sin verlo.

—Murió el obstáculo —dijo—. Y murieron otros que estaban pegados al obstáculo y que no eran mi objetivo. Gente que no tenía nada que ver con la jugada, que estaba donde estaba por mala suerte, por estar cerca, por estar el día que no había que estar. No los maté yo. No apreté nada. Pero los puse en el camino del que sí apretaba, sabiendo que iban a estar en el camino, porque quitarlos de en medio antes habría hecho ruido y habría avisado al obstáculo. Así que los dejé donde estaban. Y el otro pasó por encima de ellos para llegar al obstáculo, como yo sabía que iba a pasar. Esa es la decisión que tomé a los veintiséis. No la de matar. La peor: la de calcular que unas vidas que no eran mi objetivo entraban dentro del precio, y no hacer nada por sacarlas del precio, porque sacarlas me costaba la jugada.

—No sé cuántos fueron —dijo, todavía sin mirarla—. Nunca lo conté. No quise el número. Sé que hubo más de uno y sé que ninguno tenía nada que ver conmigo, ni con la casa, ni con la jugada. Estaban donde estaban por mala suerte. Y a veces pienso que no haber querido saber cuántos ni quiénes es la última cobardía de todas: les puse la vida en el precio y ni siquiera cargo con sus nombres. Son una cifra que no quise mirar para poder seguir levantándome por las mañanas. Eso fui capaz de hacer a los veintiséis. Y lo peor no es que fuera capaz entonces. Lo peor es que la cuenta, si la rehiciera hoy con la cabeza fría, con los mismos datos y la misma prisa y los mismos años, no sé si me saldría distinta. Por eso no la rehago. Por eso giré el sello en enero. No porque ya no sepa hacer la cuenta vieja. Porque sé que todavía me sale.

Lía no se movió del sillón de Stefania. No dijo nada. Rocco no la miró todavía, porque mirarla era pedir una reacción y él no había venido a pedir.

Le contó el resto en el mismo tono, vaciándose como se vacía un cajón que lleva ocho años sin abrirse, sacando las cosas en el orden en que estaban, no en el orden en que dolían. Le contó que su hermano lo supo.

Que Niccolò, que entonces tenía veintiún años y todavía creía que la casa se sostenía con honor y no con cuentas, vio en lo de Trieste lo que Rocco había hecho, vio la cara de su hermano mayor el día que se cerró la jugada, y que esa cara —no las muertes, que Niccolò no llegó a contar, sino la cara de Rocco, la frialdad con que cargó el resultado— le dio tanto miedo que hizo las maletas y se fue a Londres y no volvió a vivir en Salbria.

Que durante ocho años Rocco había dejado que la familia creyera que Niccolò se había ido por ambición, por carrera, por la ciudad grande, cuando la verdad era que Niccolò se había ido huyendo de él, del Rocco que había visto en 2018, del que era capaz de hacer la cuenta que Rocco había hecho y dormir después.

—Se fue un martes —dijo Rocco—. Sin escena, sin portazo. Hizo las maletas, bajó al patio, me dio un abrazo de hermano que se va a estudiar fuera, corto, correcto. Y ya con la mano en la puerta del coche se volvió y me dijo una sola cosa. No me reprochó nada. No me preguntó qué había hecho. Me dijo: "No quiero aprender a hacer lo que tú sabes hacer." Y se metió en el coche. Ocho años llevo dejando que en esta casa se diga que mi hermano se fue a Londres a triunfar. Mi hermano se fue de Salbria porque vio en qué me había convertido para sostener esto, y no quiso que se le pegara. Y tuvo razón. El que se quedó a sostener la casa fui yo, no él, y eso quiere decir que de los dos hermanos el que tenía limpio lo de dentro era el que se iba, no el que se quedaba.

—Ennio lo sabía —dijo—. No los detalles. Pero lo sabía. Por eso me dijo, la última vez que hablamos, que había una cosa que no se había cerrado del todo. No hablaba de la jugada. La jugada se cerró perfecta, esa es la obscenidad: salió perfecta. Lo que no se cerró del todo fui yo. Lo que dejé abierto fueron las vidas del precio, que llevo ocho años sin saber dónde meter, porque no fueron un error —un error se perdona— sino un cálculo, y un cálculo que sale bien no te deja ni el consuelo de haberte equivocado.

Y entonces, solo entonces, llegó a lo de su madre, y la voz, que había aguantado plana las muertes ajenas, se le rompió en la propia.

Le contó que Stefania murió en marzo de aquel mismo año, en pleno preparativo de la jugada, cuando él llevaba meses metiendo en la casa una tensión que su madre notaba sin entender, llamadas a deshoras, viajes que no explicaba, una dureza nueva en su hijo mayor que Stefania le veía en la cara en la mesa y por la que le preguntaba, y a la que él contestaba que no era nada.

Le contó que su madre murió de repente, un catorce de marzo, sin aviso, y que él se había convencido —se había convencido en ocho años de no convencerse de otra cosa— de que la tensión que él había metido en la casa preparando lo de Trieste le había subido a su madre algo por dentro y le había precipitado la muerte. Que él, calculando una jugada que iba a costar vidas ajenas, había gastado también, sin ponerla en la cuenta, la de su propia madre.

Que acababa de cumplir veintiséis años cuando ella murió y cerró la jugada ocho meses después sobre esa tumba, y que esas dos cosas —la madre muerta en marzo y la jugada cerrada en noviembre— se le habían pegado en la cabeza una contra otra hasta volverse la misma cosa, hasta que no podía pensar en Trieste sin pensar en el entierro ni en el entierro sin pensar en Trieste.

—La maté yo también —dijo, y fue lo único que dijo en toda la tarde que no era un dato sino una creencia—. A mi madre. Con la tensión. No con las manos. Como a los otros. Calculé una jugada y la metí en mi casa y mi madre estaba dentro de mi casa, y pagó. Llevo ocho años sabiéndolo y no se lo he dicho a nadie, porque decirlo en voz alta lo hace verdad, y mientras no lo dijera podía fingir algunas mañanas que no lo creía.

Y aquí Rocco hizo algo que no había hecho con el resto de la confesión: dejó claro, sin decirlo, que esa herida no quería que se la tocara. Lo dejó claro en cómo lo dijo, en que bajó la voz hasta casi quitarla, en que no buscó la cara de Lía como se busca la de alguien a quien se le quiere que diga "no fue culpa tuya". Porque cualquier consuelo sobre su madre —que los aneurismas no se causan así, que la medicina lo explicaría, que la tensión de una casa no mata a nadie— le habría sonado a que Lía intentaba arreglarle lo único que él no había venido a que le arreglaran.

Las muertes de Trieste las había puesto sobre la mesa para repartir el peso. La de su madre no. La de su madre era lo único de toda su vida que sentía entero suyo, la última cosa sin repartir en un hombre que se lo había repartido todo —la casa, el nombre, el cálculo, el cuerpo algunas noches—, y la guardaba con celo precisamente porque era lo único que le quedaba que no le había dado a nadie. La culpa por Stefania no la quería curada. La quería suya.

Se calló. Había terminado. Estaba vacío de una manera que no había estado nunca, ni siquiera de niño, ni siquiera la noche de la botella, vacío como un sitio del que se ha sacado todo y se ha barrido el polvo, y se quedó de pie junto a la ventana esperando, sin mirarla todavía, la única cosa que de verdad había venido a saber esa tarde y que no se atrevía a pedir: si Lía, sabiendo ahora de qué estaba hecho, se quedaba o se iba.

Oyó que se levantaba del sillón de su madre. Oyó los pasos. No supo, en los dos segundos que tardaron los pasos en llegar, hacia dónde iban —hacia él o hacia la puerta—, y esos dos segundos fueron los más largos de los ocho años. En ellos cupo todo lo que no se había permitido pensar mientras hablaba: que a lo mejor había calculado mal también esta cuenta, la de contárselo; que el dato que el pacto le pedía levantar fuera precisamente el que iba a hacer que ella se levantara y se fuera; que un hombre puede elegir la honestidad y que la honestidad le cobre lo único que le importa.

Lo pensó entero en dos segundos, de espaldas, sin volverse, dándole a Lía la ventana, la puerta y la libertad de marcharse sin tener que pasarle por delante ni mirarlo a la cara. Después sintió la mano de Lía en la espalda, entre los omóplatos, plana, quieta, sin apretar, una mano puesta como se pone una mano sobre algo que no se quiere arreglar porque no se puede, solo acompañar. No le dijo que no había sido culpa suya. No le dijo nada.

Le puso la mano en la espalda y se la dejó ahí, y Rocco entendió que ese gesto no era todavía la respuesta a si se quedaba —eso vendría, o no vendría, después—, sino algo anterior y más difícil: que no se había ido en los dos segundos, que seguía en la habitación, que había oído lo peor de él y sus pies no habían ido hacia la puerta. Por esa tarde, con eso bastaba. Lo guardó internamente sin nombrarlo, la mano de ella en la espalda, y por primera vez en ocho años el cajón vacío no le pesó.

No se lo dijo a Lía —no le dijo nada en un rato largo, los dos de pie junto a la ventana—, pero mientras estaban así, callados, con la luz cayéndose sobre el Palacio, la cabeza de Rocco, que era una máquina que no se apagaba ni vacía, hizo sola, sin permiso, la cuenta que llevaba haciendo a medias toda la semana y que el peso de la confesión había tapado: la del standoff. La de cómo se había retirado el dueño. Y al hacerla entera, fría, por debajo del momento con Lía, le salió un resto que no cuadraba.

El dueño se había retirado limpio, rápido, como quien ya tenía medido el coste antes de que Rocco le mandara la cuenta —como si el dueño hubiera sabido, antes de recibir el mensaje, que la casa D'Angelo tenía con qué hacerle daño, y exactamente con qué—. Y para saber eso, para saber con esa precisión lo que la casa tenía y no tenía, el dueño necesitaba ojos dentro. No fuera. Dentro. Alguien cerca, alguien que veía las cuentas de la casa desde un sitio desde el que solo se ve si se está dentro.

Rocco miró ese hueco. Lo miró de frente, un segundo, con la frialdad intacta debajo de todo lo demás: había una filtración en su casa, alguien que pasaba al exterior lo que solo se sabía adentro, y él, que se creía el hombre que más sabía de su propia casa, no sabía quién. El hueco estaba ahí, abierto, negro, y Rocco, que ocho años atrás habría entrado en él esa misma noche con el sello y la lista de a quién apretar, hizo con el hueco lo que había hecho con la Beretta: lo miró y no lo tocó. No esa tarde.

No con la mano de Lía todavía en su espalda y el cajón recién vaciado. El hueco llevaba años abierto sin que él lo viera; podía seguir abierto unos días más mientras él terminaba de averiguar si la mujer que tenía detrás se quedaba. Lo dejó donde estaba, sin cerrarlo; lo guardó internamente sin nombrarlo, una cuenta más para después, debajo de todas las que esa tarde había sacado a la mesa. Y volvió a la única que de verdad importaba, que era la respiración de Lía a su espalda, todavía en la habitación, todavía sin irse.


Capítulo 25 — Lía

Aquella tarde, en el ala oeste, mi mano fue hacia su espalda y no hacia la puerta, y los dos lo supimos, pero ninguno de los dos cometió el error de creer que una mano en la espalda fuera una respuesta. Lo que hace una mano en la espalda es ganar tiempo. Le dice a la otra persona "no me he ido todavía", que es una cosa distinta de "me quedo", y Rocco, que sabía leer los gestos mejor que las palabras, no confundió las dos cosas. Me dejó la mano donde estaba el rato que la dejé, y cuando la quité no me pidió que la devolviera, y esa noche dormí en la trescientos cuatro y no en el ala oeste, porque los dos entendimos sin decirlo que lo que él me había puesto encima de la mesa era demasiado grande para resolverlo con un cuerpo esa misma noche. Había cosas que el refugio no tapaba. Esta era una.

Pasé los dos días siguientes haciendo lo único que sé hacer con las cosas demasiado grandes: descomponerlas en piezas más pequeñas y mirar cada pieza por separado, porque una decisión entera no se puede tomar de una vez, pero sus partes sí, y al final la suma de las partes decide por una sin que una se dé cuenta del momento exacto en que decidió.

La primera pieza era la más fría, y la miré primero precisamente por eso, porque empezar por la fría me daba tiempo antes de llegar a la que quemaba. Lo que Rocco me había contado encajaba con todo lo que yo llevaba tres meses y medio sin terminar de encajar. El dueño que barría de más, que no hacía bisturí, que quitaba el obstáculo y todo lo pegado al obstáculo porque le salía más barato barrer de sobra que de justo: esa era la mano que yo había estado siguiendo por el cuadro entero sin ponerle método. Goran en enero. Vito en febrero de hace dos años. Stamenov hacía dos semanas.

Los once de la lista que había triangulado en marzo, los que el USB nombraba como caídos y que yo había deducido que no se cayeron. Y ahora, debajo de todos ellos, ocho años atrás, las vidas sin cara del precio de Rocco. La misma manera de estar en el mundo. La misma economía: una vida que estorba más todas las que estén pegadas a ella, porque las pegadas son más baratas de barrer que de esquivar.

Yo había estado dibujando ese cuadro pieza a pieza desde enero sin verle el patrón, y el patrón me lo había dado, sin querer, el hombre que me lo había contado para confesarse, no para ayudarme a entenderlo: el dueño no mataba por crueldad. Mataba por contabilidad. Y eso, una vez visto, no se podía dejar de ver en ninguna de las caídas del cuadro.

Lo guardé, esa pieza, en el sitio donde guardo lo que sirve para el trabajo y duele para la persona, que en mi cabeza es el mismo cajón con dos etiquetas.

La segunda pieza era el sello. Yo le había visto a Rocco, meses atrás, un gesto con la mano sobre el sello de la casa que en su momento no entendí y que registré como se registran las cosas que no se entienden, en bruto, para entenderlas después. La mano que se posaba sobre el sello y no apretaba. El sello girado, que él llevaba como se lleva una decisión y no como se lleva un anillo. Yo lo había leído entonces como un tic de hombre de poder, un gesto de mando.

Esa tarde, oyéndole decir "giré el sello en enero no porque ya no sepa hacer la cuenta vieja, sino porque sé que todavía me sale", el gesto se me reorganizó entero hacia atrás, como se reorganiza una frase cuando llegas a la última palabra y entiendes que la primera quería decir otra cosa. El sello girado no era mando. Era abstención. Era un hombre poniendo la mano sobre la herramienta vieja cada día para recordarse cada día que elegía no usarla. No lo había hecho una vez en enero. Lo hacía cada vez.

Y yo, que me había pasado tres meses midiendo a Rocco por lo que hacía, no había sabido leer lo que llevaba meses haciendo delante de mí: no apretar. La forma más callada del cambio, la que no se anuncia, la que solo se ve si una sabe que el hombre que no aprieta es un hombre que sabe apretar y se contiene.

La tercera pieza era la que quemaba, y llegué a ella el domingo, y era su madre.

Porque de todo lo que Rocco me contó aquella tarde, lo único que no dijo como un dato sino como una creencia fue lo de Stefania.

"La maté yo también, con la tensión, como a los otros." Y yo, oyéndolo, había sentido dos cosas a la vez, una encima de otra, en el orden en que me salen las cosas: primero la mujer, que quiso ir hacia él y poner la mano; y debajo, callada, inmediata, inevitable, la periodista, que oyó una afirmación factual —"la tensión que metí en la casa le precipitó la muerte"— y la marcó, sin querer, con el reflejo de toda una vida, como lo que era: una afirmación factual no verificada. Un dato que alguien daba por cierto sin haberlo comprobado.

Y mi oficio entero, los doce años, las catorce hojas del registro, la manía de no afirmar lo que no se sostiene, se me concentraron de golpe en una pregunta que la mujer no se habría atrevido a hacer y que la periodista no pudo no hacerse: ¿y si no es verdad? ¿Y si Rocco lleva ocho años cargando una culpa que no resistiría una sola comprobación? Los aneurismas, los infartos, las roturas de dentro, no los causa la tensión de un hijo preparando una jugada. Lo causa lo que ya estaba.

Y si lo que mató a Stefania ya estaba antes, entonces Rocco había gastado ocho años de su vida pagando por una muerte que no debía, condenándose por un cálculo que en este caso —solo en este— no había hecho bien, porque era el único de su vida que había hecho con el corazón y no con la cabeza, y por eso le había salido mal la única cuenta que de verdad le importaba.

No se lo dije a Rocco. Lo que hice fue lo que hago: comprobar. Y para comprobar la muerte de una mujer de Trieste de hace ocho años solo había una persona en el cuadro que tuviera el dato y que pudiera querer dármelo, y no era Rocco, que no lo tenía o no quería tenerlo, y no era Inés, que no sabía ni le importaba. Era Eleonora. La tía. La mano de la casa que aparecía en todos los momentos en que la casa decidía algo de verdad. Llamé a Eleonora el domingo por la tarde, con el cuidado con que se llama a una puerta detrás de la cual no se sabe lo que hay, y le dije muy poco, lo justo: que sabía lo de Trieste por Rocco, que no iba a publicar nada de eso, y que quería entender cómo había muerto su madre. No le mentí sobre por qué. Le dije la verdad, que era la única llave que abría esa puerta: que quería entenderlo para él, no contra él.

Eleonora se quedó callada al teléfono el tiempo de una mujer que lleva años esperando una llamada y no sabe si la que ha llegado es la buena. Después me dijo dos cosas. La primera, que ella tenía un papel guardado desde octubre de dos mil dieciséis que solo habían visto dos personas y que una de ellas ya estaba muerta. La segunda, que llevaba ocho años queriendo que ese papel llegara a Rocco y sabiendo que no podía llevárselo ella, porque de ella Rocco lo habría leído como un consuelo de tía, y un consuelo no cura una culpa: una culpa solo la levanta un dato, y un dato solo lo cree, viniendo de fuera, de quien la persona sabe que no miente para consolar. "Usted vive de no mentir para consolar", me dijo Eleonora, que sabía más de mí de lo que yo creía. "Por eso a usted se lo creerá."

Le pregunté por qué no se lo había dado ella en ocho años, teniéndolo, sufriendo de verle sufrir. Y me dijo una cosa que me quedé pensando mucho después: que hay culpas que el que las carga no quiere que le quiten, porque la culpa, por falsa que sea, es a veces la última manera que le queda a uno de seguir teniendo cerca al que perdió. Que Rocco, soltando la culpa por su madre, soltaba también la única conversación que le quedaba con ella, que era reprochársela en silencio cada día.

Y que por eso el papel no podía dárselo alguien que quisiera consolarlo: tenía que dárselo alguien de quien él supiera que no le iba a perdonar nada que no fuera verdad. "Usted no perdona", me dijo. "Usted comprueba." Calló un segundo. "Si la tensión la hubiera matado de verdad, usted se lo diría a la cara. Sin ahorrárselo. Por eso se lo creerá." Y luego, más bajo, como quien se oye hablar de más y se justifica de hacerlo: "Le cuento todo esto porque usted va a hacer con ese papel lo que a mí no me dejan hacer." Y me dijo que me lo haría llegar.

El papel era una resonancia. Una fecha: once de octubre de dos mil dieciséis. Un hospital de Trieste. Una palabra técnica que tuve que buscar y que significaba que lo que mató a Stefania llevaba en su cabeza, dormido e inoperable, desde más de un año antes de que Rocco empezara siquiera a preparar Trieste. No lo causó la tensión. No lo causó nada que Rocco hiciera o dejara de hacer. Estaba. Iba a romperse cualquier día, decía el pronóstico con la frialdad de los pronósticos, "puede no romperse nunca o romperse mañana", y se rompió el catorce de marzo, y se habría roto igual si Rocco hubiera sido contable en Múnich en vez de lo que era. La culpa de Rocco no era mágica por exagerada. Era mágica por falsa. Imposible. Un cálculo con un error en la primera cifra que arrastró ocho años de resultado equivocado.

Leí la resonancia tres veces, sola en la trescientos cuatro, con la pantalla del portátil iluminándome la cara en el cuarto a oscuras, buscando la palabra técnica que no conocía y encontrándola, y comprobando la fecha dos veces, tres, porque era el tipo de dato que una no se cree a la primera de puro bueno que es. Octubre de dos mil dieciséis. Más de un año antes de que Rocco moviera la primera ficha de Trieste. Y sentí una cosa que no me correspondía sentir a mí, que era de él: alivio.

Un alivio prestado, sentido en su lugar y antes que él, como se siente a veces la buena noticia de otro con más fuerza que la propia porque el otro todavía no sabe que la tiene. Tenía en la mano la prueba de que el hombre que se creía culpable de la muerte de su madre no lo era. Y la tenía yo, la que había llegado a Salbria con el oficio de hacer caer cosas con papeles, y por primera vez en toda mi vida un papel que yo sostenía no servía para hundir a nadie.

Servía para sacar a un hombre de debajo de ocho años de escombro que se había echado encima él solo.

Tuve el papel el domingo por la noche y no se lo llevé. Y entender por qué no se lo llevé esa misma noche fue entender, a la vez, la decisión grande, la que llevaba dos días descomponiendo en piezas. No se lo llevé porque un dato que libera, dado en el momento equivocado, se gasta. Si se lo llevaba el domingo, recién confesado, vaciado, lo recibiría como recibe uno cualquier cosa la noche que se ha quedado sin piel: a medias, sin sitio donde ponerlo. El papel merecía un momento hecho para él.

Y elegir cuándo dárselo —no si, sino cuándo— era ya haber decidido que iba a haber un después en el que dárselo. Una no planifica el momento de curar a un hombre del que se va a ir. Lo entendí guardando la resonancia en el cajón con el resto de mis papeles, encima del de Bregava, encima del sobre, encima del USB: que la pieza que de verdad había venido a buscar a Salbria sin saberlo no era la del dueño. Era esta. La de usar lo que sé hacer —que es destruir con datos— para lo contrario. Lo guardé.

Y por primera vez desde enero, un papel en ese cajón no me pesó: me sostuvo.

Lo de la pieza —la otra, la del trabajo— lo decidí esos mismos días, y lo decidí en paz, que era lo raro. Publicaría la honesta: el consistorio, los ochenta y cuatro millones, Bregava de buzón en Mostar, Stamenov caído, Vincenzi a la cuerda. La mitad que se sostiene sola y que hace caer a quien tiene que caer. No publicaría el centro, las tres equis, el nombre que el dueño había pagado durante años a fiduciarias para que nadie escribiera, porque no lo tenía documentado de forma que aguantara y porque tenerlo habría exigido quemar a la mujer que me lo daba y aceptar su condición, que era convertirme en su arma.

Inés tenía razón en una cosa —los hombres como el dueño sobreviven a ser visibles— y se equivocaba en la que importaba: que para cambiar algo había que destruir entero. No había que destruir entero. Había que hacer caer lo que se puede sostener y proteger lo que destruirlo no arregla. Lendaru lo llamaba quedarse a medias. Yo había dejado de creer que fuera quedarse a medias. Era saber a quién no quería destruir, que es la única pregunta de este oficio que no se contesta con datos.

Quedaba un hilo, fino, que no quise tirar y que no se dejaba soltar del todo. Inés sabía de mi comida con Lendaru. Su fuente me veía con los dos, con Rocco y con la inspectora, y estaba muy cerca. Y desde la tarde de la confesión tenía una sospecha nueva que no me dejaba escribir ni en la hoja peor: que esa fuente tan cerca de mí estuviera, además, cerca de Rocco. Dentro de su casa. Que el cuadro tuviera, en su centro, un hilo que entraba en la casa D'Angelo por un sitio que ni Rocco veía. No lo confirmé. No lo nombré.

Decidí, igual que con tantas otras cosas esos días, que había hilos que se podían dejar sin tirar, que no todo lo que una sospecha hay que convertirlo en pieza, y que ese hilo, si existía, pertenecía a una historia más vieja y más grande que la mía, una que no me tocaba a mí cerrar. Lo dejé donde estaba. Y no le dije a Rocco que lo había visto, igual que —lo sabría mucho después— él no me dijo que lo había visto también, los dos rodeando el mismo hueco negro desde lados distintos, sin nombrarlo, cada uno protegiendo al otro de una verdad que ninguno tenía entera.

El lunes por la mañana desperté en la trescientos cuatro con las tres piezas miradas y la suma hecha sin haber notado el momento de sumarla. El dueño barría por contabilidad: lo sabía y lo iba a publicar a medias, en paz. Rocco no apretaba el sello cada día: lo había aprendido a leer. Su madre no había muerto por su culpa: tenía el papel que lo probaba. Y debajo de las tres, hecha de las tres, estaba la cuarta, la grande, la que no había mirado de frente ni una vez en dos días porque no hacía falta mirarla cuando ya está decidida: me quedaba. Me quedaba con un hombre que a los veintiséis había metido vidas sin cara en el precio de una jugada y que a los treinta y cuatro ponía la mano sobre el sello cada día para no volver a hacerlo. No me quedaba a pesar de Trieste. Me quedaba por cómo cargaba Trieste. Que es una distinción que no se le puede explicar a nadie que no haya querido a alguien con algo dentro.

No se lo dije todavía. Eso —decírselo, y darle el papel de su madre, y publicar la pieza— era el lunes que venía, no este. Este lunes solo lo supe yo, sola, en una cama de hotel, con un cajón lleno de papeles que por fin no me pesaban. Lo guardé. Y esta vez lo guardé como se guarda lo que se va a dar, no lo que se esconde.


Capítulo 26 — Lía

Elegí un martes por la tarde, y elegí el ala oeste, y elegí la hora en que la luz entra de lado por la ventana que da al Palacio y deja la habitación medio en oro y medio en sombra, porque si iba a darle a un hombre la prueba de que llevaba ocho años condenándose por nada, quería que el sitio no estuviera del todo a oscuras ni del todo iluminado, que se pareciera a lo que el papel iba a hacerle: ni borrarle la culpa de golpe ni dejársela entera.

Rocco estaba de pie junto a la misma ventana de la confesión, como si no se hubiera movido de allí en los tres días, y a lo mejor en algún sentido no se había movido. Le di el sobre sin preámbulo, porque los preámbulos, cuando una trae un dato, son la manera de no fiarse del dato, y yo me fiaba. Le dije solo:

—Lo pedí porque no me creí lo que te contaste a ti mismo. Mira la fecha.

No le dije "no fue culpa tuya". No se lo dije porque en su cuarto, tres días antes, me había enseñado sin palabras que el consuelo no lo quería, que la culpa por su madre era lo único suyo que no repartía, y yo no iba a quitarle nada. Iba a darle un dato y a dejar que el dato hiciera o no hiciera lo que los datos hacen, que es no consolar: solo ser verdad. Un consuelo se discute. Una resonancia con fecha no se discute. Esa es la diferencia entre lo que yo traía y lo que cualquiera le habría dicho en ocho años, y por eso lo mío podía funcionar donde lo de los demás no había podido.

Abrió el sobre. Sacó la hoja. La leyó como leía él las cosas importantes, deprisa la primera vez para tener el todo, y después despacio, línea por línea, buscando el sitio donde estuviera la trampa, porque un hombre que ha vivido de calcular no se cree una buena noticia hasta que ha buscado la trampa y no la ha encontrado. Lo vi buscar la trampa.

Vi sus ojos pararse en la fecha —once de octubre de dos mil dieciséis— y volver a la palabra técnica, y volver a la fecha, y hacer la cuenta que yo ya había hecho el domingo, la resta entre esa fecha y la fecha en que él había empezado a mover lo de Trieste, y encontrar lo mismo que yo: más de un año. Que lo que mató a su madre estaba en la cabeza de su madre dormido más de un año antes de que él metiera la primera tensión en la casa. Que se habría roto igual.

Que su madre se habría muerto el catorce de marzo de dos mil dieciocho aunque su hijo mayor hubiera sido, como dijo aquella tarde, contable en Múnich.

No lloró. No se derrumbó. No hizo ninguna de las cosas que hace la gente en las películas cuando le quitan de encima ocho años de un peso. Hizo algo más pequeño y más difícil de mirar: se quedó muy quieto, con la hoja en la mano, y empezó a respirar de otra manera. Despacio. Hondo. Como respira alguien que lleva mucho tiempo sin saber que respiraba mal.

Y entendí, mirándolo respirar, que la culpa no se va de golpe ni con un papel; que lo que hace un papel así no es borrar la culpa sino quitarle el cimiento, y que la culpa, sin cimiento, no desaparece esa tarde: empieza a desmoronarse despacio, durante meses, durante años quizá, pero ya no como un edificio que se sostiene sino como uno que ya ha empezado a venirse abajo. Le había dado eso. No la paz. El principio de la ruina de una culpa.

En este oficio he aprendido que casi nunca se le da a nadie la paz; lo más que se da, los días buenos, es el primer dato que empieza a derribar la mentira que alguien se contaba, y que el derribo lo termina cada uno solo, a su ritmo, en años. Le había dado el primer dato. El resto era suyo.

Lo miré respirar así un rato largo, sin decir nada, de pie a dos metros de él, sin acercarme, porque era un momento que no me pertenecía: yo había traído el papel, pero lo que el papel estaba haciendo dentro de él era suyo, privado, y meter una palabra o una mano ahí habría sido robarle el primer minuto de los muchos que le quedaban por delante para desmontar solo lo que llevaba ocho años construyendo contra sí mismo. Así que me callé y miré. Y guardé la imagen —Rocco D'Angelo de pie junto a una ventana medio en oro y medio en sombra, una hoja de hospital en la mano, respirando hondo por primera vez en ocho años—, la guardé entera y con cuidado, porque era de las imágenes que una se lleva de una vida, de las que sirven, los años malos, para acordarse de por qué quiso a alguien. Esa imagen la guardé para mí. No iba a ser pieza de nadie. Iba a ser mía.

Cuando levantó la vista de la hoja me miró de una manera que no le había visto nunca, ni en la cama, ni en la cala, ni la noche del refugio: me miró como se mira a quien acaba de hacer algo que uno había dejado de creer que se podía hacer por él. Y dijo una sola cosa, con la voz rara:

—Eras tú la única que podía. Cualquier otro me habría querido consolar. Tú comprobaste.

—Es lo que sé hacer —dije.

—Ya. —Y por primera vez en cuatro meses le vi en la cara algo que no era cálculo ni deseo ni miedo, sino una cosa simple y desarmada que tardé un segundo en reconocer porque no se la había visto nunca: gratitud sin reserva—. Lo que sabes hacer también sirve para esto. No solo para tirar cosas abajo.

—Lo descubrí esta semana —dije—. Contigo.

Y ahí, de pie en el ala oeste medio en oro y medio en sombra, con la resonancia de su madre todavía en su mano, le dije lo otro, lo que llevaba decidido desde el lunes y callado desde el lunes, porque algunas decisiones hay que tomarlas en silencio y decirlas en voz alta en momentos distintos, y este era el momento de decirla:

—Me quedo.

No lo dije como una rendición ni como un sacrificio ni como un final. Lo dije como lo que era: una decisión operativa tomada por mí, con todos los datos, sin que nadie la tomara por mí. Le expliqué cómo: que dejaba la trescientos cuatro, que llevaba cuatro meses viviendo en un hotel como quien no termina de llegar y ya estaba cansada de no terminar de llegar; que había visto un piso pequeño en Salbria Alta, dos calles por encima del puerto, con una ventana que daba al mar y otra que daba a la ciudad, y que lo iba a alquilar. Que no dejaba Madrid: seguiría yendo, seguiría con Berta, seguiría con lo mío, porque renunciar a lo mío para quedarme habría sido empezar a quedarme dejando de ser la que él había decidido proteger sin dejar de ser. Que me quedaba con un pie en cada sitio, que era la única manera de quedarme entera. No me mudaba a su casa. No me mudaba a su mundo. Me mudaba a una ciudad donde él vivía y donde yo, ahora, también.

—Pie en cada sitio —dijo Rocco, y casi sonrió, porque era una manera de vivir que él entendía: la de quien no se entrega del todo a ningún sitio para no perderse en ninguno.

—Como tú con el sello —dije—. La mano puesta, sin apretar.

Me miró un segundo largo al oír eso, porque entendió que yo había leído el sello, que sabía lo que significaba que él pusiera la mano y no apretara, y que al decírselo le estaba diciendo que lo había entendido entero, lo de Trieste y lo de ahora, el hombre que había sido y el que elegía ser cada día. No dijo nada. Me buscó la mano —la del sello girado, la de siempre— y me la apretó una vez, fuerte, y la soltó, como aquella noche del refugio, solo que esta vez el apretón no era una promesa de reciprocidad sino un acuse de recibo: había recibido lo que yo le había dado, las dos cosas, el papel de su madre y el "me quedo", y las guardaba. Cada uno guardaba lo suyo. Era nuestra manera.

No nos dijimos más esa tarde. No hizo falta. Llevábamos cuatro meses aprendiendo a decirnos lo importante en gestos —una mano en la espalda, un apretón sobre un sello, un dato dejado caer sin subrayar— y habíamos descubierto, cada uno por su lado y los dos a la vez, que un pacto dicho en gestos aguanta más que uno dicho en promesas, porque los gestos no se pueden incumplir sin que el cuerpo lo note. Lo que teníamos no se parecía a lo que yo había imaginado a los veinte que era el amor, ni a lo que vendían las novelas que mi madre leía en la cocina de casa. Se parecía más a dos personas que han visto lo peor del otro —yo el cálculo que mató sin tocar; él, supongo, mi frialdad para usar a la gente como fuente y mi facilidad para irme— y han decidido, sabiéndolo, no levantar la última carta y quedarse a jugar igual la partida. No sabía si eso tenía un nombre de los que se ponen en las novelas de mi madre. Sabía que era lo más entero que había tenido nunca.

La pieza salió el viernes.

Salió la honesta, la que se sostenía sola: los ochenta y cuatro millones, las dos sociedades, Bregava de buzón en Mostar con su pantalla fiduciaria de Mónaco, el consistorio que lo sabía desde hacía tres meses, Vincenzi en la primera línea con nombre y apellido porque a Vincenzi sí lo tenía documentado hasta el último euro. Salió en Vanguardia Crítica a las siete de la mañana y a las nueve Lendaru había mandado lo suyo a la Fiscalía, las dos cosas calzadas como habíamos calzado, la mía haciendo el ruido y la suya el procedimiento, las dos a la vez para que Vincenzi no pudiera escapar por el hueco entre una y otra.

Lo viví desde el piso nuevo, todavía con cajas sin abrir y el café frío, mirando subir las visitas en el portátil y el teléfono encendiéndose con los mensajes que llegan siempre la mañana que sale una pieza grande. El de Berta primero, a las siete y dos, tres palabras sin una corrección detrás por primera vez en doce años: ya está. Duerme algo. El de Lendaru después, escueto como ella: recibido en Fiscalía. Gracias por el orden.

Y los otros, los que reaparecen cuando huelen que la cosa va en serio, las fuentes que habían callado en febrero teniendo miedo y querían hablar en abril ahora que el miedo se lo llevaba otro: un concejal, un proveedor del consistorio, una secretaria. La mañana en que sale una pieza grande es la única en que este oficio se parece a lo que la gente cree que es siempre. Dura una mañana. Al día siguiente vuelve a ser carpintería: recoger datos sueltos, esperar, montar despacio.

Pero esa mañana, con el café frío y las cajas sin abrir, dejé que durara, porque me la había ganado, y porque era la primera pieza de mi vida que publicaba sabiendo exactamente qué había dejado fuera y por qué.

Vincenzi dejó de coger el teléfono esa misma mañana. El consistorio convocó un pleno extraordinario. La pieza era buena, era sólida, era inatacable, y le faltaba el centro —el dueño, el nombre que pagaba fiduciarias, las tres equis que nunca llené— y haberla publicado sin el centro no fue quedarme a medias: fue saber qué mitad podía sostener sin quemar a quien no quería quemar y sin convertirme en el arma de nadie.

Porque a Inés le dije que no. Le mandé un mensaje por el último canal que me había dejado abierto, tres líneas, las justas: que publicaba lo que se sostenía solo, que el centro no entraba porque no lo tenía de forma que aguantara y porque tenerlo costaba lo que yo no estaba dispuesta a pagar, ni a ella ni a nadie. Que su caja la guardara ella. Que yo no era su brazo. No me contestó con palabras.

Me contestó, dos días después, con una última grabación de cuarenta segundos, la voz cansada y exacta de siempre, sin reproche, diciéndome que lo respetaba, que casi lo prefería, que una periodista que se deja usar dura un titular y una que no se deja usar dura una carrera, y que algún día, cuando yo entendiera del todo cómo funcionaba este mar, las buscara, a ella y a otras como ella, a las que llamó —una vez, sin explicar, como se deja caer una piedra en un pozo para oír lo hondo que es— las madres del Adriático. Y se cortó. No volví a saber de ella.

Guardé la grabación con las otras dos, en el cajón, con la lista de cosas de este mar que todavía no entendía y que esa frase suelta acababa de hacer más larga.

Dejé la trescientos cuatro un sábado. Recogí en una maleta y media los cuatro meses. Descolgué de la pared el mapa de Salbria que había llenado de notas y lo guardé doblado en la maleta, no porque fuera a necesitarlo —ya me sabía la ciudad sin plano— sino porque era el documento de quién había sido yo al llegar: la que necesitaba un mapa para moverse por una ciudad que entonces era de otros y que ahora, de una manera rara y parcial, también era mía. Esas cosas se guardan.

Miré por última vez la grieta diagonal del techo que apuntaba al Palacio y que tantas noches había mirado teniendo miedo, y bajé la llave a recepción. El recepcionista del chaleco negro me deseó suerte con una cortesía que en otro momento me habría hecho preguntarme de quién cobraba él, a quién le contaba qué, y que esa mañana decidí no preguntarme, porque había aprendido en cuatro meses que en esta ciudad una no puede saber de quién cobra cada uno y tiene que elegir igual en quién fiarse. Quedaba un hilo ahí, en la cortesía del recepcionista, en quién veía a quién con quién, en la fuente que sabía cosas que no debería saber.

No tiré de él. Lo dejé donde lo había dejado en la cabeza la semana anterior, en la hoja peor, sin nombre, sabiendo que era una historia más vieja que la mía y que no me tocaba a mí. Rocco, a su manera, lo había dejado igual. Ninguno de los dos le dijo nunca al otro que lo veía. Era la última carta boca abajo de la mesa, la única que nos quedaba, y los dos decidimos, sin hablarlo, dejarla donde estaba. No por miedo. Por respeto a que hay verdades que pertenecen a un cuadro más grande y que tirar de ellas antes de tiempo rompe más de lo que arregla.

El piso de Salbria Alta lo cogí el lunes siguiente. Tenía la ventana al mar y la ventana a la ciudad, como había visto, y la primera noche que dormí allí, sola —porque me quedaba, pero me quedaba entera, y entera quería decir también con noches mías—, me asomé a la del mar y pensé en lo que había venido a buscar a Salbria en enero y en lo que me llevaba en abril, que no era lo mismo, que casi nunca es lo mismo. Había venido a hacer una pieza y me iba con media pieza publicada y media guardada. Había venido sola y me quedaba con un hombre, sin dejar de estar sola las noches que quería. Había venido creyendo que mi oficio era hacer caer a los poderosos y me iba sabiendo que mi oficio, el de verdad, el que descubrí esta semana, era más raro y más difícil: decidir, cada vez, a quién hago caer y a quién levanto, sabiendo que la herramienta es la misma y que lo único mío en todo esto es la elección.

Pensé también, esa primera noche, en la mujer que había bajado del coche en el puerto un viernes de febrero con una grabación que no entendía y un cuaderno de notas y la seguridad un poco arrogante de la periodista que cree que va a una ciudad pequeña a destapar una corruptela municipal y se vuelve a Madrid en tres semanas. Esa mujer no sabía nada. No sabía que las ciudades pequeñas de un mar así guardan cuadros más grandes que las capitales, que un consistorio comprado es solo la punta de algo viejo, que iba a tardar cuatro meses y no tres semanas y que no se iba a volver a Madrid.

No sabía que se podía querer a un hombre por cómo carga lo que ha hecho y no a pesar de ello. No sabía cuántas veces iba a tener miedo de verdad, del físico, ni que el miedo se aprende a cargar como se aprende todo, mal y a base de noches. La que se asomaba ahora a la ventana del piso de Salbria Alta sabía un poco más. No mucho. Lo justo para entender cuánto le quedaba por no saber.

Niccolò volvió a Salbria por primera vez en ocho años el mes siguiente, supe después; vino porque Rocco lo llamó y le contó —no sé cuánto, pero algo— de lo que había soltado, y los dos hermanos empezaron, despacio, con la torpeza de los hombres que llevan ocho años sin saber hablarse, a aprender de nuevo a estar en la misma ciudad. No fue un final feliz de hermanos. Fue un principio. Niccolò seguía sin querer aprender a hacer lo que Rocco sabía hacer, y Rocco había dejado de querer enseñárselo, y en esa doble renuncia había, por fin, un sitio donde los dos cabían. Pero eso es otra historia, una que no me tocaba a mí contar, igual que tantas de este mar.

Porque eso fue lo que entendí, asomada a la ventana del mar la primera noche en mi casa de Salbria. Que durante estos cuatro meses, desde que llegué, me había hecho la misma pregunta cada vez que el cuadro se movía sin contar conmigo, cada vez que un hombre poderoso decidía algo que me arrastraba, cada vez que el mar este movía sus fichas por encima de mi cabeza: la pregunta de si alguien iba a decidir siempre antes que yo, por mí, sin mí. Y que la respuesta, esa noche, ya no era la de antes.

No era que hubiera dejado de decidirse nada por encima de mí: el dueño seguía libre y dormido en algún sitio entre Milán y Marbella, recogiendo; los once de la lista seguían caídos sin que nadie respondiera; había una orden vieja en una academia que yo solo había rozado, un verdugo que era un rumor, unas madres de un mar que acababa de oír nombrar. El cuadro seguía decidiéndose ahí fuera sin mí, más grande de lo que yo iba a poder abarcar nunca. Lo que había cambiado no era el cuadro. Era yo. Había dejado de necesitar decidirlo todo para dejar de tener miedo.

Me bastaba con decidir lo mío —y lo mío, por primera vez en mucho tiempo, lo había decidido yo, entera, con todos los datos, sin que nadie lo decidiera antes—. Que el mar siguiera decidiendo el resto sin contar conmigo ya no era una amenaza. Había dejado de exigirle a Salbria que fuera más pequeña de lo que era. Eso, simplemente, era el tamaño del mar.

Cerré la ventana del mar. Dejé abierta la de la ciudad, donde a kilómetro y medio, en el ala oeste de una casa, dormía un hombre que ponía la mano sobre un sello cada día y no apretaba. Y me dormí en mi casa, en mi ciudad, con mi media pieza publicada y mi media pieza guardada y mi hombre a kilómetro y medio y mi mar enorme decidiéndose solo ahí fuera, y por primera vez desde que llegué no me dormí preguntándome quién decidía. Me dormí sabiendo lo único que de verdad se puede saber en un mar así: cuál era mi parte, y que esa parte, esa noche, la había decidido yo.

Fin de la duología D1

Universo Salbria — Noa Verlaine.

[image: ]

OEBPS/image_rsrc176.jpg
S A AN R U NIV ERS O SALBRIA « LIBRO II

RIGEASNVER LAINE

CEENEATDE [ A SANGRE

Cuando publicar la verdad cuesta mds que descubrirla.






OEBPS/image_rsrc177.jpg





OEBPS/nav.xhtml

Table of contents

		Capítulo 1 — Lía

		Capítulo 2 — Rocco

		Capítulo 3 — Lía

		Capítulo 4 — Lía

		Capítulo 5 — Rocco

		Capítulo 6 — Rocco

		Capítulo 7 — Lía

		Capítulo 8 — Lía

		Capítulo 9 — Rocco

		Capítulo 10 — Lía

		Capítulo 11 — Rocco

		Capítulo 12 — Lía

		Capítulo 13 — Lía

		Capítulo 14 — Rocco

		Capítulo 15 — Rocco

		Capítulo 16 — Lía

		Capítulo 17 — Lía

		Capítulo 18 — Rocco

		Capítulo 19 — Lía

		Capítulo 20 — Lía

		Capítulo 21 — Lía

		Capítulo 22 — Lía

		Capítulo 23 — Rocco

		Capítulo 24 — Rocco

		Capítulo 25 — Lía

		Capítulo 26 — Lía




Guide

		Cover

		Beginning




		1

		2

		3

		4

		5

		6

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217






