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Capítulo 1 — Lía

El vuelo aterrizó en Salbria con un golpe seco que el copiloto disimuló por megafonía. Yo no dormía. Llevaba dos horas mirando por la ventana el azul oscuro del Adriático en enero, sosteniendo en el regazo la bolsa con el portátil y el USB y el cuaderno azul, y pensando en lo que le había dicho a Berta el martes por la noche, cuando me dijo que estaba loca y le contesté que sí, que lo sabía. La asistente pasó por última vez con las pastillas de menta. Cogí una y no me la metí en la boca. La dejé en el bolsillo del abrigo como quien guarda un papelito con un teléfono.

Cuando me levanté a recoger el equipaje, era la única pasajera internacional de la cabina. Lo conté desde la fila 14: dos hombres bajaron antes con tarjetas que no eran como la suya. Una pareja con dos maletas vio mi pasaporte español de reojo y volvió a mirar hacia delante. El resto de los pasajeros tenían cara de gente que volvía. Los que vuelven y los que llegan se sientan distinto en el avión. Yo lo sé porque trabajo con esa distinción cada vez que entro en un país nuevo.

El aeropuerto de Salbria era una sola terminal. Suelo de mármol gris desgastado, dos cintas de equipaje, cuatro mostradores. La luz era amarilla, como si la electricidad fuera más vieja que el edificio. Había un agente de la policía municipal apoyado en el cristal del mostrador de control, fumando, y al verme entrar apagó el cigarrillo en una lata que tenía a los pies. Era joven. Veintimuchos. Pelo rapado, uniforme oscuro, una placa de plástico en el bolsillo del pecho que no leí del todo. Me miró antes de mirar el pasaporte, como hace la gente que tiene órdenes de mirar.

—Buenos días.

Sonreí con la sonrisa de aeropuerto que usaba para llegar a cualquier sitio, la de Madrid, la de Sofía, la de Trieste. Le di el pasaporte. Lo abrió por la página de la foto y la miró el tiempo justo para verificar que era yo y no demasiado tiempo. Eso ya era un dato. La policía pequeña suele mirar dos segundos más.

—¿Propósito del viaje? —preguntó en español neutro, sin acento.

—Turismo cultural.

Bajó la mirada al ordenador y tecleó. No tecleó nada de verdad: vi los movimientos de los dedos y eran los de alguien rellenando una casilla, no los de alguien escribiendo una frase. Volvió a mirar el pasaporte. Volvió a mirarme.

—¿Cuántos días?

—Seis semanas.

—Seis semanas es bastante turismo, señora.

Señora. No era una palabra cualquiera dicha por un agente cualquiera. Yo soy de las que oyen los tratamientos. Llevaba doce años sin que nadie me llamara así con peso, desde el viaje a Bolonia con mi madre, antes de que ella muriera y los tratamientos dejaran de tener peso ninguno. Tragué saliva. Es un tic. Cuando alguien me da un dato sin darse cuenta, trago saliva. Berta me lo dice siempre, se te nota cuando te apuntas algo.

—Quiero hacer un libro —dije.

—¿Sobre qué?

—Sobre la cultura del puerto. Los barrios antiguos, la mezcla.

Mintió y mentí, los dos, sin levantar la voz. Cerró el pasaporte. Selló la página. Me lo devolvió.

—Bienvenida a Salbria.

No dijo Lendaru ni preguntó por Lendaru. Lendaru me había dicho dos veces por escrito que estaría en el aeropuerto. La inspectora rumana de la gabardina beige no estaba. Eso también era un dato. Salí por la puerta automática a la zona de taxis, y el aire de la mañana me dio en la cara como una bofetada lenta. Olía a salitre, a algo quemado que no era cigarro y al café cargado de algún sitio cercano. El termómetro electrónico en la entrada marcaba seis grados. Era 12 de enero de 2026.

Había un solo taxi esperando. Su conductor estaba de pie al lado del coche, fumando. Cuando me vio, se metió el cigarro en la boca y abrió el maletero sin mover los dedos. Era una manera elegante de no querer hablar.

—Puerto Viejo —dije—. Hotel Marítimo.

Asintió. No dijo el precio. No pidió el destino otra vez. Subí atrás y cerré la puerta yo misma porque él ya estaba al volante.

El trayecto al centro de Salbria era una sola carretera por el istmo. El istmo era una franja de tierra baja entre dos masas de mar, los dos visibles desde el coche, los dos del mismo color sucio del invierno adriático. A un lado y a otro había campos de cardos secos, restos de un ferrocarril que ya no usaba nadie, un edificio bajo de hormigón con la palabra ADUANA medio borrada en la fachada. Pasamos por delante de un cartel oxidado que indicaba el kilómetro tres con números corroídos. La velocidad del taxi era alta y constante, como si el conductor conociera cada bache y cada curva y no necesitara reducir.

A medida que nos acercábamos a la península, el paisaje cambió. Aparecieron casas blancas de pizarra, primero aisladas y luego apiñadas; después un cementerio antiguo con cruces inclinadas; después una iglesia ortodoxa pequeña con la cúpula azul y un nido de cigüeñas vacío; después una primera calle empedrada, y luego, de pronto, el muelle.

Olía a pescado y a sal y a algo que tardé unos segundos en identificar: madera vieja barnizada. Era el olor de los armadores que aún quedaban. Bajé la ventanilla cinco centímetros y dejé entrar el aire. Vi los primeros barcos pesqueros amarrados, dos lanchas blancas grandes, un yate negro de cubierta cerrada que destacaba en la dársena pequeña como un objeto que no debía estar. Vi también el faro de la punta sureste, a lo lejos, una columna blanca con franjas grises. Cernigna. Lo había leído en el plano que llevaba subrayado en el cuaderno.

—Es bonito de día —dijo el conductor, y se rió bajito. Era la primera frase suya. Tenía acento del este, vagamente serbio. La risa no era amable—. De noche también.

No respondí. Le miré los ojos en el espejo retrovisor. Ojos castaños, manos grandes en el volante, sin anillo. Cuarenta y muchos. La risa había sido un comentario que no esperaba respuesta. La guardé.

El Hotel Marítimo apareció a la izquierda. Era un edificio de cuatro plantas, fachada de piedra, dos balcones por planta con barandilla de hierro pintada de blanco. Una marquesina pequeña sobre la entrada, sin nombre. Sólo el número 12 en azulejo viejo. El conductor paró frente a la puerta, salió a sacar mi maleta del maletero, y mientras la dejaba en la acera me miró por primera vez con la cara, no por el retrovisor.

—Diecisiete euros.

Le pagué con un billete de veinte. No me dio la vuelta. Tampoco se la pedí.

—¿Le voy a ver muchas veces? —pregunté. Era la prueba que hago siempre: si el taxista es de la zona y trabaja con el hotel, va a aparecer otra vez.

—Si quiere.

—Si necesito.

Asintió y se metió en el coche. El taxi arrancó y se fue calle abajo hacia el muelle, sin dar la vuelta a la manzana, como si hubiera quedado con alguien.

Me quedé sola en la acera con la maleta. Estaba en Puerto Viejo. La luz era distinta a la del aeropuerto: amarilla pero más sucia, filtrada por una niebla baja del mar. El silencio era el de una calle pequeña con poca gente y muchas piedras. Había una farola ámbar encendida a pesar de las once de la mañana, encajada en una esquina, y sospeché que la dejaban así toda la jornada. La acera era de mármol gris, manchada de manchas oscuras que parecían más viejas que yo.

Entré al hotel.

El vestíbulo era pequeño. Una alfombra azul marino gastada, un mostrador de madera oscura, un cuadro grande al fondo con un puerto pintado al óleo en el que no se reconocía ningún puerto en particular. El recepcionista tendría cuarenta y pocos. Camisa blanca, chaleco negro, corbata fina gris. Pelo peinado hacia atrás con fijación. Me vio entrar y se enderezó como si estuviera esperando exactamente esa entrada y no otra.

—Bienvenida, señora Vázquez.

Lo dijo en español. No había leído mi pasaporte todavía. No me había presentado. Lo guardé.

—Buenos días.

—Tiene la 304 reservada por seis semanas. Mismo precio si quiere extender. Si necesita lavandería, el martes y el viernes. Si necesita servicio nocturno, el botón rojo de la mesilla. Si necesita un coche, me lo dice a mí, no a la calle.

Sonreía con educación, pero la educación tenía aristas. Le dejé el pasaporte sobre el mostrador y sacó una ficha. Apuntó con bolígrafo, no con ordenador. Le di la tarjeta del banco. La pasó por el lector pequeño que tenía debajo del mostrador. Cobró doscientos euros de depósito sin avisarme y me alargó el recibo doblado en dos como si fuera una nota privada.

Me dio la llave. Era una llave de verdad, metálica, con un llavero de borla roja. No una tarjeta magnética.

—Tercera planta, fondo a la izquierda. El ascensor está roto desde diciembre.

Asentí. Cogí la maleta y subí las escaleras.

Las escaleras eran de mármol con una alfombra roja desgastada que se abría en el centro. Olía a cera fresca y a algo más viejo debajo, como si llevaran cien años puliendo el mismo suelo y a la madera no le quedara más donde esconderse. En el rellano de la segunda planta había una vidriera con un emblema descolorido — un barco y una balanza, los dos cosidos por una cadena finísima. No me detuve a mirarlo. Me iba a detener muchas veces a mirar cosas en Salbria; en esta primera vez tocaba subir.

La habitación 304 estaba al fondo del pasillo, en la esquina noroeste. La llave giró con el ruido áspero de una cerradura vieja. Entré. La puerta se cerró sola detrás de mí con un golpe sordo de aire.

Era una habitación buena. Cama doble con cabecero de madera oscura, escritorio de roble debajo de la ventana, una mesita de noche con lámpara de bronce, un armario empotrado, una puerta abierta al baño pequeño con ducha. Las cortinas eran blancas y pesadas, recogidas con un lazo a los lados. La ventana daba al puerto. La abrí de golpe y dejé entrar el frío.

La vista era exactamente la que había memorizado en las fotos satélite. El muelle de mármol gris en línea recta hacia el sur. El arsenal viejo a la derecha, con las ventanas tapiadas y el tejado de zinc oxidado. Las barcas pesqueras alineadas en la dársena pequeña. Más allá, el espigón largo y al fondo, casi en el horizonte, el faro Cernigna. A mi izquierda, casi pegado al hotel, asomaba la fachada del Palacio D'Angelo. No estaba marcado en ningún mapa como tal. Pero era esa la fachada del siglo XVII restaurada, con las dos columnas a la entrada y la verja de hierro negro y la fuente apagada que se intuía detrás. Mi habitación tenía que dar a su muro lateral. Yo eso lo había pedido. Yo eso lo había conseguido sin pedirlo, porque cuando hice la reserva ni siquiera había la opción de elegir habitación. Alguien decidió por mí.

Eso también lo guardé.

Cerré la ventana, no del todo. Dejé el hueco justo para volver a oírlo si pasaba algo. Saqué el portátil de la bolsa, lo puse sobre el escritorio, lo abrí. Me senté en la silla — silla de madera con cojín azul ajado — y esperé a que arrancara. Mientras tanto, abrí el cajón superior derecho del escritorio. Estaba vacío. Forrado con un papel adhesivo viejo que imitaba la madera. Saqué el USB del bolsillo interior del abrigo, el Apricorn, lo dejé caer en el cajón y lo cerré con llave. La llave del cajón estaba puesta en la cerradura; la giré y la guardé en el bolsillo interior del vaquero, no del abrigo. Distintas capas, distintos sitios.

El portátil arrancó. Inicié sesión, conecté a la wifi del hotel — contraseña marítimo2008 — y abrí Signal. Tenía siete mensajes de Berta esperando.

«Avísame en cuanto aterrices». «¿Vienes con tu USB serio o con uno de mierda?». «No te enamores de ningún mafioso, Vázquez. La última vez te pasó». «Es coña». «Aterriza ya». «Ya pasó la hora». «Llamame».

Sonreí sola. No la llamé. Le escribí.

«Ya estoy dentro».

Vi los dos checks aparecer en gris y luego en azul. La respuesta llegó a los doce segundos. La conté.

«¿La Trenca estaba?».

«No».

«Mal».

«Quizá estaba ocupada».

«No me llames ingenua, Vázquez».

Cerré la conversación sin responder. Berta y yo nos entendíamos así: sin último mensaje. La que tenía la última palabra perdía. La regla la había puesto ella, hacía años.

Abrí mi carpeta de trabajo. Tenía tres archivos abiertos en el escritorio: el dossier de Hidria Holdings (lo que había podido reunir desde Madrid, que era poco), el listado de gestores europeos del Adriático que habían cubierto operaciones similares (lo había sacado de la red de EuroCrime Reports), y el documento de notas, que estaba vacío excepto por la primera línea, que decía: Salbria, lunes. 12.01.2026. Llegué.

Añadí debajo:

Lendaru no aparece. Recepcionista sabe mi apellido sin pasaporte. Taxista al puerto sin preguntar destino. Vista de la habitación encara D'Angelo. Alguien decidió antes que yo.

Guardé. Cifrado local automático. La carpeta entera tenía backup parcial en iCloud, pero la otra mitad estaba en un disco duro físico en Madrid, en un cajón de mi casa que sólo Berta sabía dónde estaba. Y Berta, si me pasaba algo, sabía lo que tenía que hacer. Eso lo habíamos hablado por última vez el martes por la noche, antes del avión. Si no te oigo en veinticuatro horas, mando el chico al cajón. El chico era un becario de Vanguardia Crítica que tenía mi llave. Yo no estaba enamorada del becario, eso era importante para Berta. Yo no estaba enamorada de nadie.

Cerré el portátil. Me levanté, dejé el escritorio, fui a la ventana otra vez. Saqué la cajetilla de Marlboro Light del bolsillo del abrigo, en el lado opuesto a la pastilla de menta. Había comprado el tabaco la víspera en Madrid, en una gasolinera de Atocha. No fumaba todos los días. Sólo cuando llegaba a sitios nuevos y necesitaba sentarme cinco minutos con algo en la mano. La pastilla la había cogido en el avión por costumbre, no por necesidad. Cosas que se hacen porque las hace todo el mundo y dejan el bolsillo con peso.

Abrí la ventana del todo. El aire de Puerto Viejo era frío seco con un fondo húmedo de marea baja. Saqué un cigarro, lo encendí con el mechero de plástico amarillo que llevaba dos meses dándome dolor en el dedo gordo, y di la primera calada apoyada en el alféizar.

Miré el muelle. El yate negro seguía amarrado. Una mujer mayor con un pañuelo en la cabeza barría una pequeña terraza de un café que tenía la puerta abierta a esa hora. Un hombre con un perro pequeño pasaba por la fachada del Palacio D'Angelo sin levantar la vista. La verja de hierro estaba cerrada. La fuente, apagada. La fachada quieta.

Y entonces, casi sin querer, miré a la derecha, donde la calle del Arsenal hacía esquina con una callejuela perpendicular más estrecha. Había un coche oscuro estacionado allí. Un sedán negro de cuatro puertas. No reconocí la marca en ese momento — luego sabría que era un Maserati pero todavía no, todavía no había trabajado en ese vocabulario. El motor estaba apagado. Las ventanas eran ahumadas pero la del conductor estaba entreabierta. Por esa rendija se veía un perfil. Hombre. Treinta y muchos, cuarenta y pocos. Pelo oscuro engominado hacia atrás. No me miraba a mí. Estaba mirando el muelle, o eso pretendía, con la cabeza ladeada hacia la dársena, no hacia mi ventana, en absoluto. Pero el coche estaba aparcado de manera que pudiera incluir mi ventana en su campo periférico sin tener que girar la cabeza para mirarla. Yo eso lo sabía hacer. Yo había aprendido a aparcar así para una entrevista en Bratislava, hace cinco años. Es la única manera de mirar a alguien sin que se le note. Yo era buena, pero alguien que había aparcado ese coche allí era mejor.

No moví la mano del cigarro. Di la siguiente calada sin acelerarla. No me retiré de la ventana. No me asomé más, tampoco. Me quedé exactamente donde estaba y dejé que él me viera en su periférica, si quería verme, y dejé que yo lo viera a él en la mía. Era una manera de saludar sin saludo. La gente del oficio entiende esa manera. Yo no sabía todavía si él era del mismo oficio que yo, pero sí del mismo oficio que algún otro.

El cigarro se acabó. Lo apagué en la lata de Coca-Cola que el recepcionista — o quien fuera — había dejado vacía en el alféizar interior, junto a la maceta seca de un geranio que ya no era geranio. La brasa siseó un segundo y se apagó. La ceniza cayó dentro. El frío seguía entrando por el hueco de la ventana. Cerré despacio, no del todo. Dejé el hueco abierto para volver a poder mirar.

El sedán negro seguía allí. El hombre seguía sin mirar mi ventana. La acera seguía vacía. La fuente del Palacio D'Angelo seguía apagada. La luz amarilla de las farolas, encendida en plena mañana, seguía sin sentido. La sirena de niebla del faro Cernigna — la había leído en mi cuaderno antes de venir, la había anotado, tres tonos descendentes, dos veces al día — todavía no había sonado. Sonaría a las once de la noche, eso lo sabía. Aún quedaban once horas y un poco más, y luego volvería a sonar a las cinco de la madrugada como un reloj viejo que no entiende de huéspedes que duermen.

Tenía seis semanas. Tenía un USB con un audio que no había grabado yo. Tenía tres llamadas por hacer al día y la sensación, que iba a guardar como guardo todo lo que llega sin que lo pida, de que en Salbria nadie llegaba primero a ningún sitio. Llegaban segundos, terceros. Llegaban después de que alguien hubiera decidido que llegaras. Yo era nueva en eso.

Me aparté de la ventana. Volví al escritorio. Abrí el portátil otra vez. La pantalla preguntaba contraseña. Tecleé. La sangre se me había bajado un poco a las manos por el frío y noté los dedos lentos. Eso también era nuevo, o era viejo y se me había olvidado: el cuerpo en sitios extraños le tarda un cuarto de hora en acordarse de obedecer.

En la pantalla, el cursor parpadeaba al final de la línea que había escrito hacía cinco minutos.

Alguien decidió antes que yo.

Borré la frase. La volví a escribir igual, palabra por palabra, para sentirla otra vez. La dejé subrayada. Guardé.

Fuera, debajo de la ventana, el motor del sedán negro arrancó. No lo oí desde dentro porque la ventana estaba casi cerrada y la calefacción zumbaba, pero lo supe igual: cuando volví a mirar, treinta segundos después, el coche ya no estaba en la esquina. La calle del Arsenal con la callejuela perpendicular volvía a quedar limpia, vacía, exactamente como tenía que estar a las once y cuarenta de la mañana de un lunes de enero en Puerto Viejo. Como si nadie hubiera estado nunca allí.

Como si no me hubieran estado mirando.


Capítulo 2 — Lía

Lendaru llegó al café Argo con veintisiete minutos de retraso.

Yo la esperaba en la terraza, mesa esquinera, segunda silla a la izquierda según se entra a la plaza, espalda a la pared del café y vista al Palacio Municipal y a la calle empedrada que bajaba hacia Puerto Viejo. Es la mesa que yo siempre cojo cuando puedo. La gente del oficio entiende esa preferencia y no se sienta encima. Durante los veintisiete minutos de retraso Pavle, el dueño del Argo, había pasado por delante de mí cuatro veces sin ofrecerme nada, lo cual era exactamente la cortesía que aplicaba el Argo a las clientes que tenían cita pendiente: no se ofrece café antes de que llegue la otra persona, no se ofrece pan, no se ofrece nada, sólo se pasa por delante para que la clienta sepa que está siendo vista sin sentirse atendida. Esa cortesía era una de las cosas de la Centroeuropa católica vieja que en Madrid se había perdido. En el Adriático todavía no.

La plaza tenía esa hora muerta de las nueve menos cuarto en una mañana laboral de enero, con los oficinistas ya dentro de sus oficinas y los jubilados todavía no echados a la calle. Dos palomas pelando una corteza junto a la fuente de hierro fundido del Palacio Municipal. Una mujer mayor con bolsa de plástico verde caminando por el lado norte de la plaza hacia la panadería de la calle del Sastre. Un gato blanco y negro asomado a una ventana del primer piso de la casa Marenco, mirando sin mirarnos. Lendaru, cuando subió la escalinata desde la travesía baja y vio dónde estaba yo, asintió antes de cruzar la plaza. Llevaba la gabardina beige abrochada hasta el cuello, un cigarro encendido en la mano izquierda y el bolso al otro lado para no quemarlo. Las dos cosas en el orden correcto.

—Vázquez —dijo cuando se sentó. No me dio besos. No me dio la mano. Aplastó el cigarro en el cenicero de aluminio.

—Lendaru.

Pidió un café a Pavle con una sola palabra que yo no entendí — algo en búlgaro o en salbrio, eso da igual a estas horas — y Pavle asintió, salió, volvió tres minutos después con dos tazas pequeñas de porcelana blanca, dos vasos de agua, un cuenco con dos terrones de azúcar y una caja de cerillas que dejó sobre la mesa sin preguntar. Lendaru no había pedido azúcar. Yo tampoco. La caja de cerillas estaba ahí por costumbre. Pavle me miró un segundo, no más, y se metió dentro.

—El aeropuerto —dije.

Lendaru sopló el café antes de probarlo. Había salido humo del cigarro y de la taza y entre las dos cosas se le veía la cara más cansada que cuando trabajamos juntas hacía dos años en Sofía. Tenía las canas más subidas. La gabardina, la misma exacta. Yo me había vestido para Salbria Alta como si fuera Madrid: vaqueros, jersey negro de cuello redondo, blazer gris, el abrigo de paño sobre el respaldo de la silla. Lendaru iba como si no hubiera entrado en casa desde diciembre.

—Estaba en El Cancel —dijo—. Apareció un cuerpo en un contenedor a las cuatro de la mañana. Tuve que ir.

—¿Tuyo?

—No. De los rusos. Pero alguien tenía que mirar igual.

—Podías haber avisado.

—Te avisé.

Era verdad. Me había llegado un mensaje a las cinco y media de la mañana mientras yo dormía en Madrid en mi última noche allí. Lo había leído al despertar y no le había dado importancia. No iré al aeropuerto. Búscame en el Argo a las nueve, mañana. Yo había leído sin leer. Lo guardé.

—De acuerdo.

—No estás de acuerdo.

—No.

Sonrió. Lendaru sonríe sin enseñar dientes, sólo con las arrugas del lado izquierdo de la boca, y la sonrisa nunca llega a los ojos. Es una sonrisa profesional, de las que se entregan al fiscal cuando hace falta y al testigo cuando hace falta. A mí me la había puesto dos veces en Sofía y las dos había significado te falta información para enfadarte conmigo.

—Vázquez, en Salbria nadie está de acuerdo con nadie. Eso lo descubres en una semana. Por eso te quería en el Argo y no en el aeropuerto. El aeropuerto es de él.

—Él —dije.

No movió la cara.

—El alcalde es D'Angelo —siguió—. Pone la cara que pone porque le pagan por ponerla, pero D'Angelo es. La policía del aeropuerto es de él. El recepcionista del hotel donde te he metido es mío.

—Ya supuse.

—Pero el casino flagship es de él. La cadena entera es de él. Y aquí, cuando se tiene la cadena entera, no se pierde el aeropuerto por accidente.

Asentí. Saqué el cuaderno azul del bolso. Lo dejé sobre la mesa con el Bic dentro a modo de marca. Lo abrí por la primera página, que era una página vacía con la fecha 12.01.2026 en la esquina, una nota propia mía: llegada. La cerré.

El cuaderno azul, encima de la mesa, era una de las pocas cosas que en una conversación como esa hablaba sin que yo abriera la boca. Decía dos cosas a Lendaru: que yo no estaba grabando, y que yo no iba a anotar en su presencia. Lendaru lo registró sin mirarlo directamente, con el mismo gesto rápido de la barbilla con que registraba todo lo que no iba a comentar. Lo guardé.

—Hidria Holdings.

—Veo que has hecho los deberes.

—Veo que te has tomado tu tiempo.

—Dos años. Me costó dos años llegar al nombre.

—Cuéntame.

Apuró el café en tres tragos secos. Volvió a encender un cigarro con la caja de cerillas que Pavle había dejado, y esta vez echó el humo a un lado, no hacia mí, porque sabe que no fumo todos los días y que cuando fumo es por otra cosa, no por costumbre. Eso también lo había aprendido en Sofía.

—D'Angelo Royal duplicó movimiento en dieciocho meses —dijo—. Del verano del veinticuatro al cierre del veinticinco. Doblado. No un treinta por ciento, no un cincuenta. Doblado. Y no es por turismo, porque el turismo en Salbria no ha movido un euro de más desde la pandemia. No es por dinero local. Es por dinero que entra.

—¿De dónde?

—Eso te lo voy a contar despacio, porque si te lo cuento rápido te pones a publicar antes de cobrar verificación. Te conozco, Vázquez.

—Despacio.

—Hidria Holdings es la cabeza pequeña. Es un caparazón. Tiene tres firmantes en el registro mercantil. Dos son nombres falsos canónicos. Identidades de ciudadanos búlgaros que existen pero no son. Eso lo verifiqué yo.

—¿Y el tercero?

—El tercero es real.

—Nombre.

Lendaru me miró fijamente.

—No te lo doy hoy. Te lo doy en quince días si sigues viva y sigues en Salbria.

—Es un trato.

—Es una manera de cuidarte.

—Es una manera de cuidarte tú.

Sonrió otra vez, la sonrisa del lado izquierdo. Esta vez la sonrisa estaba más cerca de los ojos. Ese era un dato. Yo lo guardé.

—Las dos cosas —dijo—. Sí.

—¿Quién protege?

—Marrazzi.

Era el apellido que yo había encontrado en los archivos públicos del Tribunal Civil de Salbria, en las dos páginas que me había mandado el corresponsal informal de EuroCrime Reports en Trieste antes de venir. Tres jueces Marrazzi en tres generaciones. El decano actual era Giulio Marrazzi, casado con una D'Angelo. Yo eso lo había anotado en una ficha aparte del cuaderno azul.

—Lo tenía —dije.

—Entonces sabes que no hay caso en los tribunales de Salbria mientras esté Giulio. Y Giulio dura al menos cinco años más.

—Lo cual te deja a ti y a quien quiera que esté contigo intentando hacerlo fuera de Salbria.

—A mí, no. Yo soy de la policía municipal y mi jefe me debe el favor de no preguntarme dónde estoy de cuatro a siete de la mañana cuando no estoy en El Cancel. Pero el caso fuera de Salbria no se construye con un policía municipal y una periodista freelance. Se construye con OLAF, con la Fiscalía Europea, con la red OCCRP entera dentro. Y eso lo construyes tú, no yo.

—Por eso me has llamado.

—Por eso te he llamado.

Pidió otro café. Pavle lo trajo sin que se levantara nadie. Dejó una nueva taza y se llevó la primera vacía. No habíamos pedido nada de comer. A esa hora, en el Argo, no se come. Se trabaja.

—Pero antes de que sigamos —dijo Lendaru—, una cosa.

—Dime.

—Aquí nadie habla con extranjeros sin tener algo que ganar, Vázquez. Yo también. Tú lo sabes y yo lo sé y no pasa nada. Pero hay gente en Salbria que va a hablar contigo y va a parecer que te hace un favor y va a estar cobrando por hablarte, y va a estar cobrando por NO hablarte de otras cosas. Eso lo digo por mí también. No me dejes fuera de tu cabeza por eso. Pero tampoco te creas a nadie que diga lo contrario.

Tragué saliva. Tic. Lendaru lo notó y ladeó la cabeza apenas, como diciendo te has apuntado algo y me parece bien. No lo dijo. Pero el gesto estaba.

—De acuerdo.

—Esta vez sí estás de acuerdo.

—Esta vez sí.

Bebió. Yo bebí. El café del Argo era de tueste largo, fuerte, casi amargo, con un fondo de cardamomo que no había probado nunca en un café de la Unión Europea. Era buen café. Era un café de pasar tiempo, no de levantarse.

—Otra cosa —dije.

—Dime.

—Rocco D'Angelo.

Lendaru dejó la taza en el plato con cuidado. Apagó el cigarro en el cenicero. Cruzó los brazos sobre el pecho, dentro de la gabardina, como cierran las cosas las personas que no piensan abrirlas otra vez en lo que queda de mañana.

—¿Qué quieres saber de él?

—Lo que tú me digas.

—Vázquez.

—Lendaru.

Suspiró. Se metió la mano en el bolsillo interior de la gabardina y sacó otro cigarro sin encenderlo todavía. Lo apoyó en el cenicero. El cigarro era nuevo, el filtro blanco intacto.

—Treinta y tres años —dijo—. Cumplirá treinta y cuatro en marzo. Padre muerto en veinte, madre muerta en dieciocho. Una pelea en el colegio de la isla cuando tenía dieciséis le dejó la cicatriz que le verás si se la dejas ver. El chico contra quien peleó está muerto desde no se sabe cuándo. Casi todos los chicos que peleaban con él entonces están muertos. Hermano menor en Londres. Va a volver.

—¿Cuándo?

—Pronto. Dos semanas, tres. Cuando vuelva, la cosa se pondrá interesante.

—¿Para él o para ti?

—Para todos los que estemos cerca.

Encendió por fin el cigarro nuevo. Echó la primera bocanada hacia el palacio municipal y la segunda hacia mí. Esta vez deliberada. Esta vez por compañerismo. Yo no rechacé el humo. Lendaru hace eso cuando algo le importa.

—¿Es violento? —pregunté.

Sonrió por tercera vez. Esta sonrisa fue distinta. No fue profesional. Fue casi de aprecio. De aprecio dolido, si tal cosa existe.

—No —dijo—. Ese no usa armas. Eso es lo peor que tiene.

La miré.

—Explícame.

—No hay nada que explicar. Lo entiendes a la primera. Si te lo explico te lo estropeo. La gente que no usa armas, Vázquez, es la peor. Porque cuando llegas tú al sitio, ya está todo decidido sin que hayas oído un solo disparo. Y eso a ti se te da bien rastrearlo en un balance bancario, pero no se te da bien aguantarlo en una conversación. Acuérdate.

Cerré el cuaderno azul que no había vuelto a abrir.

—¿Y a ti, qué se te da?

—Ya nada.

Sonrió la sonrisa profesional otra vez, la del lado izquierdo, la que no llega a los ojos, y eso ya fue el cierre de la cita. Lendaru se levantó. Apagó el cigarro nuevo después de tres caladas. Dejó cinco euros sobre la mesa sin esperar a la cuenta y se ajustó el cinturón de la gabardina con el gesto rápido de quien ha tirado de ese cinturón millones de veces.

—Te llamo —dijo.

—Espero.

—No esperes. Trabaja. Sube por la Calle Vieja al Tribunal Civil y mira la lista de causas en abierto del último trimestre. No firmes nada en recepción. No le des tu nombre al ujier. Hazlo de turista. Mira el tablón, hazle una foto con el móvil, y vete. La foto, después, mándamela.

—Mándatela tú —dije, y guardé el cuaderno azul en el bolso.

Lendaru se rió. Esta vez sí se le movió el lado derecho de la boca también.

—Eres impertinente.

—Soy nueva.

—No eres nueva, Vázquez. Llevas diez años en esto.

—Soy nueva en Salbria.

—Eso sí.

Bajó la escalinata sin volver a mirar. La gabardina beige le ondeó un segundo cuando giró por la travesía baja hacia la calle empedrada que llevaba a la comisaría municipal. Pavle salió a recoger las tazas. Yo me quedé en la mesa cinco minutos más, encendiendo y apagando el Bic sobre la portada del cuaderno azul, dejándolo todo dentro de la cabeza antes de bajar.

Pavle, mientras retiraba las tazas, dejó un platillo nuevo en la mesa con una galleta de mantequilla cortada en forma de luna que el Argo no me había servido al sentarme. La galleta era cortesía. La galleta también era despedida. La galleta significaba que Pavle había observado que la cita era de las que importan y que estaba ofreciéndome, sin decírmelo, la condición de cliente regular a partir de ese momento, lo cual a su vez significaba que en Salbria Pavle, el dueño del Argo, era un hombre al que yo podía llegar a contarle una cosa pequeña y a fiarle una sola, no más, dentro de las próximas seis semanas. Lo guardé. Me comí la galleta entera antes de levantarme. Era buena.

Doblado en dieciocho meses. Tres firmantes. Marrazzi protege. Nadie habla sin cobrar. Ese no usa armas, y eso es lo peor que tiene. Hermano menor que vuelve.

Pagué a Pavle. Le pregunté si volvería a verlo. Pavle dijo que sí, y eso fue todo lo que dijo. Salí de la terraza, crucé la plaza vacía a esa hora, y empecé a bajar por la Calle Vieja hacia el Tribunal Civil. La luz de la mañana en Salbria Alta era distinta de la de Puerto Viejo: más limpia, más alta, más blanca, sin la niebla baja del puerto. Las casas, las mismas piedras venecianas y austríacas y bizantinas y eslavas mezcladas en cinco siglos, parecían bañadas en cal. Las contraventanas de las casas, todas verde oscuro de tres tonos distintos, todas cerradas a esa hora por costumbre del oficio adriático de mantener cerradas las habitaciones donde no se está. Salbria Alta a las once menos cuarto del martes era una ciudad que parecía deshabitada y que no lo estaba. Detrás de cada contraventana había una persona desayunando, una persona leyendo el periódico, una persona vigilando la calle sin que se notara. La gente del oficio sabía pasar por una calle así sin levantar la mirada hacia las contraventanas, y sabía también que pasar sin levantar la mirada era exactamente la forma en que las contraventanas le confirmaban a uno que sí, que había sido visto desde dentro.

Y entonces, en el cuarto tramo de la escalinata, donde la Calle Vieja gira en codo cerrado antes de continuar hacia el Tribunal, me crucé con un hombre.

Era alto, no tanto como otros pero alto. Treinta y muchos. Traje oscuro de dos botones, sin corbata, gabardina negra abierta. Pelo rapado militar, ojos azules claros. Cicatriz larga en el antebrazo izquierdo, eso lo pude ver porque iba sin guantes y se le había levantado el puño de la camisa al pasar al ajustarse el reloj. El reloj era un Bell & Ross negro mate, no un Rolex ni un Patek, lo cual situaba al hombre fuera del cuadro de los CEO financieros y dentro del cuadro de los profesionales operativos del oficio adriático. Esa precisión yo no la podía explicar entera en una pieza periodística pero la cabeza la registró sin pedir permiso. Bajaba la escalinata como yo subía. No me apartó. Tampoco me embistió. Nos cruzamos en el ancho exacto del codo, donde la escalinata es más estrecha, y mientras pasábamos él bajó la mirada hacia mi cara durante una fracción de segundo, no más. Era una mirada sin lectura. Era una mirada de comprobación. Identidad confirmada, archivo cerrado.

No dijo nada. Tampoco yo. Siguió bajando. Yo seguí subiendo. Pero a la mitad del siguiente tramo, sin volverme del todo, dejé caer el bolso por la correa y aproveché el gesto natural de recogerlo para mirar hacia atrás, y vi al hombre del traje oscuro detenerse al pie de la escalinata, abrir el móvil, escribir una sola línea breve, y guardarse el aparato en el bolsillo interior.

Estaba reportando.

No supe a quién todavía. Pero ya iba siendo evidente que en Salbria nadie llegaba a ningún sitio sin que otro lo hubiera apuntado. Yo había llegado al café Argo. Lendaru había llegado al café Argo. El hombre de la gabardina negra había llegado a la escalinata de la Calle Vieja a la hora exacta en que yo iba a bajar.

Llegué al Tribunal Civil a las once y siete. Hice lo que Lendaru me había dicho que hiciera: entré como turista, miré el tablón de causas en abierto del último trimestre, fotografié la lista entera con el móvil sin pedir permiso, no firmé nada, no di mi nombre al ujier y salí por la misma puerta por la que había entrado. La lista de causas tenía treinta y dos entradas. Las leí mientras me sentaba en un banco de la plaza, debajo de un plátano sin hojas. Las leí dos veces.

En la lista no aparecía D'Angelo Royal. Eso era exactamente lo que Lendaru me había dicho. No hay caso mientras esté Giulio. Marrazzi protege.

Pero en la decimoséptima entrada de las treinta y dos, archivada el catorce de diciembre del veinticinco con la fórmula sobreseimiento provisional, aparecía un apellido que yo no esperaba leer en un tribunal de Salbria. Era un apellido búlgaro. Era un apellido que yo había escrito en mi cuaderno azul tres semanas antes en Madrid sin saber por qué lo escribía. Era un apellido que figuraba en la lista de firmantes de Hidria Holdings que me había podido reunir desde Madrid.

Lo miré.

Lo volví a mirar.

Saqué el Bic, abrí el cuaderno azul y al lado del apellido escribí, en mayúsculas, una sola pregunta, sin contestar:

¿QUIÉN LO ARCHIVÓ?

Cerré el cuaderno. Cerré el bolso. Levanté la vista. En la otra esquina de la plaza, debajo de la fachada del Tribunal Civil, donde antes no había nadie, el hombre del traje oscuro y la cicatriz en el antebrazo estaba apoyado contra una farola, fumando, sin mirarme en absoluto, con el móvil todavía en la otra mano.

Ya no me hacía falta ver más para saber que en Salbria yo no iba a llegar primera a ningún archivo público. Iba a llegar segunda.

Como mucho.

—Eso es lo peor que tiene —dije en voz baja, para nadie, repitiendo lo que Lendaru había dicho en el Argo sobre Rocco D'Angelo.

Y lo entendí a la primera, exactamente como Lendaru había dicho que iba a entenderlo.


Capítulo 3 — Lía

Las fachadas de los sitios que importan se miran desde la acera de enfrente, no desde dentro. Lo aprendí en Bratislava antes que en Salbria, pero en Salbria se cumplía con disciplina antigua. Aquí las fachadas estaban hechas para mirarse así. La piedra labrada del siglo XVII no se entiende a tres metros: hay que retroceder, ponerse en el bordillo opuesto y aceptar que el cuerpo del edificio te incluye en su perspectiva. Eso, la gente que entra a los sitios sin mirarlos antes, no lo sabe. La gente del oficio sí. Lo aprendí en Bratislava, lo repetí en Trieste, lo repetí en Sofía, y aquí en Salbria, al tercer día, ya lo había convertido en costumbre.

Salí del hotel a las nueve y diez del miércoles. Frío seco, niebla baja del puerto, ese olor a salitre y a queroseno y a naranja amarga del sur que en tres días ya no me sorprendía. Llevaba el cuaderno azul en el bolso y el iPhone en el bolsillo interior del abrigo, no en el otro, donde había vuelto a meter la cajetilla de Marlboro. Una bufanda gris alrededor del cuello hasta debajo de la oreja. Los vaqueros de siempre. Las botas planas que aguantaban empedrado, no las de tacón bajo que se quedaban en Madrid. Eso lo había aprendido en Sofía.

Bajé por la calle del Arsenal. La callejuela perpendicular donde había aparcado el sedán negro el lunes estaba vacía, claro. Pasé por delante sin mirar adentro. Ya era miércoles. El que había aparcado allí el lunes no iba a volver a aparcar allí el miércoles. La gente del oficio cambia de sitio.

Llegué al muelle. El muelle de Puerto Viejo a las nueve y veinte de la mañana era un espacio ordenado por costumbre: tres barcas pesqueras volviendo de la noche, un par de marineros viejos descargando cajas blancas, un perro suelto que conocía a todo el mundo y no le ladraba a nadie. El yate negro de cubierta cerrada seguía amarrado en la dársena pequeña, el mismo del lunes. Eso lo guardé. Yates así no se quedan amarrados tres días sin razón. Algo o alguien lo retenía allí.

Caminé despacio por el muelle hasta el extremo norte, donde la calle se abría a la plaza del Mercado Viejo, y volví despacio por el lado contrario, hacia el sur. Tomé notas con el Bic en el cuaderno azul mientras caminaba, sin sentarme, anotando lo que se anota de los puertos: número de barcas, número de marineros visibles, banderas (Croacia, Italia, Malta, una con franja azul que no identifiqué a la primera), olor predominante por tramos, restos de basura, calidad del adoquinado. Apunté también que había dos farolas todavía encendidas a las nueve y media de la mañana, en tres puntos distintos, sin patrón aparente. Quien decidía dónde se apagaban las farolas en Puerto Viejo era alguien que no quería que se apagaran todas. Eso también lo guardé.

A las nueve y cuarenta llegué a la altura de la D'Angelo Royal flagship, y crucé al otro lado de la calle como por puro instinto.

La fachada era de las que importan. Cuatro plantas, piedra labrada con dos cuerpos diferenciados, las dos primeras plantas de piedra blanca con almohadillado bizantino y las dos superiores de piedra ocre veneciana. Dos columnas a la entrada, salomónicas a medias, con la espiral acabada en un capitel jonio que un arquitecto purista habría considerado un crimen y que aquí en Salbria, donde nadie es puramente nada, era armonía. La puerta de bronce verdoso por el tiempo. Encima de la puerta, en letras de bronce no muy grandes, dos palabras: D'ANGELO ROYAL. Debajo de las letras, una balanza estilizada con una cadena finísima alrededor — el mismo emblema que había visto en la vidriera del rellano de la segunda planta del Hotel Marítimo, ahora con más claridad. La misma casa, los dos sitios. Eso ya lo había guardado el lunes.

Saqué el iPhone y le hice tres fotografías a la fachada desde la acera de enfrente, sin acercarme. Una con el barrido entero, una centrada en la entrada, una de detalle de las letras y el emblema. No me apresuré. Si me observaban — y me observaban, eso ya estaba claro desde el lunes — que me vieran trabajar. Una periodista que fotografía la fachada principal de un casino legal y conocido no comete ningún delito. Lo hace mal el que se esconde de hacerlo. Lo hace bien el que lo hace de pie.

Volví al cuaderno. Apunté la hora de las fotos, la posición exacta donde estaba (acera oeste, cinco metros al norte de la esquina con la calle del Arsenal), y dos detalles que sólo se ven desde esa acera y a esa luz: que la cuarta planta tenía una ventana entreabierta a esa hora, lo cual significaba alguien dentro despierto, y que el tirador de bronce de la puerta principal estaba reluciente, no opaco, lo cual significaba uso reciente. Alguien había entrado o salido por la puerta principal a primera hora.

Cerré el cuaderno. Crucé otra vez la calle, esta vez en diagonal, y entré en el bar que tenía justo enfrente de la fachada de la flagship, dos puertas a la izquierda, en la otra acera, en un edificio bajo de planta y media. Sobre el dintel, dos palabras pintadas a mano en azul: BAR COSIMO.

Era un café de viejos. Lo había sabido desde fuera, por la luz interior amarilla y por el viejo que vi entrar antes que yo: pantalón de pana marrón, jersey azul marino sobre la camisa, gorra de capitán retirado. La puerta tenía una campanilla que se anunció al abrirla. Adentro había tres mesas pequeñas con manteles de hule, una barra de zinc viejo con cinco taburetes vacíos a esa hora, y un televisor antiguo en la esquina superior derecha, apagado. Olía a café cargado, a tabaco frío de muchos años (allí se había fumado dentro hasta que dejó de poderse y todavía se notaba) y a un fondo dulce de algo cocinado lento que no supe identificar.

El hombre detrás de la barra tendría setenta y muchos. Pelo blanco fino, calvo en la coronilla, las manos grandes y callosas apoyadas en el zinc con la calma de quien lleva cuarenta años en la misma posición. Ojos azules muy desvaídos. Me miró entrar sin levantarse y sin sonreír, y esperó a que yo dijera lo que iba a decir.

—Un café —pedí—. Largo. Solo.

Asintió. Se dio la vuelta despacio. Vi que se movía con esa lentitud que no es debilidad, es economía: hace cada gesto una sola vez. Encendió la máquina, dispuso la taza, esperó. Mientras esperaba, sin volverse, dijo en español:

—¿Es la periodista del Marítimo?

Lo guardé.

—Sí.

—Una semana llevamos contando.

—Tres días.

—Tres días son una semana en Salbria, joven.

Se rió bajito, sin volverse, y la risa terminó en un carraspeo seco que tampoco le hizo girarse. Sacó la taza, le puso el platillo, se acercó y la dejó delante de mí. Café fuerte, casi negro, con la espuma justa de una crema bien hecha. Sin azúcar. Sin cuchara. Sin agua aparte. Es lo que se sirve en los bares de viejos cuando confían en que uno sabe beber.

—Cosimo Esposito —dijo. No me alargó la mano.

—Lía Vázquez.

—Eso ya lo sé.

Bebí. Estaba a la temperatura exacta. Esperé a que él hablara o no hablara, como tocaba esperar en un bar de viejos a primera hora.

—Setenta y ocho —dijo entonces, como si yo hubiera preguntado—. Llevo aquí cincuenta y cuatro. Mi padre, otros treinta antes que yo. Lo abrió él. Murió detrás de la barra en el ochenta y siete y yo me quedé. Mi mujer, también la perdí, en el dos mil once. No hay hijos. El bar lo voy a cerrar el día que me caiga aquí mismo.

—Mucho oficio.

—Mucho. Demasiado.

Bebí otro trago. Saqué el cuaderno azul del bolso pero lo dejé cerrado sobre la barra, no lo abrí. Cosimo lo miró. No comentó.

—¿Puedo preguntarle algo del puerto? —dije.

—Pregunte.

—Los armadores. Los viejos. ¿Cuántos quedan?

Esa era una pregunta de las buenas. No iba a su oficio directamente, no a los D'Angelo. Iba al gremio. Los gremios viejos hablan del gremio cuando no quieren hablar de los grandes nombres, y cuando hablan del gremio, los grandes nombres caen solos.

—Tres familias —dijo Cosimo—. Una. Dos. Tres. Quedan tres. En mi infancia había once. En el de mi padre, dieciocho.

—¿Las tres son del mismo apellido?

—No. Branco. Marenco. Y una rama menor de los Quattropani, que no le va a interesar porque están en Las Salinas y allí ya no hay barcas.

—¿Y los D'Angelo no eran armadores?

Cosimo me miró por primera vez de frente. Tenía los ojos azules con un anillo amarillo alrededor de la pupila, como tienen los marineros viejos que han mirado el mar durante demasiados amaneceres. Bajó la mirada al café que yo me estaba bebiendo, no al cuaderno, no a mí.

—Los D'Angelo —repitió—. Eran armadores. Hace mucho.

—¿Cuánto?

—Mil seiscientos cuarenta y ocho. Salieron del oficio entrando el siglo veinte. Mi abuelo todavía vendía cabos al primer Niccolò D'Angelo, el bisabuelo del de ahora. Pero a partir del veintinueve cambiaron. Mi padre los llamaba los del papel, no los del mar. Era un insulto del oficio.

—¿Lo siguen siendo? Los del papel.

—Lo son. Aunque ahora el papel está dejando de ser papel.

Calló.

Esperé.

Cosimo se sirvió un golpe corto de un líquido amarillo de una botella sin etiqueta que tenía debajo de la barra, lo bebió de un trago sin parpadear, y dejó el vaso bocabajo sobre el zinc. La calma de los gestos no cambió.

—Ennio era de palabra —dijo entonces, sin que yo le hubiera preguntado por Ennio en absoluto—. El padre. El que se murió en el veinte. A Ennio, con todo lo que era, le valía un apretón de manos. Lo dabas la mano, sabías lo que valías. Si te decía sí, era sí. Si te decía no, era no, y el no te lo decía mirándote a los ojos sin sonreírse.

Asentí. No anoté. No saqué el Bic. Esto se anota en la cabeza, no en el cuaderno azul. Eso también lo había aprendido en Bratislava.

—El de ahora, este Rocco —siguió Cosimo, mirando otra vez al café que yo bebía, no a mí—, no es así. Este es de cálculo. No es lo mismo. No es peor en todo, ¿eh? Eso quede claro. En algunas cosas es mejor. Es más educado. Es más limpio. No te grita. No te insulta. No te hace esperar más de la cuenta. Pero un apretón de manos con él no es lo mismo que un apretón de manos con Ennio, porque uno te da la mano sabiendo todo lo que tú no sabes, y el otro te la daba sabiendo lo mismo que tú. Ennio era de palabra. Este es de cálculo. No es lo mismo.

Lo guardé entero. Palabra por palabra. Eso es la perla del día en un bar de viejos: una frase larga construida en voz alta delante de una sola taza, y la frase se acaba justo cuando la taza está vacía. Cosimo se calló cuando vio que yo había dejado la taza vacía sobre el platillo.

—No me haga caso —añadió—. Son cosas de viejos.

Era la fórmula. Era la protección del que ha hablado.

—Le hago caso —dije.

—No me haga caso —repitió Cosimo—. Pero no se olvide.

Sonrió por primera vez. Sonrió con los dientes pocos que le quedaban, sin avergonzarse de no tener más. Era una sonrisa limpia. Era la sonrisa de quien acaba de soltar lo único que tenía que soltar hoy y se va a quedar callado el resto de la mañana.

Dejé dos euros sobre el zinc. Era el doble de lo que valía el café. Cosimo los miró, no los cogió todavía, dejó pasar el gesto.

—¿Volveré a verle? —pregunté.

—Si entra otra vez.

—Le veré otra vez —dije.

Eso también lo guardé.

Salí del bar. La campanilla sonó al cerrar. El aire del muelle me dio en la cara con la mezcla habitual de salitre y queroseno y naranja amarga, y la luz era ya más alta, más blanca, casi de las diez y cuarto. Salbria iba abriendo el día.

Crucé a la acera de enfrente de la flagship una segunda vez, esta vez no para fotografiar, sino sin razón aparente, sólo por estar. Eso lo hace la gente del oficio: vuelve al sitio sin razón para ver si el sitio cambia delante de uno. Me apoyé contra una farola apagada y miré la fachada.

Y entonces.

Un Maserati Quattroporte negro, idéntico al del lunes — yo ahora sabía la marca, ya había hecho los deberes la noche anterior buscando coches de lujo discretos que entraban en Salbria — apareció por la calle del Arsenal con la suavidad mecánica de los coches caros, redujo justo en la esquina y se detuvo frente a la puerta de bronce de la D'Angelo Royal flagship sin aparcar del todo, en doble fila, sin parpadear.

El chófer no era el mismo del lunes, el del perfil ladeado en la callejuela. Era otro: más mayor, más bajo, sin pelo engominado. Pero el coche era el mismo. Eso lo guardé.

El chófer se bajó primero. Rodeó el coche por delante. Abrió la puerta de atrás del lado del acompañante. Esperó.

Del Maserati salió un hombre.

Era alto. Era alto de verdad, de los que uno calcula y luego descubre que se ha quedado corto. Tendría la treintena larga, treinta y muchos. Pelo negro espeso, ondulado, engominado hacia atrás con una raya invisible. Mandíbula con sombra perpetua de barba aunque era media mañana de un miércoles. Llevaba un abrigo de paño negro hasta debajo de la rodilla, abierto sobre un traje gris marengo, sin corbata, camisa blanca, los dos primeros botones desabrochados. En el meñique de la mano derecha llevaba un anillo de sello que reflejó la luz cuando se ajustó el cuello del abrigo con esa mano. Y en la ceja izquierda, atravesándola en oblicuo, una cicatriz que ya no me hacía falta explicar.

No me miró.

No miró a la fachada de la flagship tampoco. No le hizo falta. Era la fachada de su casa.

Cruzó los tres metros de acera con dos pasos largos, sin prisa, y la puerta de bronce verdoso se abrió desde dentro antes de que él la tocara. Entró. La puerta se cerró sola detrás. El chófer rodeó otra vez el coche, volvió al volante, arrancó, y el Maserati negro se metió por la calle del Arsenal sin tocar el freno hasta perderse en la esquina.

El total no había durado más de veinte segundos. Yo no me había movido.

Lo único que se había movido era el aire, que un instante volvió a su sitio.

Cerré el cuaderno azul que ni siquiera había abierto. Me lo guardé en el bolso. La farola apagada contra la que estaba apoyada seguía estando apagada. Una gaviota gritó dos veces sobre el muelle. La sirena de niebla del faro Cernigna no iba a sonar hasta las once de la noche, eso ya lo sabía sin mirarlo. La D'Angelo Royal flagship cerraba con dos palabras de bronce y un anillo de sello que yo había visto durante un segundo en el meñique de un hombre que no me había mirado.

La ciudad le había enseñado a Rocco D'Angelo antes de que yo decidiera acercarme. Lendaru le había puesto la frase justa la víspera. Cosimo Esposito acababa de ponerle a Ennio la suya. Y Rocco se había bajado del coche y había entrado en su casa, en su acera, en su flagship, en su Salbria, sin mirarme una sola vez, no porque no supiera que yo estaba ahí, sino precisamente porque sabía.

Aquello era lo peor que tenía, y yo lo había entendido a la primera, exactamente como Lendaru me había advertido que iba a entenderlo.


Capítulo 4 — Lía

El sobre llevaba apoyado contra el espejo del mostrador de la recepción del Hotel Marítimo desde no se sabía cuándo, vertical, esperando, blanco roto, sin sello postal, sin nombre escrito por fuera, cerrado por detrás con un lacre rojo del tamaño de una moneda de dos euros. El lacre tenía impresa una balanza estilizada con una cadena finísima alrededor. Encima del sobre, a la altura del ojo de cualquiera que entrara, el recepcionista había clavado con una chincheta minúscula una nota de papel cuadriculado que decía, en su letra de chaleco negro y corbata fina gris: Para la 304.

Lo vi cuando bajé al vestíbulo a las cinco y media. Bajé porque ya empezaba a tener hambre y porque a las cinco y media de la tarde en enero la luz de la calle del Arsenal se pone de un naranja extraño que merece la pena ver, no por nada que tenga que ver con el sobre.

Lo cogí. Aún sin nombre por fuera. Pesaba poco. Era papel de calidad, de los que se compran en una papelería específica y no en supermercado. Lo abrí allí mismo, delante del recepcionista, sin pedir permiso. El recepcionista no se sorprendió. Tampoco intentó alargarme un abrecartas. Estaba apoyado en la barra del mostrador con las dos manos quietas, mirándome trabajar con la educación de aristas que ya le conocía.

Dentro, una tarjeta de cartulina blanca, formato standard de presentación, gramaje alto. Tres frases impresas en una tipografía sobria de despacho.

Una conversación privada, fuera de cita. Hoy jueves, a las seis de la tarde. Palacio D'Angelo, entrada principal.

Y la firma manuscrita, en tinta azul oscura, con la inclinación rápida y precisa de la gente que firma mucho:

R. D'Angelo.

Eso lo guardé.

Volví a meter la tarjeta en el sobre. Volví a colocar el sobre contra el espejo, vertical, como estaba. Le devolví la chincheta al recepcionista por encima del mostrador. Él la cogió sin decir nada y la volvió a clavar en el corcho que tenía detrás de la espalda, donde había otras tres chinchetas idénticas y otras dos notas que no eran para mí.

—¿La nota ha estado siempre con la chincheta? —pregunté.

—Desde la una.

—¿Quién la trajo?

—Un señor.

—¿De qué tipo?

—De los de chófer.

Asentí. No dije gracias. El recepcionista no esperaba gracias. Subí las escaleras de la alfombra roja a la habitación 304 con las dos manos en los bolsillos del abrigo y la cabeza haciendo cuentas. Eran las cinco y treinta y cinco. El Palacio D'Angelo estaba a tres minutos del hotel andando. Me sobraban veintidós minutos para vestirme y para decidir si iba.

Decidir si iba duró doce segundos. Lo conté.

Iba.

Lo otro, veintidós minutos vestirme, también lo había decidido antes de subir las escaleras. No me iba a vestir para una cena. Una invitación firmada por R. D'Angelo a las seis de la tarde de un jueves en Salbria no es una cena. Es una entrevista de control disfrazada de cortesía, y a las entrevistas de control se va vestida de trabajo, no vestida de objeto. Eso lo aprendí en Sofía. Eso lo aprendí, sobre todo, después de Sofía. Cuando uno aprende algo después de algo malo, lo aprende para los próximos quince años.

Vaqueros oscuros. Jersey negro de cuello redondo, lavado y planchado. Blazer gris encima. Botas planas. Abrigo de paño negro. Bufanda gris al cuello, esa que había empezado a llevar en cap 3, que ya era costumbre. Sin maquillaje. Pelo a la altura del hombro, peinado liso, sin coleta. Una sola joya: la cadena de plata de mi madre, debajo del jersey, donde no se viera. Esa siempre. Esa nunca se quitaba.

El cuaderno azul en el bolso. El Bic dentro. El móvil en el bolsillo interior del abrigo. La llave del cajón del escritorio en el bolsillo interior del vaquero, donde llevaba estando los tres días. El USB seguía cerrado en el cajón y el cajón seguía cerrado con la llave. Eso era lo único que no me iba a llevar.

A las cinco y cincuenta y siete bajé otra vez al vestíbulo. El recepcionista no levantó la vista. Salí a la calle del Arsenal. La luz era exactamente el naranja extraño que había querido ver, atravesado por una niebla baja que olía a sal y a queroseno y a algo lejano que tardé tres pasos en identificar y que era, sencillamente, hojas húmedas. En enero, en Salbria, alguien estaba quemando hojas en algún patio interior cercano. Detalles. Los detalles son los que después se acomodan en el cuaderno o no, según.

Caminé hasta la Plaza del Muelle. El Palacio D'Angelo ocupaba el lado norte de la plaza, ancho de cuatro fachadas, una de ellas la que daba al muelle. La entrada principal era por la plaza, sin embargo, no por el muelle. Una verja de hierro negro forjado, dos hojas, abierta de par en par. Detrás, un patio interior empedrado con un dibujo radial gastado por los años, una fuente seca en el centro con dos figuras de mármol blanco erosionadas hasta perder los rasgos, y al fondo, bajo un pórtico de tres arcos, una puerta de madera oscura entreabierta con un cuadrado de luz amarilla saliendo por el hueco.

Crucé la verja.

Nadie me dijo nada. Nadie me preguntó. La verja estaba abierta porque estaba esperándome a mí, no por casualidad, y eso era una manera de no preguntar. Atravesé el patio mirando el suelo, las losas, los restos de musgo entre las juntas, una sola hoja seca en el centro de la fuente apagada. Las dos figuras de mármol erosionadas tenían los brazos extendidos hacia donde había estado el agua. Ya no había. No la había desde hacía décadas. Esa fuente la había apagado alguien deliberadamente.

Llegué a la puerta entreabierta. Antes de tocar, la puerta se abrió del todo desde dentro.

El hombre que estaba detrás tendría setenta años. Pelo blanco peinado hacia atrás, no engominado sino sólo aplastado. Traje negro de tres piezas, corbata de seda gris, guantes blancos de algodón con las palmas apenas grises del uso. Cara larga, ojos azules muy claros con bolsas debajo. Asintió como quien dice adelante sin decirlo.

—Vázquez —dijo.

—Sí.

—Por aquí.

Me llevó por un vestíbulo grande y vacío de cualquier mueble salvo un banco corrido de roble apoyado en una pared y dos paragüeros viejos en otra. El suelo era de mármol blanco con vetas grises del Adriático. Olía a cera fresca y a leña que se quemaba lejos, en alguna chimenea de planta alta. Subimos una escalera ancha de mármol también, alfombra azul oscuro fijada con varillas de bronce que el uso había abrillantado en cada peldaño. En el primer rellano había un cuadro grande al óleo de un puerto que sí era reconocible, este puerto, este, hace cien años, con barcas distintas y armadores distintos y nadie todavía haciéndose llamar D'Angelo Royal. Lo guardé sin pararme.

El despacho estaba en la primera planta, ala este. El mayordomo abrió la puerta sin llamar, anunció dos palabras —La señora— en español, y se retiró. La puerta se cerró sola, despacio, detrás de mí, con el peso de las maderas viejas.

El despacho era grande. Techo alto, cinco metros, con vigas vistas de roble oscuro. Una pared entera de libros encuadernados que no parecían de pose, parecían leídos. Otra pared con un mapa antiguo del Adriático enmarcado, sin Salbria visible porque el mapa era de antes de que Salbria fuera Salbria. Una mesa de caoba grande en el centro, despejada salvo por un secante verde y una pluma negra Montblanc en una bandeja de plata. Detrás de la mesa, un sillón de cuero oscuro. Delante de la mesa, dos butacas iguales pero un poco más bajas, deliberadamente más bajas. Eso lo guardé.

Pero Rocco D'Angelo no estaba detrás de la mesa.

Estaba de pie junto a la ventana, dándole la espalda a la puerta por la que yo había entrado, mirando al muelle. La ventana daba al sur. La luz del atardecer naranja le entraba por encima del hombro derecho y le bañaba la mitad izquierda de la cara cuando se giró tres segundos después de oírme. La mitad izquierda fue la que vi primero. La cicatriz oblicua de la ceja se le marcó en la luz lateral, justo como yo había leído en los datos que llevaba conmigo desde Madrid y como había visto a la luz del miércoles, dos días antes, cuando bajó del coche y entró en su casa sin mirarme.

Esta vez sí me miró.

—Vázquez.

—Buenas tardes.

—Llega usted puntual.

—Su nota era puntual.

Sonrió con media boca, sin enseñar dientes. Era una sonrisa profesional también, no de las suyas profundas, una sonrisa de mesa, de las que se ponen para decir empezamos. La voz era exactamente como me la habían contado y como me la había imaginado, dos pisos por debajo del tono que él podía sacar si quisiera, una voz baja y cadenciosa, despacio en cada sílaba, sin acento marcado de italiano ni de salbrio ni de español, una voz hecha a base de hablar bajo en sitios donde la gente escucha.

—Siéntese, por favor —dijo, y señaló una de las dos butacas más bajas. Él no se sentó.

—Prefiero estar de pie un momento —dije.

—Prefiera lo que quiera.

Asentí. Ese intercambio había sido la primera prueba. La pasaba o no la pasaba. Si me sentaba en la butaca más baja, él se quedaba de pie y yo era una invitada esperando favor. Si yo me quedaba de pie también, los dos estábamos en horizontal. Él no se molestó. Aceptó como quien acepta un movimiento de ajedrez previsto.

—¿Café o vino?

—Café.

—Café.

Llamó al mayordomo sin tocar timbre, sólo levantando la mano cinco centímetros sobre la mesa de caoba, y el mayordomo entró desde una puerta lateral con dos tazas de porcelana blanca en una bandeja de plata. Café fuerte, sin azúcar. Dejó la bandeja en la mesa baja entre las dos butacas. Se retiró. La puerta lateral se cerró.

—Le he hecho perder un día —dijo Rocco entonces, cogiendo su taza pero sin sentarse aún—. Lo de los dos días sin invitación era por cortesía. Para que se instalara. Quería darle tres, pero alguien me apuró.

—Lendaru.

—No.

—¿No?

—Lendaru le habrá apurado a usted, eso seguro. A mí no me apura. A mí me apura mi tía.

No lo había esperado. Lo guardé.

—Bien —dije, y di un primer sorbo al café—. ¿Qué busca usted?

Sonrió otra vez, esta vez más cerca de los ojos.

—Esa pregunta es la mía, Vázquez.

—Es de los dos.

—Quizá. Pero la suya tiene más urgencia, porque usted está aquí en mi casa y yo no estoy en la suya.

—¿Por qué?

—Porque la suya está a tres minutos andando y porque a usted no se le da bien recibir.

No me molesté en preguntarle cómo sabía eso. Lo sabía. Eso era el dato. Yo no recibía nunca en el hotel donde me alojaba en cualquier ciudad, ni siquiera a fuentes confiables, porque recibir en el cuarto de hotel cambiaba la jerarquía de la conversación de manera que yo no controlaba. Eso lo sabía Lendaru. Eso lo sabía cualquiera que hubiera trabajado conmigo en los últimos años. Eso lo sabía Rocco D'Angelo, a la primera, antes de invitarme.

—Entonces —dije.

—Entonces.

Se acercó a la mesa, dejó la taza, se quedó apoyado contra el borde, los brazos cruzados sobre el pecho. La luz del atardecer ya se había caído un poco más y ahora le entraba por el lado entero, no sólo el hombro, y le veía la cara completa por primera vez en la conversación. Era una cara de las que uno mira más tiempo del que toca y luego se enfada consigo mismo por haber mirado. No me dejé enfadar. Lo aparté. Eso también lo había aprendido en Sofía. Las caras de los hombres que importan, en los sitios donde se trabaja, se miran en el mismo segundo en que se miraría una fachada interesante: con atención, sin lectura, archivo cerrado.

—Le propongo lo siguiente —dijo Rocco—. Dentro de siete días, a esta misma hora, en este mismo despacho, le concedo una entrevista formal, grabada, sobre la cadena D'Angelo Royal. Yo decido lo que decido contarle. Usted decide lo que decide preguntarme. No firmamos confidencialidad. No firmamos absolutamente nada. Usted publica lo que pueda publicar después.

—Una entrevista grabada con el propietario del grupo D'Angelo Royal de Salbria —dije.

—Sí.

—Eso me lo darían los abogados de su grupo en Londres con seis meses de cola.

—Yo no soy mis abogados de Londres.

—Eso ya lo sé.

—Entonces sabe que esto vale lo que vale.

Asentí. Vale lo que vale. La entrevista que yo conseguiría aquí en siete días era la entrevista de cabecera del reportaje. Si lo manejaba bien, era pieza Pulitzer europeo. Si lo manejaba mal, era trampa de control. Lo más probable era que fuera las dos cosas a la vez y que mi trabajo fuera leerlo en tiempo real durante esos siete días.

—¿Y mientras tanto? —pregunté.

—Mientras tanto tiene la ciudad.

—Defina.

—Camina por donde quiera. Hable con quien quiera. Mire lo que quiera. Fotografíe lo que quiera. No la van a tocar.

—¿Eso lo garantiza?

—Lo garantiza la persona que se lo está diciendo.

—¿Sin condiciones?

—Sin condiciones explícitas.

Sonreí, también con media boca. No con la suya. Con la mía. Yo soy de las que sonríen así cuando una mentira de cortesía se reconoce con cortesía.

—Sin condiciones explícitas —repetí.

—Exactamente.

—Y las implícitas.

—Las implícitas las negociaremos sin nombrarlas, como toda la gente civilizada en Salbria.

Eso me hizo reír por fuera por primera vez. No fue una risa larga ni profesional. Fue media risa, apenas un sonido, y se fue tan rápido como vino. Pero estuvo. Eso lo guardé.

Él lo guardó también. Lo vi en cómo me miró el segundo siguiente: como quien ha conseguido un punto en un partido que no se está jugando todavía.

—Hasta el jueves que viene a la misma hora —dijo.

—Hasta el jueves.

—Y, Vázquez.

—¿Sí?

—Si necesita un coche, dígamelo a mí, no al recepcionista.

—El recepcionista no es suyo.

—No.

—Entonces.

—Entonces no me lo diga al recepcionista por dos razones distintas, pero por lo demás dígamelo a mí.

—Entendido.

Asentí. Apuré el café en dos tragos. Dejé la taza en la mesa de caoba con el platillo limpio. Cogí el bolso. Pasé delante de él al salir del despacho y vi, en el cruce, que en el meñique derecho llevaba el anillo de sello que ya había visto el miércoles, y vi también, esta vez con más calma, que el sello tenía una balanza estilizada con una cadena finísima alrededor y una palabra grabada que se leía si uno se acercaba: HONOR. Eso lo guardé.

La puerta se abrió antes de que yo la tocara. El mayordomo estaba al otro lado.

—Por aquí, señora.

Me llevó por el mismo camino, escalera, vestíbulo, patio interior. La luz había caído del todo. El naranja ya era violeta apagado del invierno adriático, casi morado al borde de la noche. Las dos figuras de mármol erosionadas de la fuente apagada se veían menos definidas que al entrar, sólo dos siluetas con los brazos extendidos hacia un agua que no había.

Crucé el patio sin volverme.

Cuando llegué a la verja de hierro negro forjado, la verja se abrió sola desde dentro antes de que yo levantara la mano. No era una verja automática. La empujaba alguien que yo no veía. La empujaba quien tenía orden de empujarla justo en ese segundo. Salí a la Plaza del Muelle. La verja se cerró detrás de mí con el peso de hierro forjado que pesa, y el eco metálico se quedó en el aire un tiempo largo antes de morir.

Me quedé un momento de pie en la plaza, dándole la espalda al Palacio. No me volví a mirar el Palacio. No me volví. Eso fue lo único que decidí yo en toda la tarde, lo único que no me dejé negociar conmigo misma.

Pero llevaba la palabra HONOR del sello impresa en la cabeza como se imprimen las palabras grabadas cuando uno está cerca de un metal pulido por la mano derecha de alguien que sabe muy bien lo que firma.


Capítulo 5 — Rocco

Cuando Lía cruzó la verja y la verja se cerró detrás, Rocco D'Angelo cerró las cortinas del despacho con las dos manos, despacio, sin acompañar el gesto con ningún ruido, y se quedó de pie junto a la ventana ya cerrada el tiempo que tardaron los pasos de ella en perderse en la Plaza del Muelle. Se ajustó el cuello del abrigo que ya no tenía puesto, gesto de costumbre, y la mano derecha le pasó por el anillo del meñique antes de bajar al cinturón. Apretó el sello. Lo soltó. Lo apretó otra vez. Era jueves quince de enero, eran las seis y veintinueve, y por primera vez en cuatro años Rocco D'Angelo se daba cuenta de que había tomado una decisión doméstica importante sin haberla pensado del todo antes.

Volvió a la mesa de caoba. Recogió las dos tazas vacías en la bandeja de plata, una era la suya y la otra la de la periodista, y las dejó en el borde del secante verde para que el mayordomo las retirase cuando subiese. Se sirvió un Macallan diez y ocho en un vaso bajo de cristal pesado, sin hielo, sin agua, dos buenos golpes, y no se sentó tampoco con el vaso. La regla doméstica D'Angelo decía que el patrón se sienta cuando ha cerrado el día, y el día no estaba cerrado todavía.

La casa había tenido tres opciones de respuesta cuando una periodista internacional aterrizaba en Salbria preguntando por la cadena: ignorar, pagar, desaparecer. Su padre las había enseñado a los catorce años con la cara muy quieta, sentado al otro lado de esa misma mesa de caoba, cuando Rocco todavía era hijo y no patrón, y Ennio había aclarado, sin levantar la voz, que la primera siempre era la mejor si la prensa internacional no había encendido los focos, la segunda era razonable cuando la primera fallaba, y la tercera era para casos en los que los focos ya estaban encendidos y no se podían apagar. Las tres tenían su lógica y las tres habían funcionado durante un siglo. Rocco había descartado las tres antes de que la periodista cruzase el patio.

Ignorar a Lía Vázquez Soler no era opción porque la pieza que ella publicaría tras seis semanas en Salbria, fuese lo que fuese, iba a aterrizar en la red OCCRP y en Vanguardia Crítica y en otros tres medios europeos serios al mismo tiempo, y la cadena D'Angelo Royal iba a salir nombrada por su tonelaje. Pagar no era opción porque Lía Vázquez había rechazado pagos en Sofía y en Trieste, y eso estaba en los informes que Marco le había puesto en la mesa el martes por la mañana, encuadernados, con marcadores azules. Desaparecer no era opción porque la prensa internacional ya había encendido la mitad de un foco, y la otra mitad iba a encenderse a la primera ausencia inexplicada. Tres opciones, tres respuestas internas, tres descartes. Le había quedado la cuarta.

La cuarta no estaba en el manual de su padre.

Eso era lo único que Rocco no había querido mirar todavía con calma.

Bebió el primer trago del Macallan. Le quemó como tenía que quemar. Dejó el vaso sobre el secante verde, no en la bandeja, no sobre la mesa baja entre las dos butacas que habían quedado vacías porque la periodista se había mantenido de pie. Eso había sido la primera prueba del jueves, y la periodista la había pasado sin esfuerzo visible, lo cual era exactamente la clase de detalle que volvía a la cuarta opción más complicada.

La cuarta opción era acercarla.

La justificación interna que tenía construida para sí mismo, la que llevaba dos días repitiéndose y la que acababa de probar con Eleonora la víspera por teléfono, era prudencia política. La prensa internacional sobre Salbria no la soportaba el pacto Voronov-Vasilev-D'Angelo en su forma actual. Mira Voronova lo sabía. Iván Vasilev lo sabía. Su tía lo sabía. El alcalde lo sabía. Hasta el camarero búlgaro del Argo donde Lendaru llevaba a sus extranjeras lo sabía. Cualquier cosa que pusiera focos sobre Puerto Viejo en los próximos seis meses era una amenaza estructural para la microsoberanía de Salbria, y por tanto para los tres clanes, y por tanto para él. Acercar a una periodista para vigilarla de cerca y controlar lo que publicaba era una decisión de patrón calculado. No era una decisión emocional.

Lo repitió. No era una decisión emocional.

Lo repitió por tercera vez en cuatro días, lo cual no era propio de él.

Apretó el sello otra vez. La palabra grabada en el oro blanco era una palabra que su padre había heredado de su padre y su abuelo, y la gente que llevaba ese sello la apretaba cuando algo se le movía bajo los pies. Ennio había apretado el sello el día que descubrió, tres meses antes de morirse, que Triestina Logistics movía dinero fuera del clan sin permiso. Stefania había apretado el sello una sola vez, según el mayordomo viejo que había servido a la casa cuarenta y dos años, el día que se enteró de que su hijo menor se iba a Londres y no iba a volver hasta que un día sí volviera. Rocco había apretado el sello el dos de octubre del veinte, en el funeral de Ennio, delante del cuerpo. Y lo había vuelto a apretar el dos de octubre del veintiuno, del veintidós, del veintitrés, del veinticuatro, del veinticinco. Una vez al año.

Lo apretaba ahora dos veces el jueves quince de enero del veintiséis, por la misma razón siempre, que era la única razón por la que la familia D'Angelo apretaba el sello desde mil seiscientos cuarenta y ocho. Algo se le movía bajo los pies. Y esta vez, además, lo movía una periodista freelance de Madrid que era hija única, que llevaba doce años huérfana de madre, que había rechazado pagos en Sofía y en Trieste, y que no se sentaba en una butaca cuando alguien le señalaba la butaca.

Llamaron a la puerta del despacho con dos golpes secos.

—Adelante.

La puerta se abrió y entró su tía Eleonora sin esperar al mayordomo. Eleonora D'Angelo-Marrazzi nunca esperaba al mayordomo cuando subía al ala este. Era hermana de Ennio, era D'Angelo de la sangre, y eso le bastaba para abrir cualquier puerta del Palacio sin protocolo. Llevaba un traje sastre de tweed gris oscuro, las mismas perlas pequeñas de toda su vida adulta, los labios pintados de un coral muy seco que se había aplicado a las cinco y media de la tarde y todavía no se le había movido. Sesenta y cuatro años de mujer D'Angelo. La mirada directa de los D'Angelo, ojos avellana oscuros sólo medio tono más claros que los de Rocco.

—¿Te ha gustado la periodista?

Rocco no se movió del sitio donde estaba, junto a la ventana, con el vaso del Macallan ya devuelto a la mano derecha.

—Siéntate, tía.

—He preguntado.

—No te voy a responder eso.

Eleonora sonrió. Cuando sonreía a Rocco, sonreía como sonreía Ennio: con la mitad superior de la cara, los ojos arrugados al borde, sin enseñar dientes, sin invitar a nada. Cruzó el despacho con los pasos cortos de quien lleva tacón bajo desde los treinta años y se sentó en la butaca más baja de las dos, la misma que Lía había rechazado treinta minutos antes. Lo hizo sin pensar. Eleonora no necesitaba demostrar horizontalidad porque era Eleonora.

—Está bien —dijo—. No me respondas. Te ahorras el ridículo.

Rocco se acercó por fin a la mesa. Dejó el vaso sobre el secante. Cogió la pluma Montblanc, la giró entre los pulgares sin abrirla, y la dejó otra vez en su sitio. Era un gesto que tenía desde los dieciocho. Eleonora lo conocía y se permitió mirarlo sin disimulo.

—¿Niccolò? —preguntó él.

—No ha llamado todavía. Llamará pronto.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque Giulio me lo ha dicho hace una hora.

Rocco no contestó al dato. Lo dejó cruzar el despacho hasta el suelo. Eleonora siguió.

—Giulio ha estado mirando algo en el Tribunal Civil. Lo lleva mirando tres meses. Discreto. Sin abrir caso. Acaba de cerrarse una cosa que él vigilaba y se le ha movido todo el cuadro.

—¿Qué cosa?

—Un sobreseimiento provisional del catorce de diciembre. Un nombre que entra y sale de un caparazón sin que nadie firme nada en sede formal. No es interesante en sí. Es interesante por dos cosas. Una, porque la periodista del Marítimo ha pasado hoy por la mañana por el tablón del Tribunal y se ha llevado el nombre en el cuaderno. Dos, porque el nombre no es de los tres.

Rocco apretó el sello sin darse cuenta y se obligó a soltarlo a la siguiente respiración.

—¿No es Niccolò.

—No es Niccolò.

—¿No es nadie de la casa.

—No es nadie de la casa que tú y yo conozcamos por dentro.

—Entonces.

—Entonces, sobrino, es alguien de dentro a quien nosotros no estamos llamando por su nombre. Y eso es exactamente lo que tu padre temió que pasaría algún día cuando la sucesión del veinte se cerró como se cerró.

Rocco cogió el vaso del secante y dio el segundo trago. Más largo que el primero. Eleonora se quedó callada el tiempo justo, ni un segundo más ni uno menos, lo que tardaba el whisky en bajar.

—No se cerró bien —dijo él.

—No se cerró del todo. Esa frase la dijo Ennio en la cocina del Palacio el siete de septiembre del veinte, tres semanas antes de morirse, y no la dijo para mí, la dijo para él mismo en voz alta. Yo estaba poniéndole té en una taza, no me la dijo a mí. Lo recuerdo porque no estaba mirando a nadie. La gente que habla para sí misma en voz alta, en esta casa, dice cosas que después conviene apuntar. Yo aquella la apunté en la cabeza.

—Y ahora me la dices.

—Te la digo ahora porque Giulio acaba de poner un nombre encima del cuadro que tu padre nunca puso. No lo voy a decir en este despacho porque tengo sesenta y cuatro años y porque las paredes de este despacho no son las que eran en el ochenta. Pero ese nombre lo sabes tú también. Lo sabes desde dos mil dieciocho.

Rocco terminó el Macallan. Dejó el vaso vacío en la bandeja de plata, no en el secante.

—Le hemos echado al cuadro —dijo—. En el diecinueve. Le hicimos un cuadro de fuera.

—Eso creímos. Tu padre lo creyó. Yo lo creí. Marrazzi lo creyó. Niccolò lo creyó. Tú lo creíste. Le hicimos un cuadro de fuera y nos quedamos tranquilos seis años. Eso es lo que pasa cuando uno se queda tranquilo seis años en Salbria.

—Que la cosa vuelve.

—Que la cosa nunca se fue.

Rocco asintió. Su tía no necesitaba más palabras de él en ese tramo de la conversación. Cuando hablaba de Ennio y del cuadro, ella siempre cerraba la frase antes que él, no porque le quitara la palabra sino porque la respetaba: el patrón actual recibe el dato, lo guarda y decide qué hacer después, no debate con la generación anterior. Esa también era una regla doméstica D'Angelo, una de las no escritas, una de las que más le habían costado a Rocco aceptar tras octubre del veinte.

—Niccolò —dijo Rocco entonces, mirando a la pared del mapa antiguo del Adriático sin Salbria visible—. ¿Sabe esto?

—No lo sé. Si lo sabe, no por Giulio. Y si no lo sabe, va a saberlo cuando llegue, porque eso lo va a usar él como motivo para volver. Va a presentarse como el que vuelve a cerrar el cuadro de verdad. Va a ofrecerse a ti como solución. Va a traer a sus tres ingleses con los maletines abiertos.

—Va a hacer eso, sí.

—Por eso te he dicho que llamará pronto. Está esperando a que Giulio le entregue el nombre antes que a ti, para que tú lo escuches por boca de Niccolò y no por boca de Giulio. Es la jugada del hermano que vuelve. La hemos visto muchas veces en esta casa, con otros nombres. Tu bisabuelo Niccolò la hizo en mil novecientos veintinueve, cuando dejó el oficio del mar. Otra rama de Niccolò la hizo en el cincuenta y nueve. Y ahora la va a hacer Niccolò el de ahora.

—Va a llegar tarde.

—Va a llegar a tiempo si tú no te mueves.

Eleonora se levantó. Se ajustó el bajo de la chaqueta de tweed, se acomodó las perlas que no se le habían movido, y le miró por última vez a la cara desde la posición exacta que él había ocupado de joven cuando ella todavía era la tía joven, la guapa, la D'Angelo de la rama de los Marrazzi. Sesenta y cuatro años después la guapa seguía siéndolo, sólo que de otra manera, y la rama de los Marrazzi era la rama institucional, y el sobrino al que miraba era el patrón al que ya nadie podía decirle nada salvo ella.

—Y otra cosa —dijo Eleonora.

—Dime.

—La periodista del Marítimo, Rocco. Cuídala. No por ella. Por la casa. Si la cosa de mil seiscientos cuarenta y ocho está en peligro porque alguien que enterramos en el diecinueve ha vuelto a sacar la cabeza, no es momento de que la prensa internacional escuche un grito de ninguna mujer dentro de Salbria. Ni siquiera de una mujer extranjera. Y si esa mujer en particular te ha mirado a los ojos como suele mirar la gente que mira a los ojos en lugar de los bolsillos, cuídala doble. Por la casa. Sólo por la casa.

Rocco no respondió. Su tía lo miró tres segundos más, asintió como asentía Ennio cuando algo quedaba cerrado, y salió del despacho sin volver a sentarse y sin esperar respuesta. La puerta se cerró detrás de ella con el mismo peso que se había cerrado detrás de la periodista treinta y cinco minutos antes.

Rocco se quedó solo. Sirvió un segundo Macallan. Dos golpes otra vez. Se acercó a la mesa baja, miró las dos butacas vacías una al lado de la otra y se sentó por fin, no en el sillón de cuero oscuro detrás de la mesa de caoba, sino en la butaca más baja, la misma que su tía acababa de dejar, la misma que Lía había rechazado. Era una elección consciente. El patrón se sienta cuando ha cerrado el día. El día estaba cerrado.

Llamó a Marco Tessari.

Marco entró en menos de un minuto. El jefe de seguridad nunca subía sin afeitar al ala este, pero esa noche llevaba un día de barba y eso, en Marco, significaba que llevaba treinta y seis horas trabajando sin pasar por casa. Se quedó de pie a una distancia profesional de la butaca de Rocco, las manos cruzadas por delante, el traje oscuro impecable a pesar de la barba.

—Marco.

—Patrón.

—La periodista del Marítimo. Vigilancia limpia. Quiero saber dónde va, con quién habla, qué fotografía y qué anota en su cuaderno azul. No quiero saber qué mete en el portátil ni qué escribe a Madrid ni qué mensajes intercambia con Lendaru. No quiero micrófonos en su habitación. No quiero interceptación tecnológica en su Signal ni en su WhatsApp ni en su iPhone. No quiero gente cerca a menos de veinte metros salvo si la cosa lo pide y entonces lo pide la cosa, no la decides tú. ¿Entendido?

—Entendido.

—Quiero también que la gente que la vigile la respete cuando ella le diga que no la siga. Si te lo dice a ti, te paras. Si te lo dice a Lazar, Lazar se para. Si te lo dice a quien sea, lo que sea se para. ¿Entendido?

—Entendido.

—Una cosa más.

—Sí.

—Va a aceptar coches conmigo. Lazar es suyo cuando ella lo pida. Esto lo organizas tú. No el recepcionista del Marítimo. El recepcionista no es nuestro y no quiero que sea suyo tampoco. La periodista lo sabe ya, se lo he dicho yo.

—Entendido.

Marco no preguntó por qué la decisión era esa y no la otra. Llevaba seis años trabajando para Rocco, había llegado el diecinueve después de Verona, y la única vez que había hecho una pregunta sobre una decisión de patrón había sido el veintidós cuando se cerró el caso del primo Vito y había recibido una respuesta que ya no se le olvidaba. Desde entonces no preguntaba. Asentía. Esa noche del jueves quince de enero del veintiséis asintió y se fue, y la puerta del despacho se cerró otra vez con el peso de las maderas viejas.

Rocco se quedó en la butaca baja. El Macallan ya iba por la mitad y eso no era propio de él tampoco. Se levantó otra vez. Volvió a la ventana. Descorrió las cortinas que él mismo había cerrado antes y dejó entrar la oscuridad violeta del invierno adriático tarde. Las farolas amarillas del muelle se habían encendido todas ya. El yate negro de cubierta cerrada seguía amarrado en la dársena pequeña, el cuarto día consecutivo, lo cual era una anomalía que iba a tener que mirar también pronto, pero no esa noche. Esa noche tenía dos cosas que mirar. La cara que su tía acababa de poner cuando dijo cuídala doble. Y la palabra HONOR del sello que llevaba en el meñique derecho desde el dos de octubre del veinte y que no se quitaba ni para dormir.

Apretó el sello una última vez.

—Padre —dijo en voz alta, en el despacho vacío, sin pretensión ni ceremonia ni teatro, sólo el sonido seco de una palabra dicha a una habitación—. Padre, esto no es lo que tú me enseñaste.

Y se quedó mirando el muelle hasta que el segundo Macallan estuvo vacío del todo y la noche entera del jueves se había caído sobre Salbria como se le caía siempre, con el peso de las casas viejas y el silencio del puerto y la sirena del faro Cernigna que no iba a sonar hasta dentro de tres horas y media.


Capítulo 6 — Lía

Pasaron dos días sin nota. El sábado, a las cinco y media de la tarde, llegó la segunda.

El sobre estaba contra el mismo espejo de la recepción, vertical, esperando, blanco roto, sello lacre rojo, chincheta de papel cuadriculado encima con la misma letra del recepcionista: Para la 304. Ya conocía el formato. No me sorprendí. Lo abrí allí también, delante del recepcionista que también esta segunda vez no se sorprendió. Tarjeta de cartulina, tipografía sobria, tinta azul oscura.

Para responder lo que no respondí en el café. Esta noche, sábado, a las nueve. Restaurante Iduna. R. D'Angelo.

Esta vez la firma manuscrita iba precedida de una postdata corta debajo de las tres frases:

P.D. No es cena.

Casi me reí. Era la concesión de un hombre que sabía que yo me había vestido de trabajo el jueves y que estaba avisando, con dos palabras, de que el sábado también podía hacerlo. Si quería. Eso lo guardé.

Volví a meter la tarjeta. Volví a apoyar el sobre contra el espejo. La chincheta volvió al corcho. El recepcionista no movió la cara. Subí a la 304 con la cabeza haciendo cuentas y con un calor pequeño, no urgente, en algún punto debajo del esternón, que decidí no llamar por ningún nombre todavía.

Los dos días sin nota los había trabajado bien. El viernes había vuelto a Salbria Alta sin avisar a Lendaru, esta vez no al café Argo sino al Registro Mercantil, donde había pedido vista de tres expedientes de sociedades búlgaras de los últimos veinticuatro meses pagando cinco euros por hoja como cualquier ciudadano. Me habían atendido sin preguntar. Había salido con catorce hojas en el bolso. Las catorce las había metido aquella misma noche en el cuaderno azul, no en el portátil, no en la nube. Eso lo había aprendido del Tribunal Civil el martes anterior. En Salbria, lo que va a la nube ya tiene otro lector.

El sábado por la mañana había llamado a Berta Lago por Signal. Había sido la primera llamada con voz desde Madrid. Doce minutos. Berta había escuchado los datos sin interrumpir, había hecho una pregunta concreta sobre el método y otra sobre el plazo, y al final me había dicho dos cosas que yo me había llevado al pasillo para escuchar dos veces: una, sigue; dos, si dejas de llamarme en treinta y seis horas, mando al chico al cajón. Eso ya lo habíamos hablado en Madrid antes de mi avión, pero ella había decidido que el sábado en Salbria era buen momento para recordármelo. Yo había agradecido sin agradecer. Berta y yo no nos agradecíamos por escrito ni por voz. Era una de nuestras reglas.

La invitación del Iduna llegó cuatro horas después de esa llamada.

A las ocho y cuarto bajé al vestíbulo. Vestida, esta vez sí, distinto. Vestido negro de manga larga hasta debajo de la rodilla, no apretado, no escotado, sobrio, comprado en Madrid para entrevistas en consulados europeos, esa categoría de vestido. Las mismas botas planas porque ahora ya las consideraba parte del uniforme. El abrigo de paño negro encima. La bufanda gris al cuello. La cadena de plata bajo el vestido, donde no se viera. La postdata de Rocco la había leído de las dos maneras: como concesión y como dato. Las dos eran ciertas. Eso lo había guardado entero.

El recepcionista, esta vez, sí movió la cara cuando me vio bajar. Sólo media boca, pero la movió. No me preguntó si quería un coche. Cumplió la regla nueva que Rocco había impuesto el jueves sin tener que recordársela.

Salí. El Iduna estaba en la Plaza del Mercado Viejo, a seis minutos andando del hotel, en una calle perpendicular al muelle. Caminé sin prisa. La noche de un sábado de enero en Salbria era más activa que la de los días entre semana, había más farolas encendidas, más gente vestida de noche por la calle, más coches discretos aparcados sin razón aparente en esquinas que no las pedían. La ciudad se preparaba para algo que no era mío.

El Iduna ocupaba un edificio de tres plantas con la fachada de piedra labrada sin mayor distinción que las demás de la plaza, pero con la entrada marcada por dos lámparas de hierro forjado encendidas a baja intensidad y por una puerta de madera oscura con un tirador de bronce envejecido. No había rótulo. La gente que iba al Iduna sabía que iba al Iduna. En la plaza, a esa hora del sábado, había tres parejas paseando hacia los restaurantes del muelle, dos hombres mayores conversando bajo un farol junto a la puerta del estanco, y una mujer de unos sesenta con abrigo de pieles auténticas saliendo de un Mercedes oscuro aparcado en doble fila con conductor al volante. Ninguno miraba el Iduna. Ninguno miraba al Iduna porque al Iduna no se mira cuando uno no entra. Esa era la primera regla de la calle. Empujé la puerta y entré.

Ocho mesas. Sala única. Manteles de lino blanco, vajilla de porcelana antigua francesa con el filo dorado opaco, copas de cristal de Bohemia, sillas tapizadas en terciopelo verde botella tan gastado en los reposabrazos que las dos manos de muchos hombres habían dejado un trazo en cada uno. Olía a pan recién hecho y a algo asado con vino tinto. Luz baja, dos lámparas de pie en las esquinas y velas pequeñas en cada mesa. Música ninguna. El silencio era el de los sitios donde se cobra mucho por no oír.

Rocco estaba en la mesa del fondo, contra la pared, sentado. Esta vez sentado. Levantó la mirada cuando entré. La luz baja le caía sobre el lado derecho de la cara, el contrario al de la cicatriz, lo cual era una manera deliberada de sentarse: la cicatriz quedaba en la sombra cuando uno entraba al Iduna y se acercaba a su mesa.

Llevaba traje negro esta vez, no gris marengo. Camisa blanca sin corbata, los dos primeros botones desabrochados. Sin sello de la mano visible desde la entrada, porque la mano derecha la tenía sobre la mesa apoyada en el filo de la copa, no encima. El sello estaría ahí debajo, oculto por la copa misma, pero estaba.

Cuando llegué a la mesa se levantó. Sin teatro. Sin alargar la mano. Me retiró la silla. Esperó a que me sentase. Después se sentó él. Eso también lo guardé.

—Vázquez.

—D'Angelo.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

El camarero apareció antes de que yo me hubiese acomodado del todo. Cara muy quieta, traje gris oscuro. Dejó dos cartas sobre la mesa, una en español y una en italiano de Trieste, y se retiró sin decir el menú. La gente del Iduna, decididamente, no decía el menú en voz alta.

Rocco no abrió su carta. Me miró abrirla a mí. La carta era corta. Cinco entrantes, cinco principales, tres postres. Precios escritos a mano en una columna a la derecha con tinta marrón muy oscura. Los precios eran lo que yo había anticipado, y un peldaño por encima.

—Tinto o blanco —dijo Rocco. No era pregunta.

—Lo que se sirva en esta mesa por costumbre.

Sonrió con media boca. Esta vez con la boca, no con los ojos.

—Tinto.

—Tinto entonces.

Pidió un Cervaro della Sala blanco para mí y un Sassicaia para él. Era el chiste. Yo había dicho lo que se sirva por costumbre y él había pedido un blanco para mí porque a la mesa él se servía un tinto. Lo conté como punto a su favor, no como ofensa. Era una manera de tratarme como adulta que no necesitaba demostrar nada en una carta de vinos. Sirvió el camarero. Las dos copas se llenaron a la altura justa. El camarero se retiró otra vez.

—Ha llamado a Madrid esta mañana —dijo Rocco, y le dio un primer trago al Sassicaia sin mirarme—. Doce minutos. ¿Era Berta?

No me sorprendí. Le había prometido vigilancia limpia el jueves. Vigilancia limpia significaba sin micrófonos pero significaba con horas y duraciones. Doce minutos era el dato exacto que un buen vigilante podía conseguir sin entrar en el contenido. Que me lo dijera era un movimiento deliberado.

—Era Berta —dije.

—Bien.

—¿Le interesa lo que le he contado a Berta?

—No.

—Entonces.

—Entonces le interesa que usted sepa que sé que la ha llamado. Eso le va a hacer trabajar de otra forma a partir de mañana. Más cuidadosa. Más útil.

—Más cuidadosa, sí —dije—. Más útil, eso depende para quién.

Esta vez sonrió con los ojos.

Llegaron los entrantes sin pedirlos. Era un caldo claro de pescado y un plato pequeño de hígado de pato, los dos servidos al mismo tiempo, los dos sin más explicación que ponerlos delante de uno y retirarse. El caldo estaba a temperatura de comer, no quemaba la lengua, lo cual indicaba que el camarero lo había llevado durante el viaje desde la cocina con la mano derecha sobre el plato controlando el bamboleo, costumbre vieja de los camareros del Adriático que sólo se aprende en la familia, no en escuelas. El hígado de pato venía sobre dos rebanadas pequeñas de pan tostado y al lado una gota de mermelada de membrillo casera que tenía la textura justa, ni dura ni líquida. Rocco esperó a que yo probase. Yo esperé a que él probase. Acabamos los dos probando a la vez, lo cual fue una manera de horizontalidad que ninguno de los dos había planeado pero que aceptamos por mutuo silencio.

—¿De qué quería hablar —dije— en el café del jueves y no habló?

Dejó la cuchara del caldo. Se limpió los labios con la servilleta blanca. Era un gesto sin necesidad, no había nada que limpiar, pero lo hizo. Era el gesto de quien va a entrar en territorio que se piensa antes de empezar.

—De mi padre.

Eso no me lo esperaba.

—Le escucho.

—Ennio D'Angelo murió en octubre del veinte. Aneurisma cerebral. Mi madre, dos años antes, lo mismo. No es genético sino estadístico, eso me lo aclaró la médica forense, pero a los efectos prácticos de mi vida es genético. Tengo treinta y tres años. Cuando cumpla cincuenta, voy a empezar a hacerme escáneres cerebrales anuales. Eso es un dato suyo, no de mí.

—Le tomo el dato.

—Mi padre creía que la palabra valía. No la palabra escrita, ni la palabra firmada. La palabra dicha de pie en una habitación delante de la persona a la que se le decía. Para él, una palabra dicha así era contrato. Vivió ochenta y siete años con esa idea y se murió de aneurisma, no de traición, y yo me he leído todo lo que dejó escrito y todo lo que se dijo de él durante el funeral y no he encontrado a nadie que se atreviera a decir, ni siquiera entre líneas, que esa idea le hubiera fallado en una sola transacción. Eso es mucho decir, en este oficio.

—Lo es.

—Yo no creo lo mismo.

—Eso lo sé.

—Lo sabe porque alguien se lo ha dicho.

—Lo sé porque me lo dice usted ahora.

Asintió. Bebió. Esperó. Yo bebí también. El Cervaro estaba a la temperatura exacta y tenía un fondo mineral que se quedaba dos segundos después del primer trago. Buen vino. La gente del Iduna sabía servirlo.

—Yo creo —dijo Rocco entonces— que la palabra dada vale sólo si la persona a la que se le da entiende lo que pide. Si la otra parte no entiende del todo lo que pide, la palabra es una mentira hecha de buena fe. Eso no es contrato. Y eso vale para el oficio mío, para el oficio suyo, y para cualquier mesa con dos copas encima en cualquier ciudad de Europa. No es lo mismo que pensaba mi padre. Lo digo en su despacho cuando estoy solo. Lo digo aquí, esta noche, porque me ha preguntado qué quería decir el jueves.

—No es lo mismo —dije, repitiendo la formulación con la misma cadencia que él. Las dos veces me sonó la frase del bar Cosimo del miércoles, palabra por palabra, Ennio era de palabra, este es de cálculo, no es lo mismo, y entonces entendí, ahí en la mesa del Iduna con la copa de Cervaro en la mano, que Cosimo Esposito y Rocco D'Angelo habían dicho la misma frase de cuatro palabras —no es lo mismo— por dos motivos opuestos. Y que las dos eran ciertas.

Lo guardé entero.

—Otra cosa —dije, dejando la copa.

—Dígame.

—La cicatriz.

Llevó la mano izquierda a la ceja izquierda. La tocó con el pulgar y el índice como quien comprueba que sigue ahí. Era un gesto que sólo se hace cuando uno ya no piensa en la cicatriz como un dato externo sino como una parte del cuerpo.

—¿Cómo se hizo eso? —pregunté.

—Pelea en la escuela. Tenía dieciséis.

—Eso me lo había dicho Lendaru.

—Cómo no.

—Lo que no me había dicho era el chico.

Bajó la mano. Volvió a la copa. Tardó un segundo en responder más del que había tardado en ningún otro de los anteriores. No fue un silencio incómodo. Fue un silencio que indicaba que la pregunta había tocado tejido más blando del que la cara dejaba ver.

—Un chico que ya no vive —dijo.

—¿No vive por la pelea?

—No por la pelea. La pelea él la ganó, técnicamente. Yo aguanté de pie, pero la ganó él. La cicatriz es suya, no mía. Lo que pasa es que él murió después. No estoy del todo seguro de qué. Eso es lo que pasa con los chicos de la Isla. A veces no se sabe del todo cómo se mueren después.

—La Isla.

—San Lázaro.

Asentí. Eso lo guardé también. Lo guardé sin pedir más, porque la frase de los chicos de la Isla y el silencio que llevaba debajo no se preguntaba por encima en una mesa del Iduna con un Cervaro en la mano. Se preguntaba meses después, en otro sitio, a otra hora, a otra persona si llegaba a haberla. Yo iba a recordar lo de los chicos de la Isla, eso seguro. Pero esa noche no iba a tirar de la frase.

Llegaron los principales. Lubina al horno para mí. Cordero lechal para él. Comimos despacio. Hablamos de cosas que no eran ni mi reportaje ni su clan: del último Premio Adriático de literatura, que él había leído al ganador y yo había leído al finalista; de la diferencia entre el café del Argo y el café del Iduna, que el Iduna tenía mejor importación pero el Argo tenía mejor mano; de Trieste, donde los dos habíamos estado, él hacía cuatro años, yo hacía dos. Le pregunté qué había hecho en Trieste. Dijo «una operación que no salió como esperábamos». Le pregunté qué hacía la operación que esperaban. Dijo «cerrar un asunto viejo de los noventa». No le pregunté qué asunto. Sabía esperar. Asentí. Bebí un trago. Él bebió otro. Era conversación de adultos que se observan. Era también, sin nombrarlo, la primera vez en cuatro días que yo no estaba trabajando estrictamente con él.

Le pregunté por Londres. Dijo que Niccolò vivía allí desde el quince y que había hecho la maestría en LSE, después el MBA en London Business School, y que ahora trabajaba en una firma de capital de riesgo cuya cabeza era el ex-yerno de un primo lejano de su madre Stefania. La frase entera la dijo sin pausa, con los nombres ingleses pronunciados al inglés, no al italianizado-españolizado salbrio, lo cual era una manera de informarme de que él en Londres también había estado, no sólo lo había leído. Le pregunté qué pensaba de Londres. Dijo que era una ciudad para no decidir nada importante, lo cual servía a algunos a una edad y a otros a otra. Servía a su hermano. A él no le serviría hoy. Esa última frase la registré sin escribirla en ninguna parte.

A los postres, declinamos los dos. Rocco pidió dos cafés. Mientras esperábamos, el camarero le acercó la copa de Cervaro que él había dejado a su lado para servirme el último trago, pero el camarero se equivocó y la dejó a la altura de él, no de mí, lo cual obligó a Rocco a alcanzar la copa por encima de la mesa para acercármela. La copa cruzó los veinte centímetros entre nosotros con el cristal todavía brillando, y cuando yo levanté la mano para recibirla, los dedos de Rocco y los míos se rozaron dos segundos largos sobre el pie de la copa.

No fue por accidente.

Yo no aparté la mano.

Él no apartó la suya.

La copa siguió siendo el motivo. Yo la sostuve, él la soltó, los dedos se separaron sin urgencia, y dejé la copa en mi sitio sin beberla todavía. Las manos de él volvieron a la mesa. La derecha, esta vez, sobre el filo. El sello asomó por debajo del puño de la camisa, oro blanco contra el lino, balanza estilizada y cadena finísima, y a la luz baja del Iduna pude leer otra vez la palabra grabada que ya había leído el jueves en el despacho. HONOR.

Esa palabra y aquel calor en la palma de la mano se quedaron juntos como se quedan dos datos cuando uno los apunta en la misma línea del cuaderno: separados por una coma, no por un punto.

Eso, sobre todo eso, lo guardé.

Acabamos el café. Pagó él, con tarjeta, sin firma ni propina visible. El camarero ni siquiera la trajo. Nos levantamos. Rocco me ayudó a poner el abrigo de paño, gesto sobrio, las dos manos en los hombros del abrigo durante el segundo que tarda en caer encima, y las manos volvieron a separarse con la misma economía con la que se habían separado de la copa.

—Lazar la va a llevar al Marítimo —dijo.

—Es el chófer.

—El chófer mío. Suyo cuando lo pida.

—Esta noche le pido.

—Esta noche lo tiene.

Salimos del Iduna. En la plaza esperaba un Audi A6 negro con cristales ahumados, motor encendido, conductor de pie al lado del coche. Hombre de unos cincuenta, sin pelo engominado, sin nada que destacara, el chófer canónico de las decisiones limpias.

—Buenas noches —dije.

—Buenas noches, Vázquez.

Rocco no insinuó subir al coche. No hubo dilema de despedida. Se quedó en la acera mientras Lazar abría la puerta de atrás y yo subía. Cuando el coche arrancó, vi a Rocco por la ventana trasera quedarse un segundo en el sitio, no más, y volverse hacia la entrada del Iduna sin mirarme alejarme. Esa era también una concesión. Algunos hombres miran cómo se va el coche; los que ya saben lo que han hecho durante la cena no miran.

Eso también lo guardé.

El trayecto al Marítimo duró cuatro minutos. Lazar no abrió la boca. Yo no abrí la boca. Lazar conducía sin radio. Lazar conducía sin GPS, lo cual significaba que conocía Salbria de memoria y que no se equivocaba de ruta ni cuando estaba pensando en otra cosa. Por la ventanilla pasé las farolas amarillas de Puerto Viejo, la fachada del Palacio D'Angelo a la izquierda con la verja cerrada esta vez, el yate negro de cubierta cerrada todavía amarrado en la dársena pequeña por sexta noche consecutiva. Iba en el coche del hombre con el que había cenado, conducida por el chófer del hombre con el que había cenado, hacia el hotel donde el recepcionista no era de él, hacia la habitación donde mi USB seguía cerrado en el cajón con llave.

Volvió algo a la cabeza, no por palabras esta vez, no como había aparecido el lunes ni como la había escrito el lunes en el portátil. Volvió como sensación, como reverso de la sensación. Era una pregunta que no tenía respuesta todavía, sobre quién decidía esta vez, en este momento concreto, con el calor todavía en la palma de la mano. Lo dejé pasar. No me dejé deshacerlo. No me dejé arreglarlo. Lo dejé estar.

Esta vez no lo escribí en notas. Lo guardé en otro sitio.

Pero el chico de la Isla, ese sí lo escribí en cuanto entré a la habitación. Apunté tres palabras en el cuaderno azul, encima de las catorce hojas del Registro Mercantil del viernes, y subrayé las tres:

Chicos de la Isla.

¿Quiénes son?

¿Cuántos murieron?

Y por encima de las tres preguntas, en la línea superior de la página, una sola más, que era la única que iba a poder responder yo sola:

¿Por qué Rocco D'Angelo me lo ha dicho esta noche?


Capítulo 7 — Rocco

Llovía sobre Puerto Viejo desde antes del amanecer. Una lluvia de invierno adriático, no fuerte sino constante, paciente, esa lluvia que cae sin viento y deja el muelle más limpio al cabo de cuatro horas que después de una semana de bora seca. A las nueve y diez de la mañana del lunes diecinueve de enero, el agua todavía caía sobre la dársena pequeña, sobre la cubierta cerrada del yate negro que seguía amarrado el séptimo día, sobre el adoquinado de mármol gris de la Plaza del Muelle, y sobre las dos figuras erosionadas de la fuente apagada del patio del Palacio D'Angelo, que la lluvia mojaba cada invierno sin cambiarlas en absoluto.

En el despacho del ala este, Rocco D'Angelo terminó el primer café del día sin azúcar y dejó la taza vacía en el plato sin mirar. Llevaba sentado detrás de la mesa de caoba desde las siete y media, no por necesidad de patrón sino porque a las siete y media había decidido que esa mañana le tocaba esperar despierto. La pluma Montblanc estaba abierta junto al secante verde, con el capuchón puesto encima del cuaderno azul marino de tapa dura que era la libreta de cuero cordobán heredada de Ennio, no el cuaderno de Lía. Ese cuaderno no se confundía con ningún otro. La estilográfica tampoco. Rocco escribía con la misma tinta azul oscura que su padre había encargado a un papelero de Trieste durante cuarenta y un años, y que él, tras octubre del veinte, había seguido pidiendo al hijo del mismo papelero sin necesidad de cambiar de proveedor.

El móvil estaba sobre la mesa, boca abajo, vibrador desactivado. Cuando sonara, sonaría con timbre. Era una decisión deliberada de Rocco para las llamadas que esperaba: las que esperaba se anunciaban, no se camuflaban en vibración. Las que no esperaba ya no se contestaban.

Niccolò llamó a las nueve y dieciocho.

—Rocco.

—Niccolò.

—Estaba dándote las nueve y cuarto y se me ha ido un poco.

—Tres minutos no es mucho.

—No.

Silencio. Esa primera horizontalidad la habían heredado los dos del padre. Cuando dos D'Angelo se llamaban por teléfono, los primeros tres segundos eran de silencio mutuo deliberado para que ninguno tuviera ventaja de prisa. Era una regla doméstica más, una de las que Niccolò no había olvidado en Londres, lo cual era a la vez tranquilizador y preocupante.

—Te llamo porque ya tengo las fechas —dijo Niccolò entonces, en español de Madrid neutro como hablaba siempre, sin marca londinense en seis años de Londres, sin marca salbria desde los catorce, sin nada que delatara dónde había estado—. El cuatro de febrero, miércoles. Vuelo de Heathrow a Trieste, salida ocho de la mañana, llegada once. Coche desde Trieste a Salbria, dos horas y media. A las dos del mediodía estoy en el patio del Palacio si tu mayordomo me abre la verja. Tres semanas y media para que te lo guardes en la agenda.

—Te la abren.

—Gracias.

—¿Cuánto te quedas?

—Eso depende.

—De qué.

—De la conversación que tú y yo tengamos durante la primera semana.

Rocco no respondió a eso. Cogió la pluma Montblanc, quitó el capuchón, anotó en la libreta cordobán miércoles 4 febrero, dos del mediodía con la letra inclinada hacia la derecha de su padre, que era también la suya, y volvió a poner el capuchón. Eso fue lo único que se oyó en su lado del despacho durante seis segundos. Niccolò esperó. La gente de Londres, la del banco, la de los bufetes, la del consejo de administración del banco, esa gente no esperaba seis segundos en una llamada. Niccolò sí. Eso a Rocco no le sorprendía. Niccolò también era D'Angelo.

—Quiero que charlemos cara a cara —dijo Niccolò—. Como hermanos, no como otra cosa.

—Cara a cara es cara a cara.

—Lo sé.

—Y la otra cosa.

—La otra cosa se ve cuando se ve, Rocco. No me la pidas por teléfono el lunes a las nueve y veinte de la mañana. Eso lo sabes tú.

—Lo sé.

—Bien.

Otra pausa. Rocco oía la lluvia de fuera entrar por la ventana del despacho con la cadencia mínima del agua sobre piedra vieja, y oía también, por el auricular, un fondo lejano de Londres que se filtraba pese a la calidad del cifrado: un tren al final de una calle larga, un claxon ocasional inglés, esa diferencia que ya no se escucha y se reconoce. Niccolò estaba en su piso. Niccolò estaba solo. Niccolò estaba bebiendo algo, porque a Niccolò se le oía tragar a la altura del segundo silencio. Eso Rocco lo guardó internamente como dato sin nombrarlo. La gente de la casa anotaba esos datos.

—Una cosa antes de cortar —dijo Niccolò.

—Adelante.

—Tengo un grupo de inversores británicos interesados en la cadena. Tres. Apellidos limpios. Capital limpio. Vehículo de fondos en Londres, estructura conocida, fiscalmente blanca. La cifra que ponen sobre la mesa es de las que no se reciben dos veces en la vida de una casa armadora de tres siglos y medio.

—Una casa de casinos.

—Una casa armadora de tres siglos y medio, Rocco, que llevamos noventa y siete años llamando otra cosa. Los inversores conocen la diferencia. Quieren entrar en el grupo. No en una sucursal, en el grupo. Eso es lo que quería decirte hoy, además de la fecha.

Rocco no respondió a eso tampoco. Cogió otra vez la pluma, quitó el capuchón, escribió en la libreta cordobán una sola palabra en la línea siguiente — británicos — y se quedó tres segundos mirando esa palabra como se mira a una cosa que ya no le pertenece a uno del todo. Luego dejó la pluma cerrada en el secante.

—¿Te suena Patxi? —preguntó.

Era la frase de desviación canónica de la familia. Cuando un D'Angelo no quería responder en directo a una proposición de otro D'Angelo, preguntaba por un nombre que el otro reconocía. Patxi era un primo lejano de la rama materna de Stefania que había muerto en el setenta y siete en un accidente de pesca y cuyo nombre, en la casa, se usaba como contraseña entre hermanos para decir ahora no, otro día. Su padre Ennio lo usaba con Eleonora. Su tía lo usaba con su marido Giulio. Rocco lo usaba con Niccolò desde los doce. Niccolò lo conocía.

—Patxi nunca está disponible —respondió Niccolò.

—No.

—Pero el funeral del primo Vito sigue siendo en febrero.

—Aniversario.

—Aniversario, sí. ¿El veintiséis?

—El veintiséis.

—Iré a la misa.

—Te esperamos.

—Hablamos en la misa entonces.

—Hablamos en la misa.

—Adiós, Rocco.

—Adiós, Niccolò.

Niccolò colgó primero. Rocco se quedó con el móvil pegado a la oreja dos segundos largos más, escuchando el pitido neutro del corte, y entonces lo dejó sobre la mesa boca abajo otra vez. Miró la libreta cordobán. La palabra británicos lo miraba a él desde la línea siguiente a la fecha miércoles 4 febrero, dos del mediodía. Las dos cosas en azul oscuro de Trieste. Las dos cosas escritas con la letra inclinada a la derecha de Ennio que era también la suya y que era, supuso por primera vez en una mañana de lluvia, también la de Niccolò, aunque Niccolò la usara para escribir contratos en Belgravia con la misma estilográfica heredada que había mandado restaurar el año que Ennio murió.

Niccolò había dicho una cosa que Rocco había anotado y no había contestado. Eso era el motivo de la llamada. Lo de la fecha del cuatro de febrero era pretexto. Lo de los británicos era el mensaje. La excusa del funeral de Vito al cierre era la cortesía con la que se cerraban las cosas pendientes entre dos D'Angelo cuando el tema verdadero quedaba abierto. Niccolò había hecho la llamada exactamente como un D'Angelo se la habría hecho a otro hace cincuenta años: dato, mensaje, cortesía, corte. Tres minutos largos. Ocho minutos en total. Ni uno más. Eso a Rocco no le sorprendió. Eso lo confirmó.

Lo que no le había gustado era el silencio cuando Niccolò dijo casa armadora de tres siglos y medio que llevamos noventa y siete años llamando otra cosa. Esa frase no era de Niccolò. Esa frase era de alguien que había estado leyendo papeles viejos. Esa frase tenía la cadencia de Eleonora cuando hablaba en el despacho de Ennio en mil novecientos noventa y tres, cuando Rocco tenía un año y no podía recordarlo, pero la cadencia se heredaba en esta casa como se heredaba la letra inclinada hacia la derecha. Niccolò la había repetido como cuando uno repite una frase que ha oído tres veces en una semana y ya no sabe del todo de quién es. Niccolò había hablado con alguien de Salbria que le había soplado esa frase. Y ese alguien no era Eleonora porque Eleonora no le soplaba a Niccolò. Y no era Giulio porque Giulio le había soplado otras cosas pero no esa. Y no era Marrazzi institucional porque eso no era una frase institucional. Era una frase doméstica. La frase doméstica D'Angelo del tipo casa armadora sólo la conocía gente que había estado dentro de la casa.

Rocco anotó debajo de británicos otras tres palabras: quién le sopla.

Tres palabras en azul oscuro. Cerró el cuaderno. Lo guardó en el cajón superior derecho del escritorio. La llave del cajón estaba en el bolsillo izquierdo del chaleco, donde siempre. La giró sin sacarla.

Hizo la primera llamada del día.

—Tía.

—Ha llamado.

—Ha llamado. Cuatro de febrero, miércoles, dos del mediodía. Tres semanas y media.

—Le esperaremos.

—Han mencionado a los británicos.

—Eso ya nos lo dijo Giulio.

—No con la cifra todavía, tía.

—¿Cifra grande?

—Niccolò ha dicho de las que no se reciben dos veces en la vida de una casa armadora de tres siglos y medio. La frase entera. Esa frase exacta, tía.

Eleonora no respondió a la primera. Rocco oyó al otro lado del teléfono lo que oía siempre que su tía pensaba durante una llamada, que era la respiración pausada de quien se ha tomado tres décimas para colocar el dato donde le tocaba dentro de la cabeza. Su tía nunca dejaba la respiración fuera. Eso también lo había heredado de Ennio.

—No me gusta esa frase, Rocco.

—A mí tampoco.

—Esa frase no es suya.

—No.

—Eso lo trabajamos hoy.

—Hoy mismo.

—Llama a Giulio. Yo llamo a Marrazzi. Cierra a Marco.

—Llamo a Giulio en cinco minutos.

—Hablamos a mediodía.

—A mediodía.

Cortó. Eleonora cortó primero esta vez. Su tía cortaba siempre primero cuando una llamada le dejaba algo nuevo sobre la mesa que no podía quedarse en una conversación de móvil. La llamada de Niccolò le había dejado a Rocco una cosa nueva sobre la mesa y, a su tía, esa misma cosa con una velocidad ligeramente distinta. Eleonora ya estaba marcando el siguiente número antes de que Rocco apoyase el móvil.

Segunda llamada. Giulio Marrazzi, en el despacho del Tribunal Civil, no en su casa de Salbria Alta. Eso lo aclaró Rocco antes de marcar porque en el despacho del Tribunal Civil había secretarias y aquí no se hablaba ni con cifras ni con apellidos. Le pidió a Giulio una cita en privado en su apartamento, a la hora del almuerzo, no a la del despacho. Giulio aceptó sin preguntar. Cuando un Marrazzi aceptaba una cita en privado en su apartamento sin preguntar el motivo, era porque también él tenía algo sobre la mesa que no había nombrado todavía. Bien. Eso a Rocco le iba.

Tercera llamada. Marco Tessari.

—Patrón.

—Marco.

—Sí.

—Niccolò llega el cuatro de febrero a las dos del mediodía. Aterriza en Trieste a las once, viene en coche. Tres semanas y media. Quiero saber con quién entra y con quién sale de Heathrow esa mañana, qué teléfono usa en el avión y en el coche, qué hotel reserva en Trieste si reserva alguno, y con quién se ve en las cuarenta y ocho horas previas a montarse en el avión.

—Entendido.

—Lo de la periodista no afloja.

—Sigue como está.

—Sumas una cosa nueva a su vigilancia. La gente con la que ella hable a partir de hoy, además del nombre, edad y oficio, quiero el dato de si esa persona ha estado dentro del Palacio D'Angelo alguna vez en los últimos diez años. Eso incluye al mayordomo viejo. Eso incluye al jardinero. Eso incluye a la mujer que viene a planchar los lunes. Eso incluye a quien sea. Si la lista pasa de quince personas en los próximos diez días, me la enseñas.

—Entendido.

—Lazar a su disposición hoy y mañana. Sin preguntar adónde.

—Entendido.

Cortó. Marco no preguntó por qué la pregunta del Palacio D'Angelo era esa y no otra. Bien. Esa fue la conversación más corta de las tres y la que cerró más cosa.

Rocco se levantó por fin de la mesa de caoba. Llevaba sentado dos horas. Caminó hasta la ventana del despacho. La lluvia había bajado en intensidad y ahora caía con esa cadencia mínima que en Salbria significaba que la mañana de lluvia iba a durar hasta media tarde y que después la noche traería bora seca otra vez. Eso pasaba con los inviernos adriáticos. La gente vieja del puerto sabía leer la mañana de los lunes mejor que los aparatos meteorológicos del consistorio. Cosimo Esposito, por ejemplo. Cosimo Esposito sabía leer la mañana del lunes desde antes de que Rocco supiera caminar.

Cosimo Esposito, además, había hablado con Lía Vázquez Soler el miércoles. Marco lo había documentado. Tres cuartos de hora dentro del Bar Cosimo. Lía había salido del Bar Cosimo justo a la hora en que el Maserati de Rocco se detuvo frente a la D'Angelo Royal flagship el miércoles a las diez y veinte. Rocco no había mirado a Lía esa mañana — y eso, ahora, en la ventana del despacho del lunes diecinueve, le parecía a Rocco un cálculo de hace mucho tiempo, no de hace seis días. El miércoles tenía la consistencia de cinco meses atrás. La cena del sábado tenía la consistencia de doce horas.

Eso fue lo que le dejó pensar Niccolò sobre Lía, sin haberla nombrado.

Niccolò estaba a punto de volver a Salbria con tres ingleses y la palabra casa armadora recién leída en algún papel viejo o recién soplada por alguien dentro de la casa, y a Rocco le habían dicho que esa misma persona, fuera quien fuese, había puesto un nombre encima del cuadro que enterramos en el diecinueve. Tres semanas y media para llegar al cuatro de febrero. Tres semanas y media para que Niccolò aterrizara con su sonrisa de banco de Belgravia y su Apple Watch y sus apellidos limpios y se presentara como solución de un problema que él mismo, sin saberlo todavía, estaba ayudando a empeorar.

Y Lía Vázquez Soler en Salbria al mismo tiempo. Con su cuaderno azul, sus catorce hojas del Registro Mercantil, su llamada de doce minutos a Berta Lago, su pregunta del sábado por la cicatriz, sus tres preguntas sobre los chicos de la Isla apuntadas el sábado por la noche en la habitación trescientos cuatro del Marítimo, y el calor que él mismo le había puesto en la palma de la mano al alcanzarle la copa de Cervaro encima de la mesa redonda del Iduna porque sí, porque le había dado la gana, porque las decisiones de patrón calculado se construyen sobre dos manos firmes y la suya esa noche, durante dos segundos, no lo había sido.

Tres semanas y media.

Rocco apretó el sello con el pulgar de la mano derecha contra el meñique del mismo lado, no con la otra. Era un gesto privado, no el de cap 5. La palabra HONOR le quedó marcada un segundo en la yema del pulgar. Soltó. Se quedó mirando la lluvia caer sobre la fuente apagada del patio.

—Ahora menos que nunca.

Lo dijo en voz baja, a la ventana, a sí mismo, no a la habitación entera como el jueves a su padre, sino al cristal mojado donde se reflejaba la mitad de su cara y la luz amarilla del flexo del despacho que él se había olvidado de apagar a las siete y media de la mañana. La respiración se le acortó después de la frase. Era una respiración de patrón nuevo, una respiración de las que no llegan a los pulmones por entero, una respiración que la gente del oficio reconocería como la primera de las tres respiraciones que preceden a una decisión que ya no se va a poder deshacer.

Era la primera. Quedaban dos.


Capítulo 8 — Lía

—La pregunta importante de la regulación MiCA, señora Vázquez, no es lo que se publica el día que entra en vigor. Es lo que cinco años después ya no se publica.

Iván Vasilev se acomodó en la butaca de cuero color crema con la lentitud de un hombre que sabía que se acomodaba más despacio de lo que se acomodaba antes. Cruzó las piernas. La luz de la planta veintiocho de la Torre Setenia, esa luz blanca filtrada por dos paredes enteras de cristal que daban a la marina deportiva y al Adriático abierto, le caía sobre las gafas de pasta gruesa y le dejaba la cara medio en sombra. El traje gris claro de Tom Ford, perfectamente cortado. El reloj de pulsera Patek Philippe sin alardes, bajo el puño de la camisa blanca, asomando justo lo justo. La servilleta de algodón blanco doblada al lado de la taza, intocada.

—Cinco años después.

—El año que la regulación se discute, todos los grupos publican. El año que la regulación entra en vigor, los grupos siguen publicando. Tres años después, sólo publican los que han perdido. Cinco años después, no publica nadie. Lo que no se publica al cabo de cinco años de cualquier regulación financiera europea es lo que vale la pena entender. Eso le digo yo siempre a los periodistas serios, cuando me llaman.

—¿Llamamos los periodistas serios?

—Algunos. Pocos. Usted, este miércoles, sí.

La cita había costado cinco días, no uno. Yo había mandado una primera petición formal el viernes diecisiete por la noche desde el portátil de la habitación trescientos cuatro, en papel con membrete falso de Vanguardia Crítica que Berta Lago había firmado en Madrid y me había mandado escaneada para imprimirla aquí. La petición decía lo que tenía que decir, lo que dicen las peticiones a un CEO de un grupo búlgaro-rumano de fintech opaca: pieza europea sobre transformación digital del sector financiero adriático, perspectiva positiva-neutra, enfoque en infraestructura. Vasilev había mandado responder a las cuarenta horas. Cita para el miércoles veintiuno a las once de la mañana en Torre Setenia, planta veintiocho. Cuarenta minutos. Off the record sólo si yo lo pedía, lo cual era una concesión inversa: el off the record en las entrevistas con CEO financieros lo pide siempre la empresa, no el periodista. Que Vasilev me lo dejara pedir a mí era una manera de informarme, sin decirlo, de que no le preocupaba lo que yo iba a publicar de él. O que no le preocupaba todavía.

Había cogido un taxi desde el Marítimo a las diez y cuarto. La Setenia era el distrito que más se parecía a cualquier sitio del norte de Europa de los que yo había trabajado los últimos cinco años: torres de cristal, marina con yates blancos, hoteles boutique con fachadas de los noventa, restaurantes con manteles negros, neón frío en las galerías de arte que cerraban a las nueve de la noche con cuatro coches eléctricos enchufados en las plazas de parking subterráneo. La Setenia se podía superponer a Génova nueva, a Mónaco baja, a la zona de oficinas del puerto de Tallín. No era Salbria de las que yo había aprendido a leer en una semana. Era Salbria de las que se aprenden de otra manera.

Torre Setenia tenía veintiocho plantas. El edificio único en altura de toda la Ciudad Libre. Aluminio brillante, cristal ahumado, fachada curvada hacia el Adriático. En el vestíbulo, un solo guardia de seguridad con auricular en la oreja, cuatro pantallas de televisión apagadas, una recepcionista joven con uniforme gris perla que me había hecho mostrar el pasaporte sin sonreír. Subida en ascensor directo. Diecisiete segundos hasta la planta veintiocho.

El ascensor era una capsulilla de cristal templado por dentro y aluminio cepillado por fuera, sin botones visibles, con un panel táctil que la recepcionista del vestíbulo había codificado para mí a distancia desde su mesa con dos pulsaciones sin mirarme la cara. La capsulilla subía a una velocidad que no era la velocidad de los ascensores europeos de hotel ni la velocidad de los ascensores de oficina del sur de Europa. Era una velocidad alemana. Alguien había importado el sistema entero desde una empresa de Stuttgart o de Múnich y lo había instalado encima de Salbria sin adaptarlo al ritmo local. Esa importación se notaba. Esa importación, también, era un dato.

El ático era de Vasilev. Toda la planta. Despachos blancos, salas de reuniones con cristales esmerilados, una sala de espera con una sola obra de arte —un Tàpies pequeño, original, con la firma a tinta en la esquina inferior derecha— colgada en una pared blanca sin más adornos. El Tàpies medía treinta y dos por cuarenta y cinco centímetros, era de los del año setenta y tres, en óleo y arena, fondo rojo terroso, una T mayúscula partida en dos en el centro. Lo había visto reproducido en un libro de la biblioteca de la Complutense hacía nueve años. No era el más conocido de los del setenta y tres pero era el segundo. El Tàpies estaba colgado a la altura del ojo de un hombre alto, no a la altura del ojo de una mujer media. Esa también era una decisión.

Olía a perfume caro de hombre, a flores cortadas de invernadero, y a algo limpio que no era ni cloro ni desinfectante sino algo más caro que ninguno de los dos. La gente del oficio sabe identificar el olor de los sitios donde se gestiona dinero limpio que viene de dinero sucio. El olor de Torre Setenia era exactamente ese.

A Vasilev lo habían sacado de su despacho a las once en punto y lo habían instalado en una sala de reuniones más pequeña, con dos butacas de cuero crema, una mesa baja redonda, dos tazas servidas. Yo había llegado a las once menos dos minutos. Lo guardé.

—La conozco a usted, señora Vázquez —dijo Vasilev entonces, dándole un sorbo al café—. Conozco su trabajo en Sofía. Conozco su pieza del veinticuatro sobre la ruta del dinero balcánico. La leí el lunes mismo que se publicó, no después. Y la leí entera, no por encima, lo cual ya le digo que con las piezas largas de OCCRP en español ya no es lo habitual ni en Sofía ni en Bruselas. La gente lee titulares. Yo todavía leo.

—Me halaga.

—No la halago. Le informo. Si la halagara, le diría que era una pieza brillante. Y no fue brillante. Fue honesta. Brillante y honesta no son la misma cosa en este oficio, lo cual usted, supongo, sabrá mejor que yo.

—Lo sé.

—Bien.

Tosió. Una sola tos, seca, breve, contenida por un puño cerrado contra la boca. Cuando bajó el puño, se disculpó con un gesto pequeño, sin palabras, apenas el cabeceo de quien pide perdón a una habitación. Era un gesto que el cuerpo le había aprendido en los últimos meses. Yo eso lo guardé también, pero lo guardé en otra hoja del mismo cuaderno, no en la del reportaje. La salud de Iván Vasilev no era materia mía. La salud de cualquier hombre no era materia mía, en general. Era de él, y de quien le tocara dentro de su casa, no de la mía.

—¿Por dónde quiere empezar? —preguntó.

—Por la Salbria que se hace en Sètina, no la que se hace en Puerto Viejo.

—Eso es la pregunta de un periodista serio. Adelante.

Estuvimos cuarenta minutos. Yo dejé el cuaderno azul sobre la mesa baja, abierto, con el Bic encima a modo de marca, pero no anoté ni una sola palabra durante toda la conversación. La política con los CEO financieros de Vasilev era no anotar en su presencia, porque anotar en su presencia genera filtros, y los filtros generan respuestas en español de marketing que ya las habrá oído usted en otra parte. La gente como Vasilev habla más libre si no anota nadie. Yo anotaba después, en el taxi, en el hotel, en el cuaderno. Hoy, además, anotaba después con la salud de Vasilev en otra hoja del mismo cuaderno, no en la del reportaje. Era una manera mía de no mezclar lo que él no me había contado con lo que el cuerpo de él le había contado a la habitación.

Hablamos de fintech regulado y de fintech opaca, de la diferencia entre las dos, de cómo se gestionaba el paso de la segunda a la primera cuando la regulación europea apretaba. Vasilev no defendió la opacidad ni la atacó. La explicó. Es muy distinto. Hablar de mecanismos de opacidad como un sistema fiscal posible, no como una posición moral, era exactamente la marca de los CEO que se habían criado en el sistema y que ya no se distinguían a sí mismos del sistema. Lo guardé. Hablamos también de criptomonedas, donde Vasilev fue interesante de verdad por primera vez, no por marketing sino por convicción técnica, citó dos protocolos que yo no esperaba que citara y reconoció haber perdido capital en uno de los dos sin mostrar pudor. La gente que reconoce pérdidas concretas en una entrevista off the record bajo condicional es la gente que sabe que las pérdidas verifican identidad. Yo escuché. Lo guardé.

A los veinticinco minutos pivoté al tema que era el tema.

—La cadena D'Angelo Royal.

Vasilev no movió la cara. Cruzó las manos sobre el regazo, encima del traje gris claro de Tom Ford.

—Una relación comercial larga, normal, perfectamente regulada por la Cámara de Comercio de Salbria. Operamos en sectores complementarios pero no superpuestos. Nosotros movemos capital limpio digital. Ellos administran capital limpio físico. Ninguno de los dos hace lo del otro y los dos sabemos que no queremos hacer lo del otro. Esa es la base de la convivencia.

—¿Y movimientos puntuales entre los dos grupos?

—Los hay. Como los hay entre cualquier dos grupos europeos serios que comparten plaza. Si me pregunta uno concreto reciente y voy a poder contestarle, le contesto.

Le pregunté. Fingí dudar. Tiré uno del Registro Mercantil que ya tenía mirado del viernes pasado, una transferencia de doce millones de euros que el cinco de diciembre del veinticinco había salido de una cuenta de un banco búlgaro asociado a Vasilev y había aterrizado en un fondo radicado en Salbria que yo había verificado en las catorce hojas del Registro como sub-holding de la cadena D'Angelo Royal, pero le pregunté al revés, le pregunté como si yo supiera el origen pero no supiera del todo el destino, lo cual le dejaba a él la libertad de explicarme el destino sin sentirse pillado. La pregunta exacta fue: una transferencia de doce millones, cuenta búlgara emisora, fondo salbrio receptor, fecha cinco de diciembre. ¿Eso es de los que entran en su definición de movimiento puntual entre dos grupos?

Vasilev pensó tres segundos. Tres segundos para un hombre como él, en una entrevista como esa, no son tres segundos de pensamiento. Son tres segundos de cálculo de cuánto le sale más barato si me lo confirma él o si me lo niega él, sabiendo que yo ya lo tenía en el cuaderno de la otra acera.

—Es de esos —dijo.

—Vale.

—Es operación legal de adquisición de participación minoritaria en un fondo inmobiliario de Salbria, registrado, declarado, fiscalmente blanco. La adquisición está en proceso. No se ha cerrado todavía. Si quiere el código de operación de la Cámara, mi gente se lo busca antes de que se vaya.

—Le agradezco. Lo voy a pedir.

—Adelante.

—¿Operación firmada por usted directamente?

—No por mí. Por nuestro vehículo en Sofía. Yo no firmo operaciones por debajo de los cincuenta millones desde el veinticuatro, por razones que no le voy a contar pero que no son malas razones. Firma quien tiene poderes. En este caso, una persona que llevo cuatro años trabajando, búlgaro como yo, hombre serio, vive en La Setenia.

Lo guardé. Lo guardé bien. Vasilev acababa de decirme dos cosas en la misma frase sin saber que me había dicho dos.

—¿Nombre?

—Vesko Stamenov.

Sonó la respiración de la habitación un segundo después de que yo la oyera salir. Vasilev no había bajado la voz al darme el nombre porque para Vasilev ese nombre no era un secreto. Era un consultor financiero limpio que vivía en La Setenia y trabajaba en su grupo desde el veintidós. Vasilev me lo dio sin pestañear y siguió con la frase sin pausa, hablando de su confianza en Stamenov y de la limpieza de los registros y de cómo le interesaba que se publicara, si yo decidía publicarlo, la operación entera con número de Cámara incluido.

Pero el segundo durante el que la habitación respiró fue un segundo en el que yo, sola en mi lado del juego, terminé de cerrar el círculo que llevaba abierto en mi cabeza desde el martes anterior, cuando Lendaru me había dicho que el tercer firmante de Hidria Holdings me lo daría en quince días, no antes. Iván Vasilev me acababa de regalar, gratis, el nombre que yo iba a tener que pagar con quince días a Lendaru. El nombre coincidía.

Vasilev no sabía que coincidía con un sobreseimiento del catorce de diciembre del veinticinco que estaba colgado en el tablón del Tribunal Civil de Salbria, y que el apellido búlgaro de la lista de firmantes de Hidria Holdings era el mismo nombre que el hombre serio que vivía en La Setenia y firmaba operaciones de doce millones para Vasilev.

Yo mantuve la cara. La mantuve quieta, neutra, profesional, exactamente la cara de una periodista que acaba de oír un dato técnico de mediana relevancia. Asentí dos veces. Junté las dos manos sobre el regazo. Las gafas de Vasilev me devolvieron, en el reflejo de la lente derecha, mi propia cara durante medio segundo. La cara estaba bien. La cara aguantaba. Lo guardé internamente sin nombrarlo, en la versión silenciosa que se reserva una mujer del oficio para sí misma cuando le toca aguantar la cara veinte minutos más.

Eso lo guardé entero, no en una hoja sino en dos.

—Otra cosa —dije, sin cambiar el tono.

—Dígame.

—La Academia de San Lázaro. La obra filantrópica.

Vasilev sonrió por primera vez de verdad. Era una sonrisa que ya no era de CEO. Era de mecenas de provincia europeo, de los que han crecido con la idea de que la cultura se compra y que se compra bien, y que cuando uno la compra bien, ese gesto es el único de su vida del que va a hablar la gente al cabo de doscientos años.

—Llevamos seis becas anuales en la Academia desde el veintiuno. Tres para chicas, tres para chicos. Apellidos no salbrios, niños sin recursos del sur de los Balcanes. La beca cubre cinco años completos. Internado, manutención, libros, viaje familiar dos veces al año. Es el dinero más limpio que yo administro, señora Vázquez. Es también el que más me satisface administrar. Si quiere usted ver la lista de los treinta becados desde el veintiuno hasta hoy, mi gente se la imprime. Los nombres están publicados en la web de la Academia. No tengo nada que esconder ahí.

—Le creo. Sólo una pregunta.

—Adelante.

—¿Por qué la Academia de San Lázaro y no otra?

—Porque las élites europeas se construyen en las academias, no en las universidades, señora Vázquez. Eso lo descubre uno tarde, cuando ya no tiene edad de ir a una academia. Si quiero que los niños sin recursos del sur de los Balcanes tengan, dentro de veinte años, alguna posibilidad de sentarse en mesas como esta, los mando a la Academia ahora. No los mando a Cambridge. Cambridge llega después, si llega. La Academia es primero.

Lo guardé. Lo guardé sin pedir más. Vasilev acababa de regalarme otra frase, esta sin saberlo, que iba a hacer falta meses después, en otra hora, sobre otra mesa: las élites europeas se construyen en las academias.

Cuarenta minutos exactos. Vasilev se levantó. Me alargó la mano. Se la di. La suya estaba seca y fría, ni amable ni hostil, y la mía probablemente también, lo cual a esa altura de la entrevista ya era una respuesta mutua que ninguno de los dos pensaba reconocer en voz alta. Una de sus asistentes me llevó al ascensor. Bajé los veintiocho pisos en diecinueve segundos. La recepcionista del vestíbulo no levantó la vista cuando salí.

Fuera de la Torre Setenia, la mañana de miércoles había subido a los nueve grados y estaba seca. El sol entraba directo a la marina deportiva, los yates blancos brillaban, había gente del barrio caminando con perros y con teléfonos pegados a la oreja, dos turistas escandinavos haciéndose fotos delante de la fachada del edificio de Vasilev sin saber que estaban delante de él. La luz de La Setenia era distinta de la de Puerto Viejo. Más alta, más limpia, más impersonal. La luz de Puerto Viejo, esa luz adriática vieja con la piedra amarilla de las cantera de Sètina debajo, era luz que sabía a quién miraba. La luz de La Setenia no sabía a quién miraba y no le importaba. Era luz nueva. La luz nueva en una ciudad vieja es siempre dato.

Crucé hasta una plaza pequeña pegada al paseo del puerto deportivo, me senté en un banco frío al sol, saqué el iPhone del bolsillo interior del abrigo, abrí Signal y llamé a Berta Lago.

Respondió al segundo timbre.

—¿Y?

—Vasilev me ha dado el nombre del tercero.

—Lo conocías ya.

—Lo conocía por Lendaru, no por boca de Vasilev. Lendaru me lo iba a dar el día veintinueve. Vasilev me lo ha dado hoy gratis. Es Stamenov. Vesko Stamenov. Búlgaro, La Setenia, lleva cuatro años con el grupo Vasilev, firma operaciones por debajo de cincuenta millones. La transferencia de doce millones de diciembre la firmó él. Y el sobreseimiento provisional del catorce de diciembre del Tribunal Civil que vi el martes pasado es de un apellido búlgaro que es exactamente el mismo apellido.

Berta no respondió tres segundos. La oía respirar. Berta respiraba como una mujer que llevaba años escuchando datos antes de procesarlos.

—Vázquez.

—Dime.

—Es portada.

—Lo sé.

—Pero todavía no.

—Lo sé también.

—Publica cuando sepas a quién no quieres destruir. Cuando lo sepas, me llamas y publicamos esa misma semana. Hasta entonces, sigue.

—Sigo.

—Y Vázquez.

—¿Sí?

—Lo de no querer destruir a nadie se aprende con el tiempo. No es debilidad. Es lo único que diferencia a una periodista a los veintiocho de una periodista a los cuarenta y cinco. Tú vas a llegar a los cuarenta y cinco si aprendes ahora. Algunas no llegan porque deciden, a los veintiocho, que destruir a alguien era la forma natural de hacer la pieza. Tú no.

—Yo no.

—Eso lo decidiste tú a los veintiuno, sin saber que lo decidías. Me lo dijiste el primer mes que vinimos a Vanguardia. No lo recuerdas porque no lo dijiste con palabras. Lo dijiste con qué hilos de pieza no querías tirar. Yo lo apunté entonces. Lo guardo desde entonces. Sigue.

—Llámame el viernes.

—Te llamo el viernes.

Colgó. Berta colgaba siempre primero, eso ya lo había dicho yo a la primera, era una de las reglas. Me quedé en el banco frío al sol con el iPhone todavía en la mano, mirando los yates blancos de la marina deportiva, oliendo a fondo el perfume caro que se me había quedado pegado al abrigo de paño negro después de cuarenta minutos en la planta veintiocho.

Saqué la cajetilla de Marlboro Light. Me encendí un cigarro. La gente de Sètina pasaba por delante del banco sin mirarme. Un perro pequeño se me acercó dos pasos, me olfateó el bolso, su dueña tiró suave de la correa, se alejaron. La dueña llevaba unas zapatillas blancas Adidas Stan Smith del modelo del año pasado, una gabardina beige Burberry del año pasado también, un bolso pequeño Loewe del año anterior, y un anillo de oro blanco con una piedra que desde el banco yo no podía identificar pero que llevaba en la mano izquierda en lugar de en la derecha, lo cual significaba que no era ni alianza ni anillo de compromiso. La dueña del perro era ese tipo de mujer que en Salbria no existía hace diez años y que en Salbria hoy existía en cantidades que la ciudad todavía no se había acostumbrado a contar. La dueña del perro era el público real de la Torre Setenia. Y la Torre Setenia, vista desde el banco frío al sol con la dueña del perro y el perro alejándose por el paseo, ya no parecía un edificio extranjero. Parecía un edificio que se había construido para ese exacto tipo de mujer y de perro.

Fumé el primer tercio del cigarro sin pensar nada concreto, dejando que el cuerpo se quitara la planta veintiocho de encima.

Stamenov.

Esa palabra, por la mañana, ya estaba en mi cuaderno azul desde el martes pasado, subrayada en mayúsculas debajo del nombre del sobreseimiento provisional del Tribunal Civil. Ahora la misma palabra estaba en la grabadora de mi memoria desde la planta veintiocho, dicha en voz neutra por un CEO búlgaro-rumano de fintech con cáncer linfático que no me iba a contar que era cáncer linfático. La palabra coincidía. Las dos hojas se podían juntar.

Sólo que las dos hojas, juntadas, todavía no me decían a quién no quería yo destruir, que era exactamente lo que Berta acababa de avisarme que era la pregunta. Vasilev no era a quien no quería destruir. Vasilev se podía caer en la pieza sin que a mí me pasara nada. Lendaru tampoco. Marrazzi tampoco. Stamenov, si era lo que parecía que era, tampoco. Eso era el problema.

A quién no quería destruir era otra cosa.

Apagué el cigarro contra el respaldo del banco frío. Lo dejé caer en el cenicero pequeño que la pequeña Sètina tenía empotrado al lado del banco. Me levanté. La planta veintiocho de Torre Setenia se reflejaba en una de las ventanas del edificio de enfrente como un cuadrado pequeño de cristal entre el resto de los cristales de Sètina. La gente del oficio, lo había aprendido en Bratislava, sabía que algunos cuadrados pequeños de cristal valen más que doce millones de euros. Pero los doce millones de euros, ahora, ya estaban verificados en mi cuaderno azul con el código de la Cámara y el nombre del firmante.

Sólo me faltaba lo otro.

A quién no quería destruir.

Eso lo guardé en otra hoja, separada de las dos, encima de las catorce del Registro Mercantil del viernes pasado y de las del martes del Tribunal Civil. La hoja tenía una sola línea escrita encima, en mayúsculas, subrayada tres veces, anotada antes de salir del banco frío de la Setenia, antes de pedir el siguiente taxi de vuelta al Marítimo.

Una sola línea.

NO DESTRUIR A QUIÉN.


Capítulo 9 — Rocco

A las cinco y cuarenta y dos de la mañana del viernes veintitrés de enero, el teléfono móvil sonó dos veces antes de que Rocco D'Angelo lo cogiera. Era Marco Tessari. El teléfono sonaba con timbre y no con vibración por la regla doméstica de las llamadas esperadas, y esa llamada Rocco no la estaba esperando, pero había aprendido en los últimos seis años que las llamadas de Marco a esa hora eran del tipo de las que daban igual que se esperaran o no.

—Marco.

—Patrón. Las Salinas. Es Goran.

—Voy.

Cortó. Se incorporó sentado en la cama, las piernas todavía bajo la sábana, y se quedó treinta segundos mirando la oscuridad del dormitorio sin moverse. La noche entera no había dormido del todo. La conversación del lunes con Niccolò le había dejado tres cosas pendientes y las tres se habían movido bajo la cabeza mientras él fingía dormir entre el martes y el viernes: la frase soplada de la casa armadora, la cita privada con Giulio Marrazzi del martes al mediodía en su apartamento de Salbria Alta, y el silencio que la periodista del Marítimo había mantenido entre el sábado por la noche y el viernes por la madrugada sin pedirle a Marco un coche, sin mandar mensajes, sin pasar por la flagship una sola vez.

Eso último era lo más raro. Lo guardó internamente sin nombrarlo. No el verbo de la periodista, no la fórmula. La gente de la casa anotaba esos datos a su manera.

Se vistió en seis minutos. Pantalón de pana negro, jersey de cuello redondo gris oscuro, abrigo de paño largo que no era el del Iduna sino el más viejo, el del trabajo. Botas resistentes. La libreta cordobán en el bolsillo interior izquierdo del abrigo. El sello en el meñique derecho como siempre. El móvil en el bolsillo derecho del pantalón. Las llaves del Maserati en la mesa de la entrada. Cogió las llaves, bajó al patio interior por la escalera de servicio que daba al lado este del Palacio, y a las cinco y cincuenta y dos arrancó el coche sin pasar a despedirse del mayordomo viejo. El mayordomo lo notaría a las seis y diez cuando subiese a abrir el ala este como cada mañana de viernes. Eso a Rocco no le importaba esa madrugada.

La salida de Salbria por el sur era una sola carretera estrecha entre dos hileras de pinos viejos plantados por los austríacos en mil ochocientos sesenta y dos. La carretera no la habían replantado nunca. Los pinos eran los mismos, retorcidos por la bora seca de los inviernos, doblados hacia el interior de la península como si la propia tierra los empujara desde el mar abierto. A esa hora, las farolas todavía estaban encendidas, amarillas, y la niebla baja del puerto subía por la pendiente con la lentitud con la que el invierno adriático devuelve el aire a la tierra. Las gaviotas no habían empezado a moverse aún. La radio del Maserati estaba apagada. Las únicas dos cosas que Rocco oía dentro del coche eran su propia respiración medida y el zumbido bajo del motor a velocidad constante.

Las Salinas estaban a once kilómetros del Palacio. En coche, a esa hora, se hacían en quince minutos.

Las Salinas eran lo que el consistorio civil de Salbria llamaba humedal protegido y lo que la gente del puerto llamaba, todavía, las salinas. El secadero de sal lo habían cerrado en mil novecientos ochenta y dos, con el último capataz de la familia Quattropani vivo. Desde entonces los rectángulos de agua poco profunda se habían quedado donde estaban, sin trabajarse, sin secarse del todo, sin volverse a llenar tampoco. La sal había seguido cristalizando en los bordes de los rectángulos durante cuarenta y cuatro años, dejando una orla blanca seca alrededor de cada parcela de agua estancada, y los juncos habían crecido entre las parcelas, altos, beige, doblados todos en la misma dirección por la bora. Las garzas anidaban allí en primavera.

El consistorio había puesto un cartel oficial con la palabra HUMEDAL pintada en blanco sobre madera tratada al lado de la única entrada legal de la zona, en mil novecientos noventa y seis, y desde entonces nadie había vuelto a tocar el cartel ni la cerradura del portón. Pero también nadie usaba la entrada legal. La gente que iba a Las Salinas iba por los caminos viejos del secadero, los que estaban a un lado y a otro del perímetro oficial, y que el guarda municipal no patrullaba porque no le pagaban por patrullar. La gente del oficio sabía cuál era cuál.

Rocco entró por el camino sureste, el que daba al rectángulo cuatro. Llegó a las seis y cero ocho. El Audi A6 de la policía municipal de Lendaru estaba aparcado al borde del camino, mal puesto, atravesado, con el motor apagado y las luces interiores encendidas. Detrás del Audi, un pequeño todoterreno blanco sin marcas, también de la municipal. Dos agentes uniformados de pie al borde del rectángulo cuatro, fumando, los dos jóvenes, los dos con la cara cansada del turno de noche que ya no se les pasaba. Lendaru, gabardina beige, parada en la orilla del rectángulo a dos metros del cuerpo.

Rocco aparcó el Maserati cuarenta metros más atrás. Apagó el motor. Bajó. La niebla baja le llegó a la cara con el olor exacto de Las Salinas a esa hora: sal cristalizada seca, agua estancada vieja, juncos mojados de rocío, queroseno lejano de un barco que no se veía pero que pasaba al sur por aguas internacionales. Olores que Rocco había aprendido a separar desde los catorce, cuando su padre lo trajo aquí por primera vez a enseñarle un sitio que ningún D'Angelo iba a usar nunca, y que por eso ningún D'Angelo iba a olvidar nunca.

Caminó los cuarenta metros sin prisa. Los dos agentes uniformados no se volvieron. Lendaru no se volvió tampoco hasta que él estuvo a tres pasos.

Cuando se volvió, no saludó. Rocco tampoco. La gente del oficio no se saludaba en Las Salinas a las seis y cero ocho de la mañana de un viernes de enero. Se miraban. Esa fue la primera horizontalidad del día.

—Llegaste rápido —dijo Lendaru.

—Marco me llamó a las cinco y cuarenta y dos.

—Esto no es tuyo.

—Lo sé.

—Por eso estás tú.

—Por eso estoy yo.

Asintió. Lendaru se apartó tres pasos hacia la izquierda para dejarle ver el rectángulo cuatro entero. La luz era todavía del amanecer adriático, gris azulada, sin sol directo todavía, y la niebla baja se levantaba apenas treinta centímetros sobre la superficie del agua estancada. Goran Marković estaba en la orilla del rectángulo, boca arriba, la cabeza ladeada hacia la izquierda, los pies dentro del agua hasta los tobillos y el resto del cuerpo fuera. La sudadera con capucha gris ratón estaba subida hasta el pecho. La camiseta blanca que llevaba debajo estaba rota en siete puntos. Siete cortes limpios distribuidos en una pauta que Rocco identificó a la primera y que no comentó. El cuerpo no había sangrado mucho. Eso era el dato del método.

Rocco se acercó dos pasos más. No se inclinó. Lo miró sin agacharse, lo cual también era una decisión: la gente de la casa miraba a sus muertos de pie, no de rodillas. Un viejo de la familia se lo había enseñado a los catorce años, en otra orilla parecida, antes de morirse al año siguiente. Su padre se lo había confirmado en el dos mil cinco, en este mismo rectángulo cuatro, con otro cuerpo que no había sido Goran sino un cobrador croata de un primo lejano cuyo nombre ya no se decía. La regla doméstica era esa. Rocco la cumplió a las seis y once de la mañana del viernes veintitrés de enero del veintiséis sin pensar.

Goran tenía veintiséis años. Mitad croata, mitad serbio. Vivía en El Cancel desde el veinticuatro. Llevaba dos años trabajando para la casa, cobraba en El Cancel y a veces en Las Salinas mismas, no hablaba mucho, tenía un tatuaje de cruz ortodoxa serbia en el antebrazo derecho que ahora se le veía bajo la sudadera levantada como un pequeño dibujo azul oscuro contra la piel azul gris del muerto temprano. Goran había desayunado tarde el miércoles con Marco en una cafetería de Sètina, según lo que Marco le había documentado a Rocco el jueves por la mañana. El miércoles. Hacía cuarenta y dos horas. Eso, ahora, era todo lo que había.

—Siete —dijo Lendaru.

—Lo veo.

—Limpio.

—Demasiado limpio.

Lendaru no añadió. Rocco tampoco. Las dos palabras demasiado limpio significaban entre los dos exactamente lo mismo, y entre la gente del oficio en general, también: que Goran había sido apuñalado por alguien que sabía lo que hacía, que conocía la geografía del cuerpo, que controlaba la pauta de los siete cortes para que el sangrado fuera lento y la muerte tardara entre cuarenta segundos y dos minutos, dependiendo del peso del cuerpo y de la temperatura ambiente. La técnica era exactamente la misma que había matado al primo Vito en el mercado de Puerto Viejo el cinco de febrero del veinticuatro. En el primo Vito habían sido cinco cortes en lugar de siete porque Vito había caído antes, pero la pauta de los cortes era la misma. Lendaru lo sabía. Rocco lo sabía. Ninguno de los dos lo dijo en voz alta.

—¿Hora? —preguntó Rocco.

—Entre las dos y las cuatro de esta madrugada. El forense de Salbria Alta llega a las siete. Quizá nos baje el margen a una hora.

—¿Quién encontró?

—Un pescador que viene a tirar las nasas a este lado de la salina. Aviso a las cinco y diez. Tu agente le tiene tomada declaración corta hace una hora. No vio a nadie.

—¿El pescador es de los Branco?

—Sí.

—Bien.

Rocco asintió. Eso simplificaba el resto. Si el pescador era de los Branco, la declaración corta del agente municipal iba a coincidir con lo que Marco le sacara al patriarca Vuk Branco esa misma mañana sin necesidad de pedirlo, porque Vuk Branco le debía a la casa tres favores documentados de los últimos diez años y porque a Vuk Branco le daba igual quién había matado a Goran mientras la casa D'Angelo no asumiera que había sido él. Eso era el sistema. El sistema funcionaba si nadie lo nombraba en voz alta.

—Lendaru.

—¿Sí?

—El caso queda en abierto.

—El caso queda en abierto.

—Quiero saber si el forense saca de los siete cortes algo que no salió de los cinco de Vito.

—Te lo voy a decir antes que a mi jefe.

—Bien.

Eso era lo más cerca que Lendaru y él habían estado nunca de hablar en serio del primo Vito, y los dos lo sabían, y los dos dejaron pasar el momento sin marcarlo. La inspectora se ajustó el cinturón de la gabardina, se llevó la mano al bolsillo interior derecho del abrigo, sacó la cajetilla de Marlboro Light, se encendió un cigarro de espaldas a la niebla baja para que la cerilla no le bailara. Le ofreció uno a Rocco con un gesto pequeño de cabeza. Rocco negó con un gesto igual de pequeño. Lendaru asintió. Era el saludo que no había habido al principio.

Rocco se fue cuando el sol del amanecer empezó a romper la niebla por el sureste, justo encima del faro Cernigna que se veía a lo lejos. Caminó los cuarenta metros de vuelta al Maserati sin volverse. Subió. Cerró la puerta. Encendió el motor. Antes de meter la marcha, se quedó treinta segundos mirando el rectángulo cuatro por el retrovisor central. Lendaru seguía de pie en la orilla, gabardina beige, cigarro en la mano izquierda, mirada en el cuerpo. Los dos agentes municipales seguían fumando al borde del camino. El forense todavía no había llegado. El sol todavía no había salido del todo. Y Goran Marković, veintiséis años, mitad croata mitad serbio, cobrador de la casa desde el veinticuatro, no iba a entrar nunca en el comedor del Palacio D'Angelo a pedir vino tinto a las dos de la madrugada de un sábado, como había hecho a finales del veinticinco, las tres únicas veces de su vida que había cruzado esa puerta.

Eso fue lo último que Rocco pensó sobre Goran. Lo metió en una hoja interior del archivo doméstico que llevaba abierto desde el lunes y que ya no se cerraba.

Alguien estaba limpiando trabajo viejo. La técnica no había cambiado entre febrero del veinticuatro y enero del veintiséis. El primo Vito en el mercado, cinco cortes. Goran Marković en la orilla del rectángulo cuatro, siete cortes. Veintidós meses de diferencia, la misma mano, el mismo método NO de la casa, los dos muertos en sitios públicos y los dos casos abiertos sin culpable. Eso era una cadena que iba a seguir abierta hasta que la cadena terminara, y la cadena no iba a terminar en Goran. Rocco no necesitaba que un forense de Salbria Alta se lo confirmara para saberlo. Lo sabía porque la frase de Eleonora del jueves dieciocho de enero seguía colgada en la habitación entera del despacho del Palacio: la cosa nunca se fue.

Eso, ahora, también era esto.

Volvió a Salbria por la misma carretera de pinos austríacos. Llegó al patio del Palacio a las siete y treinta y cuatro. El mayordomo viejo ya había abierto el ala este. La fuente apagada del patio interior seguía apagada como llevaba apagada desde el noventa y nueve. La gente que cruzaba esa fuente a las siete y treinta y cuatro de un viernes de invierno sin que nadie la abriera ya no preguntaba por qué.

Marco lo esperaba en el despacho.

—Patrón.

—Marco. Resumen.

—Salí del Palacio a las cinco y treinta. Llegué a las cinco y cuarenta y cinco. El pescador Branco había avisado a las cinco y diez al consistorio. El cuerpo estaba ya identificado por mí a las seis menos cinco. Lendaru llegó a las seis y dos. Tú a las seis y cero ocho. La policía municipal hizo su parte. Nada raro. No vieron a nadie.

—Las cámaras del consistorio en esa zona.

—Ninguna. Las Salinas no las cubre el consistorio. Tampoco hay cobertura privada nuestra.

—Lo sé. Lo pregunto porque quiero que lo digas en voz alta.

—Ninguna.

—Bien.

Rocco se sentó por fin detrás de la mesa de caoba. Apoyó las dos manos sobre el secante verde. Cerró los ojos un instante muy corto, no para descansar, sino para acordarse de la respiración del lunes en la ventana del despacho. Era la primera. Quedaban dos. Ahora, viernes veintitrés a las siete y treinta y siete de la mañana, la segunda no había llegado todavía. Las tres respiraciones de patrón no se aceleraban porque uno quisiera. Se aceleraban cuando se aceleraban.

Abrió los ojos.

—Lía Vázquez —dijo.

Marco no contestó. Esperó.

—Va a salir esta noche.

—Va a salir.

—¿Adónde?

—Le entró un mensaje a las diecisiete del miércoles. No leí el contenido. Solo el remitente y la hora. El remitente es un número de Madrid que no es Berta Lago. Es nuevo en su agenda, no se había usado antes desde que está en Salbria. La hora del miércoles a las diecisiete coincide con que ella estaba bajando el ascensor de Torre Setenia.

—Vasilev no manda mensajes desde móviles personales.

—No, no es Vasilev. La asistente quizá. Pero el número es de Madrid.

—¿Una fuente que vuelve de Madrid esta noche?

—Es la hipótesis más limpia.

Rocco dejó pasar dos segundos. La fuente de Madrid que volvía esta noche podía ser de tres tipos distintos, y los tres eran problemas distintos, pero los tres tenían en común que iban a sacar a Lía Vázquez de la habitación trescientos cuatro del Marítimo y la iban a llevar a algún sitio de Puerto Viejo o de La Setenia o, peor, de El Cancel, justo el mismo viernes en que Goran Marković había aparecido con siete cortes limpios en la orilla del rectángulo cuatro de Las Salinas.

—Marco.

—Sí.

—Esta noche no quiero a Lía Vázquez en la calle.

—Entendido.

—No la voy a obligar. Mando un mensaje.

—Entendido.

—Lazar libre desde las seis. Que esté en el portal del Marítimo si ella decide bajar igual.

—Entendido.

Marco se fue. La puerta del despacho se cerró. Rocco se quedó solo otra vez, sentado por una vez detrás de la mesa de caoba, las manos quietas sobre el secante verde, y miró durante seis minutos el móvil que había dejado boca abajo al borde de la mesa. Las decisiones que Rocco había tomado durante el último siglo de su vida adulta —cinco años desde octubre del veinte— se habían tomado todas con el móvil boca abajo. Eso también lo había aprendido de su padre. Las llamadas y los mensajes salían cuando el patrón los decidía, no cuando el aparato los pedía.

A las trece y catorce minutos de un viernes veintitrés de enero del veintiséis, Rocco D'Angelo le dio la vuelta al móvil, lo desbloqueó con la huella del pulgar derecho, abrió WhatsApp, buscó el contacto que había añadido el sábado anterior bajo dos letras —L.V.— y escribió por primera vez en su vida un mensaje directo a Lía Vázquez Soler.

Tres líneas. Sin saludo. Sin firma. Sin emoji. Sin punto final en la última frase porque no era una frase cerrada.

No salgas esta noche. Si tienes que salir, llama a Lazar. Mañana te explico

Pulsó enviar. Vio los dos checks aparecer en gris. Dejó el móvil otra vez boca abajo al borde de la mesa. No miró si los dos checks pasaban a azul.

Eso lo iba a mirar más tarde.


Capítulo 10 — Lía

No salgas esta noche. Si tienes que salir, llama a Lazar. Mañana te explico

El mensaje me entró a las trece y catorce minutos del viernes y no lo leí hasta las trece y cuarenta y tres, treinta minutos después. Esos treinta minutos los pasé sentada en el banco frío de la Setenia con el cigarro y la frase de Berta encima de las dos hojas del Registro Mercantil y la planta veintiocho de Torre Setenia todavía caliente en los hombros del abrigo. Cuando por fin saqué el iPhone para anotar la línea del cuaderno azul, vi los dos checks azules en la pantalla del bloqueo, el contacto guardado como L.V. con dos letras y un punto cada una, y abrí WhatsApp sin pensar.

Lo leí dos veces. La segunda lo leí más despacio que la primera.

Tres líneas. Sin saludo. Sin firma. Sin emoji. Sin punto final en la última, lo cual era una manera de decir, sin decir, no es el final del mensaje, es la pausa hasta mañana. Yo eso lo leía bien. La gente del oficio aprende a leer los signos de puntuación que no están exactamente igual que los que están. Lo guardé.

No respondí.

Volví al Marítimo en el taxi de las dos menos cuarto. Subí a la trescientos cuatro, comí en la habitación una ensalada del servicio que había pedido el día anterior y que el mismo recepcionista que cumplía las reglas nuevas me subió sin preguntar, y después me puse a trabajar. Trabajar quería decir abrir el portátil, abrir la nube cifrada, abrir el archivo del USB que había bajado de la nube por la mañana, y empezar a cruzar los datos del Registro Mercantil del viernes anterior con las catorce hojas del Registro de Sètina con la lista de empleados de la cadena D'Angelo Royal que un confidente anterior me había filtrado en septiembre del veinticinco vía intermediario en Sofía, una lista que yo había guardado sin usar durante cuatro meses porque hasta esa tarde de viernes en Salbria no la había necesitado.

La lista tenía trescientos cuarenta y un nombres. Empleados activos de la cadena al cierre de marzo del veinticinco. Tres columnas: nombre, posición funcional, distrito. Yo la había mirado por encima en septiembre cuando me la dieron. Ahora la miré línea por línea.

Goran Marković aparecía en la lista en la posición ciento treinta y siete. Cobrador nivel inferior, distrito El Cancel. Veintiséis años. Croata. Eso fue lo único que entendí en el archivo del confidente. Yo no había hablado nunca con Goran Marković, yo no lo había visto nunca, yo no sabía quién era hasta que vi la línea en el archivo. Pero estaba ahí, en la lista de los trescientos cuarenta y un empleados de la cadena D'Angelo Royal, cobrador nivel inferior, distrito El Cancel.

Y a las trece y catorce minutos de ese mismo viernes, Rocco D'Angelo me había mandado un mensaje pidiéndome que no saliera esa noche.

Las dos cosas no se conectaban por palabras pero se conectaban. Yo había aprendido en Bratislava que cuando dos cosas se conectan sin palabras es porque van a tener palabras pronto. Anoté en el cuaderno azul, al lado del nombre de Goran Marković que había escrito en mayúsculas como había escrito a Stamenov una semana antes, una sola pregunta:

¿Qué pasó hoy en Salbria que yo no sé todavía?

Cerré el cuaderno. Cerré el portátil. Llamé al servicio del hotel y pedí que me subieran un té a las nueve de la noche. A las nueve de la noche, cuando el recepcionista subió el té con su chaleco negro y su corbata fina gris, le pregunté, mientras me dejaba la bandeja en el escritorio, si esa noche había pasado algo en el puerto. El recepcionista me miró tres segundos. No respondió. Cerró la puerta detrás de sí con el peso de las puertas viejas del Marítimo. Eso, en su idioma, también era una respuesta.

No salí esa noche. Lazar no me llamó. Yo no llamé a Lazar.

Dormí mal pero dormí. Eso fue lo único razonable que conseguí hacer del viernes.

El sábado veinticuatro de enero amaneció seco, frío, sin niebla. Cuando me desperté a las ocho y diez vi el muelle desde la ventana de la trescientos cuatro y vi también, por primera vez en doce días, que el yate negro de cubierta cerrada que llevaba amarrado en la dársena pequeña ya no estaba. Eso lo guardé doble.

A las nueve y media llamé a Berta Lago por Signal.

—Vázquez.

—Berta.

—¿Sigues viva?

—Sigo viva.

—Cuéntame lo de ayer.

Le conté la entrevista con Vasilev hasta el final, esta vez con los detalles de los doce millones, del nombre de Stamenov, de la cuarta planta del ático, del Tàpies en la sala de espera, del comentario sobre las becas de la Academia. No le conté el mensaje de Rocco porque no se lo iba a contar todavía. Tampoco le conté que el yate negro había desaparecido. Tampoco lo de Goran en la lista del confidente. Berta lo notó. La gente como Berta lo nota porque el silencio profesional tiene una textura específica cuando uno habla con una colega que ya conoce los tipos posibles de tu silencio profesional.

—Vázquez —dijo después de oírme—. Tres cosas.

—Dime.

—Una. La pieza es de portada de la primera quincena de febrero como mucho. Si tardas más, otro la publica antes y no es la misma pieza, es una pieza inferior que te van a citar a ti como fuente sin pagarte. Ya hemos perdido cuatro piezas así en los últimos seis años. La quinta no.

—Dos.

—Dos. Lo que tú no me estás contando hoy es lo que en una semana yo te voy a obligar a contarme. Mejor sería que me lo contaras tú antes.

—Tres.

—Tres. Berta vuelve a Salbria en cuatro días.

—¿Tú?

—Yo. Vuelo a Trieste el martes, coche desde Trieste el martes por la tarde, te veo cara a cara el martes por la noche en el Marítimo. La habitación que pides para mí. Cinco días. Vuelta a Madrid el sábado de la semana que viene. No estoy yendo para ayudarte. Estoy yendo para mirar yo misma. Tú me cuentas el martes por la noche todo lo que no me has contado hoy. Y a partir del miércoles trabajamos juntas la pieza, tú escribes, yo edito en tiempo real, publicamos el viernes treinta y uno si todo está. ¿Estamos?

No me lo había esperado.

—Estamos.

—Vázquez.

—Dime.

—Lo que no me has contado hoy. Una palabra.

—No.

—Vale. El martes entonces.

Cortó. Berta cortaba siempre primero, eso ya lo sabíamos las dos. Pero esa mañana del sábado había cortado distinto. Había cortado como una mujer que ya sabía, sin yo habérselo contado, que el cuadro de Salbria se estaba moviendo más rápido de lo que mi última llamada había implicado, y que estaba cogiendo un avión a Trieste el martes porque no le iba a dejar a Vázquez la decisión final sobre el viaje, ni la decisión final sobre la pieza, ni la decisión final sobre nada que ella, Berta Lago, llevara veinticinco años decidiendo por las periodistas freelance jóvenes que se le habían quedado sin colegas. Eso no se dice en voz alta. Eso se hace y ya.

Lo guardé entero.

A las once salí a desayunar. No al desayuno del Marítimo. Al desayuno del Bar Cosimo.

Cosimo me esperaba detrás de la barra de zinc viejo como si yo no hubiera dejado pasar doce días desde el miércoles del primer café. La campanilla de la puerta se anunció. Los cinco taburetes vacíos, las tres mesas con manteles de hule, el televisor antiguo en la esquina superior derecha apagado, la luz amarilla de dentro un poco más alta que la luz de la calle de fuera, todo igual. Cosimo levantó la cabeza despacio, me reconoció, asintió sin sonreír.

—Vázquez.

—Cosimo.

—Café largo.

—Y un bollo, si tiene.

—Tengo dos.

Trajo el café y un bollo de mantequilla en un plato pequeño. Eso no había estado en el menú del miércoles. Cosimo lo había sacado para mí esa mañana porque sabía que yo iba a entrar antes de las once a desayunar, lo cual significaba que alguien le había avisado. No le pregunté quién.

Comí despacio. Cosimo se quedó detrás de la barra leyendo un periódico viejo que ya tenía abierto antes de que yo entrara. Era un periódico salbrio del miércoles, dos días atrasado. Hojeaba sin leer del todo, con la calma de los marineros viejos que han mirado el mar durante demasiados amaneceres. No me dijo nada durante cinco minutos. Yo tampoco le dije nada.

Cuando terminé el café, me serví el agua del vaso, bebí. Dejé la taza vacía en el platillo. Cosimo plegó el periódico.

—Una cosa rara ayer en Las Salinas —dijo, sin mirarme—. Subieron y bajaron camiones por la salina sur. Cuatro veces. Mañana y media tarde.

—¿Camiones de quién?

—No de aquí.

—¿Sabe los matrículas?

—No, joven. Yo desde la barra del Cosimo no veo las matrículas de los camiones de Las Salinas. Pero los oye Branco viejo, que pesca desde el espigón, y a Branco viejo se las habrá contado el hijo. Eso lo sabe usted preguntar.

—Lo voy a preguntar.

—Bien.

Asintió. Cerró el tema. Se sirvió un golpe corto de su botella sin etiqueta de debajo de la barra, lo bebió de un trago, dejó el vaso bocabajo en el zinc como había hecho el miércoles del primer café. La calma de los gestos no cambiaba.

Pagué. Le pregunté si volvería a verle. Cosimo dijo que sí. Salí.

La calle del Faro estaba seca al sol de invierno bajo. Saqué el iPhone. Tenía mensaje de Lendaru en Signal de las nueve y cuarto, no leído hasta ese momento porque había tenido el móvil en silencio durante la llamada con Berta.

Café Argo. Cuatro de la tarde. Hoy.

Subí en taxi a las cuatro menos cuarto.

A las cuatro menos cinco de la tarde subí a Salbria Alta. Mismo taxi del primer día, distinto chófer. Subí por la Calle Vieja, esta vez sin escalinata del codo cerrado, porque a las cuatro menos cinco la luz era todavía amplia y la escalinata del codo no me decía nada. Llegué al Argo. La terraza estaba vacía. Pavle estaba detrás de la barra con su misma cara de no mirar.

Lendaru llegó con catorce minutos de retraso esta vez. Trece menos que el primer día. Catorce minutos en Salbria, por costumbre profesional propia de Lendaru, eran exactamente lo que se tardaba en venir desde la comisaría municipal por la travesía baja a pie cuando uno no tenía urgencia visible y sí tenía urgencia real.

—Vázquez.

—Lendaru.

Se sentó. Aplastó el cigarro como la primera vez. Pavle trajo dos cafés sin pedir. La caja de cerillas estaba en la mesa.

Lendaru no encendió un cigarro nuevo todavía. Eso era distinto. Eso significaba que no iba a hablar el primer minuto. Le di el primer minuto. Bebí mi café. Cosimo había servido mejor café que Pavle esa misma mañana. Pavle servía café del Argo. Las dos cosas eran cafés distintos.

—Tu chico Goran —dije, sin mirarla.

—No es mi chico.

—Era cobrador D'Angelo. Lista de marzo del veinticinco. Aparecía en posición ciento treinta y siete.

Lendaru me miró por primera vez de frente con la cara entera.

—¿De dónde sacaste la lista?

—De un colaborador.

—¿Sabe el colaborador de dónde la sacó?

—El colaborador tiene un compromiso con la red OCCRP en Sofía. La lista la tiene desde mayo del veinticinco. La pasó por la red en septiembre. La recibí en septiembre. La guardé sin tocar cuatro meses.

—Vale.

Sacó por fin un cigarro de la cajetilla de Marlboro Light. Lo encendió. Echó el humo a un lado, como siempre.

—Sí —dijo—. Era cobrador. Bajo nivel. El Cancel y a veces Las Salinas. Veintiséis años. Mitad croata, mitad serbio. Llevaba dos años con la casa, lo cogió el mismo Marco Tessari, lo cobraba Lazar a fin de mes en metálico. Nada interesante, fíjate. Cobradores de bajo nivel se mueren cada cinco años en Salbria por una cosa u otra. Eso no es noticia. Eso lleva siendo el oficio aquí desde los años cincuenta.

—Pero lo es ahora.

—Lo es ahora.

—Por qué.

—Porque la técnica.

—¿Qué técnica?

Lendaru me miró tres segundos. Era la primera vez en mi llegada a Salbria que la miraba a ella y ella me miraba a mí los dos a la vez con la cara entera, sin nada de profesional acompañando.

—Goran Marković tenía siete cortes limpios distribuidos en una pauta que cualquier policía rumano viejo, búlgaro viejo, italiano viejo del sur, reconoce a la primera. Es una técnica concreta de hace veinte años, de una zona muy concreta del sur de los Balcanes. Cinco hombres en Europa sabían hacerla bien en el dos mil cinco, eso me consta. Tres de los cinco están muertos. Otro está cumpliendo cadena perpetua en Bélgica desde el dieciocho. El quinto, ese, ese no sabemos dónde está.

—Y la técnica.

—La técnica era también la que mató al primo segundo de Rocco D'Angelo, Vito D'Angelo, en el mercado de Puerto Viejo el cinco de febrero del veinticuatro. Cinco cortes en lugar de siete porque Vito cayó antes. Pero la pauta era la misma. La mano era la misma. Eso lo sabe Rocco. Eso lo sé yo. Eso, desde esta mañana, también lo sabes tú.

—¿Sabe Rocco que el quinto está vivo?

—Rocco sabe más cosas sobre ese tema que yo, Vázquez. Lleva dos mil dieciocho sabiéndolas. No me preguntes lo que sabe Rocco que yo no sé. No te lo voy a decir.

—De acuerdo.

—Lo que sí te voy a decir, porque eso es lo que necesitas tú saber esta tarde sentada en el Argo, es que Goran lo mató alguien que no es de Salbria. Alguien que vuelve, después de mucho tiempo, a por trabajo viejo. Y eso, Vázquez, eso no es bueno para ti.

Tragué saliva. Tic.

—¿Por qué.

—Porque tú estás escribiendo una pieza que toca la cadena D'Angelo Royal y los firmantes búlgaros de Hidria Holdings y los doce millones de Vasilev, lo cual es una pieza muy bonita. Pero el quinto hombre del sur de los Balcanes que está vivo y que está apuñalando primos de Rocco D'Angelo cada veintidós meses no se enteró todavía de que hay una periodista freelance de Madrid en Salbria escribiendo todo eso. Se va a enterar la semana que viene. Y cuando se entere, va a sumar a su lista a la persona que también está conectando esos hilos sin haber sido invitada a la conexión. Tú.

—Yo.

—Tú.

—De acuerdo.

—Vázquez. Escúchame. Esto cambia el riesgo de tu trabajo. No el trabajo. El trabajo sigue. Pero el riesgo cambia hoy. Hoy es distinto que ayer. Y hoy es muy distinto que el lunes pasado, cuando yo te dije que tenías la ciudad con cuidado pero la tenías. Ahora no la tienes igual.

—¿Qué hago?

Lendaru exhaló. Echó el humo a un lado otra vez. Apoyó el codo en la mesa, cosa que no había hecho ni en Sofía. Eso lo guardé como ella nunca había pensado que se podía guardar.

—Una. No sales sola por la noche. Punto. Si tienes que cenar fuera, cena con Lazar al volante. Lazar es de la casa, pero la casa, ahora, te quiere viva. Eso te va a sonar raro pero es así.

—Dos.

—Dos. Llamas a Berta dos veces al día, no una. Mañana y noche. Si saltas una llamada, ella manda a alguien a buscarte. No mañana. Hoy. Eso te protege por escrito desde Madrid.

—Tres.

—Tres. Si Rocco te invita a algo el lunes, ve.

—¿Por qué iba a invitarme a algo el lunes?

—Eso no te lo digo.

—Lendaru.

—Te lo digo de otra manera. Si Rocco te invita a algo el lunes, ve. Pero no firmes nada esa tarde. No firmes ningún documento. No firmes ningún contrato. No firmes ni siquiera un papel de servicio del hotel si te lo ponen delante. Tú esa tarde no firmas. ¿Estamos?

—Estamos.

—Y cuatro. Aprende a callarte. Tú ya sabes callarte, lo sé. Pero callarte el lunes va a ser distinto que callarte el martes, y eso va a ser distinto que callarte el viernes. El silencio es información en Salbria. Aprende cuál silencio toca a cuál día.

Asentí. No anoté. Eso se anotaba en la cabeza, no en el cuaderno azul.

Apuró el café en dos tragos. Pagó cinco euros a Pavle por las dos tazas, igual que el primer día. Se levantó.

—Te llamo —dijo.

—Espero.

—No esperes. Trabaja. El martes por la noche llega Berta a tu hotel. Yo lo voy a saber a la misma hora que ella aterriza en Trieste. Eso a Berta no le digas que lo sé yo.

—No le digo.

Bajó la escalinata sin volverse. La gabardina beige le ondeó un segundo al girar por la travesía baja. Pavle salió a recoger las tazas. Yo me quedé otros tres minutos en la mesa, no más, con el Bic en la mano sin abrir el cuaderno, ordenando la cabeza.

Cinco hombres en el dos mil cinco. Tres muertos. Uno preso en Bélgica desde el dieciocho. Uno vivo. El que estaba vivo había matado a Vito en el veinticuatro y a Goran en el veintiséis, veintidós meses entre cada cuerpo, y no había matado a ningún D'Angelo de la sangre principal porque, posiblemente, todavía no le tocaba a la sangre principal. Posiblemente. Lendaru no me había dicho eso último. Lo había dicho yo dentro de mi cabeza. Lo guardé como hipótesis, no como dato.

Bajé al hotel a las cinco y cuarto. La luz ya era violeta apagado del invierno adriático tarde. El recepcionista, esta vez sin chaleco negro pero con la misma educación con aristas, me dijo, mientras yo cruzaba el vestíbulo con la mano ya en la llave de la trescientos cuatro:

—Tiene una nota arriba.

—¿Encima del espejo de la habitación?

—Sí.

—Gracias.

Subí. La nota estaba sobre el escritorio de la trescientos cuatro, no contra el espejo del recepcionista esta vez, sino dentro de la habitación, lo cual era un dato distinto. Alguien había entrado a dejarla. Alguien del Marítimo. Alguien con autorización del recepcionista que era de Lendaru, lo cual significaba que esta vez Lendaru también estaba en el reparto. Eso lo guardé.

Mismo sobre blanco roto. Mismo lacre rojo de la balanza con la cadena finísima. Mismo papel de calidad.

Lo abrí. Mismo formato tarjeta de cartulina. Misma tinta azul oscura. Tres líneas esta vez también.

Una reunión, lunes mediodía, en mi compañía, en sitio neutral, dos horas. No es trabajo suyo, pero le interesa ver. La recoge Lazar a las once cuarenta y cinco en el portal.

Firma manuscrita.

R. D'Angelo.

Me senté en la cama. Dejé la tarjeta sobre la mesilla, encima del cuaderno azul que estaba ahí cerrado desde la víspera. Me quedé con el sobre vacío en la mano, le di la vuelta dos veces sin pensar, el lacre rojo me crujió ligeramente al doblarlo otra vez sobre sí mismo. Tres preguntas se ordenaron en mi cabeza como se ordenan las preguntas cuando son las tres a la vez en lugar de una sola: por qué Lendaru sabía que iba a llegar esta nota; quién era el sitio neutral; y qué tenía que ver una reunión a la que Rocco D'Angelo me invitaba en su compañía con el quinto hombre vivo del sur de los Balcanes que llevaba veintidós meses matando primos de Rocco D'Angelo cada vez que la cadena terminaba de cerrar el círculo anterior.

Acepté sin pensar. Lo decidí antes de las tres preguntas. Por eso no las hice salir de la cabeza al pasillo a buscar respuestas.

Dejé el sobre vacío encima de la tarjeta, encima del cuaderno azul, encima de la mesilla. Se me quedó la mano cerrada un segundo más sobre el sobre vacío, no por nada concreto sino porque era el segundo gesto del día en que me había permitido cerrar una mano sin que la mano estuviera ya cerrando otra cosa.

Después la abrí.


Capítulo 11 — Rocco

En noviembre del noventa y siete, Vasili Voronov se sentó por primera vez en Casa Pina al otro lado de Ennio D'Angelo, con sólo dos años de Salbria a la espalda y todavía sin el peso del segundo invierno que iba a darle al Pakt Voronov la presencia que tuvo desde finales del noventa y nueve. Rocco D'Angelo había cumplido cinco años el marzo anterior y no estaba en aquella mesa.

La fotografía de la reunión la vio después, hojeando un álbum familiar de pasta de cuero verde botella en el ala oeste del Palacio, una tarde de domingo de finales del dos mil cuatro, cuando ya tenía edad para entender que dos hombres sentados en una mesa con un mantel blanco y dos vinos distintos delante eran exactamente eso, dos hombres y dos vinos distintos, y no había más metáforas. En la foto, Ennio bebía tinto y Vasili Voronov bebía vodka con hielo. Era una foto pequeña, cuadrada, de las que se sacaban entonces con cámara analógica y luego se revelaban en el laboratorio del fotógrafo del puerto. La firma del fotógrafo estaba en la esquina inferior derecha, a pluma, en tinta marrón.

La firma del fotógrafo del puerto en mil novecientos noventa y siete decía F. Marenco, lo cual a Rocco a los doce años no le había significado nada todavía y a Rocco a los treinta y tres significaba que la familia armadora Marenco había estado fotografiando las reuniones de Casa Pina durante por lo menos veintiocho años. Eso, ahora, era información operativa.

El álbum de pasta verde botella seguía guardado en el armario lateral del despacho del Palacio. Rocco no lo había vuelto a abrir desde dos mil dieciocho. El álbum tenía noventa y dos fotografías, de las cuales catorce eran de reuniones D'Angelo-Voronov entre el noventa y siete y el dos mil quince, y las catorce las había sacado F. Marenco con cámara analógica. Después del dos mil quince, las reuniones D'Angelo-Voronov ya no se fotografiaban, por acuerdo entre Ennio y Vasili. Lo que pasara en Casa Pina, desde dos mil dieciséis hasta hoy, quedaba en la cabeza de los que se sentaban en la mesa y en ningún papel.

A las once y cuarenta y cinco del lunes veintiséis de enero del veintiséis, Lazar paró el Audi A6 negro de cristales ahumados frente al portal del Hotel Marítimo. A las once y cuarenta y siete, Lía Vázquez Soler salió por la puerta del hotel vestida con un traje pantalón oscuro de lana media estación, blazer corto, blusa de seda blanca abrochada hasta el segundo botón, abrigo de paño negro sobre el brazo, bufanda gris al cuello y botas planas debajo del pantalón. El traje no era de gala ni de cena. Era de gente que sabía que el lunes a mediodía iba a entrar en una habitación donde la gente no se vestía para verse, se vestía para no estorbar la mirada. Rocco lo vio entrar en su retrovisor desde la Plaza del Muelle, donde había aparcado el Maserati cinco minutos antes para asegurarse, sin que ella lo viera, de que Lazar llegaba a la hora y de que la calle del Arsenal estaba como tenía que estar a esa hora un lunes de enero, ni más ni menos. Estaba. Lazar arrancó. Rocco esperó tres minutos en el Maserati, encendió y salió detrás.

Casa Pina estaba a seis minutos andando del hotel y a dos en coche. Pero ese día Rocco y Lía no iban a llegar juntos. La regla doméstica de las reuniones trimestrales D'Angelo-Voronov en Casa Pina exigía que ninguna de las dos partes apareciera por la calle larga del muelle con su acompañante a la vista. Las partes llegaban por separado, los acompañantes llegaban por separado, todos cruzaban la entrada de Casa Pina en intervalos de cinco minutos, todos subían al primer piso al salón pequeño reservado por la familia Pina sin saludarse en la escalera. Esa regla la había heredado Rocco de su padre. Mira Voronova la había heredado del suyo. La familia Pina, siciliana de Vincenzo Pina vivo todavía a los noventa y uno, la cumplía sin preguntar.

Cuando Rocco subió al primer piso a las doce y cero ocho, Lía ya estaba sentada en la silla del rincón del salón pequeño, no en la mesa de seis, sino en una silla pegada a la pared del lado este, al lado de una mesita auxiliar con una jarra de agua y un vaso. Lazar la había instalado allí siguiendo las instrucciones que Rocco le había dado el sábado por la tarde después de mandar la segunda nota. La idea era que Lía estuviera dentro de la habitación sin estar en la mesa, lo cual canonizaba que era acompañante registrada pero no parte interlocutora. Mira la había mirado tres segundos cuando entró por la otra puerta a las doce y cuatro, había asentido sin sonreír y se había sentado en su lado de la mesa. Marco entraría tres minutos después que Rocco.

A las doce y once, los seis estaban sentados. Rocco al fondo de la mesa con vista a la única ventana del salón, que daba al patio interior y no a la calle. A su izquierda, Marco Tessari. A su derecha, el segundo asesor de la casa, un hombre de cincuenta y muchos llamado Guido que llevaba treinta años haciendo cuentas para los D'Angelo y que no hablaba en las reuniones salvo si Rocco le miraba dos segundos seguidos. Al otro lado, en cabecera contraria, Mira Voronova. A su izquierda el segundo en jerarquía nominal del Pakt, hombre alto, croata, sin sonrisa, con el apellido que Rocco conocía pero que en Casa Pina, en una reunión trimestral, no se pronunciaba en voz alta porque era una de las reglas. A su derecha, un tercero del Pakt, ese sí más joven, ruso del norte, llegado a Salbria el verano del veinticinco, encargado de logística portuaria.

Mira Voronova llevaba esa mañana un jersey de cuello alto de cashmere negro, pantalón de pinzas también negro, botas bajas. El pelo platino bob recto a la altura de la mandíbula, suelto, cayendo hacia adelante en el lado derecho como caía siempre. Ojos azul hielo. Manos delgadas sobre la mesa, las uñas cortas sin pintar, sin anillos. Treinta años, cumplidos en septiembre. Voz que Rocco conocía desde el dos mil veintidós, año en que ella había asumido el Pakt tras la muerte de Vasili. Esa voz no había cambiado en cuatro años: español de España neutro con acento ruso muy sutil que sólo aparecía cuando se cansaba o cuando se enfadaba, y a Mira no se la veía cansada ni enfadada nunca en una reunión de Casa Pina. La regla doméstica era que ella tampoco lo iba a estar el lunes veintiséis de enero del veintiséis.

Estaba sentada de espaldas a la pared. Eso era una elección, no una posición casual. Ella siempre se sentaba con la pared detrás y la puerta delante. Esa también era una de sus reglas, no de las domésticas Voronov sino de las personales suyas, que Rocco había anotado en su cabeza desde el primer trimestre del dos mil veintitrés y que en cuatro años había cumplido sin fallar una sola reunión.

—Voronova —dijo Rocco.

—D'Angelo.

—Antes de empezar, una cortesía. Vázquez, periodista freelance de Madrid, está hoy de acompañante registrada para una pieza europea sobre infraestructura financiera adriática. Acompaña por mi parte. No interviene. No anota. No publicará nada sobre esta reunión. Ya lo he hablado con ella.

Mira movió los ojos hacia el rincón del lado este. Lía no levantó la cara. Sostuvo la silla y la mesa auxiliar y la jarra y el vaso con esa quietud profesional que se aprende en Sofía y se reaprende en Trieste y que en Salbria iba a hacerle falta exactamente esa mañana. Mira la miró cuatro segundos. Cuando se aparta, no es desinterés. Es archivo cerrado.

—Bienvenida, periodista —dijo Mira.

—Gracias.

—¿Vanguardia Crítica?

—Vanguardia Crítica.

—Ya nos hemos visto antes en algún sitio.

—No, señora.

—Da igual. Es un placer.

Eso fue lo único que Lía Vázquez dijo durante los siguientes setenta minutos en el salón pequeño del primer piso de Casa Pina. Rocco lo había pactado con ella la víspera por escrito vía whatsapp tarde el domingo, dos líneas, claras: Mañana no anota, no interviene, no responde salvo si Mira pregunta. Si Mira pregunta, una palabra de respuesta como máximo. Si te invita a hablar más, sonríes y miras a la mesa. Lía había contestado De acuerdo y Hasta mañana, tres palabras, y Rocco había dejado el móvil boca abajo al cierre del intercambio. La obediencia profesional de Lía esa mañana era exacta. Eso él lo guardó internamente, sin la fórmula de ella.

—Tres puntos —dijo Rocco a Mira.

—Tres puntos —dijo Mira a Rocco—. Empecemos.

El primer punto era Vasilev. La expansión del Sindicato hacia tráfico físico vía dark web había empezado a tocar territorio compartido en El Cancel y en el extremo norte del muelle, y ninguna de las dos casas la quería. Mira lo dijo primero, en cinco frases cortas. Las frases de Mira en una mesa de Casa Pina eran siempre del mismo tamaño: doce a dieciocho palabras, sujeto delante, verbo en medio, objeto al final, sin subordinadas. Era una sintaxis aprendida del padre Vasili, que había aprendido el español en una academia de Moscú entre el setenta y nueve y el ochenta y dos donde la regla era que las frases largas escondían mentiras.

Vasili nunca había aprendido a alargar las frases ni cuando llevó treinta años en España. Mira tampoco. Rocco respondió en cuatro. Las frases de Rocco eran un poco más largas, pero siempre por debajo de las veintidós palabras, lo cual era el límite que Ennio había puesto a las suyas a partir de los cuarenta y cinco años después de un congreso interno de la familia en mil novecientos noventa y cinco donde se decidió que la sintaxis larga era un riesgo. El segundo del Pakt asintió. Marco asintió. Guido no asintió porque Rocco no le miró.

La contención de Vasilev se acordó como había estado acordada el trimestre anterior: presión institucional vía cámara de comercio y vía judicatura cuando hiciera falta, sin tocar a Iván en persona, sin tocar a su sobrina Anja en absoluto. Iván estaba enfermo, lo cual ya no era secreto entre los dos lados de la mesa, y los dos sabían que la sucesión Vasilev se iba a abrir antes del veintiocho. La paciencia era la herramienta de las dos casas en ese punto. La paciencia, Rocco lo había aprendido de Ennio que decía que la paciencia era una herramienta que tu padre te daba pero que tú aprendías a manejar tarde, sirvió cinco trimestres sobre Iván Vasilev sin haber tenido que usarla.

El sexto trimestre, sirvió igual.

El segundo punto era la frontera del este. La ruta Albania-Croacia que tradicionalmente movía el Pakt había sufrido en diciembre un cierre temporal por presión austríaca vía Eslovenia, y Mira pedía coordinación logística mínima con D'Angelo para los tres meses siguientes mientras se reabría una alternativa por el sur de Bosnia. La coordinación logística mínima quería decir que los camiones D'Angelo que iban por la salina sur tres veces por semana iban a coincidir, durante ocho semanas, con camiones Voronov por el mismo camino. Rocco aceptó. Marco anotó en una libreta sin nombre. Mira asintió. Era un acuerdo de los limpios. Los acuerdos limpios entre dos casas se hacían en treinta segundos y duraban ocho semanas.

Lía no levantó la cara durante el segundo punto. Pero a la mención de la salina sur, Rocco vio que sus manos pequeñas, sobre el regazo, se cerraron un instante. Una sola contracción del puño izquierdo, no más. La gente del oficio cerraba las manos al oír datos que ya tenía en el cuaderno azul desde dos días antes. La frase de Cosimo Esposito del sábado por la mañana había llegado a la oreja de Lía y Lía estaba ahora oyendo, en la mesa de la reunión trimestral D'Angelo-Voronov, exactamente quién movía qué por dónde y cuándo. Eso era un dato europeo que valía mucho dinero a algún editor del norte de Europa. Lía iba a respetar el pacto del salón pequeño. Pero el dato iba a quedarse en su cabeza por los próximos veinte años aunque ella, profesionalmente, no lo escribiera nunca. Rocco lo guardó también, no por Lía sino por sí mismo. La gente del oficio sabe cuándo una invitada acompañante registrada se ha convertido, sin nadie haberlo pedido, en testigo silencioso de la sala. La cosa de invitarla había tenido más capas de las que él había calculado el sábado por la tarde. Algunas a su favor. Otras no del todo.

El tercer punto era Goran.

Antes de pronunciar la palabra, Mira hizo una cosa que Rocco no le había visto hacer nunca en cuatro años en Casa Pina: descansó la mano derecha sobre la mano izquierda encima de la mesa, dejando las dos manos cruzadas y quietas durante dos segundos. Era el gesto que se le hacía a un padre vivo, no a un padre muerto. Era una concesión interior pequeña, posiblemente involuntaria, que indicaba que el cuerpo del viernes le pesaba más de lo que su voz iba a admitir. Rocco lo guardó internamente sin nombrarlo. La pakhana se recompuso en el tercer segundo. Las manos volvieron a separarse a los lados del plato vacío. Después habló.

Mira lo dijo así, con esa voz de español neutro que no se subía y no se bajaba:

—El cuerpo del viernes.

—Está cerrado por el método —dijo Rocco.

—¿Investigan?

—Lo investigamos.

—¿Por dónde?

—Por dónde tú esperarías.

Mira no se movió. Los ojos azul hielo se quedaron fijos en los avellana oscuros de Rocco una décima más de lo que se quedaba normalmente en cualquier mesa de Casa Pina. Después de la décima, asintió.

—Eso es bueno —dijo.

—Lo sabremos en quince días —dijo Rocco.

—Lo sabré yo también.

—Lo darás por sabido.

—Lo daré por sabido.

Cierre del tercer punto. Cierre de la reunión. Mira pidió permiso con un gesto pequeño y se levantó. Era la única que en Casa Pina pedía permiso con gesto para fumar en el pasillo, y eso era una cortesía heredada de su padre que Vasili nunca le había dicho que se mantuviera pero que ella había decidido mantener desde el primer trimestre del veintidós y que en cuatro años no había roto una sola vez. La gente del oficio respetaba ese tipo de cortesías heredadas porque eran exactamente lo que diferenciaba a una pakhana de treinta años de un sucesor sin sangre.

Mira salió del salón pequeño hacia el pasillo. La puerta del salón quedó entreabierta. Rocco escribió tres líneas en un papel que pasó a Marco. Marco asintió y salió por la otra puerta. Guido y el segundo del Pakt empezaron una conversación lateral en voz baja sobre cuotas portuarias del segundo trimestre. Lía se levantó por primera vez en setenta minutos para ir a la jarra de agua, ajustarse la blusa y, después, salir al pasillo a estirar las piernas hacia el rellano del primer piso. Eso era exactamente lo que Rocco había anticipado que ella iba a hacer. Lo había anticipado el sábado por la tarde con un margen de cuatro minutos sobre la hora real. Lía salió al pasillo a las trece y treinta y nueve. Cuatro minutos antes de lo previsto.

Rocco se levantó también. Cogió la libreta de cuero cordobán que tenía sobre la mesa, la guardó en el bolsillo interior del abrigo que estaba colgado en una percha del rincón, y se acercó a la puerta del salón con la excusa de revisar el termostato de la pared, que estaba al lado del marco. Desde ese punto, el pasillo entero del primer piso se veía hasta el rellano, y se oía mucho mejor de lo que se oía desde la mesa. Era una posición que él conocía desde el dos mil veintidós.

Mira había encendido un cigarro contra la pared del rellano. Era un Sobranie Black Russian, tabaco negro con filtro dorado, un cigarro que en Salbria sólo se conseguía importándolo desde una tabaquería de Trieste. Mira llevaba un Sobranie cada vez que Rocco la había visto fumar en cuatro años, sin variaciones. El primer cigarro siempre lo encendía con un mechero plateado liso sin marca visible, y todos los segundos cigarros, si los había, los encendía del primero. Esa noche, el primer cigarro lo había encendido con el mechero. No había todavía segundo. Lía pasó por delante de ella sin mirarla, dio dos pasos más hacia la barandilla, se detuvo. Mira no la siguió con la mirada. Echó el humo a un lado.

—Periodista.

—Vanguardia Crítica.

—¿Crees que va a salir?

—Sí. —Pausa—. Y tú, ¿crees que debería salir?

Mira miró por la ventana del rellano, que daba al patio interior de Casa Pina y al cipresillo plantado por la abuela Pina en mil novecientos sesenta y siete. Miró el cipresillo tres segundos. Después miró otra vez al frente, no a Lía.

—Yo creo que tú deberías ir con cuidado con quien te invita a cenar.

Lía no respondió. Asintió con un gesto pequeño, no de la cabeza entera, sólo de la barbilla baja. Se quedó dos segundos más en la barandilla, contó los pasos hasta la puerta del salón pequeño en su cabeza —Rocco vio el conteo sin verlo, porque era la clase de cuenta que la gente del oficio hacía siempre antes de moverse— y volvió al salón sin mirar otra vez a Mira. Cuando Lía pasó por la puerta entreabierta, Rocco ya estaba dos pasos detrás del termostato fingiendo leer la pantalla. Lía no le vio. O le vio y fingió no haberle visto. Esa distinción, esa mañana, ya no era importante.

Mira fumó dos caladas más en el rellano y volvió. Cruzó por delante de Rocco sin mirarle. Cuando la pakhana entró otra vez al salón, los ojos azul hielo se cruzaron con los avellana oscuros del patrón D'Angelo durante medio segundo de más sobre el umbral de la puerta. Rocco lo guardó internamente sin nombrarlo. La gente de la casa anotaba esos datos a su manera.

A las trece y cuarenta y siete, Mira Voronova cerró la reunión con la fórmula que la familia Pina aceptaba como cierre desde mil novecientos noventa y siete. Tres palabras en español:

—Hasta el próximo.

Rocco respondió igual:

—Hasta el próximo.

Las dos casas se levantaron. Mira y su gente salieron por la puerta este, la que daba a la escalera del lado de la calle. Rocco, Marco, Guido y Lía salieron por la puerta oeste, la que daba al patio interior y, por dentro, a la cocina de la familia Pina, donde Vincenzo Pina a sus noventa y uno seguía estando sentado en una silla baja de madera leyendo un periódico de Catania de hace dos semanas. Rocco le saludó con un gesto pequeño. Vincenzo asintió sin levantar la vista. Pasaron a la otra calle, dieron la vuelta a la manzana, y a las trece y cincuenta y dos Rocco abrió la puerta del Maserati para Lía sin haberlo planeado y sin haberse anunciado a Lazar, que ya no estaba en esa esquina porque Rocco le había mandado un mensaje desde la mesa antes de salir.

Lía no preguntó. Subió al asiento del acompañante. Rocco al del conductor. Cerraron las dos puertas casi a la vez. Rocco arrancó el motor. Salió de la calle larga del muelle por el norte, no por el sur, lo cual alargaba el trayecto al Palacio en dos minutos. La calle larga por el sur la cubrían las cámaras del consistorio. La del norte no.

Condujo despacio. La radio estaba apagada. La calefacción del Maserati subía a la altura justa. La luz de mediodía de un lunes de enero en Puerto Viejo era blanca, alta, sin niebla esta vez, y entraba directa por el parabrisas. Pasaron por delante de la cafetería del Marenco, donde dos mujeres mayores tomaban un café asomadas a la ventana del primer piso sin mirar el coche. Pasaron por la fachada lateral de la fábrica vieja de hielo del puerto, cerrada desde el ocho. Pasaron por la entrada de la sede del antiguo sindicato de armadores, hoy oficina de turismo, con el cartel pequeño verde y blanco de la oficina mal pegado en una esquina. Salbria por dentro a esa hora era una ciudad de mujeres mayores con bolsas de plástico, jubilados sentados al sol detrás de cristales, y la luz blanca alta del Adriático sobre todos los demás. Rocco había hecho ese mismo trayecto en silencio con su madre Stefania las últimas tres veces que Stefania pidió que la sacaran del Palacio antes de morir, en marzo del dieciocho. La radio aquellas tres veces tampoco había estado encendida. Esa coincidencia, esa mañana, Rocco la guardó internamente sin nombrarla.

Lía miraba al frente. Las manos sobre el regazo, cerradas no del todo, los pulgares sobre los nudillos. Esa postura Rocco la conocía de su propia tía Eleonora del dos mil veinte cuando recibió la primera noticia de la operación Trieste. Era la postura que ponían las mujeres D'Angelo cuando habían oído algo que iban a procesar luego pero que en ese momento no podían procesar todavía.

Lía no era D'Angelo. Pero la postura era la misma.

Rocco no se lo dijo. La gente de la casa no comentaba esos paralelismos en voz alta cuando los detectaba en personas que no eran de la casa. La gente de la casa los guardaba.

—Mira Voronova ha dicho una cosa cierta —dijo Lía al fin, tres minutos antes de llegar al Palacio.

—Lo sé.

—¿Lo sabes porque la has oído tú?

—Lo sé porque sé qué tipo de cosa cierta dice Mira a las periodistas.

—¿A todas?

—A las que ha mirado durante cuatro segundos antes de archivar.

—¿Cuántas ha habido?

—Tres. En cuatro años.

—Las otras dos.

—Las otras dos siguen vivas. Una está en Helsinki, la otra en Lisboa. Ninguna publicó la pieza por la que vino a Salbria. Eso fue decisión de las dos, no de Mira ni mía.

Lía no respondió a eso. Tampoco respondió Rocco a lo que él mismo acababa de decir, porque había salido más limpio de lo que él había pensado al subir al coche. Las dos manos de Lía sobre el regazo se relajaron un poco. Una décima. Una décima Rocco la podía contar.

Llegaron al patio del Palacio a las trece y cincuenta y ocho. La verja se abrió desde dentro como se había abierto siempre que él volvía a casa entre las once de la noche y las dos de la madrugada, y como se había abierto esa segunda vez para Lía la tarde del jueves quince. El mayordomo viejo estaba en el pórtico. Detrás del mayordomo, en el vestíbulo, no había nadie. Eso, también, era una elección. Rocco lo había pedido a las once y media por mensaje a Marco. El Palacio entero estaba vacío para las dos personas que iban a entrar por la puerta principal a las dos menos un cuarto de la tarde de un lunes de enero del veintiséis.

Bajaron del Maserati. La puerta del Palacio quedó abierta delante de los dos. El mayordomo se retiró sin saludar, en silencio, con la cortesía con que se retiraba la gente que llevaba cuarenta y dos años en la casa cuando la casa decidía que esa tarde mejor no se la viera.

Rocco no le ofreció el brazo a Lía. No le ofreció el codo. No la acompañó. Caminó dos pasos por delante en el patio interior empedrado y la dejó cruzar la fuente apagada a su ritmo. Las dos figuras de mármol erosionadas seguían apuntando con los brazos al agua que ya no había. Lía cruzó la fuente sin mirarlas. Cuando llegaron a la puerta de madera oscura del ala este, Rocco se detuvo, esperó a que ella estuviera a su lado, y entonces la abrió.

—¿Subes? —preguntó, sin más.

Lía esperó un segundo. Dos. Tres. Su mano izquierda, la que estaba más cerca de la del lado del abrigo de Rocco, se acercó un poco al borde del paño negro de él. No lo tocó. Se quedó a un centímetro de la tela. Era un gesto que no se podía deshacer aunque no se hubiera completado, lo cual era exactamente la clase de gesto que la gente del oficio sabe que cambia un día sin necesidad de pasar por el cuerpo.

—Subo —dijo.

Rocco no respondió. Cerró la puerta detrás de los dos. La sala del vestíbulo quedó en silencio, con el mármol blanco de vetas grises del Adriático recibiendo la luz del mediodía por el lucernario, y la luz cayendo, oblicua, sobre la mano izquierda de Lía Vázquez Soler que todavía estaba a un centímetro del paño negro del abrigo de Rocco D'Angelo, y sobre el sello del meñique derecho de él que la luz, esta vez, no alcanzaba a leer.


Capítulo 12 — Lía

El problema no era haber subido. El problema era cómo había bajado.

Me desperté el martes veintisiete de enero a las diez y veinte de la mañana en la habitación trescientos cuatro del Hotel Marítimo, en mi cama, sola, con la luz alta del invierno adriático entrando por la ventana sin que las cortinas estuvieran del todo cerradas. La cama estaba destendida sólo del lado en el que yo había dormido. El abrigo de paño negro estaba colgado de la silla del escritorio. Las botas planas debajo. El bolso al pie de la cama. La cadena de plata de mi madre, bajo la camiseta blanca con la que había dormido, seguía donde tenía que estar, sin haberse movido en la noche, lo cual significaba lo que significaba.

Significaba que la habitación trescientos cuatro a las diez y veinte de la mañana del martes era exactamente la habitación trescientos cuatro a las nueve y treinta y cinco de la noche del lunes anterior, salvo por las once horas que habían pasado entre las dos en otra parte. Esa otra parte no la iba a contar yo en ninguna hoja del cuaderno azul. No por pudor profesional, no por pudor sentimental, sino por una regla operativa nueva, mía propia, que había decidido al cruzar el umbral del Palacio el lunes a las dos menos un cuarto de la tarde y que no se discutía. Hay cosas que se cuentan y hay cosas que se viven. Las cosas que se viven no se cuentan luego. Esa era la regla del martes.

Pero el problema no era haber subido. Era cómo había bajado. Y eso sí lo iba a tener que mirar de frente esa mañana, sentada en la cama, sin haber abierto todavía el portátil ni el cuaderno azul ni los mensajes que tendría pendientes en Signal y en WhatsApp y en el correo de Vanguardia Crítica.

Lo guardé sin abrirlo. Eso ya era algo.

Me levanté a las diez y cuarenta. Ducha caliente larga, doce minutos. Café del hervidor de la habitación, no del servicio del hotel. Bata blanca de algodón del hotel encima del cuerpo, descalza sobre el suelo de madera vieja. Me senté un minuto en el borde de la cama con la taza de café en una mano y el iPhone en la otra.

Nueve mensajes en Signal. Tres de Berta Lago. Cinco de la red OCCRP. Uno del colaborador anterior que me había filtrado la lista de empleados D'Angelo Royal en septiembre. Cuatro mensajes en WhatsApp. Tres del recepcionista del Marítimo confirmando servicios (lavandería, desayuno, taxi sábado). Uno de R. D'Angelo. Sin abrir. Estaba marcado con un check gris solo, no dos, porque mi móvil había estado en modo avión desde la noche anterior. Lo dejé en gris. Tampoco abrí el contenido. La regla del martes seguía siendo la regla del martes.

Empecé por los de Berta. Tres mensajes, los tres con su sequedad de costumbre.

Vuelo Trieste martes diecinueve treinta. Llego a Salbria veintidós treinta. Habitación reservada por mí a tu nombre, no al mío. Te veo en el vestíbulo del Marítimo a las once de la noche.

Eso era una mejora del plan del sábado. Berta había decidido pasar la noche del martes ya en el hotel mío en Salbria, no en otro hotel, lo cual canonizaba lo que yo había sospechado el sábado: Berta venía a meterse dentro, no a observar de fuera.

Lía. Si me oyes en el aeropuerto distinta esta noche es porque he leído entre líneas tu última llamada. No te asustes. Tampoco te tranquilices. Estoy bien yo y vas a estar bien tú.

Eso era nuevo. Berta no me hablaba así nunca. Berta hablaba seca, directa, frase corta, ya lo había guardado yo desde Sofía. Que escribiera no te asustes. Tampoco te tranquilices era literatura para Berta. Y Berta usaba literatura solamente cuando quería que el destinatario se sentara antes de leer la siguiente frase.

La siguiente frase llegó tres minutos después de las otras dos, con la misma firma del sábado.

Vázquez. Una cosa por escrito antes de subirme al avión esta noche: no firmes nada esta semana. Ni hotel ni servicio ni invitación ni recibo. Si firmas algo, dime qué y dónde antes de firmar. Ya.

Eso era Berta entera. Y eso era también, sin que ninguna de las dos lo hubiera dicho con el nombre que tenía, exactamente el consejo número tres de Lendaru del sábado por la tarde en el Café Argo. Dos mujeres del oficio, sin haber hablado entre ellas en cuatro años desde un caso búlgaro en Sofía, me estaban dando la misma instrucción profesional desde dos lados distintos de Europa en el mismo intervalo de noventa horas. Eso era información sobre mí, no sobre ellas. Lo guardé.

Respondí dos palabras. De acuerdo. Cerré Signal.

Abrí el correo del trabajo. Cuatro piezas pendientes de la red OCCRP, ninguna salbria, todas de los Balcanes, todas dejadas en espera con respuesta automática mía del miércoles anterior. Las dejé otro día más en espera. Cerré el correo.

WhatsApp. La R. D'Angelo seguía en gris. La dejé en gris.

Me vestí. Pantalón vaquero oscuro, jersey de cuello redondo gris oscuro, blazer gris, las botas planas, el abrigo de paño negro encima, la bufanda gris al cuello, el cuaderno azul en el bolso, el iPhone en el bolsillo interior del abrigo, la llave del cajón en el bolsillo interior del vaquero como llevaba estando los quince días. Salí de la habitación a las once y treinta y siete.

El recepcionista del Marítimo me dijo buenos días con media boca, sin levantar la mirada del registro. Yo le devolví los buenos días sin parar. Salí a la calle del Arsenal. La luz de mediodía del martes era todavía más blanca que la del lunes, sin niebla baja, sin nubes, una luz adriática de invierno seco que tenía dieciocho días encima ya y que en cualquier momento iba a romperse con bora.

Caminé hacia el sur por la calle del Arsenal, no hacia el muelle como el miércoles primero. Cogí en la Plaza del Muelle no el lado del Palacio, sino el lado contrario, el que subía por la Calle Vieja hacia Salbria Alta. Iba a Salbria Alta. No sabía adónde exactamente en Salbria Alta. Lo iba a saber al llegar arriba.

Subí los nueve tramos de la escalinata de la Calle Vieja a paso parejo, sin pararme, sin sacar el iPhone para fotografiar nada. En el cuarto tramo, el del codo cerrado donde me había cruzado con Marco Tessari el martes pasado, no me crucé con nadie. La escalinata estaba vacía a esa hora un martes de enero. La gente local de Salbria Alta cruzaba el codo a las nueve para bajar al puerto y a las diecisiete para subir a casa. A las once y cuarenta y cinco no estaba la gente local. Estaba yo. Y la gente que vigilaba a la gente como yo, si estaba, no la veía.

Llegué a la plaza del Palacio Municipal a las doce menos siete. No fui al Argo. Pavle estaba detrás de la barra, lo vi desde la otra acera, pero no entré. Lendaru no me había citado ese día y yo no quería entregarle a Pavle el dato de mi presencia en Salbria Alta a una hora a la que se suponía que yo estaba en la trescientos cuatro durmiendo lo que se duerme después de subir a un Palacio. Eso, esa mañana, no iba a entregarlo a nadie.

Crucé la plaza en diagonal hacia el extremo noreste, donde la calle empedrada subía dos curvas más hasta la antigua catedral de Salbria. La gente del Marítimo no subía a esta catedral. La gente del oficio internacional no subía a esta catedral. La gente de Salbria Alta sí, los domingos. Los martes a mediodía estaba vacía.

La catedral antigua de Salbria era pequeña. Tres naves cortas, ábside románico, una cúpula bizantina bajo encima del crucero, tres altares laterales descoloridos, un retablo principal de madera tallada con la Virgen del Carme y siete cabezas de marineros viejos en bajorrelieve a sus pies, los siete pintados al óleo en mil novecientos veintiuno y restaurados en mil novecientos ochenta y dos por un restaurador veneciano cuyo nombre yo no recordaba pero que estaba en la guía de patrimonio salbria que había leído en Madrid antes de venir. Los bancos de madera oscura tenían dos siglos. El olor era el olor canónico de cualquier iglesia antigua adriática que se hubiera ventilado el viernes y no se hubiera vuelto a ventilar hasta el sábado siguiente: cera fresca de las velas del domingo encendidas la víspera, polvo de mármol del suelo desgastado, un poso de incienso viejo, lana mojada de las mujeres mayores del barrio que habían venido el lunes a rezar y se habían vuelto a casa sin secar bien la chaqueta, y, debajo de las cuatro cosas, ese olor de madera barnizada que tenían las iglesias adriáticas mediterráneas que no tenían ninguna iglesia castellana ni ninguna iglesia gallega ni ninguna iglesia que yo hubiera pisado nunca en cualquier otro sitio.

Olía bien. Olía bien para sentarse y no pensar.

Me senté en el cuarto banco contando desde el fondo. Era un banco que no entraba en la línea de visión del cura de la sacristía si abría la puerta lateral, lo cual era una manera de decirme a mí misma que no había venido a rezar sino a sentarme. Yo no rezaba. Mi madre, antes de morir, no había rezado durante los últimos tres años de su vida y eso lo había heredado yo. Mi padre, en Vigo, rezaba pero a otra cosa que ninguno de los dos sabíamos del todo qué era. Aquí, hoy, en la catedral antigua de Salbria, yo no había entrado a rezar. Había entrado a sentarme.

Tres minutos.

Cinco minutos.

Diez minutos.

A los doce minutos, una mujer mayor con un pañuelo negro sobre la cabeza salió de detrás de uno de los altares laterales, cruzó la nave por delante del retablo principal sin santiguarse, dejó un cirio nuevo sobre el bastidor de la izquierda, lo encendió con un mechero pequeño del que yo no llegué a ver la marca, y volvió por donde había venido sin mirarme. No era la mujer del cura. No era la limpiadora del lunes. Era la guardesa de los cirios. La guardesa de los cirios de cualquier iglesia adriática es la misma figura que la guardesa de los faros en cualquier costa europea: existe, hace su turno, no la nombra nadie, no la cuenta nadie, y cuando una mujer extranjera de veintiocho años se sienta sola en el cuarto banco a las doce y diez de un martes de enero, la guardesa pasa por delante y no la mira a propósito, lo cual es la única cortesía que la iglesia tiene previsto entregar a quien entra sin haber venido a rezar.

Lo guardé también, esto sí.

A los quince minutos, sentada todavía sin haber sacado el cuaderno azul, sin haber tocado el iPhone, sin haber pensado del todo lo que tenía que pensar, me llegó por dentro la frase que llevaba viviendo dentro desde el primer lunes que pisé Salbria, hace exactamente quince días, cuando había abierto el portátil en la habitación trescientos cuatro y había escrito en el archivo de notas, encima de las catorce hojas que entonces todavía no existían, una sola línea subrayada, sobre la primera observación del Marítimo:

Alguien había decidido antes que yo.

Aquella línea era de hace dos lunes.

Aquella línea había servido durante quince días como diagnóstico exacto de Salbria. La habitación encara el Palacio. El recepcionista sabe mi apellido. El taxista no necesita la dirección. La cita con Vasilev se acepta en cuarenta horas. El sobre llega contra el espejo del recepcionista. El sello dice HONOR. Una segunda nota dentro de la habitación. Una reunión en sitio neutral en su compañía. La verja se abre desde dentro. El Palacio vacío a las dos menos un cuarto de la tarde de un lunes. Todo eso lo había decidido alguien antes que yo, y yo lo había aceptado paso por paso, sin pelearlo profesionalmente, sin pelearlo personalmente, sin pelearlo de ninguna de las dos maneras, y el diagnóstico de hace quince días había servido para cada paso de los quince días.

Pero el lunes a las dos menos un cuarto de la tarde se había agotado.

A partir del lunes a las dos menos un cuarto, la cosa no era ya que alguien decidiera antes que yo. La cosa, a partir de ahí, era exactamente lo opuesto. Y eso era lo que iba a tener que mirar de frente esa mañana, sola, sentada en el cuarto banco de la catedral antigua de Salbria, sin haberlo formulado todavía con palabras de ninguna lengua que yo hablara.

Lo formulé despacio. Lo formulé del único modo en que las periodistas profesionales nos atrevemos a formular las cosas que no son profesionales, que es darles forma de afirmación corta, no de pregunta, y dejarlas reposar a un lado dos minutos antes de decidir si la afirmación nos sirve o no.

Esta vez decido yo.

La afirmación reposó dos minutos a mi lado, en el cuarto banco. La miré como se mira a un perro que se ha sentado a tu lado en un banco público y que no te conoce y al que no le has hablado todavía. La afirmación no se movió. No se fue. No se hizo más grande ni más pequeña. Se quedó. Eso era el dato.

Esta vez decido yo. La invitación a Casa Pina la había aceptado yo el sábado en la trescientos cuatro con el sobre vacío en la mano. La regla operativa del martes la había decidido yo al cruzar el umbral del Palacio el lunes a las dos menos un cuarto. La caminata a la catedral antigua la había decidido yo en la calle del Arsenal a las once y treinta y ocho de esa mañana sin saber adónde iba hasta que llegué arriba. Y la cosa siguiente, la cosa que tocaba decidir esa misma tarde, esa misma noche, esa misma semana antes de la llegada de Berta a las once de la noche, también la iba a decidir yo.

No el reportaje. Esa decisión, sobre el reportaje, era profesional, ya estaba decidida, llevaba quince días decidida y la iba a llevar Berta a Madrid en el sobre cifrado del viernes treinta de enero como habíamos hablado el sábado.

La otra decisión. La que no era profesional. La que llevaba quince días reposando al lado del reportaje como un perro al que yo había hecho como que no veía. Esa decisión, también, esa también la iba a tomar yo.

Esta vez decido yo.

La frase se quedó al lado durante seis minutos más sin que yo tuviera que repetirla. Eso quería decir que la afirmación me servía. Lo guardé.

Saqué el iPhone. Abrí la pantalla del bloqueo. La R. D'Angelo seguía sin abrir, con un check gris. La dejé sin abrir todavía. Marqué otro número.

Mi padre respondió al tercer timbre.

—Hola, hija.

—Papá.

—Iba a llamarte yo.

—¿Por qué?

—Por nada concreto. Por costumbre de domingo.

—Hoy es martes.

—Pues por costumbre de martes entonces. ¿Cómo estás?

—Bien.

Silencio. Mi padre dejaba silencios largos por teléfono. Mi padre era ingeniero de caminos jubilado y los ingenieros de caminos jubilados de Vigo dejan silencios por teléfono porque saben que el silencio es un dato de campo igual de bueno que un croquis de campo, eso me lo había explicado él mismo cuando yo tenía once años en una visita a una obra de la diputación. Yo no me había olvidado.

—Bien lleva pausa esta vez —dijo entonces.

—Estoy trabajando.

—Eso no te lo pregunto. Eso ya sé.

—¿Qué me preguntas?

—Si te estás cuidando.

Silencio largo, esta vez por mi parte. Mi padre no llenó el silencio. Yo no lo llené tampoco. La catedral antigua respiraba alrededor de mí con sus dos siglos de bancos de madera oscura y sus siete cabezas de marineros viejos al pie de la Virgen del Carme y la guardesa de los cirios que se había ido a la sacristía después de cambiar el cirio del bastidor de la izquierda.

—Lo intento, papá.

—Eso vale.

—Papá.

—Dime, hija.

—¿Estás bien tú?

—Estoy bien yo. Ayer estuve en casa de Adela. Comí croquetas, tomé un vino, vimos un partido. Adela manda recuerdos.

Adela era la vecina del piso de arriba de mi padre en el ensanche de Vigo. Sesenta y muchos, viuda también, profesora de instituto jubilada. Cocinaba para mi padre dos veces por semana desde el otoño del veinte. Mi padre cocinaba para ella un domingo al mes. Era una amistad de calle, sin más, no me había confundido en cuatro años. Yo no la había visto nunca. Hablaba bien de ella por costumbre.

—Dale recuerdos.

—Se los daré.

—Papá.

—¿Sí?

—No te llamo el domingo. Te llamo el miércoles.

—De acuerdo.

—Es por trabajo.

—De acuerdo.

—Papá.

—¿Sí?

—Te quiero.

Hubo dos segundos de silencio. Mi padre no me decía te quiero por teléfono nunca. Yo se lo decía a él una vez al año en Nochebuena. No estábamos en Nochebuena. Pero la regla del martes era la regla del martes y yo no se lo había dicho desde Navidad. Lo dije ahora porque me tocó decirlo. Esa también la había decidido yo esa mañana.

—Te quiero yo a ti, hija. Cuídate, anda.

—Vale, papá.

Cortó. Mi padre cortaba primero por costumbre gallega, eso lo había heredado de mi abuelo, eso lo cumplían los ingenieros de caminos jubilados de Vigo con la misma constancia con que Berta Lago cortaba primero por costumbre de editora. Las dos costumbres venían de sitios distintos pero llegaban al mismo gesto. Lo guardé como las dos cosas que eran.

Me quedé otros cuatro minutos sentada en el cuarto banco con el iPhone apagado en la mano. La guardesa de los cirios no volvió a salir. La luz de mediodía caía oblicua por la vidriera del lado oeste de la nave central y dibujaba un cuadrado amarillo torcido sobre el suelo desgastado del crucero. Los siete marineros viejos del bajorrelieve del retablo principal siguieron mirando al frente como llevaban mirando ciento cinco años, sin opinión sobre la mujer extranjera de veintiocho años que se había sentado a las doce y diez en el cuarto banco a tomar una decisión que tampoco era de ellos.

Me levanté a las doce y cincuenta y dos. Salí. El frío de Salbria Alta a la una menos cinco me dio en la cara con la limpieza de la luz adriática seca. Una mujer mayor con un perro pequeño pasaba por delante de la catedral en sentido contrario. El perro me miró dos segundos. La dueña no.

Bajé por la Calle Vieja al Marítimo a paso lento, no como había subido. La bajada me cuesta siempre menos que la subida porque la cabeza ya ha decidido. Las decisiones cuestan más subiendo que bajando, eso me lo había enseñado el oficio en Bratislava sin que nadie me lo hubiera dicho con palabras nunca.

Llegué a la trescientos cuatro a la una y veinte. Cerré la puerta. Me quité el abrigo. Lo colgué de la silla del escritorio. Me senté en el borde de la cama, donde me había sentado tres horas antes, con el iPhone en la mano.

Abrí WhatsApp.

R. D'Angelo. Un solo mensaje del lunes a las veintitrés y diecisiete.

Mañana miércoles veintiocho a las nueve de la noche. Palacio. Sin nota. Sin protocolo. Sólo nosotros dos.

Lo leí tres veces. La tercera lo leí más despacio que la primera y la segunda. El mensaje no tenía punto final tampoco esta vez. El miércoles era el día siguiente. Las nueve de la noche eran dentro de treinta y dos horas. Berta llegaba al Marítimo a las once de la noche del martes, esa noche, dentro de diez horas. Berta venía a meterse dentro, no a observar de fuera. Berta llevaba veinticinco años cortando primero por costumbre de editora.

Las dos cosas se podían organizar en treinta y dos horas. Lo iba a poder organizar yo.

Respondí.

Una palabra. La que estaba decidida desde las doce y veintidós de la mañana, sentada en el cuarto banco de la catedral antigua de Salbria, con la afirmación al lado mío como un perro que ya se sabía mío.

Sí.


Capítulo 13 — Rocco

La mesa pequeña del comedor del lado oeste del Palacio D'Angelo estaba puesta para dos.

Mantel blanco de lino sin almidonar, doblado a mano por el mayordomo viejo dos horas antes, con los cuatro pliegues maestros que el mayordomo viejo había aprendido a hacer en mil novecientos ochenta y cinco con Stefania y que había seguido haciendo después de la muerte de ella con la misma constancia. Dos servicios completos de plata heredada de la abuela paterna de Ennio. Dos copas de cristal de Bohemia para el vino tinto, dos para el agua. Una botella de Sassicaia abierta dos horas antes, oxigenándose en el aparador. Una jarra de agua mineral sin gas. Cuatro velas pequeñas blancas en un candelabro de bronce viejo, encendidas a las ocho y treinta y siete, ocho y treinta y nueve, ocho y cuarenta, ocho y cuarenta y uno. Sin flores. Las flores en una mesa para dos en el comedor del lado oeste del Palacio se ponían cuando había que pretender algo. Esa noche nadie iba a pretender nada.

A las nueve menos cuatro de la noche, Rocco D'Angelo entró por la puerta lateral del comedor con la camisa blanca de algodón egipcio puesta y sin corbata, vaqueros oscuros, zapatos italianos negros, el abrigo de paño quedaba colgado de la entrada de la verja porque no le hacía falta. Comprobó las velas. Comprobó la posición del Sassicaia. Comprobó que el mayordomo viejo había dispuesto las dos sillas a noventa grados, no enfrentadas, lo cual era exactamente lo que él había pedido por la mañana sin tener que repetirlo: noventa grados es la posición de las mesas que no son interrogatorios, ni cenas de negocios, ni gala. Es la posición de la gente que va a estar cerca sin tener que demostrarlo.

La verja se abrió a las nueve y cuatro. El Audi A6 de Lazar dejó a Lía en el patio empedrado. Rocco no se asomó a la ventana. Esperó en el comedor. El mayordomo viejo guio a Lía por la escalera ancha del vestíbulo y por el pasillo del primer piso hasta la puerta del comedor, sin saludar. Cuando Lía entró, llevaba el mismo abrigo de paño negro que había llevado el lunes, las mismas botas planas, pero debajo del abrigo, esta vez, no era el traje pantalón. Era un vestido negro de manga larga hasta debajo de la rodilla, no ceñido, de un punto fino de lana, sobrio, con cuello redondo bajo. Las medias negras opacas. La cadena de plata de su madre bajo el cuello del vestido, donde Rocco había aprendido a saber que estaba sin verla. El pelo a la altura del hombro, sin coger. Sin maquillaje, salvo un punto oscuro en los ojos que Rocco no supo identificar.

—D'Angelo.

—Vázquez.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

El mayordomo viejo le retiró el abrigo. Lo dobló sobre el brazo derecho con la misma constancia con que había doblado el mantel. Salió sin esperar a que Rocco se lo dijera. La puerta del comedor se cerró sola con el peso de las maderas viejas.

Se sentaron a la mesa. No en frente. En las dos sillas a noventa grados. Rocco a la cabecera. Lía a su izquierda. Las dos copas de tinto sirvieron solas, casi, porque el Sassicaia llevaba dos horas oxigenándose y se vertía con la facilidad de los vinos que ya no protestan. Rocco sirvió las dos. Le acercó la suya a Lía por encima de la mesa. Esta vez los dedos no se rozaron, porque la copa cruzó por el aire sin que él la sostuviera por el pie. Lía recibió la copa por el cuerpo. La distancia fue voluntaria.

—No es cena, ¿no? —dijo Lía.

—No.

—¿Qué es entonces?

—Es una mesa puesta para los dos. Lo que sea después, lo decides tú.

—¿Lo decido yo, o lo decidimos los dos?

—Lo decidimos los dos, en orden distinto. Tú decides si te quedas. Yo decido qué hacer si te quedas. Es así.

—Es así.

Bebieron. El primer trago de Sassicaia entre dos personas que están a punto de cenar en una mesa para dos no se comenta. Se bebe en silencio, como una manera de aceptar el contrato no nombrado que la mesa ha impuesto al sentarse. Rocco vio que Lía dejaba la copa sobre la mesa antes de tragar del todo el primer sorbo, lo cual era la manera de ella de tomar tiempo. La gente del oficio de ella tomaba tiempo poniendo la copa antes que la garganta. Él hacía lo mismo.

El mayordomo viejo subió el primer plato a las nueve y once. Crema de calabaza con aceite de pepita de calabaza encima, un detalle de la cocina del Palacio que sólo se sacaba con invitados que pedía Rocco personalmente. Lía lo notó. No comentó.

Cenaron despacio. Hablaron de tres cosas que no eran trabajo. Una sobre el viaje de Lía a Trieste de hacía dos años. Una sobre el periodo de Rocco en Londres en el dos mil dieciséis cuando todavía Niccolò no estaba allí. Una sobre un cuarteto de cuerda salbrio de los años setenta que ninguno de los dos había oído tocar en directo pero que los dos tenían grabado. La conversación era exactamente la que se mantiene entre dos personas adultas que han decidido, sin haberlo dicho, que la cena es la primera parte y no toda la película. Cada uno entregaba algo verdadero, ninguno entregaba algo que comprometiera. Era el equilibrio que querían los dos.

A las nueve y cincuenta y dos, el mayordomo viejo retiró el segundo plato sin servir el postre. Esa fue la instrucción que Rocco había dado al mediodía: hasta el segundo plato y se retira. La cocina del Palacio se quedaba sin trabajo a partir de las diez de la noche y todo el personal libraba. El Palacio quedaba en silencio salvo por los dos del comedor.

—La cicatriz —dijo Lía.

—Lo sé.

—Me dijiste pelea en la escuela. Un chico que ya no vive. Eso me lo dijiste en el Iduna.

—Te lo dije, sí.

—No te pregunté entonces cómo te la hicieron exactamente. Te lo pregunto ahora.

Rocco no respondió a la primera. La copa de vino estaba a medias delante de él. Le pasó el pulgar derecho por el borde del cristal una sola vez, lento, sin levantarla. Eso era un gesto que no había hecho en cinco años. La última vez que lo había hecho, Stefania estaba viva.

—Con un trozo de cristal —dijo entonces—. Un chico de la Isla, el que dije, había roto una botella vacía contra una pared del aulario y me vino con el filo. Yo tenía dieciséis. Él, quince. La pelea era por una chica, lo cual ahora suena ridículo y entonces no lo era. La chica nunca lo supo. La cicatriz me la dejó el filo. La pelea él la ganó técnicamente, eso te lo dije también. Lo que no te dije es que yo no le devolví el golpe. No por bondad. Por cálculo. Saqué el filo de las manos sin pelearlo. El chico se quedó sin filo y sin pelea. Y eso, en la Isla, en una pelea de aulario, era humillación social peor que perder la pelea entera. Eso le dolió más al chico que el filo me había dolido a mí. Eso, según se mira, también lo hice yo.

Lía no respondió. Bebió un sorbo de vino sin tragar del todo, esta vez sin dejar la copa en la mesa antes. La cosa había cambiado entre los dos en los catorce segundos en que él había dicho lo que había dicho. Rocco lo sintió en la habitación entera, no en el pecho de él ni en la cara de ella ni en la velita más cercana al candelabro. Lo sintió en el aire entre las dos sillas a noventa grados. Eso era el cambio. La gente del oficio sabe que el cambio en el aire entre dos sillas a noventa grados no se deshace después.

Lía dejó la copa.

Acercó la mano izquierda al rostro de él con el gesto sobrio de quien está pidiendo permiso sin palabras. Rocco no se movió. Ella le tocó la cicatriz con dos yemas, la del pulgar y la del corazón, sobre el arco de la ceja izquierda, despacio, sin presionar, recorriéndola desde la sien hacia el lagrimal. Era el gesto que él había imaginado el sábado del Iduna sin imaginarlo. Era exactamente la mano izquierda que había estado a un centímetro del paño negro del abrigo en el vestíbulo del Palacio el lunes a las dos menos un cuarto. Ahora la mano había completado el centímetro. La piel de los pulpejos de Lía estaba seca y fría por el invierno adriático de fuera. La cicatriz era lo único caliente del momento.

Rocco apretó el sello del meñique derecho contra la palma de la otra mano, debajo de la mesa, una vez. Lía no lo vio. Pero lo notó por la microcontracción del antebrazo de él.

—Vamos —dijo Lía, en voz baja.

—Vamos.

Se levantaron los dos a la vez. Rocco no le ofreció la mano. Lía no esperaba que se la ofreciera. Salieron del comedor por la puerta lateral, no por la principal, hacia el pasillo que llevaba al dormitorio privado de él en el ala oeste de la primera planta. El pasillo era largo, recto, sin cuadros. La luz era de farolas viejas adriáticas reproducidas dentro, ambarinas, bajas. No se cruzaron con nadie. La regla del Palacio vacío a esa hora del miércoles veintiocho ya estaba dada.

El dormitorio estaba en el extremo del pasillo. Rocco abrió la puerta. Cama king-size con sábanas color crudo. Cabecero de terciopelo verde botella canónico de la casa, gastado en el ribete del lado izquierdo por la cabeza de él que apoyaba siempre del mismo lado. Cortinas también verde botella. Ventana al mar abierto del lado sur, no a la dársena. Luz baja de una lámpara de bronce sobre la mesilla de la derecha, encendida desde antes de que ellos subieran. Olía a cera de muebles, a sábanas de lino limpias y a un fondo lejano de salitre que entraba siempre por el cuarto sur del Palacio, ventana cerrada o abierta.

Cerró la puerta detrás de los dos.

Lía dejó el bolso pequeño sobre la cómoda de caoba sin mirarlo dos veces. Se quitó las botas planas, una y luego la otra, sin sentarse, sosteniéndose sobre el otro pie con la ligereza de quien ha hecho ese gesto muchas veces y no lo ha hecho en este sitio. Rocco se quedó dos pasos detrás de ella. La miró. No la abrazó por la espalda. Esperó.

Lía se volvió.

Era ella la que se acercó primero. Le puso la mano izquierda contra el pecho, sobre la camisa blanca de algodón, encima del esternón, no del corazón. La derecha le pasó por la nuca con la misma calma con la que le había tocado la cicatriz cuarenta segundos antes. Le acercó la boca a la suya despacio. El primer beso fue corto. El segundo no. El tercero no fue beso. Era ya otra cosa.

Rocco la rodeó la cintura con las dos manos por encima del vestido de lana fina. La sostuvo. Le besó la garganta debajo de la mandíbula, dos veces, y notó cómo los pezones de ella se le marcaban contra el algodón fino de la camisa de él, bajo el tejido del vestido. La cadena de plata de la madre estaba ahí, debajo, fría, pegada al esternón de Lía. Él la sintió contra la palma cuando le pasó la mano por el escote por encima del vestido. No se la quitó. La cadena se quedaba puesta. Esa decisión fue de ella, sin palabras, y él la respetó.

El vestido bajó por los hombros de Lía sin que ninguno de los dos diera el tirón. Bajó porque ella levantó los brazos y él lo sacó por arriba en un solo movimiento contenido. Quedó sobre el suelo del dormitorio, al lado de las botas planas. La ropa interior negra, sencilla, sostén de algodón fino sin encaje, braga del mismo material. La piel mate del invierno adriático casi un tono más blanca de lo que él había imaginado al verla vestida tres veces. La cadena de plata por encima del sostén, fría todavía. Las dos manos pequeñas de ella sin saber qué hacer durante medio segundo, lo cual también lo guardó él internamente sin nombrarlo.

—¿Estás aquí? —preguntó Rocco entonces, en voz baja.

—Sí.

—¿Quieres estar aquí?

—Sí. Y tú me estás preguntando para saberlo tú o para que lo sepa yo.

—Para que lo sepamos los dos.

—Estoy aquí. Quiero estar aquí. Esta noche la he decidido yo.

—Vale.

Rocco se quitó la camisa por encima de la cabeza con una mano. Los pantalones, después, los dos a la vez. La ropa interior negra de él, sobria, sin marca visible, también. Quedaron de pie los dos en el dormitorio frente a frente, sin sábana entre los dos, sin luz directa, sin música, sin nada que la rodeara salvo el olor a cera de los muebles y el fondo lejano de salitre. Rocco tenía treinta y tres años y un cuerpo que el deporte privado y las decisiones de patrón cuidaban sin alarde. Lía tenía veintiocho y un cuerpo que el oficio no había cuidado pero que tampoco había maltratado. Los dos sabían reconocer un cuerpo bueno cuando lo veían cerca. Los dos lo reconocieron. Ninguno comentó.

La cama estaba dos pasos detrás de ellos. Se acercaron juntos.

La tumbó él, no de un empujón sino de una mano firme en la espalda baja que ella aceptó. La piel de ella era fina, fría todavía por la calle pero ya entibiándose en los puntos donde él le pasaba las manos. Le besó los pechos por encima del sostén una vez, dos, tres. Le bajó el sostén con las dos manos por los tirantes hasta liberarle los pezones. Eran pequeños, oscuros, fruncidos por el frío y por lo demás. Se los lamió uno y luego el otro. Lía respiró con la boca abierta, dejó salir un sonido corto, no un gemido todavía, una respiración cortada que era la primera vez que él le oía. La oyó. La guardó internamente sin nombrarla.

Bajó la boca por el vientre de ella. Pasó la lengua por el ombligo. Le bajó la braga negra con las dos manos por las caderas. Lía levantó las caderas un instante para ayudarle. La braga quedó en el borde de la cama. Las medias negras opacas las llevaba puestas todavía. No se las quitó. La cadena de plata seguía donde estaba, sobre el esternón. Era exactamente el cuerpo que él había imaginado y otra cosa que no había imaginado, las dos a la vez.

Apretó el sello otra vez contra la palma. Lo soltó. Volvió a la boca de ella.

—Lía.

—Sí.

—Dime.

—Sí.

Era un consentimiento que él pedía sin pedirlo y que ella daba sin darlo. Era la manera en que dos adultos que sabían lo que hacían reconocían que estaban donde habían decidido estar. No hubo nada más que decir.

Le abrió las piernas con suavidad. Le pasó la lengua por la entrepierna desde el muslo, lento, una vez, otra, tres, hasta acercarse al sexo. La humedad de ella estaba ahí desde antes de tumbarse, eso lo había notado él al tocarla. La lamió en el clítoris con la punta de la lengua, calculando la presión a la respiración de ella, ajustándola. Lía gimió por primera vez, no fuerte, ronco. Sus muslos se le cerraron contra los hombros una vez y se le abrieron otra, los dos gestos seguidos. Él siguió. Le entró con la lengua, despacio, alternando, midiendo el ritmo por la columna vertebral de ella que ahora se le arqueaba contra el colchón. La respiración de ella se aceleró. La cadena de plata se le movió sobre el esternón con cada respiración. Eso era lo único de oro y plata que él iba a recordar veinte años después de la noche entera, eso lo supo Rocco mientras estaba pasando: la cadena de plata moviéndose sobre el esternón de Lía Vázquez Soler con el ritmo de la respiración de ella. Apretó el sello debajo, contra la cama, una vez más.

—Voy —dijo Lía, en una voz que no era la suya de costumbre.

—Ve.

Se corrió en su boca con un gemido largo, sostenido, no actuado. La columna se le quedó arqueada dos segundos enteros antes de relajarse. Las dos manos de ella le agarraron el pelo a él sin tirar, sin clavar, sólo agarrándolo, como quien necesita sujetarse a algo concreto durante un instante que de otra manera no se sostiene. Después le soltó el pelo. Volvió las dos manos a la sábana. Respiró, ya con la boca cerrada otra vez, recuperando aire por la nariz.

Rocco subió. Se quedó al lado de ella, no encima, apoyado en el codo izquierdo. La miró. Le pasó la mano derecha por el costado, por la cadera, por el muslo. Esperó. No iba a hacer lo siguiente sin dejarla volver primero.

Lía giró la cara. Le sostuvo la mirada. La pupila de ella estaba más oscura que de costumbre. El blanco del ojo, brillante.

—Sigue.

—¿Estás aquí?

—Sí. Sigue. Yo decido.

Esa última palabra, yo decido, era una repetición íntima de la decisión que ella había tomado el martes en la catedral antigua de Salbria sin que él lo supiera. Rocco no podía saber que era una repetición de una decisión más vieja. La sintió como sólo lo de esa noche. Eso le bastó.

Volvió a besarla en la boca. Esta vez la lengua de él se mezcló con el sabor de ella misma, lo cual fue exactamente lo que tenía que ser. Lía no se apartó. Le pasó la mano por el sello del meñique derecho. Lo notó. Lo dejó estar. No comentó.

Le envainó con cuidado, despacio, sosteniéndose sobre las dos manos al lado de los hombros de ella, sin descargar el peso, mirándole la cara. Lía respiró con la boca abierta, contuvo el aire un segundo entero, lo soltó. Rocco esperó hasta que ella le hiciera el gesto pequeño, no verbal, de los párpados al cerrarse y abrirse despacio, que era cómo Lía Vázquez Soler decía sí dentro del cuerpo sin tener que decirlo con palabras. Entonces empezó a moverse.

Despacio. Profundo. Sin prisa. Eso era todo lo que él podía darle sin perder él mismo el control de la voz interna que le decía, con la cadencia que su padre le había enseñado a los catorce años en la mesa de caoba del despacho, que la prudencia política había sido una mentira que él se había contado a sí mismo durante dos semanas y que ahora ya no servía. El sello apretaba contra la sábana cada vez que él bajaba el peso. Apretaba sin que él lo decidiera. Era el reflejo de una mano que no controlaba lo que estaba pasando porque lo que estaba pasando ya no era cálculo.

—Más —dijo Lía debajo de él.

—Sí.

Aceleró. La cadera de él bajó más fuerte. La cadena de plata de la madre de Lía se le movió otra vez sobre el esternón, brillante, fría todavía. Lía gimió otra vez, esta vez más alta, sin pudor, las dos manos otra vez en el pelo de él, ahora sí tirando un poco. Rocco le mordió el cuello debajo de la oreja, suave, sin marcar, una vez. Lía dijo algo que no era una palabra. Después dijo, sí entendible, así. Después se calló. Después se corrió otra vez, debajo de él, con la columna arqueada contra el colchón y los muslos cerrados sobre las caderas de él en un instante que duró lo que duran esos instantes, ni más ni menos.

Él se corrió tres movimientos después, dentro de ella, mordiéndose el labio inferior para no decir lo que se le había venido a la boca y que no era todavía momento de decir. Apretó el sello contra la sábana con tanta fuerza que el oro blanco se le marcó una décima en la palma de la mano izquierda donde había caído el meñique derecho. Esa marca le iba a durar dos horas. Eso también lo guardó internamente sin nombrarlo.

Después cayó al lado de ella, no encima. Le pasó el brazo derecho sobre el vientre. No apretó. Sólo el peso del brazo. Lía respiraba con la boca abierta, sudada, la cadena de plata pegada ahora al esternón. Una de sus manos pequeñas le encontró la del sello y le pasó la yema del pulgar sobre la palabra HONOR sin haberla mirado para encontrarla. La encontró por costumbre del cuerpo, no por vista. Eso fue, esa noche, lo que más le costó a Rocco D'Angelo no decir en voz alta.

No lo dijo.

Se quedaron así seis minutos por el reloj de la mesilla. Después, sin haberlo hablado, Lía se levantó. Fue al baño del dormitorio. Volvió. Recogió el vestido de lana fina, la ropa interior negra, las botas planas, el bolso. Se vistió en silencio. Rocco la miró vestirse desde la cama, apoyado en el codo izquierdo, sin moverse. No le pidió que se quedara. Sabía la respuesta sin haberla preguntado.

—Lazar está abajo —dijo Rocco.

—Lo sé.

—Berta te espera.

—Lo sabes.

—Lo sé.

—Bien.

Se acercó al borde de la cama. Le besó la boca a Rocco una vez, corta, sin teatro, exactamente como se había acercado al principio. Se separó. Caminó hasta la puerta. Antes de salir, se volvió.

—Rocco.

—Dime.

—Esto no me lo voy a contar luego.

—Lo sé.

—No es por ti.

—Lo sé también.

—Vale.

Salió. La puerta se cerró detrás. Los pasos por el pasillo de las farolas viejas se fueron bajando hacia el vestíbulo y se apagaron sobre las escaleras. La verja del patio se abrió un minuto después. El Audi A6 de Lazar arrancó. Las dos luces traseras se vieron por la ventana del dormitorio bajar la calle del Arsenal hasta perderse en la esquina, exactamente al mismo punto donde un sedán negro había estado aparcado el lunes doce de enero a las once y treinta y siete de la mañana, dieciséis días antes, mirando a la ventana trescientos cuatro del Hotel Marítimo de una mujer que ese día no sabía todavía quién era el hombre del coche.

Rocco se quedó solo en el dormitorio. La sábana del lado izquierdo de la cama todavía caliente. La cadena de plata de la madre de Lía no estaba ahí porque Lía se la había llevado puesta. La marca del sello en su palma izquierda seguía marcada. La iba a tener durante dos horas.

Volvió a apretar el sello, esta vez deliberado, contra la palma de la otra mano. La palabra HONOR no se movió.

La prudencia política no estaba ya en ningún sitio. Eso era lo que él había tenido como justificación interna durante dos semanas y media, y ya no servía. Había servido para entrar en esto. No iba a servir para seguir. Lo que viniera después iba a tener otro nombre, y ese nombre no se lo había puesto él todavía a sí mismo, ni iba a ponérselo esa noche.

Apretó el sello una última vez. La marca se le quedó marcada otra capa más. La iba a tener tres horas, no dos.

Se quedó mirando la ventana al mar abierto, el sur del Palacio, las farolas viejas de Puerto Viejo encendidas todas a esa hora del miércoles veintiocho de enero del veintiséis, y la oscuridad violeta de invierno adriático tarde que entraba sin pedir permiso. La segunda respiración de las tres respiraciones de patrón nuevo que él había canonizado el lunes diecinueve en la ventana del despacho había llegado, había pasado, ya estaba detrás. Quedaba una.

Esa, la tercera, no sabía todavía cuándo iba a llegar. No iba a tardar.


Capítulo 14 — Lía

Anoche fue un error táctico.

Me desperté el jueves veintinueve de enero a las ocho y catorce de la mañana en la trescientos cuatro del Marítimo, sola, con el cuerpo cansado en sitios donde no había estado cansada en dos años, la cabeza clara y dura como cuando uno se ha mareado la noche anterior y se despierta con la certeza exacta del marearse pasado, y con esa frase de cuatro palabras ya formulada antes de abrir los ojos del todo. Anoche fue un error táctico. La formulé en presente directo, sin pasar por la cabeza, como llegan las frases de las que no se discute después.

El cuerpo, en cambio, tardó tres minutos completos en entender que estaba solo. Tenía el lado derecho hundido en el colchón en una forma que no era la mía. Tenía la cadera derecha caliente y la izquierda fría. Tenía la cara apoyada en la almohada en un ángulo que era de la habitación anterior, no de ésta. Y tenía, encima del esternón, debajo de la camiseta interior, la cadena de plata de mi madre vuelta hacia atrás, con el cierre delante, lo cual significaba que en algún momento de la noche me la había tocado al darme la vuelta y se había girado. No me la quité para arreglarla. La dejé al revés. Era la primera mañana del año en la que el cierre de la cadena de plata estaba donde no le tocaba, y eso, también, era un dato.

No emocional. Táctico. Esa era la distinción que iba a tener que sostener durante las próximas setenta y dos horas, porque la otra distinción —la que decía que había sido también, además del táctico, algo emocional— no me iba a llevar a ningún sitio que pudiera permitirme el jueves a las ocho y catorce de la mañana. La distinción emocional ya la había hecho yo el martes en el cuarto banco de la catedral antigua de Salbria, y la había cumplido hasta el final, hasta la cama, hasta la habitación trescientos cuatro, hasta el café del hervidor de las once menos un cuarto de la noche en el vestíbulo del Marítimo con Berta Lago sentada en el sillón de cuero gastado con cara de no haber dormido todavía y un libro abierto encima del regazo que no estaba leyendo. La distinción emocional ya la había hecho. Lo de hoy era recuperar el carril táctico.

Eso, también, se podía decidir.

Esta vez, también, decidía yo.

Me levanté. Ducha caliente larga, esta vez quince minutos en lugar de doce, porque el cuerpo iba a tener que entrar en esos quince minutos a un estado que no era todavía. Bata blanca. Café del hervidor. Me senté en el escritorio. Abrí el portátil. Saqué el USB Apricorn del cajón del cajón superior derecho, donde llevaba diecisiete días, lo enchufé al portátil, tecleé los siete dígitos del pin sin mirar el teclado, abrí los archivos.

Tres PDF. Un audio en búlgaro. Un documento de notas mío en DOCX cifrado.

Revisé los tres PDF por encima, no a fondo: lo había hecho ya seis veces en diecisiete días y la séptima no iba a sacar nada que las seis anteriores no hubieran sacado. El audio en búlgaro lo dejé sin abrir. Esa mañana no iba a oírlo. El documento de notas en DOCX lo abrí y añadí, encima de las notas del miércoles, una línea nueva.

29 ene jueves 08:43. Decisión propia: tres días de silencio sobre R.D. No respondo whatsapp, no respondo llamada, no acepto coche de Lazar salvo emergencia. Reanclaje profesional. Hasta el domingo uno de febrero por la mañana. Después del domingo, se evalúa.

La leí dos veces. La dejé como estaba.

Guardé el documento. Cifré el archivo. Saqué el USB. Lo guardé otra vez en el cajón. Cerré el cajón con la llave. La llave la guardé en el bolsillo interior del vaquero, donde llevaba estando los diecisiete días. Ese gesto era costumbre desde el primer lunes y costumbre iba a seguir siendo.

La diferencia entre escribir una decisión y decidirla, eso lo había aprendido en Madrid hacía muchos años, era exactamente igual a la diferencia entre escribir una pieza y publicarla. Una decisión escrita en un documento cifrado de un USB cerrado con llave en el bolsillo interior de un vaquero, dentro de una habitación cerrada con seguro echado en un hotel de una ciudad extranjera, era una decisión publicada. Esa decisión no se discutía después. Esa decisión, salvo emergencia mayor, no se reabría. Yo la había escrito en mayúsculas dentro de mi cabeza la tarde del martes anterior en la catedral antigua de Salbria. La había llevado conmigo el miércoles a la cena y al dormitorio del ala oeste del Palacio. La había bajado al Marítimo a la una y diez de la madrugada del jueves. La había acostado conmigo en la cama deshecha de la trescientos cuatro. La había despertado conmigo a las ocho y catorce. Y a las ocho y cuarenta y tres, en DOCX cifrado, la había publicado.

Bajé al desayuno del Marítimo a las nueve y diez. Berta estaba en una mesa del fondo, espalda a la pared, dos cafés ya servidos delante, un plato de tostadas con dos rebanadas, mermelada de naranja amarga sin tocar, mantequilla a temperatura ambiente. Berta había bajado antes que yo y había pedido por las dos. Eso ya era una manera de saludarme sin decir buenos días.

Me senté frente a ella. La luz de la mañana del jueves entraba por la ventana del comedor por encima del hombro derecho de Berta. La luz le hacía las canas del rapado militar de los lados más blancas que la noche anterior. Llevaba el mismo jersey de cuello vuelto negro y los mismos vaqueros que la víspera. Berta no se cambiaba de ropa por las mañanas si la noche anterior no había sido buena. Aquella noche en el vestíbulo del Marítimo a las once menos un cuarto, Berta había decidido que no era buena. Yo lo había leído entonces. Yo lo confirmé al verla.

—Vázquez.

—Berta.

—Come.

Comí. La tostada estaba a la temperatura justa de las que han pasado por la plancha y no por el tostador, lo cual era una elección de cocina personal del Marítimo que yo no le había contado a Berta. Berta la había pedido a la plancha desde la primera mañana en el Marítimo, hacía treinta y seis horas, sin preguntar si en el Marítimo se servían a la plancha. Berta sabía qué pedir en cualquier desayuno de cualquier hotel del Adriático sin haber estado nunca antes. Era una habilidad suya antigua. Berta no preguntó nada del miércoles. Berta no iba a preguntar nada del miércoles. Berta, en veinticinco años de oficio, había desarrollado una regla operativa propia sobre las cenas que las periodistas freelance jóvenes tenían fuera del hotel cuando trabajaban un caso, y esa regla decía que las cenas no se discutían a la mañana siguiente. Se discutía el trabajo. Las cenas se discutían cuando el trabajo se había cerrado, y se discutían bebiendo, y entonces se podía hablar de cualquier cosa porque la pieza ya estaba publicada. Esa era la regla de Berta. Yo la había heredado de ella sin haberla pedido.

—La transferencia de los doce millones está confirmada por boca de Vasilev y por papel del Registro Mercantil del viernes pasado —dije—. El nombre Stamenov entra y sale del registro de Hidria Holdings como firmante real. Tengo el código de la Cámara de la operación. Tengo el sobreseimiento provisional del Tribunal Civil del catorce de diciembre. Tengo los apellidos cruzados del confidente de Sofía. Tengo el patrón de duplicación de movimientos en dieciocho meses. La pieza, con lo que tengo hoy, se publica.

—Pero no se publica.

—Pero no se publica.

—Por qué.

—Porque la pieza, con lo que tengo hoy, destruye a un Stamenov que es la cara visible. Destruye también a un D'Angelo por arrastre, sin nombrar a un D'Angelo en concreto. La cadena queda fuera del foco real. Y eso a Stamenov, sea quien sea Stamenov para él mismo, no le interesa que se vea con foco. Stamenov no es el principal. Es la cabeza pequeña. Eso me lo dijo Lendaru sin decírmelo el martes pasado. Y eso a Vasilev, cuando lea la pieza, le va a dejar como un caballero confundido por un consultor independiente que no era lo que parecía. Vasilev sale incluso bien parado. Esa pieza no es la pieza.

—La pieza es la otra.

—La otra es la que dice quién está limpiando trabajo viejo en Salbria con un método del sur de los Balcanes del dos mil cinco. Eso es la pieza. Y eso no lo tengo. Lo tengo deducido. No lo tengo nombrable.

—¿Cuántos nombres deducidos hay en el círculo?

—Cuatro deducidos. Uno seguro. Tres dudosos.

—Si te dieran a elegir uno y publicar.

—Hoy no elegiría.

—¿Mañana?

—Mañana tampoco. El domingo, según.

—Vázquez.

—Dime.

—El nombre real, ¿lo tiene Lendaru?

—Lendaru tiene una parte. No el cierre. La parte que tiene Lendaru me la va a dar la semana del nueve de febrero o no me la va a dar nunca, según se le mueva la cabeza a Lendaru, que sigo sin tener clara del todo. La otra parte la tiene alguien dentro del Palacio. El otro tres por ciento la tienen los colaboradores de Sofía y de Trieste, si me dan datos en cuarenta y ocho horas.

—Lendaru. Palacio. Sofía. Trieste. Cuatro vértices.

—Cinco con Vasilev en Múnich, si Múnich es lo que parece.

—Cinco vértices.

—Cinco vértices.

Berta untó mantequilla en una tostada. Una vez sola, en el centro, con el cuchillo en diagonal, sin volver a pasar. La mordió. Masticó dos veces. Tragó.

—Vázquez.

—Dime.

—¿Cuántos días.

—Tres. Hoy, mañana y sábado. El domingo lo reevalúo.

—¿Reevalúas qué.

—Si la otra pieza se construye en cuarenta y ocho horas a partir del lunes, o si la pieza es ésta y publicamos el viernes con lo que hay, sabiendo que no es la pieza, pero es la que se podía hacer en seis semanas.

—De acuerdo.

—Y otra cosa.

—Dime.

—No voy a contestar mensajes esos tres días.

Berta no levantó la cara del plato. Tomó otro sorbo de café. La luz del jueves le hizo las canas todavía más blancas.

—Eso ya lo sé, Vázquez.

—Por si me preguntas algo sobre eso.

—No te lo voy a preguntar. Sé que no vas a contestar mensajes. Sé también que esos tres días no son para mí. Son para ti. Por eso no te los discuto.

Era la primera vez en cuatro años que Berta me decía que algo que yo hacía era para mí y no para ella. Lo guardé.

—Una última cosa —dijo Berta entonces, apoyando el café en el plato.

—Adelante.

—El viernes treinta y uno, mañana viernes, vamos a tener publicada la pieza o vamos a tener un plan firmado por las dos sobre qué pasa con la pieza el lunes. Una de las dos. Lo decides tú, lo firmamos las dos. No hay tercera.

—Entendido.

—Bien.

Cerró el desayuno con esa frase, no con un gesto. Berta era de las que cerraba conversaciones con palabras, no con copas vacías. Se levantó. Fue al ascensor sin esperarme. Yo subí cinco minutos después por la escalera de la alfombra roja con la cabeza ya en el siguiente cuarto de hora.

Salí del Marítimo a las once de la mañana. Bufanda gris, abrigo de paño, botas planas, cuaderno azul en el bolso, iPhone en el bolsillo interior del abrigo, USB en el cajón cerrado, llave en el vaquero. La luz adriática del jueves seguía seca, sin niebla baja, alta. La calle doce estaba más vacía que las mañanas anteriores. Faltaban dos camiones de reparto de las panaderías, faltaba el coche del cartero, faltaba la furgoneta blanca del cristalero del número siete que llevaba aparcada los últimos doce días en doble fila. Salbria estaba menos a la vista esta mañana del jueves. Lo guardé.

Caminé por la calle del Arsenal hacia el muelle. Pasé por delante de la D'Angelo Royal flagship sin mirar el portal de bronce. Pasé por delante de la fachada lateral del Palacio sin mirarla tampoco. La gente del oficio sabe pasar dos veces por delante de los mismos edificios sin que la cabeza se vuelva, eso lo había aprendido en Bratislava. La cabeza, en cambio, sabía dónde estaba el portal sin que los ojos miraran. La cabeza dibujaba la fachada por debajo de la bufanda gris con la precisión de los planos del Registro Mercantil. La fachada estaba ahí. El portal estaba ahí. La verja del patio del Palacio estaba a setenta metros del portal de la flagship en la diagonal noreste. Yo iba caminando por la calle del Arsenal con el portal y la verja en mi cabeza al mismo tiempo, sin moverlos del sitio, sin tocarlos.

Llegué al espigón largo. Lo recorrí entero, los doscientos cuarenta metros que iban del muelle al faro Cernigna, paso lento. El faro estaba encendido todavía pese a la luz alta de la mañana porque las gaviotas, eso lo había leído en la guía, lo necesitaban encendido hasta las once y treinta y siete por el tránsito de invierno entre el Adriático abierto y la dársena pequeña. A las once y treinta y siete se apagaría. A las cinco de la tarde se encendería otra vez. A las once de la noche la sirena de niebla sonaría con sus tres tonos descendentes. A las cinco de la madrugada, igual. El Marítimo, desde el espigón, parecía pequeño. El Palacio D'Angelo, pegado, parecía dos plantas más alto que el hotel, lo cual era arquitectónicamente cierto. La verja del patio estaba cerrada. La fuente apagada, eso desde el espigón no se veía, pero lo sabía.

Llegué al pie del faro. Me quedé allí cinco minutos sin pensar. El frío me dio en la cara con la limpieza de las once y veintidós de un jueves de invierno adriático. La piedra del faro era amarilla pálida, una piedra de cantera de las que los D'Angelo, según había leído en la guía de patrimonio, sacaban de la cantera vieja de Sètina en el siglo dieciocho. El faro era anterior a la conversión D'Angelo de mil novecientos veintinueve. El faro había visto entrar y salir barcos de la familia armadora durante doscientos ochenta y un años. El faro no me debía a mí nada y yo no le debía nada al faro. Apoyé los dos guantes en la piedra. La piedra estaba fría, fría de piedra antigua, no de piedra exterior. Las piedras antiguas tienen frío propio. Esa era una observación de las que no me iba a llevar a ninguna pieza y que no le iba a anotar a Berta en el cuaderno. La observación se quedaba conmigo y con la piedra. No fumé. Decidí no fumar ese día.

Volví. Cuando estaba a la mitad del espigón, en el sentido del muelle, vi por primera vez al Audi A6 negro de cristales ahumados aparcado al pie del espigón, en la zona donde sólo aparcaba la gente con permiso del consistorio, junto al cartel que decía PROHIBIDO ESTACIONAR salvo dos placas que no había. Lazar de pie junto al coche, manos cruzadas por delante, abrigo oscuro, sin sonrisa, sin saludo, sin gesto. Lazar no me había seguido por el espigón. Lazar me había esperado al pie del espigón. Eso era una distinción.

Acorté el paso. No paré.

Al llegar a su altura, Lazar abrió la puerta de atrás del Audi. No habló. No saludó. Sólo abrió la puerta y se quedó al lado.

—Lazar.

—Señora.

—No la voy a coger.

—De acuerdo.

—No es por ti.

—Lo sé, señora.

—Vuelves al Palacio.

—Vuelvo al Palacio, sí.

—Diles que hoy no.

—Diré que hoy no.

—Gracias.

—De nada, señora.

Cerró la puerta del coche. Volvió al lado del conductor. Se metió. Arrancó. El Audi salió de la zona reservada del consistorio en sentido contrario al muelle, no hacia el Palacio sino hacia el norte, lo cual significaba que Lazar iba a dar una vuelta por la calle Marenco antes de volver al Palacio porque a Lazar le habían enseñado a no parar dos veces en el mismo sitio el mismo día. Eso era vigilancia limpia entera, ejecutada por el chófer de patrón con la cortesía del oficio adriático de los chóferes de patrón europeos.

Me quedé al pie del cartel del consistorio mirando el Audi alejarse. Eso, sin que yo lo hubiera pedido a Berta, también era el dato del jueves.

Lazar no me había seguido. Cuando le había dicho que no, me había hecho caso a la primera. No había vuelto a aparcar a cien metros del espigón. No había repetido el intento. Volvía al Palacio en sentido contrario por la calle Marenco. Esa era exactamente la instrucción que Rocco le había dado el jueves quince de enero por la noche en el despacho, según los datos que yo tenía deducidos de tres semanas y media de movimientos suyos en Salbria. Si te dice a ti que te pares, te paras. Si se lo dice a Lazar, Lazar se para. Si se lo dice a quien sea, lo que sea se para. Yo no había estado en esa habitación cuando Rocco lo dijo. Pero la instrucción me llegaba, recolocada en mi cabeza por mis propios datos, con la cadencia exacta con la que Rocco la había impuesto a Marco.

Eso, también, lo guardé. Con una distinción nueva.

La distinción nueva era esta. Yo había aceptado el lunes una invitación a Casa Pina creyendo que el control profesional sobre mí estaba en mis manos. Había aceptado el miércoles una cena en el Palacio creyendo lo mismo. Había vuelto al Marítimo la madrugada del jueves creyendo que las dos decisiones habían sido mías. Pero el jueves a las once y media de la mañana, cuando Lazar me hizo caso a la primera, me di cuenta de que el respeto no era un dato sentimental sino un dato operativo. Un mafioso del nivel de Rocco D'Angelo no respetaba el límite de una periodista porque la quería bien. Lo respetaba porque la respetaba como adulta, lo cual era profesionalmente más raro de encontrar en cualquier oficio europeo que el cariño. Y lo respetaba antes de saber si la quería bien o no.

Eso lo cambiaba todo y no lo cambiaba nada.

Lo cambiaba todo porque significaba que la decisión emocional de las setenta y dos horas de silencio no era el silencio profesional que yo había anunciado a Berta en el desayuno. Era exactamente lo opuesto. Yo iba a aguantar tres días no porque Rocco me presionara durante esos tres días, sino porque Rocco precisamente no me iba a presionar. La presión la iba a tener que ejercer yo conmigo misma. La gente como Rocco D'Angelo no presiona. Esperan. Y esperar, en Salbria, en un patrón calculado heredado, era una técnica que llevaba en uso desde mil seiscientos cuarenta y ocho.

Había una literatura entera sobre patrones de espera de las casas viejas europeas. Yo la había leído por encima en la biblioteca de la Complutense hacía nueve años, durante un trabajo de la asignatura de geopolítica de las élites mediterráneas que había sacado con un siete y medio, sin más interés que el siete y medio. La literatura decía que las casas que llevaban tres siglos esperando habían pulido la espera hasta convertirla en una segunda lengua. Esa segunda lengua tenía sintaxis propia, conjugaciones propias, y modismos que las personas que no habían crecido dentro de la lengua no acababan de entender, aunque las hablaran. Lo que yo había confundido, lunes a miércoles, con una persecución de cortesía de Rocco D'Angelo, era en realidad un saludo. Lo que la persecución de cortesía hubiera sido en una casa nueva era, en una casa vieja, simple presentación. Estoy aquí. No me voy. Esperaré lo que haga falta. Las tres frases en una segunda lengua del oficio adriático que las casas como la D'Angelo llevaban hablando trescientos sesenta y tantos años seguidos sin que nadie hiciera la traducción al castellano.

La traducción me la había hecho Lazar al pie del espigón con cuatro frases secas y un coche que daba la vuelta por la calle Marenco en sentido contrario al muelle.

No lo cambiaba nada porque la decisión seguía siendo mía. Tres días. Hoy, mañana y sábado. El domingo se evaluaba.

Subí por la calle del Arsenal de vuelta al Marítimo. Llegué a las doce y cuarto. Berta no estaba en el vestíbulo. El recepcionista del Marítimo, esta vez con chaleco negro otra vez, no comentó. Subí a la trescientos cuatro.

A las doce y treinta y dos, el iPhone vibró en el bolsillo interior del abrigo que ya estaba colgado de la silla del escritorio. Un mensaje. WhatsApp. R. D'Angelo. Sin abrir.

Me senté en el borde de la cama. Saqué el iPhone. Vi el check gris. Lo dejé en gris. No abrí el contenido. La decisión propia de tres días empezaba esa misma mañana, no el viernes. Esa también la había decidido yo en el escritorio a las ocho y cuarenta y tres con tres palabras en mayúsculas que no había escrito esta vez en el cuaderno azul sino en el documento DOCX cifrado del USB.

Lo guardé.

El resto del jueves transcurrió por el oficio. Llamé a la red OCCRP en Sofía, contestaron dos. Andrei Petrov, el de los apellidos del registro de Bulgaria, dijo que tenía algo sobre una transferencia paralela del catorce de octubre de dos mil veinticuatro que podía interesarme y que me lo mandaba al Signal el viernes a las nueve de la mañana hora de Sofía. Mariya Dukova, la de aduanas y puertos, dijo que la pieza del Goran Marković de Las Salinas le sonaba al patrón de un operador del dos mil cinco que ya no estaba en Bulgaria, y que iba a tirar de su libreta antigua durante la tarde del jueves y la mañana del viernes.

Llamé a un colaborador antiguo en Trieste, Filippo Reni, el de los contables venecianos del dos mil dieciocho, contestó. Le pedí información sobre tres operaciones del dos mil veinticuatro relacionadas con casinos del sur europeo y patrones de duplicación de movimiento en doce-dieciocho meses. Filippo dijo que sabía de un caso y que tenía un dato sin verificar sobre un sustituto del veneciano del dos mil dieciocho que él nunca había podido cerrar. Yo no le pregunté por el sustituto. Le pedí los datos del caso del dos mil veinticuatro y se los dejé. Los tres me prometieron datos en cuarenta y ocho horas.

Llamé a Berta a las cinco de la tarde, le dije que tenía tres líneas abiertas y que dos de las tres tenían cara de poder dar fruto el viernes. Berta dijo bien. Cortó primero, como siempre.

A las siete de la tarde, segundo whatsapp de R. D'Angelo. Sin abrir. Check gris.

A las diez de la noche, tercer whatsapp de R. D'Angelo. Sin abrir. Check gris.

Cené sola en la habitación, una sopa del servicio y una ensalada, no bajé al comedor. La sopa estaba caliente y mala. La ensalada estaba fría y normal. El servicio del Marítimo, esa noche, no estaba como las otras noches. Algún cambio en cocina. Lo apunté mentalmente. No lo escribí. No era pieza, era atmósfera, y la atmósfera, esa semana, yo no la estaba escribiendo.

A las once de la noche, sirena de niebla del faro Cernigna, tres tonos descendentes, como llevaba sonando todas las noches desde el primer lunes. La oí desde la cama de la trescientos cuatro con la luz apagada, sin haber abierto los tres mensajes del iPhone que estaban encima de la mesilla con el check gris.

Era la primera noche en diecisiete días que me dormía sabiendo, exactamente, quién había decidido cuándo iba a empezar y cuándo iba a terminar el silencio.

Era yo.

La distinción no era pequeña. Durante los primeros dieciséis días, yo había creído que decidía, y en muchas decisiones efectivamente había decidido — qué fotografiar, a qué hora bajar al desayuno, qué calle subir, qué preguntar a Cosimo, qué silencio mantener delante de Lendaru — pero la decisión grande, la del marco mismo, esa, en realidad, me la había abierto otra persona antes. Quién venía a buscarme. Cuándo. Por qué calle. Con qué coche. Eso lo decidía la casa D'Angelo, lo aceptaba yo, lo cumplía Lazar, lo certificaba el recepcionista del Marítimo, lo confirmaba el camarero del bar. Lo mío era seguir. Lo de fuera era marcar el paso. Yo había estado andando, los primeros dieciséis días, dentro de un compás que no había compuesto yo.

El jueves veintinueve de enero, a las once de la noche, encima del colchón de la trescientos cuatro, con los tres whatsapp en check gris encima de la mesilla y la sirena de niebla del faro Cernigna acabando de sonar, yo cambié el compás.

No lo cambié por gritar. No lo cambié por publicar la pieza antes de tiempo. No lo cambié por irme. Lo cambié por callarme tres días.

Era la decisión pequeña por fuera y la decisión entera por dentro.

Las tres respiraciones nuevas, esa noche, ya no eran las que yo había contado a la mañana de las ocho y catorce sentada en el borde de la cama. Las tres respiraciones nuevas eran las que iban a contar hacia el domingo uno de febrero por la mañana, cuando el silencio terminara y me tocara decidir lo siguiente.

Setenta y dos horas.

Empezaban a contarse.


Capítulo 15 — Rocco

Día tres.

Rocco D'Angelo lo contaba desde el lunes por la noche cuando había mandado el primer mensaje sin esperar respuesta, no desde el jueves por la mañana cuando ella había dejado sin abrir el primer whatsapp. Era el día tres del silencio de Lía Vázquez Soler en Salbria, sábado treinta y uno de enero del veintiséis a las once y cuarenta y siete de la mañana, y a Rocco le molestaba más de lo que debería. Eso era el dato.

Estaba en el despacho del ala este. Mesa de caoba. Las dos manos sobre el secante verde. La pluma Montblanc cerrada al lado de un legajo de papeles que Marco Tessari acababa de subir y dejar encima del secante con el respeto profesional de cinco minutos antes y la cara cansada de quien lleva tres semanas sin dormir entero. El legajo era el cierre semanal de cuentas. Era papel rutinario. Caja de los casinos del jueves y del viernes, ingresos del bar del Iduna del fin de semana anterior, factura del paisajista de Sètina que mantenía el ficus de la planta veintiocho del edificio de un amigo de Eleonora que no era Iván Vasilev y que pagaba la casa por motivo histórico, otra factura del proveedor histórico de la papelería de Trieste por dos botellines de tinta azul oscura que iban a durar a Rocco otros catorce meses como mínimo, y el archivo del caso de Goran Marković cerrado en abierto por la inspectora Lendaru con sello formal del jueves veintinueve a las nueve menos un cuarto de la mañana.

Rocco firmó el archivo de Goran sin levantar la pluma del papel entre las cuatro letras de su apellido. La firma le salió igual que siempre, inclinada hacia la derecha, herencia de Ennio. Eso, a esa hora del sábado, no lo guardó internamente. Lo dejó pasar.

—Algo más, Marco.

—Eleonora.

—¿Aquí?

—Subiendo. Acaba de cruzar el patio.

Rocco asintió. Marco salió. La puerta del despacho se cerró con el peso de las maderas viejas. Eleonora D'Angelo-Marrazzi entró tres minutos después, sin esperar al mayordomo viejo, con el mismo traje sastre de tweed gris oscuro del jueves quince de enero pero esta vez sin abrigo encima y con el bolso pequeño de cocodrilo negro que reservaba para visitas al ala este del despacho y no a la cocina del Palacio. La luz del sábado le caía por la ventana sobre la mitad izquierda de la cara, los ojos avellana oscuros de los D'Angelo más oscuros que de costumbre por el cansancio que ya no se le iba a quitar el resto del invierno.

—Sobrino.

—Tía. Siéntate.

Se sentó. La butaca más baja, otra vez. Eleonora no necesitaba demostrar horizontalidad porque era Eleonora. Eso ya lo había observado Rocco el jueves quince, y eso seguía siendo cierto el sábado treinta y uno. Las cosas que no cambian en esta casa, no cambian.

—Tres cosas —dijo Eleonora.

—Adelante.

—Una. Niccolò no está ya en Londres. Está en Roma desde el miércoles veintiocho por la mañana. Vuelve a Salbria el miércoles cuatro de febrero como te dijo, pero la última semana la pasa en Roma. Está cerrando las cuentas con sus tres ingleses cara a cara. Eso no es información de Giulio. Eso es información de mi cuñada de Roma. Verifícalo tú si quieres.

—Lo verifico esta tarde.

—Bien.

—Dos.

—Dos. Giulio tiene la pista interna mucho más cerrada que el lunes pasado. No es Niccolò. No es ningún Voronov. No es ningún Vasilev. Es de dentro. Es de la casa que tú y yo conocemos por dentro. Pero todavía no es el nombre del operador, Rocco. El nombre del operador ya lo sabes. Eso ya lo establecimos. Lo que Giulio acaba de cerrar es el otro nombre. El que paga al operador. El que firma la orden a Stamenov.

Rocco apoyó las dos manos en el secante. No tocó la pluma.

—Ese nombre.

—Te lo dirá Giulio cuando esté seguro al cien por cien. No al noventa y dos, no al noventa y siete. Al cien. Le quedan tres días, según él. Lo vas a saber el martes. Por boca suya, no por la mía. Y a partir del martes a las doce del mediodía, esa información es tuya y la decisión es tuya. Hasta el martes a las doce, esa información todavía no la has oído. Eso lo digo para que lo oigas yo a las once y cincuenta y dos del sábado treinta y uno de enero y no a las once y cincuenta y tres.

—Lo he oído.

—Bien.

Eleonora cruzó las manos sobre el bolso de cocodrilo. La luz del sábado le hizo brillar el anillo de matrimonio fino que llevaba desde el ochenta y cinco. Rocco no había visto nunca a su tía sin ese anillo. Si alguna vez se lo quitaba, sería por algo más serio que una mañana de visita al despacho del ala este, eso lo sabían los dos.

—Tres —dijo Eleonora.

—Adelante.

—La periodista del Marítimo no se va. Llevas tres días sin tener noticia suya. Yo tampoco. Ni Marco. Ni Lazar. Ni el recepcionista del Marítimo, que es de Lendaru. Pero te informo, también a las once y cincuenta y dos del sábado, de que la mujer no ha hecho la maleta, no ha cogido vuelo, no ha cambiado el plan de seis semanas. Está dentro de la trescientos cuatro. Está trabajando. Berta Lago llegó el martes y sigue en la habitación contigua, la trescientos cinco, que también pagó ella. La mujer está construyendo la pieza. La mujer está construyendo, además, otra cosa que es asunto suyo y no asunto mío. Eso último te lo digo porque yo, a tu edad, agradecí que me lo dijeran. Decide tú qué quieres hacer con ella. Decide tú esta tarde, no el lunes.

Rocco no respondió. Pasó el pulgar derecho por el borde de la pluma Montblanc cerrada sobre el secante una sola vez. Era el gesto que había hecho el miércoles veintiocho con la copa de vino. La última vez que lo había hecho antes de eso, Stefania estaba viva. Lo que su tía no podía ver, Rocco lo sabía: el gesto a esa hora del sábado iba a hacerlo dos veces, no una. Ya lo estaba haciendo otra vez ahora.

Lo guardó internamente sin nombrarlo.

—¿No me preguntas por Niccolò? —dijo Eleonora.

—No.

—¿No me preguntas por la periodista?

—No.

—Sólo por el nombre.

—Sólo por el nombre.

—Te queda en la cabeza la frase del esposito viejo, ¿verdad?

Rocco la miró por primera vez con la cara entera desde que ella había entrado. Eleonora también lo había guardado. Eleonora lo había guardado desde hacía tres semanas, eso ahora era evidente.

—¿Qué frase, tía?

—La que te llegó por Lía Vázquez sin que ella lo dijera, por boca de Cosimo Esposito el catorce de enero a las diez y veinte de la mañana en el Bar Cosimo cuando le sirvió un café largo solo. Esa frase. La que tu padre nunca te dijo y que tú no necesitabas que te dijeran porque la sabías sin oírla, pero que oírla por boca de un viejo armador retirado de la calle del Faro te la puso encima de la mesa con todas las letras. Ennio era de palabra. Este es de cálculo. No es lo mismo. La frase entera. La que te ha sostenido la semana, te ha sostenido el lunes en Casa Pina, te ha sostenido el miércoles por la noche, te ha sostenido estos tres días.

Rocco no respondió. Tampoco confirmó. Eleonora no estaba pidiendo confirmación, estaba poniendo el dato encima del secante igual que Marco había puesto el legajo veinte minutos antes.

—Te equivocas en una cosa, sobrino.

—Adelante.

—Esa frase la dijo Cosimo Esposito tal como la entendía un viejo armador retirado de Puerto Viejo en mil novecientos noventa y nueve. Pero la frase, en el mil novecientos noventa y nueve, no significaba lo que tú la oyes hoy. En el noventa y nueve, Ennio acababa de cerrar la fuente del patio del Palacio para que no hiciera ruido, y eso a los armadores viejos del puerto les pareció raro porque el ruido del agua de la fuente del patio del Palacio se oía desde el muelle y los armadores viejos llevaban oyendo ese ruido sesenta años. Cuando Ennio la apagó, fue de cálculo. Esa decisión fue de cálculo.

Ennio fue de cálculo, sobrino, mucho antes de lo que tú piensas, mucho antes de que tú llegaras a los catorce años a sentarte al otro lado de la mesa de caoba donde estás ahora sentado tú. La frase del esposito es una verdad construida hacia atrás. Es una verdad que la gente del puerto se inventó para describir la diferencia entre el patrón que apagó la fuente y el patrón que ya nació con la fuente apagada. Tú eres el patrón que ya nació con la fuente apagada. Eso no te hace peor que él. Te hace exactamente lo que él te enseñó a ser durante veintidós años y lo que él no te dijo nunca con palabras: una continuación.

Eso te lo dejo aquí. Lo decides tú qué hacer con el dato.

Rocco asintió, una sola vez. Despacio.

—Tía.

—Dime, sobrino.

—Gracias.

Eleonora sonrió. La sonrisa de Eleonora con los ojos arrugados al borde y la mitad superior de la cara, sin enseñar dientes. Era la sonrisa de Ennio. Era exactamente la sonrisa de Ennio que Rocco había heredado también pero que no se sacaba a su tía nunca. Eleonora se lo regaló esa mañana a las once y cincuenta y siete.

Se levantó. Cogió el bolso de cocodrilo. No esperó a que Rocco se levantara. Caminó hasta la puerta con los pasos cortos de quien lleva tacón bajo desde los treinta años y le abrió ella misma sin pedírselo al mayordomo viejo.

Antes de salir, se volvió.

—Sobrino.

—Tía.

—La verja del Marítimo no se abre desde dentro. Eso lo decides tú.

Salió. La puerta del despacho se cerró con su peso. Los pasos de Eleonora por el pasillo se fueron bajando hacia el vestíbulo y se apagaron sobre las escaleras. La verja del patio se abrió a las doce y dos. El coche de Eleonora arrancó. Rocco se quedó solo en el despacho con la pluma Montblanc cerrada sobre el secante verde, el legajo firmado del cierre semanal a un lado, el archivo de Goran Marković en abierto sin culpable canonizado al otro, y la frase del esposito viejo del catorce de enero recolocada por su tía al borde de la mesa con la cadencia exacta con la que Eleonora le había recolocado en mil novecientos noventa y siete las primeras frases de Ennio cuando él tenía cinco años y Vasili Voronov se sentaba por primera vez en Casa Pina al otro lado del padre.

Una continuación.

Eso era el dato del sábado treinta y uno de enero a las doce y cuatro de la mañana.

No era de cálculo distinto del de Ennio. Era el mismo cálculo, ejecutado por otro patrón, con otras decisiones, con otras mesas, con otras periodistas, con otra mujer del oficio que no se había ido y que iba a aguantar tres días de silencio sin moverse del Marítimo. La distinción de Cosimo entre Ennio de palabra y Rocco de cálculo era una verdad construida hacia atrás. La verdad real era que Ennio y Rocco eran de cálculo los dos, sólo que la fuente de uno estaba encendida y la del otro apagada, y ese detalle a la gente del oficio le había parecido distinción de fondo cuando era distinción de superficie.

Eso lo guardó internamente sin nombrarlo. Esta vez, por primera vez en tres semanas, lo guardó sin que el sello le apretara contra la palma debajo del secante. El sello se quedó quieto. Eso también era un dato.

Llamó a Marco por interfono.

—Patrón.

—Sube a por el legajo.

—Voy.

Marco subió en cuarenta segundos. Recogió el legajo del cierre semanal, el archivo en abierto de Goran, el resto de las facturas. Le miró un instante de más al meterlas en la carpeta de cuero. La cara cansada de Marco no había cambiado.

—Algo más, patrón.

—Saca el Maserati a las seis y media de la tarde. Lo conduzco yo. Tú quédate en el Palacio.

—¿Lazar?

—Lazar libre desde las seis. Si Berta Lago baja al vestíbulo del Marítimo entre las seis y las ocho, Lazar la lleva donde le pida la señora. Tú no la ves entrar ni salir.

—Entendido.

—Lo que la señora Vázquez decida hacer entre las seis y media y la una de la madrugada, eso ya no es vigilancia limpia. Eso es decisión suya. Marco, escúchame, esto es importante. Tú y los tuyos esta noche se borran. Vigilas el Palacio. Vigilas a Niccolò en Roma por teléfono cada tres horas. Vigilas la cuenta del Argo y las salinas. No vigilas a la señora Vázquez Soler. Repítemelo.

—No vigilo a la señora Vázquez Soler.

—Bien.

—Patrón.

—Dime.

—¿Esta noche es la decisión?

—Esta noche es la decisión.

—Entendido.

Marco salió. La puerta del despacho se cerró con su peso. Rocco se quedó en la mesa de caoba seis minutos exactos, contados por el reloj antiguo de bronce que estaba encima del aparador. Después se levantó.

Fue a la ventana. La descorrió. La luz del sábado a mediodía caía oblicua sobre el patio interior empedrado, sobre la fuente apagada con las dos figuras de mármol erosionadas con los brazos extendidos al agua que no había, sobre las losas de mármol gris desgastadas por el uso de siete generaciones de armadores y de cinco generaciones de hombres que ya no eran armadores. La verja del patio estaba cerrada. La calle del Arsenal en el sur del Palacio se veía vacía a esa hora del sábado.

Rocco apretó el sello una vez. Soltó. Apretó otra. Soltó.

Tercera respiración.

La tercera de las tres respiraciones de patrón nuevo que él había canonizado en la ventana del despacho el lunes diecinueve de enero, después de la llamada de Niccolò, había llegado. No la esperaba esa mañana. La esperaba el martes a las doce del mediodía después de oír el nombre por boca de Giulio Marrazzi. Pero las respiraciones de patrón no se aceleran porque uno quiera y no se retrasan tampoco. Esta había llegado en boca de la tía, en una visita de doce minutos, con la frase del esposito viejo recolocada como verdad construida hacia atrás, y eso era lo que era.

Quedaba la decisión.

La decisión no era la del nombre del operador, esa ya estaba tomada desde el dos mil dieciocho. La decisión no era la del nombre del que paga al operador, esa la iba a tomar Giulio Marrazzi el martes y se la iba a entregar a él. La decisión que le tocaba a Rocco D'Angelo a las doce y once del sábado treinta y uno de enero del veintiséis era la otra.

La que su tía había puesto encima de la mesa al salir del despacho con seis palabras: la verja del Marítimo no se abre desde dentro.

Cogió las llaves del Maserati del cuenco de plata de la entrada del despacho. Las metió en el bolsillo derecho del pantalón. El abrigo de paño negro estaba colgado de la percha del rincón. Lo descolgó. Se lo puso sobre el brazo, no encima de los hombros. El sello del meñique derecho quedó visible debajo del puño de la camisa blanca de algodón egipcio, con la palabra HONOR a la luz del mediodía adriático del sábado.

Salió del despacho.

Bajó por la escalera ancha del vestíbulo con paso parejo. El mayordomo viejo no estaba en el pórtico, lo cual significaba que ya había recibido instrucciones de Marco y se había retirado al ala este sin pedirlo. Rocco cruzó el patio empedrado, pasó al lado de la fuente apagada sin volverse a mirar a las dos figuras de mármol erosionadas, llegó a la verja. La verja se abrió desde dentro antes de que él la tocara, como se abría siempre. Salió a la Plaza del Muelle.

El Maserati estaba aparcado donde Marco lo había sacado. Las llaves le pesaron en la palma derecha. La marca del sello en la palma izquierda que él se había hecho la noche del miércoles veintiocho ya no estaba, eso era cierto a las doce y catorce del sábado, había durado tres horas como se había dicho la noche del miércoles, no más. Pero estaba la otra. La que iba a hacerse esa misma tarde, esa misma noche, en el bolsillo derecho del abrigo de paño con las llaves dentro. Esa marca todavía no se podía medir.

Abrió la puerta del coche.

Se quedó un instante de pie con la mano sobre el tirador y el resto del cuerpo sin entrar todavía. La gente del oficio sabe que los instantes de pie al lado de un coche con la mano sobre el tirador antes de entrar son los instantes en los que las decisiones que parecían tomadas se desmontan o se confirman. Eso lo había aprendido de su padre sin haberlo visto hacer, lo había aprendido de su tía sin haberla visto tampoco, lo había aprendido del mayordomo viejo en una mañana de mil novecientos noventa y nueve cuando él tenía siete años y el mayordomo viejo le había explicado por qué Ennio había apagado la fuente. El mayordomo no se lo había dicho con palabras de esa explicación. Se lo había dicho con la postura junto al coche del patio antes de entrar, la mano sobre el tirador y el cuerpo todavía sin entrar.

La decisión se confirmó. La verja del Marítimo no se abría desde dentro hasta que alguien fuera a abrirla.

Rocco D'Angelo entró en el Maserati a las doce y dieciséis. Arrancó. La calle del Arsenal salió vacía bajo el coche en sentido sur. Las farolas amarillas estaban apagadas a esa hora del sábado. La verja del Palacio se cerró detrás del Maserati como se había cerrado siempre.

Iban a quedar seis horas hasta que llegara la noche.


Capítulo 16 — Rocco

El motor del Maserati sonaba distinto a las nueve y media de la noche que a las doce y dieciséis de la mañana, no por el motor sino por la cabeza del que conducía. Eso lo aprendían tarde los hombres que habían heredado coches caros de padres que ya no estaban. Rocco D'Angelo lo había aprendido hacía cinco años y medio, exactamente al volver del funeral de Ennio el dos de octubre del veinte, conduciendo este mismo coche por esta misma calle del Arsenal a una hora distinta. Lo recordó al apagar el motor frente al portal del Hotel Marítimo el sábado treinta y uno de enero del veintiséis a las veintiuna y treinta y nueve.

Bajó. La calle del Arsenal estaba seca, fría, sin niebla. Las farolas amarillas viejas encendidas. La fachada del Marítimo a la izquierda con la marquesina pequeña sobre la entrada y el número doce en azulejo viejo. La cuarta planta a oscuras. La tercera planta con luz en una sola ventana, la cuatro, la esquina noroeste. Trescientos cuatro.

Llevaba sesenta y tres horas sin pisar el Marítimo. Las había contado durante el día sin darse cuenta de que las contaba, en intervalos pequeños sumados al margen de las carpetas que había firmado, de la cita con el contable del flagship que había despachado a media tarde, del paseo corto que había dado a las siete por el patio interior del Palacio. Sesenta y tres horas eran tres días menos nueve horas. Las tres jornadas completas de silencio que Lía había anunciado a Berta el jueves por la mañana en el desayuno del Marítimo —según había reportado el camarero del bar al de Marco— se cumplían a las nueve cuarenta y dos de esa noche del sábado. Rocco había llegado al portal del Marítimo cinco minutos antes de que se cumplieran. La cinco minutos era un margen Ennio: ni puntual ni tarde. Margen.

Cruzó la acera. La puerta del Marítimo estaba abierta a esa hora del sábado porque el recepcionista de noche, distinto del de día, era de Lendaru también pero estaba avisado de la víspera por Marco con dos palabras en español: no estorbe. El recepcionista de noche, hombre de cuarenta y muchos llamado por su nombre de pila únicamente y siempre, Antonio, no levantó la vista del registro cuando Rocco entró por la puerta. Cumplió la regla nueva que Rocco había puesto el jueves quince y que esa noche del sábado treinta y uno se aplicaba por primera vez con la calle del Arsenal entera de testigo: la gente del oficio no pregunta dónde va el patrón cuando el patrón sube las escaleras de la alfombra roja del Marítimo a las nueve y cuarenta de la noche de un sábado de invierno adriático.

Subió. Tres tramos de mármol con la alfombra roja desgastada. Pasó al lado de la vidriera del rellano del segundo piso con el emblema de la balanza y la cadena finísima que era el mismo emblema que estaba en el sello que llevaba en el meñique derecho. No se detuvo a mirarla. La conocía. Eso ya no se mira.

Llegó a la puerta de la trescientos cuatro. Una puerta de madera oscura idéntica a las otras quince puertas del pasillo, con número de bronce envejecido. Detrás había una mujer que llevaba tres días sin abrir un teléfono.

Llamó dos veces. Despacio.

La puerta se abrió a los catorce segundos. Rocco los contó.

Lía estaba al otro lado con la bata blanca de algodón del hotel encima del cuerpo, descalza, el pelo recién mojado de una ducha que probablemente había sido del último cuarto de hora. La cara sin maquillaje, la luz baja de la lámpara del escritorio detrás de ella, la habitación trescientos cuatro entera dispuesta como dispone una mujer del oficio una habitación de hotel en la que lleva diecinueve días viviendo: ordenada, sin fotos, sin objetos personales fuera del cajón, la cama hecha incluso a esa hora de la noche, el portátil cerrado encima del escritorio, el iPhone boca abajo a la izquierda del portátil.

Llevaba la bata atada con un solo nudo flojo, no doble, y eso significaba que se la había puesto encima del cuerpo después de la ducha sin esperar a vestirse. La cadena de plata por debajo de la bata, marcando el cuello del esternón. El olor a champú barato del hotel saliendo de detrás de la oreja izquierda. Una pequeña gota de agua de la ducha todavía sobre la clavícula derecha, no secada del todo, balanceándose con la respiración. Rocco lo registró todo en los catorce segundos que duró la apertura de la puerta y los dos siguientes. Lo guardó internamente sin nombrarlo.

No dijo nada. Rocco tampoco.

Cinco segundos.

Seis.

—Tres días —dijo Lía entonces, en voz baja.

—Los conté.

—Yo también.

Se hizo a un lado. Rocco entró. Cerró la puerta detrás de sí con la mano izquierda, sin volverse.

La habitación olía a champú de hotel barato y a salitre por la ventana entreabierta y al café del hervidor de hacía dos horas que seguía caliente en la jarra de cristal del aparador. Lía no se movió del sitio donde había estado al abrir la puerta. Rocco se acercó dos pasos. Le pasó la mano derecha por el costado por encima de la bata, lento, sin agarrarla todavía. La bata estaba caliente del cuerpo de ella debajo, no de la ducha. Eso, por la temperatura, lo guardó internamente sin nombrarlo.

—¿Por qué has venido? —preguntó Lía.

—Porque la verja del Marítimo no se abre desde dentro.

—Esa frase no es tuya.

—No. Es de mi tía. Pero esta noche es mía.

Lía no respondió. Apoyó la frente en el hombro de él un instante, no más. Era un gesto que no se había dado ninguna de las veces anteriores, ni en la cena del Iduna, ni en el casi-tacto del lunes, ni en la noche del miércoles. Era un gesto distinto. Era de cansancio profesional acumulado en tres días, y de algo más que Rocco no se permitió nombrar todavía.

Apartó la frente. Le sostuvo la mirada de vuelta. La pupila de ella estaba más oscura que de costumbre, esta vez por el cansancio, no por el deseo. El deseo también estaba ahí. Pero estaba debajo.

—Lía.

—No me hables.

—Vale.

La acercó a la pared del lado del armario, dos pasos. La espalda de ella quedó contra la madera. Rocco no la sujetó por la nuca como había hecho la noche del miércoles. Esta vez le pasó las dos manos por la cintura por dentro de la bata y se la subió por las caderas. Lía no llevaba ropa interior debajo. Esa decisión la había tomado ella al ducharse, sabiendo a quién esperaba o sabiendo a quién no esperaba pero esperando igual, eso Rocco no iba a preguntárselo nunca. La piel de las caderas de ella estaba fría todavía por la ventana entreabierta. La cadena de plata de la madre, debajo de la bata, también fría, pegada al esternón.

Le bajó la cara con la mano derecha. La besó en la boca sin paciencia. No fue como la noche del miércoles. Esta noche fue más rápido, más áspero, con menos protocolo. Lía respondió igual. La mano izquierda de ella se le metió por el cuello de la camisa blanca de algodón egipcio, le agarró la nuca, lo pegó más. La otra mano se le quedó en la cintura del pantalón de él un segundo más largo del que duraba una decisión y se le metió por dentro del cinturón sin haber tenido que pedir permiso. Rocco apretó el sello del meñique contra la palma izquierda, una vez, debajo, donde ella no lo viera. Era el reflejo viejo. La marca se le iba a hacer otra capa esa noche.

Le pasó la mano izquierda por el costado por debajo de la bata, despacio, comprobando piel con piel cuánto frío llevaba Lía encima y cuánto calor por debajo. La piel del costado izquierdo estaba fría en la superficie y caliente dos capas debajo. Le subió la mano hasta el pecho. El pezón izquierdo estaba duro antes de tocarlo. Lía no se movió. Le dejó la mano ahí treinta segundos. Después le abrió la bata por delante con las dos manos. La bata cayó al suelo del lado izquierdo del armario. Lía contra la pared, desnuda salvo por la cadena de plata. La piel del esternón un tono más blanca por el frío del cuarto. Los pezones fruncidos. La respiración ya cortada. Rocco se quitó el abrigo de paño de los hombros con un movimiento, lo dejó caer detrás de él, se desabrochó el cinturón con una mano, se bajó los pantalones a la altura justa con la otra. No se quitó la camisa. Esta noche no había tiempo para quitarse la camisa.

—¿Estás aquí? —preguntó él.

—Sí. Date prisa.

Era la primera vez que Lía Vázquez Soler le pedía algo a Rocco D'Angelo con un imperativo verbal directo. Era también una manera de decir que la decisión propia de tres días seguía siendo de ella, esta noche también, en este sitio también, en esta pared también. Rocco no se lo discutió. Le pasó la mano por la entrepierna desde el muslo, sin paciencia, lento sólo un instante para comprobar que la humedad estaba donde tenía que estar. Estaba. La levantó por las caderas. Lía le rodeó la cintura con las dos piernas. La espalda contra la pared, la cabeza apoyada en la madera del armario, los brazos cruzados detrás del cuello de él.

Le envainó de una sola vez, profundo, sin matiz. Lía gimió con un sonido que no había hecho la noche del miércoles, más ronco, más cerrado, más cerca del enfado que del placer. Era exactamente la voz de una mujer que llevaba tres días aguantando una decisión propia y que había encontrado a un hombre a quien podía decirle, sin palabras, que aguantar también la había agotado. Rocco lo entendió. Empezó a moverse con la cadera contra la pared. La luz baja de la lámpara del escritorio les dejaba la mitad izquierda de la cara de cada uno en sombra.

—Más —dijo Lía.

—Sí.

—Más.

—Sí.

Le mordió el cuello debajo de la oreja, esta vez sin contención, marcando suave. Lía se quejó pero no le apartó. Le pasó las uñas por la espalda por encima de la camisa, donde había dejado abierto el cuello para meterle el aire. La cadena de plata se le había pegado al pecho de él en algún momento por el sudor de los dos. Rocco la sintió contra el esternón propio. Eso era oro y plata. Eso era exactamente lo único de oro y plata que él iba a recordar veinte años después de esta noche también, porque la cadena, ahora, ya no era sólo de ella. La había llevado contra el pecho de él durante dos minutos enteros y eso ya no se desinventaba.

Lía se corrió contra la pared primero, sin avisar verbalmente, sin "voy" como la noche del miércoles. Sólo arqueó la espalda contra la madera del armario y apretó las piernas alrededor de la cintura de él y dejó salir un sonido sin palabra que era el reverso de tres días de silencio. Le clavó las uñas en el omoplato derecho, no marcó. Rocco se corrió tres movimientos después, dentro de ella, contra la pared, mordiéndose el labio inferior otra vez como la noche del miércoles para no decir lo que tampoco esta noche era todavía el momento de decir.

Apretó el sello contra la cadera de ella sin querer. La marca se le hizo otra capa.

Bajaron. Lía con las dos piernas otra vez en el suelo descalzo, apoyada en la pared, recuperando aire. Rocco con las dos manos a los lados de la cabeza de ella, sosteniéndose contra el armario. No se movieron treinta segundos.

—Cama —dijo Lía.

—Cama.

Cruzaron la habitación. Lía recogió la bata del suelo por costumbre profesional de no dejar cosas en el suelo de las habitaciones de hotel, la dejó al pie de la cama. Rocco se quitó por fin la camisa y los pantalones y la ropa interior. Lía se sentó en el borde de la cama, después se tumbó. Rocco se acostó al lado. Esta segunda vez fue más lento. Lía ya no le dijo más. Le dijo despacio dos veces. Rocco le hizo caso.

Le pasó la boca por la garganta, por la clavícula, por el pecho derecho primero y por el izquierdo después, dejando los dos pezones humedecidos en sitios donde antes la piel estaba mate. Lía respiró por la nariz dos veces seguidas. Le bajó la cabeza Rocco con la mano izquierda más abajo, por el vientre, por las caderas, por la cara interna del muslo derecho. Esta vez no le abrió las piernas con las dos manos. Esta vez le esperó a que ella misma se las abriera. Lía las abrió. Le pasó la lengua por el clítoris despacio, deteniéndose cada cuatro o cinco movimientos, escuchando cómo se le iba endureciendo la respiración a ella, recolocándose para no acabarla antes de tiempo. Lía se corrió pequeña, una vez breve, casi sin sonido. Después le tiró del pelo despacio para que subiera otra vez. Rocco subió.

Volvió a entrar. La cosa duró cuarenta minutos según el reloj de la mesilla que él miró una vez al cerrar la luz baja de la lámpara del escritorio y que después no volvió a mirar. Cuarenta minutos era una franja larga. No era la franja del miércoles pasado, que había sido más urgente; ni la franja del primer asalto de esa noche, que había sido contra la pared. Era una franja de cama, donde no había prisa, y donde Rocco había decidido sin decirlo que esa noche iba a ser él quien aguantara hasta que ella decidiera el segundo orgasmo, no al revés. Lía lo decidió a los treinta y dos minutos, con la mano derecha agarrada a la nuca de él, mordiéndole el hombro derecho una vez sin avisar.

Cuando terminaron la segunda, Lía no se levantó al baño esta vez. Se quedó en la cama, de costado, con las dos manos juntas debajo de la mejilla derecha, mirándole. Rocco le pasó el brazo derecho sobre el costado, el peso del brazo, no apretó.

—Rocco.

—Dime.

—Lo de anoche no fue un error.

—Lo sé.

—No me lo voy a contar luego tampoco.

—Lo sé.

—Pero no fue un error táctico.

—Eso lo sé también.

Lía levantó la mano derecha desde la sábana, despacio, y le encontró la del sello. Esta vez no le pasó la yema del pulgar sobre la palabra HONOR como la noche del miércoles. Esta vez le envolvió el meñique entero con cuatro de sus pulpejos, sosteniéndoselo, sin presionar. Lo mantuvo así durante un tiempo que Rocco no contó. Era un gesto raro. Era un gesto de los que no se aprenden en hoteles ni en cenas de protocolo. Era un gesto de los que se aprenden viendo a una madre o a una abuela poner la mano encima de la del marido en una cocina rural a las once de la noche el día que el marido había vuelto de un velatorio largo. Rocco no le había visto a Lía hablar nunca de su madre fuera de las dos frases del primer almuerzo en el Palacio. Pero el gesto era de madre. El gesto era de mujer que había visto hacerlo de niña. Después le soltó la mano.

—Voy a dormir —dijo Lía.

—Duerme.

—Tú decides cuándo te vas.

—Yo decido.

—Vale.

Cerró los ojos. Se durmió en menos de cuatro minutos. Rocco lo sabía porque le contó la respiración. Lía Vázquez Soler dormía con la respiración por la nariz, ligera, regular, sin abrir la boca, exactamente la respiración de una mujer que sabe dormir cuando le toca dormir y que ha dormido sola en hoteles de quince países en los últimos diez años.

Rocco no se durmió. Se quedó al lado de ella, despierto, mirando el techo del cuarto que tenía una grieta fina en diagonal desde la lámpara hasta la pared norte, una grieta que el dueño anterior del Marítimo había decidido en mil novecientos noventa y seis no reparar porque la reparación habría costado tres semanas de cierre del hotel y los Marenco que entonces eran dueños del Marítimo no habían querido cerrar tres semanas en su año peor.

La grieta había sido la primera cosa que Lía Vázquez Soler había mirado al despertarse el lunes doce de enero por primera vez en Salbria, diecinueve días antes. Eso lo sabía Rocco por los informes de Marco. Marco no lo había escrito en informe ninguno, no era información operativa, era información ambiental, pero lo había mencionado de pasada el día anterior porque el conserje del trescientos cuatro, de Lendaru, le había dicho al camarero del bar del Marítimo, del Palacio, que la señora del trescientos cuatro había salido la primera mañana al pasillo a las once veintidós con cara de haber mirado el techo demasiado tiempo. Esa era la frase del conserje. Rocco se la había guardado. Esta noche, mirando la grieta de la lámpara hasta la pared norte, entendía la frase del conserje del jueves de Lendaru sobre la primera mañana del lunes doce de enero. La grieta de Marenco no era una grieta cualquiera. La grieta cruzaba la habitación entera en diagonal, y la diagonal apuntaba hacia el Palacio.

A las cuatro y catorce de la madrugada del domingo uno de febrero del veintiséis, Rocco se levantó. Recogió la ropa del suelo de al lado del armario. Se vistió en el baño con la puerta entornada para no encender la luz directa sobre la cama. Salió del baño. Lía seguía dormida en la misma postura, las dos manos juntas debajo de la mejilla derecha, la cadena de plata de la madre todavía pegada al esternón.

No la besó. Las despedidas al amanecer en habitaciones de hotel ajenas no se dan con beso si la mujer está dormida y lleva tres días eligiendo silencios sin que nadie se los entregue. Eso lo había aprendido Rocco de su padre sin haberlo visto hacer pero por inferencia exacta de la manera en que Ennio no había despedido a Stefania en sus últimas cuarenta y ocho horas vivas en agosto del dieciocho. Lo había aprendido bien.

Le dejó sobre la mesilla, al lado del iPhone boca abajo, una nota a mano escrita en la libreta de cuero cordobán de él, arrancada de la página doce. La letra era inclinada a la derecha, exactamente como la de Ennio; en eso Rocco y Niccolò habían salido los dos al padre, en la letra, no en la cara. Tres palabras, sin saludo, sin firma. La página doce de la libreta era la página doce porque la libreta tenía hojas numeradas pequeñas en la esquina superior derecha y Rocco había llegado por orden cronológico esa semana hasta la once. La doce era la siguiente. Que Lía tuviera la página doce sobre la mesilla significaba que la siguiente nota suya, si Rocco escribía otra, iba a ser la trece. Eso era contabilidad doméstica. Eso era voluntad de seguir contando.

La verja queda.

Salió de la trescientos cuatro a las cuatro y veintiuno. Bajó por la alfombra roja del Marítimo. Antonio el recepcionista de noche no levantó la vista del registro tampoco esta vez. Cruzó la calle del Arsenal seca, fría, sin niebla todavía pero con el aire ya cambiando hacia la bora que iba a entrar antes del amanecer. Entró en el Maserati.

Antes de arrancar, miró por última vez a la ventana de la trescientos cuatro. La luz seguía apagada como él la había dejado. Detrás de la luz apagada estaba Lía Vázquez Soler dormida con la respiración por la nariz. Detrás de Lía estaba la nota encima del iPhone. Detrás de la nota estaba la decisión que él acababa de tomar y que no iba a tener que tomar otra vez.

La decisión, en frase larga interior, era esta: la cuarta opción del manual no escrito de Ennio, la que no estaba en el manual porque Ennio había dejado abierto el costado del libro para que el hijo escribiera ahí, no era una solución política transitoria del invierno del veintiséis. Era el modo de operar de los D'Angelo a partir del siete de febrero del veintiséis hacia delante. La casa no iba a volver a estar cerrada del todo nunca. Una mujer que no era de la casa iba a estar dentro de la casa. Iba a saber lo que sabía. Iba a publicar lo que tuviera que publicar. Iba a entrar y salir del Palacio según ella decidiera. Iba a mantener la cadena de plata de la madre por encima de la camiseta interior cuando le tocara mantenerla por encima, y por debajo cuando le tocara por debajo. Y la casa iba a sostenerlo. La casa iba a sostenerlo desde Eleonora, desde Marco, desde Lazar, desde el contable del flagship, desde Antonio el recepcionista de noche del Marítimo, desde los conserjes del puerto, y, si hacía falta, desde Niccolò también, una vez Niccolò entendiera que su hermano no había decidido eso a costa de la casa sino para no romperla.

No iba a tener que tomar esa decisión otra vez porque la decisión, esta noche, había dejado de ser una decisión y había pasado a ser un hecho. Los hechos no se discuten. Los hechos se administran.

Arrancó. Subió por la calle del Arsenal hacia el norte, no hacia el sur. El Palacio quedaba al sur. Pero el cuatro de febrero, miércoles, dos del mediodía, Niccolò aterrizaba en Trieste con sus tres ingleses. Y antes del miércoles a las dos del mediodía Rocco tenía una cita el martes a las doce del mediodía con Giulio Marrazzi en el apartamento de Salbria Alta donde a Giulio le iba a entregar el nombre del que paga al operador. Y antes del martes a las doce del mediodía Rocco tenía un domingo y un lunes para decidir qué iba a hacer con ese nombre cuando lo tuviera en la cabeza.

La tercera respiración de patrón ya estaba detrás. La decisión del Marítimo ya estaba tomada.

Lo que quedaba eran los dos días siguientes.

Empezaron a contar.


Capítulo 17 — Lía

¿De quién era el nombre que iba a aparecer si yo dejaba de buscar al ya sabido?

Esa pregunta me la formulé sentada en la mesa baja del despacho de archivos del Registro Mercantil de Salbria Alta el lunes dos de febrero a las once y veinte de la mañana, con la libreta azul abierta delante, el iPhone boca abajo a mi izquierda, y la pila de catorce hojas del Registro del viernes dieciséis de enero distribuidas en abanico al lado, encima de seis hojas más nuevas que el funcionario del Registro me había impreso esa misma mañana por cinco euros la hoja, sin firma de pedido, sin nombre del solicitante, sin más rastro que el papel que ya tenía en la mesa.

El nombre ya sabido era Vesko Stamenov. Llevaba dieciséis días en mi cuaderno azul, subrayado, escrito en mayúsculas el martes trece por la pista del Tribunal Civil de Lendaru y confirmado oralmente por boca de Iván Vasilev el miércoles veintiuno en la planta veintiocho de Torre Setenia. Sobre Vesko Stamenov yo ya tenía la mitad de una pieza europea publicable: firmante real de Hidria Holdings, consultor financiero independiente en La Setenia desde el veintidós, búlgaro de Plovdiv, mano serena de Vasilev sin que Vasilev se enterara del todo de lo que esa mano serena hacía cuando no la tenía delante. Sobre Stamenov se podía publicar el viernes treinta. Berta lo había firmado en el desayuno del jueves veintinueve. El nombre estaba.

Pero la pieza con Stamenov era media pieza. Eso también lo había firmado Berta en el desayuno del jueves veintinueve. La otra mitad era la pregunta de quién pagaba a Stamenov, porque Stamenov era cobrador y no era pagador, y eso lo distinguía la gente del oficio europeo de los CEO búlgaros enfermos en plantas veintiocho. Stamenov firmaba los doce millones del cinco de diciembre del veinticinco. Otra persona, en otra mesa, en otro sitio que yo todavía no había identificado, había ordenado a Stamenov firmar los doce millones, y por esa persona Stamenov llevaba cuatro años cobrando, y por esa persona Stamenov había heredado o conseguido o aprendido la confianza ciega de Iván Vasilev sin que Iván Vasilev supiera del todo a qué firma había llegado a ciegas.

La pregunta era el dos.

Yo había dejado el domingo entero, todo el domingo uno de febrero, sin abrir el portátil ni el cuaderno azul. La nota que Rocco me había dejado el sábado por la madrugada sobre la mesilla, con tres palabras en su letra inclinada a la derecha, la había metido el domingo por la mañana al despertar dentro de la libreta del bolso, doblada en cuatro, sin enseñársela a Berta. Habíamos desayunado juntas en el comedor del Marítimo, otra vez, en la misma mesa del fondo. Berta no había preguntado nada del sábado. La regla de Berta seguía siendo la regla de Berta. Habíamos hablado del calendario de la pieza. Del plan B si el viernes no se publicaba.

De que Berta volvía a Madrid el sábado siete. De que la operación Trieste de tres años atrás aparecía en los archivos de EuroCrime Reports vinculada a una serie de movimientos de capital opaco que yo había cubierto superficialmente en mil novecientos veintitrés para una pieza colectiva de cinco firmantes que se publicó en agosto sin mi nombre como autora principal, lo cual significaba que el archivo de Trieste lo tenía yo, lo tenía la red, lo tenía OCCRP. Berta me había dicho una sola cosa al cierre del desayuno del domingo: vuelve al Registro Mercantil el lunes a primera hora. Si Stamenov tiene cara de cobrador, busca al pagador en el papel que firma justo al lado.

Eso lo guardé.

El lunes a primera hora estaba sentada en la mesa baja del despacho de archivos del Registro Mercantil de Salbria Alta con los catorce papeles viejos del viernes dieciséis, las seis hojas nuevas del lunes dos, el cuaderno azul abierto, y el Bic en la mano sin tocar todavía la página de la izquierda. Lo que había pedido al funcionario esa mañana eran las seis hojas inmediatamente siguientes a Hidria Holdings en el libro de inscripciones del Registro entre noviembre del veintidós y enero del veintiséis. La idea era la de Berta. Si Stamenov firmaba como cobrador, la persona que estaba al lado en el papel firmaba como pagador. La gente del oficio europeo sabe que los pagadores no firman en el mismo papel que sus cobradores en el mismo trimestre. Firman dos trimestres antes, o dos trimestres después, o por debajo de la denominación social en otra hoja contigua del libro. Hay cinco maneras concretas de estar al lado de un cobrador sin estar visiblemente al lado del cobrador. Yo conocía las cinco.

Apliqué las cinco.

A las once y veintidós encontré la primera.

Era una sociedad limitada llamada Bregava Solutions, con sede registral en Sètina, capital social de tres mil euros, fecha de constitución del catorce de marzo del veintidós, tres meses antes del traslado de Stamenov de Trieste a Salbria. Tres firmantes: dos nombres falsos canónicos del mismo tipo que los de Hidria, identidades búlgaras existentes pero no, sin más papel. Y un tercero, real, no Stamenov, otro.

El otro era un apellido que yo conocía. No de Salbria. De Trieste. Del archivo de la pieza colectiva del veintitrés que había firmado yo y otros cuatro periodistas para OCCRP. El apellido aparecía una sola vez en aquel archivo, anotado en un margen del documento principal por uno de los cinco firmantes —el periodista austriaco, no el italiano, no yo, no el rumano, no el esloveno— como referencia lateral en un asunto de derivados financieros estructurados que en el dos mil veintitrés ninguno de los cinco habíamos seguido más allá porque la pieza se cerró por motivos editoriales de Bruselas que ahora ya no eran relevantes.

El apellido era italiano.

Lo apunté en mayúsculas en la página de la izquierda del cuaderno azul, debajo del nombre de Stamenov que ya estaba subrayado allí desde el martes trece de enero. Lo apunté entero. Apellido y dos iniciales del nombre. No quería todavía el nombre completo. Quería verificar primero por mi cuenta que el apellido del archivo de Trieste del veintitrés y el apellido de la página seis de Bregava Solutions del Registro Mercantil de Salbria del veintidós eran el mismo apellido y no eran un homónimo casual del sur de Europa.

Salí del Registro Mercantil a las doce y diez.

La luz del lunes en Salbria Alta era de bora seca. El viento del noreste había entrado en algún momento entre el domingo a las dos de la madrugada y el domingo a mediodía, y ahora barría la Calle Vieja, la plaza del Palacio Municipal, el espigón del puerto, todo Salbria. La bora seca de Salbria no levanta polvo porque el polvo no existe en una ciudad de mármol gris. Levanta sensaciones de cabeza. Hace pensar más rápido. Eso lo había leído yo en la guía de patrimonio y eso lo confirmé bajando por la Calle Vieja.

Crucé la plaza del Palacio Municipal sin entrar al Argo. Lendaru no me había citado todavía. Yo iba a citar a Lendaru esa misma tarde por mi cuenta, en cuanto verificara el apellido en la nube cifrada de Madrid con la versión completa del archivo OCCRP del veintitrés que Berta me había prometido reabrir en cuanto yo lo pidiera. Pasé por delante del Argo sin entrar. Pavle no me vio. Bajé por la travesía baja de Salbria Alta a Puerto Viejo.

A la altura del cruce de la Calle del Faro con la Calle del Arsenal, había una de las pantallas exteriores del consistorio civil de Salbria, esas pantallas que el ayuntamiento ponía en seis cruces de Puerto Viejo en el dos mil dieciocho con motivo de la candidatura europea a capital cultural y que ya nadie se acordaba de retirar. La pantalla emitía durante el día un loop de tres minutos de imágenes promocionales de la Ciudad Libre: el faro Cernigna, el Palacio Municipal de Salbria Alta, la marina deportiva de Sètina, la D'Angelo Royal flagship con la fachada del XVII, y, los lunes en concreto, una rueda corta de prensa del alcalde Daniel Vincenzi del lunes anterior comentando datos económicos del trimestre. Yo no la había mirado en cuatro pasos por debajo en diecinueve días.

Esa mañana la miré.

No estaba el alcalde Vincenzi. Estaba Iván Vasilev. Una rueda de prensa de la víspera del domingo, en el vestíbulo de Torre Setenia, anunciando una donación de doscientos cincuenta mil euros al hospital municipal de Salbria para la renovación de la unidad de cuidados paliativos. La donación, según el subtítulo, era a título personal y no del grupo Vasilev. Iván Vasilev hablaba a la cámara con el mismo traje gris claro de Tom Ford con el que me había recibido el miércoles veintiuno y con las mismas gafas de pasta gruesa. Y tosía. Tosió dos veces durante el corte de cuarenta segundos que yo vi de pie en la calle del Arsenal a las doce y veintinueve del lunes dos de febrero. Dos toses. Más fuerte que la del veintiuno. La segunda más larga que la primera.

Iván Vasilev se moría más rápido de lo que él mismo había anunciado al mundo. Eso lo guardé en otra hoja del cuaderno, como había hecho el veintiuno, no en la del reportaje. La salud de Vasilev seguía sin ser materia mía. Pero la enfermedad acelerada de un CEO que firma a ciegas a un consultor independiente que cobra para otro es un dato operativo, y un dato operativo era exactamente lo que yo necesitaba aquel lunes a las doce y veintinueve para entender por qué la cosa de Salbria se aceleraba esa semana y no la anterior.

Vasilev se moría. La sucesión Vasilev se abría antes de los próximos seis meses. El que paga a Stamenov necesitaba cerrar la cadena de Bregava Solutions antes de que Anja Vasileva, sobrina de Iván, asumiera el grupo y empezara a hacer auditoría limpia. La sobrina tenía veintiocho años, mi edad. Lo había leído en una entrevista que ella había dado a un medio búlgaro en el veinticuatro al cumplir veintiséis. La sobrina iba a hacer auditoría limpia, eso me lo dijo en su entrevista del veinticuatro y eso lo guardé en septiembre del veinticinco sin saber para qué. Para esto.

Volví al Marítimo a las una y dos. Berta estaba en su habitación de al lado de la mía, la trescientos cinco, con la puerta entornada porque era nuestra señal de las dos cuando yo subía con algo. Entré sin llamar. Berta cerró el portátil. La luz del lunes le hacía las canas rapadas más blancas que el sábado.

—Vázquez.

—Berta.

—Lo tienes.

—Tengo a alguien al lado de Stamenov que es italiano. No búlgaro. No salbrio. Italiano. Aparece en Bregava Solutions del veintidós y aparece una vez en el archivo OCCRP de Trieste del veintitrés. Necesito la versión completa del archivo. Necesito que me confirmes el apellido entero. Tengo la inicial.

Berta no preguntó la inicial. Berta no preguntó el apellido. Abrió el portátil otra vez, se metió en la nube cifrada de Madrid, descargó un archivo de doscientos cuarenta megas que tardó cuatro minutos en bajar a su disco duro local, lo abrió, buscó la página ochenta y dos del documento principal con el margen del austriaco, leyó tres líneas en silencio y giró la pantalla hacia mí.

El apellido completo del margen del austriaco coincidía con el apellido de Bregava Solutions.

Era el mismo.

Lo guardé entero.

Saqué el iPhone. Llamé a Lendaru a Signal. Respondió al cuarto timbre, lo cual era nuevo: Lendaru respondía al primer timbre o al segundo, no al cuarto.

—Vázquez.

—Tengo otro nombre. No es Stamenov. Es el que paga a Stamenov. Es italiano. Lo tengo cruzado entre Bregava Solutions de Sètina del veintidós y el archivo OCCRP de Trieste del veintitrés. Esta tarde a las seis en el Argo. ¿Puedes?

—Puedo.

—Una hora.

—Una hora.

Cortó. Cuatro segundos. Lendaru cortando primero, como siempre, pero esta vez cuatro segundos después de oír el apellido sin haberlo oído. Berta levantó la cara del portátil.

—La inspectora.

—Sí.

—Ha cortado distinto.

—Sí.

—¿Te ha sorprendido?

—No.

—A mí tampoco.

Esa fue la única conversación que tuvimos Berta y yo entre la una y cinco y las cinco y media de la tarde del lunes dos. Berta volvió a su trescientos cinco. Yo me quedé en la trescientos cuatro trabajando con el archivo OCCRP del veintitrés y los seis papeles nuevos del Registro Mercantil. A las cinco y media salí. Subí a Salbria Alta en taxi, otra vez, mismo recorrido del primer día, distinto chófer.

A las seis menos cinco estaba en el Argo. Pavle estaba detrás de la barra con la misma cara de no mirar. La terraza, vacía a esa hora de bora seca de un lunes de febrero. Yo en la mesa de siempre, esquinera, espalda a la pared.

Lendaru llegó con dieciocho minutos de retraso esta vez. Cuatro más que el sábado anterior. La gabardina beige. El cigarro encendido. La cara cansada que ya no se le iba a quitar. No saludó. Aplastó el cigarro. Se sentó.

—Dime —dijo.

Yo abrí el cuaderno azul por la página de la izquierda. Empujé la libreta hacia ella sin girarla, sin enseñarle el resto de la página. El apellido en mayúsculas con las dos iniciales del nombre.

Lendaru lo leyó.

Se quedó quieta.

Quieta durante doce segundos exactos. Yo los conté en la cuenta interior que llevaba contando todo desde Bratislava. En doce segundos, Lendaru cambió de cara tres veces sin moverla. La gente del oficio sabe leer esos tres cambios de cara sin movimiento aunque no haya luz directa sobre la mesa. La luz de las farolas viejas adriáticas de la plaza del Palacio Municipal, sí, alcanzaba a la cara de Lendaru lo suficiente para que yo pudiera leer los tres cambios.

—¿De dónde lo has sacado? —dijo, sin levantar la mirada del cuaderno.

—Del Registro Mercantil de esta mañana. Cruzado con el archivo OCCRP de Trieste del veintitrés.

—¿Tienes el nombre completo?

—Tengo la inicial. Berta me lo confirmó por la versión completa del archivo a las una y media.

—¿Berta sabe que estás conmigo aquí.

—No.

—Bien.

Levantó la mirada por primera vez. La sostuvo. Tres segundos.

—Necesito un día. Te llamo.

—Te llamo yo si no lo haces en veinticuatro horas.

—Te llamo yo, Vázquez. No te muevas hasta que yo te llame.

—No me muevo.

—Esto no te lo digo como te he dicho las otras cosas. Esto te lo digo como te lo diría una hermana mayor que has tenido la suerte de no tener. Si te llama Rocco D'Angelo en las próximas veinticuatro horas, no respondes. Si te invita a algo, no vas. Si te manda coche, no lo coges. Si Berta te pregunta lo que has descubierto esta mañana, no se lo cuentas tampoco a Berta. Esto, durante veinticuatro horas, es entre tú y yo. ¿Estamos?

—Estamos.

—Y Vázquez.

—¿Sí?

—La pieza no se publica el viernes. Esto cambia la pieza entera. Lo siento por Berta. Pero esto cambia la pieza.

—Lo sé.

Cogió el cigarro nuevo del paquete. Lo encendió. Echó el humo a un lado, no a mí esta vez. Cerró el cuaderno azul con la mano izquierda. Lo empujó de vuelta hacia mí.

—Esta noche no salgas del Marítimo.

—No salgo.

—Mañana a las nueve de la mañana subes a Salbria Alta. A esta misma mesa, no a otra. Yo voy a estar aquí a las ocho y media. Sola. Sin Pavle. Pavle se va a Sofía mañana por la mañana por una urgencia familiar que voy a ayudarle a tener. El Argo va a estar cerrado a las nueve. Tú vas a entrar igual con la llave que te voy a dar esta noche dejándola en el recepcionista del Marítimo dentro de un sobre con tu nombre. Vas a leer lo que yo te voy a entregar mañana a las nueve. Después vas a decidir si lo publicas tú con tu firma, si me lo entregas a mí para que lo entregue yo a la Fiscalía Europea por canal lateral, o si lo quemas. Las tres opciones siguen vigentes el martes a las once de la mañana. A las once y un minuto, ya no.

—Las tres opciones.

—Las tres opciones, Vázquez. Te lo digo así porque las tres son posibles y las tres tienen consecuencias distintas para ti, para mí, para Berta, para Rocco D'Angelo y para mucha más gente. Tú decides.

—Entendido.

—Bien.

Apagó el cigarro tras tres caladas otra vez. Dejó cinco euros sobre la mesa otra vez. Se levantó. Bajó la escalinata sin volverse. La gabardina beige le ondeó otra vez al girar por la travesía baja. Pavle salió a recoger las tazas, los cinco euros, y a cerrar la terraza porque ya nadie iba a venir a esa hora del lunes.

Yo me quedé en la mesa cinco minutos más, no más, con el cuaderno azul cerrado y el Bic encima del cuaderno sin abrir. La cabeza haciendo cuentas.

Eran las seis y veintiocho de la tarde del lunes dos de febrero del veintiséis. A las once de la mañana del martes tres, dieciséis horas y media después, yo iba a tener que decidir si publicaba un nombre con mi firma, lo entregaba en silencio a la Fiscalía Europea, o lo quemaba.

A las once de la mañana del martes tres, Giulio Marrazzi también iba a estar entregando un nombre a alguien. Yo no podía saberlo a las seis y veintiocho del lunes, ese dato me lo había llevado mi tía Eleonora del Palacio D'Angelo a las once y cincuenta y dos del sábado treinta y uno y yo no había estado en aquella habitación. Pero la coincidencia, sin que yo lo supiera, ya estaba escrita en dos relojes europeos distintos para la misma mañana del martes.

Bajé al Marítimo a las siete y diez. El recepcionista de día estaba detrás del mostrador. Me alargó un sobre blanco sin marca ni nombre.

—Acaba de traerlo un señor —dijo.

—Gracias.

Subí a la trescientos cuatro. Cerré la puerta. Abrí el sobre. Dentro había una sola llave pequeña de bronce viejo con la palabra ARGO grabada en relieve sin más. La metí en el bolsillo interior del vaquero, al lado de la llave del cajón del USB. Eran las dos únicas llaves que llevaba puestas conmigo durante diecinueve días en Salbria, una de Lendaru, la otra mía, y eso a las siete y catorce de la tarde del lunes dos de febrero era exactamente lo que tocaba llevar puesto.

Saqué el cuaderno azul. Lo abrí por la página de la izquierda. Encima del apellido en mayúsculas con las dos iniciales del nombre del italiano que había encontrado esa mañana en el Registro Mercantil de Salbria Alta, escribí el subrayado.

Una vez.

Dos.

Tres.

Lo subrayé tres veces porque tres veces era lo que se subrayaban en mi cuaderno los nombres que iban a terminar siendo el centro de la pieza que no se podía publicar todavía. Stamenov estaba subrayado tres veces desde el martes trece de enero. Este apellido, el otro, el del italiano, quedó subrayado tres veces también la noche del lunes dos de febrero a las siete y diecisiete.

Cerré el cuaderno.

No abrí el portátil esa noche. No miré el iPhone tampoco. Cené sola en la habitación. Berta no llamó. Eso, la víspera de un martes que iba a empezar a las nueve de la mañana en un café cerrado de Salbria Alta con una llave de bronce en el bolsillo, era exactamente la cortesía que yo no había sabido todavía agradecerle a Berta con palabras.


Capítulo 18 — Rocco

Niccolò había llorado dos veces que Rocco recordara, las dos antes de los doce años, las dos sin que Ennio supiera. Una en mil novecientos noventa y nueve, en el patio del Palacio, el día que Ennio había mandado apagar la fuente, Niccolò tenía cinco y se había pasado tres horas sentado al borde del bordillo de mármol gris mirando al chorro que ya no salía y a las dos figuras de mármol blanco que él, a los cinco, todavía no había aprendido a no mirar. La otra había sido en el dos mil cuatro, en la cocina del Palacio, Niccolò tenía diez y Stefania le había explicado, con la calma de las madres que ya no eligen las palabras sino que las aceptan como las traen, que los hermanos de los D'Angelo no se quedaban en el oficio cuando el primogénito ya estaba en el oficio. Niccolò había salido de la cocina sin contestarle a la madre. Había subido a su habitación del ala oeste. Rocco, doce años entonces, lo había oído llorar en silencio por la puerta cerrada y había decidido en aquel pasillo no contárselo a nadie. Esa decisión Rocco la había cumplido durante veintidós años.

Eso lo guardó internamente sin nombrarlo a las trece y cuarenta y dos del miércoles cuatro de febrero del veintiséis, sentado en el sillón de cuero oscuro del despacho del ala este, esperando que la verja del patio del Palacio se abriera por tercera vez en cinco semanas para dejar entrar a un D'Angelo que ya no era el niño del bordillo de la fuente ni el niño de la puerta cerrada del ala oeste, y que tampoco iba a serlo nunca más.

Niccolò llegó a las trece y cincuenta y cuatro, seis minutos antes de la hora anunciada en la llamada del lunes diecinueve de enero. La puntualidad de Niccolò era nueva. La de Ennio había sido siempre seis minutos antes. La de Rocco había sido siempre tres minutos antes. La de Niccolò, en los seis años de Londres, había sido tres minutos después. La puntualidad de las trece y cincuenta y cuatro era una manera de decir, sin decirla, que la herencia de Ennio había vuelto a Salbria con el coche de las dos y media de la tarde de un miércoles de febrero.

Rocco lo vio llegar por la ventana del despacho. Maletín de cuero negro inglés, no del italiano de Milán de la casa. Abrigo gris oscuro Savile Row, no abrigo de paño negro de la sastrería de Salbria. Tres pasos por el patio sin mirar la fuente apagada, lo cual era el dato más nuevo de todos. Niccolò había aprendido en Londres a cruzar patios con fuentes apagadas sin volverse a mirar a las figuras de mármol erosionadas. Rocco había aprendido a hacerlo en mil novecientos noventa y siete, a los cinco años, cuando Ennio apagó la fuente. Era una asimetría heredada que, a las trece y cincuenta y cuatro de aquel miércoles, ya no existía.

Niccolò entró al Palacio por la puerta principal. El mayordomo viejo no le retiró el abrigo. Niccolò se lo entregó al perchero del vestíbulo con la mano izquierda, sin parar, y subió la escalera ancha de mármol con la misma cadencia con la que la había bajado en septiembre del veintinueve cuando se había ido a Londres.

Llamó dos veces a la puerta del despacho. Despacio.

—Adelante.

Entró. Maletín en la mano derecha, sello D'Angelo en el meñique derecho que Rocco no había visto puesto desde el funeral de Ennio el dos de octubre del veinte. Era el sello menor de la rama. Niccolò lo había heredado de Stefania, ella se lo había dado tres meses antes de morir en marzo del dieciocho, y Niccolò no se lo había puesto en escena pública desde entonces salvo el día del funeral del padre. Ahora lo llevaba. Eso, también, era un dato.

—Hermano.

—Hermano.

Rocco se levantó por cortesía. No salió del lado de la mesa. Niccolò se acercó. Se dieron la mano por encima del secante verde, una vez, sin abrazo, sin beso, sin teatro. La mano de Niccolò estaba fría y seca. La de Rocco también. La gente del oficio europeo no se da abrazos en escena pública cuando lleva treinta y un años conociéndose. Se da la mano. Por debajo, los dos sellos D'Angelo se rozaron un instante, el mayor de Rocco contra el menor de Niccolò, oro blanco contra oro blanco, con un sonido mínimo que sólo los dos oyeron y que ninguno comentó.

—Eleonora está abajo —dijo Niccolò.

—Lo sé.

—Te ha avisado.

—Sí.

—Bien.

Eleonora subió cuatro minutos después. Esta vez con el traje sastre azul marino, no el de tweed gris oscuro. El traje azul marino lo reservaba para los almuerzos formales en el Palacio. La gente del oficio sabía que un D'Angelo que no era patrón pero que estaba en el almuerzo formal con el patrón y el hermano del patrón se ponía azul marino, no gris. Era una regla doméstica heredada de Stefania, y Eleonora la cumplía igual que cumplía las otras.

Almorzaron en el comedor del ala este, no el del oeste. El comedor del ala este se reservaba para almuerzos familiares con más de dos personas. El del oeste, como ya se había canonizado el miércoles veintiocho a las nueve y cuatro de la noche, se reservaba para mesas para dos. Ese reparto canónico del Palacio Rocco lo había puesto por escrito en su libreta cordobán en septiembre del veintiuno y lo había cumplido sin variaciones durante cuatro años y cuatro meses.

Comieron sin prisa. Tres platos. Vino blanco, no tinto. La conversación de la mesa fue exactamente la que Rocco había anticipado en la libreta cordobán del lunes diecinueve por la noche, sin sorpresas mayores: Niccolò expuso el plan de los tres ingleses con el maletín de cuero negro al lado de la silla y los tres folletos de presentación impresos a doble página, Eleonora arbitró con tres intervenciones laterales y dos preguntas técnicas sobre fiscalidad de la estructura propuesta, y Rocco escuchó. La cifra de los inversores británicos era de las que no se reciben dos veces en la vida de una casa armadora de tres siglos y medio. Eso ya lo había dicho Niccolò el lunes diecinueve por teléfono. La cifra concreta, esta vez, fue de quinientos dieciocho millones de euros distribuidos en cuatro tramos a dos años vista contra participación minoritaria del veinticuatro por ciento del grupo D'Angelo Royal con cláusula de gobernanza ampliada para el primer tramo. Rocco no respondió en la mesa. La regla doméstica de los almuerzos familiares decía que el patrón no responde a propuestas de cifra durante la sobremesa. Responde a las cuarenta y ocho horas. Eso ya lo sabía Niccolò.

A las tres y cuarenta y dos cerraron el almuerzo. Niccolò subió al ala oeste a deshacer las dos maletas que Lazar le había subido por la mañana. Eleonora se fue al apartamento del Marrazzi en Salbria Alta. Rocco se quedó solo en el comedor del ala este. El mayordomo viejo retiró las tazas de café. La cocina del Palacio se quedó sin trabajo a partir de las cuatro y libró el resto del miércoles.

Rocco subió al despacho. Cerró la puerta. Se quedó cinco minutos detrás de la mesa de caoba con las dos manos sobre el secante verde sin moverse.

Quinientos dieciocho millones era una cifra real. Era la primera vez en cinco años que la cifra real de una oferta a la casa entera entraba al despacho. Iván Vasilev nunca había ofrecido nada que pasara de los trescientos. Mira Voronova no había ofrecido nada nunca porque las relaciones con el Pakt funcionaban por acuerdo y no por compra. La oferta de los tres ingleses estaba bien hecha. Niccolò la había trabajado en Londres durante seis años y la había rematado en Roma durante una semana sin fallos visibles en la estructura. Era una propuesta firme. Cualquier patrón europeo de tercera generación la aceptaría.

Rocco no la iba a aceptar.

No por bondad familiar, no por orgullo, no por desconfianza de los ingleses. No la iba a aceptar porque los quinientos dieciocho millones de los tres ingleses, sumados al cuadro que Eleonora le había puesto el sábado treinta y uno encima del secante con la verdad construida hacia atrás, sumados al nombre del italiano que Giulio Marrazzi le iba a entregar el martes tres a las doce del mediodía y que él ya había recibido a las doce y siete por boca corta y exacta del juez decano del Tribunal Civil de Salbria en el apartamento de Salbria Alta, sumados a Lía Vázquez Soler dormida en la trescientos cuatro la madrugada del domingo y a las tres palabras La verja queda escritas con la letra inclinada a la derecha de Ennio sobre la mesilla de un hotel que tampoco era el suyo, dibujaban un cuadro que ya no era el cuadro de Ennio ni el cuadro de la casa armadora de tres siglos y medio. Era otro cuadro. Y la decisión del cuadro nuevo, esa, ya no se podía tomar dentro de la mesa del comedor del ala este con tres D'Angelo a la mesa.

Salió del despacho a las cuatro y diez. Bajó al patio. Cogió el Maserati. El mayordomo viejo no le vio salir porque había recibido instrucciones de Marco. La verja se abrió desde dentro como se había abierto siempre y se cerró detrás. Subió por la calle del Arsenal en sentido sur, no norte. Llegó al Hotel Marítimo a las cuatro y catorce.

Antonio, el recepcionista de día esta vez, no levantó la vista del registro tampoco. Subió por la alfombra roja. Llamó dos veces a la trescientos cuatro.

Lía abrió a los nueve segundos. Esta vez no estaba en bata. Estaba vestida con los vaqueros oscuros y el jersey de cuello redondo gris, como si hubiera estado trabajando. El portátil cerrado encima del escritorio, el cuaderno azul abierto al lado del portátil, el Bic encima del cuaderno. La habitación olía a café de hervidor y a la bora seca que entraba todavía por la ventana entreabierta tres días después de haber empezado a entrar.

No dijo nada. Rocco tampoco.

Cinco segundos.

—Pasa.

Pasó. Cerró la puerta detrás. Lía no le abrazó. Le señaló la silla del escritorio con un gesto pequeño, no la cama. Se sentó cada uno donde tocaba: él en la silla, ella en el borde de la cama, frente a frente, a metro y medio.

—Mi hermano ha vuelto —dijo Rocco—. Esta mañana. Tres ingleses. Cinco minutos antes de la hora. Las próximas dos semanas pueden ser duras para los dos. Te lo digo entera porque me parece justo decírtelo entera. No te pido nada. No quiero que dejes el trabajo. No quiero que dejes de hablar con Lendaru o con Berta. No quiero que me digas qué sabes ni qué no sabes. Te digo solamente que las próximas dos semanas pueden ser duras, y que si hay algo que pueda hacer por ti durante esas dos semanas, me lo dices a mí, no al recepcionista, no a Marco, no a Lazar. A mí.

Lía no respondió. Asintió una vez. Pequeña.

—¿Y la propuesta de los ingleses? —preguntó después de tres segundos.

—No la voy a aceptar.

—¿Por qué.

—Porque el cuadro ya no es el cuadro.

—Vale.

Eso fue todo lo que dijo Lía en respuesta a una cifra de quinientos dieciocho millones de euros. Esa concisión, en una periodista de veintiocho años de Madrid con quince días en Salbria y un USB cifrado en el cajón con material publicable contra la casa D'Angelo, era exactamente la concisión que Rocco había necesitado oír a las cuatro y diecinueve de la tarde del miércoles cuatro de febrero del veintiséis para confirmar que la decisión que él había tomado el sábado treinta y uno a las doce y catorce del mediodía no se había desinventado durante los cuatro días siguientes.

Se levantó de la silla. Se acercó a la cama. Se sentó al lado de Lía. Le pasó la mano izquierda por la nuca sin agarrar. Lía le apoyó la cabeza en el hombro derecho, un instante, no más. Era el gesto del sábado treinta y uno. Esta vez, al apartarla, le sostuvo la cara con las dos manos y le besó la boca lento.

La presión que Rocco traía del comedor del ala este se la fue dejando a Lía contra el cuello con cada beso. Eso él no lo iba a admitir en voz alta. Lía sí. Lía le pasó las dos manos por la nuca de él, le acarició el pelo despacio, le pegó más, sin urgencia esta vez. La cosa fue distinta a las dos anteriores. Era refugio. No era encuentro, no era reconciliación. Era refugio mutuo. La gente del oficio europeo sabe que el sexo entre dos adultos profesionales bajo presión real puede ser refugio sin perder el carácter sexual, y eso, esa tarde, fue exactamente lo que pasó.

La acostó sobre la cama. Esta vez le quitó la ropa despacio. El jersey de cuello redondo gris, los vaqueros oscuros, el sostén negro de algodón fino, la braga del mismo material. La cadena de plata de la madre. Las medias finas grises esta vez, no las opacas del miércoles veintiocho. Lía estaba en su día, en su hotel, en su habitación, vestida como una mujer que ha pasado seis horas trabajando un caso, no como una invitada de cena. Esa diferencia también fue del refugio.

Le pasó la boca por los pezones despacio. Lamió uno y luego el otro sin medir el tiempo. Lía respiró con la boca abierta, sin gemir todavía. Le bajó por el vientre. Le abrió las piernas con las dos manos. Pasó la lengua por la humedad de ella, despacio, sin presión, durante tres minutos enteros. Lía no gimió. Sólo respiró. La respiración de Lía cuando la cosa era refugio era distinta a la respiración del miércoles y a la del sábado: más larga, más igual, sin cortes. Eso él lo iba a aprender esa tarde por primera vez. Se corrió contra su boca con un sonido bajo, casi un suspiro, sin clavar las uñas, sin tirar del pelo.

Rocco subió. Le acercó la cara a la suya.

—Lía.

—Sí.

—Esto es lo que necesitaba.

—Lo sé.

—Ven aquí.

Lía se subió encima esta vez. Esa decisión fue de ella. Le envainó despacio, mirándole la cara, sosteniéndose con las dos manos sobre el pecho de él por encima de la camisa blanca que Rocco no se había quitado, igual que el sábado. Empezó a moverse ella. Era exactamente el ritmo que él habría puesto si hubiera podido elegir esa tarde, lento, profundo, sin urgencia, sin demostrarse nada. La cadena de plata de la madre se le movió otra vez sobre el esternón pegado a la camisa blanca de Rocco con el ritmo de la respiración. Rocco la sintió. Le puso las dos manos en las caderas de ella, no para empujar sino para acompañar. Lía cerró los ojos. Siguió moviéndose ella.

—Si tienes que irte —dijo Rocco entonces, en voz muy baja, sin levantar las manos de las caderas de ella—, dímelo antes.

Lía no respondió verbalmente. Se inclinó hacia adelante hasta apoyar la frente contra la frente de él. Le puso la mano derecha en la nuca de él, no en el pelo, en la nuca contra la sábana. La mantuvo allí mientras seguía moviéndose despacio encima.

Era todo el sí que Rocco iba a oír esa tarde. Lo guardó internamente sin nombrarlo. Era todo el sí que él iba a necesitar oír esa tarde también.

Se corrieron los dos al mismo tiempo unos minutos después, sin haberlo coordinado, sólo porque la respiración de Lía contra la frente de Rocco y el ritmo de las caderas se sincronizaron en el último tramo sin que ninguno lo decidiera. Lía se quedó encima de él, frente contra frente, sin separarse, durante un minuto entero.

Después se acostó al lado.

Rocco la rodeó con el brazo derecho por encima del vientre, peso del brazo, no apretó. Cerró los ojos. La cabeza, por primera vez en tres semanas, no le funcionaba como cabeza de patrón. Le funcionaba como cuerpo cansado de un hombre de treinta y tres años que llevaba tres semanas durmiendo mal. Se durmió.

Lía se quedó despierta. Rocco lo supo después por el reloj, no en ese momento, pero lo supo. La cosa duró cuarenta minutos. Cuarenta minutos durmió Rocco D'Angelo en la cama de la trescientos cuatro del Hotel Marítimo de Salbria el miércoles cuatro de febrero del veintiséis a las cinco y cuarto de la tarde, mientras una periodista freelance de Madrid llamada Lía Vázquez Soler le miraba sin moverse de costado al lado, con las dos manos juntas debajo de la mejilla derecha y la cadena de plata de su madre fría otra vez sobre el esternón. Cuando él se despertó a las cinco y cincuenta y siete, Lía seguía en la misma postura, mirándole, despierta.

—¿Hace cuánto.

—Cuarenta minutos.

—Lo siento.

—No lo sientas. No te lo voy a contar luego tampoco.

Eso era el eco de la regla de Lía del cap doce que ella no sabía que él conocía, y que él tampoco sabía que ella iba a repetir esa tarde. Las reglas operativas de los adultos profesionales del oficio europeo se sincronizan después de tres encuentros, eso es lo que pasa.

Rocco se incorporó. Se vistió en silencio. Lía le miró vestirse desde la cama, esta vez no apoyada en el codo izquierdo sino tumbada de costado todavía. Antes de salir, se acercó a ella. Le pasó la yema del pulgar derecho por el labio inferior, una sola vez. No la besó.

—Lía.

—Dime.

—Dos semanas duras.

—Las cuento contigo.

—Eso vale.

Salió de la trescientos cuatro a las seis y catorce. Bajó por la alfombra roja. Antonio el recepcionista de día no levantó la vista del registro tampoco esta vez. Cruzó la calle del Arsenal. Entró en el Maserati.

Niccolò estaba esperando una respuesta a la propuesta de los quinientos dieciocho millones a cuarenta y ocho horas vista, según regla doméstica heredada. La respuesta iba a ser no. Pero antes de la respuesta había otra cosa.

Esa otra cosa empezaba mañana.

Arrancó el Maserati. La bora seca seguía entrando por el norte. El cielo del miércoles a las seis y veinte ya estaba violeta del invierno adriático tarde. Las farolas amarillas se habían encendido todas en la calle del Arsenal mientras él dormía cuarenta minutos en la cama de la trescientos cuatro al lado de una mujer que también había decidido contar las dos semanas con él, sin haber firmado nada, sin que le hubieran obligado, sin que él se lo hubiera pedido con palabras. Eso, también, era refugio. Era refugio recíproco. Y eso, en la vida adulta de un patrón D'Angelo de tercera generación, no había sido la norma de Ennio ni iba a ser la norma de Niccolò.

Esa también era una manera de no ser una continuación.

Apretó el sello del meñique derecho contra el volante una vez. Lo soltó. Subió por la calle del Arsenal hacia el norte. Hacia el Palacio iba en sentido sur. Pero Rocco esa noche, antes de subir al ala oeste a saludar a Niccolò en su habitación, tenía que dar una vuelta por la calle Marenco como Lazar daba siempre, no porque siguiera ninguna regla operativa de chófer, sino por costumbre nueva.

Las costumbres nuevas, en la casa, se inauguraban dando vueltas por la calle Marenco. Eso lo había aprendido de su tía hacía cinco minutos por primera vez en treinta y tres años de vida.


Capítulo 19 — Lía

Tres páginas. Doce transferencias. Una firma. La misma firma en las doce.

Eso era todo lo que tenía Lendaru encima de la mesa de la sexta silla del Argo a las nueve y cuatro del jueves cinco de febrero del veintiséis, cuando entré con la llave de bronce que ella me había entregado el lunes y abrí la puerta lateral del café que daba al callejón de la travesía baja, no la principal de la plaza del Palacio Municipal. Pavle se había ido a Sofía en el primer vuelo de la mañana del martes con un billete que Lendaru le había pagado por una urgencia familiar verdadera que ella le había ayudado a tener. El Argo estaba cerrado al público desde la víspera. La terraza, recogida. Las sillas de hierro pintadas de blanco, apiladas en una esquina. Las cuatro mesas del interior, despejadas salvo una.

Era la sexta. Mesa pequeña al fondo a la izquierda, espalda a la pared del cuadro de los marineros viejos, vista a la puerta principal cerrada con llave por dentro. Lendaru estaba sentada en la silla de espaldas a la pared, gabardina beige todavía, cigarro encendido a las nueve menos cinco de un jueves que ya estaba siendo más largo de lo que iba a ser cualquiera de los próximos catorce. Encima de la mesa, las tres páginas. Y al lado de las tres páginas, una taza de café del que ella misma se había servido a las ocho y media porque la cafetera del Argo era una máquina vieja italiana que Pavle le había enseñado a manejar a Lendaru cuatro años antes para emergencias como ésta.

Me senté frente a ella. La silla del lado oeste. No espalda a la pared porque la pared no era mía esa mañana. La pared era de Lendaru. Esa decisión también tenía un sentido operativo. Lo guardé sin abrirlo.

—Vázquez.

—Lendaru.

—Lee primero.

Empujó las tres páginas hacia mí, atravesando la mesa con la mano izquierda. La derecha sostenía el cigarro. Tomé las tres páginas. Las puse delante. La luz del jueves a las nueve y cuatro entraba oblicua por la única ventana del Argo que daba a la travesía baja y caía exactamente sobre el papel.

Eran tres folios A4 con cabecera de la Policía Municipal de Salbria a la izquierda, sello de comisaría en el margen inferior derecho, fecha de impresión del lunes dos de febrero a las dieciocho y veintisiete, lo cual significaba que Lendaru las había impreso en su despacho de comisaría municipal de las dieciséis y veintisiete a las dieciocho y veintisiete del lunes después de nuestra cita en el mismo Argo. La cabecera decía REGISTRO INTERNO DE OPERACIONES SOSPECHOSAS — SECCIÓN SE.

La sección SE era la sección de Sètina. Era la sección que Lendaru llevaba desde diciembre del veinticuatro y que ella misma, con un solo agente subordinado de su confianza llamado Dorian que yo no había conocido y que tampoco iba a conocer esa mañana porque estaba haciendo turno en El Cancel, había alimentado durante catorce meses con datos que no llegaban a la fiscalía formal pero que llegaban a la sección SE.

El contenido era exactamente lo que Berta me había dicho que iba a buscar y que yo había buscado el lunes en el Registro Mercantil. Doce transferencias entre cuentas de Bregava Solutions SL, Hidria Holdings SL, y otras cuatro sociedades pantalla canonizadas por Lendaru como SE-3 a SE-6. Las doce sumaban setenta y cuatro millones de euros. Las doce estaban firmadas por la misma persona. Las doce iban acompañadas, en una columna lateral del listado, de una observación corta de Lendaru en mayúsculas que decía SIN CONOCIMIENTO IVÁN VASILEV. La columna se repetía en las doce líneas con el mismo asiento, lo cual significaba que Lendaru había verificado independientemente de Iván Vasilev cada una de las doce y que ninguna de las doce había sido autorizada por el dueño formal del Sindicato.

La firma estaba en la tercera página, ampliada, escaneada del original notarial.

Tommaso Andrea Salviati.

Lo leí dos veces. Florentino por el apellido, no salbrio, no búlgaro, no croata. Italiano del centro de Italia con segundo nombre Andrea, el cual era el nombre que Lendaru había ocultado tras dos iniciales en mi cuaderno azul desde el lunes a las once y veintidós cuando yo había escrito en mayúsculas el apellido con dos iniciales. T. A. Salviati. Ya tenía la T. Ya tenía la A. Ahora tenía Tommaso y Andrea, y el nombre, y la firma del nombre, y el documento notarial, y las doce transferencias, y los setenta y cuatro millones de euros.

—Tommaso Andrea Salviati —dije en voz baja. No para preguntar. Para oírlo yo misma.

—Sí.

—Cuarenta y nueve años.

—Cuarenta y nueve. Florencia. Trieste del dieciocho al veintidós. Salbria desde el verano del veintidós. Asesor financiero formal con consulta privada en La Setenia, no en Sètina, lo cual es deliberado por motivos de jurisdicción registral. Perfil bajo. Sin presencia en redes sociales. Sin entrevistas. Sin foto pública. La foto que vas a ver dentro de un minuto es la única que el consistorio civil le hizo hacer al pedir cédula salbria en julio del veintidós, y desde entonces no se le ha conocido otra.

Saqué el iPhone. Lendaru me dejó.

—Búscalo.

Busqué. Salió tres veces en cinco buscadores. Un perfil corporativo viejo de una asesoría de Trieste que ya no existía. Una mención en un acta del registro mercantil de Florencia del dos mil quince por una sociedad de inversión cerrada en el dieciséis. Un perfil bloqueado por privacidad europea en un buscador alemán. Ninguna foto reciente. La foto del consistorio salbrio que Lendaru me iba a enseñar dentro de un minuto era, efectivamente, la única.

Lendaru abrió el bolso, sacó un sobre pequeño, lo abrió, sacó una sola fotografía de papel mate, no impresa por la policía sino entregada por el consistorio. Cuatro por seis. La giró y la puso sobre la mesa, encima de las tres páginas.

Tommaso Andrea Salviati a los cuarenta y cinco años, ligeramente más joven que ahora, era un hombre delgado, pelo castaño peinado a la derecha sin raya marcada, mandíbula seca, ojos grises, gafas finas de montura metálica. Cara sin rasgos sobresalientes. Cara que se olvidaba en quince minutos.

—Cara de olvidar —dije.

—Eso es exactamente lo que él busca. Hay gente que va al fotógrafo de Florencia a los veintiocho años para construir una cara que se olvide. Lleva veinte años construyéndola. Lo hace bien.

Devolví la foto. La puse al lado de la columna SIN CONOCIMIENTO IVÁN VASILEV.

—Lendaru.

—Dime.

—¿Quién pone el dinero detrás de Salviati.

Lendaru aplastó el cigarro en el cenicero del Argo. Se sirvió otra taza de café de la cafetera vieja italiana. Se sentó otra vez. La luz del jueves se le movió por la cara con la postura nueva. Esta vez la luz le dio en los dos ojos a la vez, no en uno.

—Eso es lo que no te puedo entregar yo, Vázquez.

—¿Por qué no.

—Porque yo tampoco lo tengo. No de la manera que tú necesitas tenerlo. Tengo intuición. Tengo dos hipótesis. Tengo tres rumores cruzados de Trieste, Bari y Plovdiv. Pero no tengo papel. Y sin papel no se te puede entregar nada que tú vayas a poder publicar bajo tu firma. Si te lo dijera, te lo dirían en boca mía, y mi boca no es prueba en un tribunal de la Fiscalía Europea ni en un tribunal de la cabecera de Vanguardia Crítica. Eso lo sabes tú igual que yo.

—Pero hay alguien.

—Hay alguien.

—Y ese alguien Rocco D'Angelo lo conoce.

Lendaru no respondió inmediatamente. Bebió. Apoyó la taza. Cuatro segundos.

—Rocco lo conoce, sí. Pero esta es la parte fina, Vázquez, y por eso te he traído aquí esta mañana con el Argo cerrado y con Pavle en Sofía. Rocco lo conoce no como cómplice de Salviati. Rocco lo conoce porque cree haberlo neutralizado en dos mil dieciocho.

—Y no lo neutralizó.

—No. Sobrevivió. Salviati también sobrevivió, aunque a Rocco entonces no le pareció lo bastante interesante para sacarlo del cuadro. Lo que sí sacó fue al otro. El que está detrás de Salviati. Y el que está detrás de Salviati ha vuelto. Está volviendo. Lleva veintidós meses volviendo, y la cadena Vito-Goran te la enseñé yo el sábado anterior por una razón concreta. La razón concreta es esta: la mano que mata a los D'Angelo de los márgenes con técnica del sur de los Balcanes del dos mil cinco trabaja para el que está detrás de Salviati. Esto Rocco lo sabe desde la madrugada del veintinueve de enero, cuando le vio el cuerpo a Goran al amanecer en Las Salinas conmigo de testigo a tres metros. Pero el nombre del que está detrás, Rocco no lo escribe ni siquiera en su libreta cordobán de tinta azul oscura de Trieste. No lo escribe porque escribirlo, en la casa D'Angelo, todavía significa actuar contra él. Y Rocco D'Angelo no va a actuar contra él hasta que esté solo en una habitación con las dos manos firmes y tres horas para pensarlo.

—¿Tiene tres horas.

—Las tendrá esta noche, mañana noche o la del sábado. No las tiene hoy.

—Y mientras Rocco las tiene, yo tengo la pieza.

—Mientras Rocco las tiene, tú tienes la pieza. Eso lo digo así porque la pieza es tuya, Vázquez. Tú decides. Te lo he dicho ya tres veces esta semana y te lo digo por cuarta hoy a las nueve y dieciocho de la mañana del jueves cinco de febrero del veintiséis: las tres opciones siguen vigentes hasta las once de mañana viernes. A las once y un minuto del viernes seis, ya no.

—¿Por qué el viernes a las once.

—Porque el viernes a las doce, doce y cuarto a más tardar, voy a recibir yo en mi despacho de comisaría municipal una visita de la Inspectora Lendaru de la Policía Municipal de Salbria al alcalde Daniel Vincenzi para informarle, en nombre de Iván Vasilev directamente y por canal lateral, de las doce transferencias y de la firma de Salviati. A las doce y cuarto del viernes, el alcalde Vincenzi va a estar obligado por su cargo institucional a iniciar procedimiento administrativo. A las doce y treinta del viernes, Salviati va a saber, por su propio canal, que la comisaría municipal y el consistorio están moviendo ficha contra él. Y a la una del viernes, Salviati va a desaparecer. Si tu pieza no está publicada a la una de la tarde del viernes, no la vas a publicar nunca con la cara de Salviati en la portada, porque la cara de Salviati va a estar a esa hora en un coche por la frontera del este de los Balcanes camino a un sitio que no vamos a poder rastrear hasta que vuelva, si vuelve, dentro de tres años. Para que vuelva con la cara distinta.

Lo guardé entero.

—El que paga a Salviati también se entera —dije.

—El que paga a Salviati se entera el viernes a las doce y media. Pero a él no le va a importar porque a él lo de Salviati ya está construido para perderse así. Salviati es la cara visible. La cara visible se quema y se cambia cada cinco o seis años. Eso es la regla operativa del que paga.

—La pieza, entonces.

—La pieza, si se publica, se publica el viernes seis de febrero del veintiséis antes de las doce del mediodía. Con Tommaso Andrea Salviati en la portada. Con los setenta y cuatro millones. Con la columna SIN CONOCIMIENTO IVÁN VASILEV. Con la foto. Con tu firma. Esa pieza es la que tienes. Es la pieza posible. No es la pieza que tú habrías querido escribir al llegar a Salbria, pero es la pieza que se puede publicar el viernes.

—Y la otra pieza.

—La otra pieza requiere que el que paga a Salviati cometa un error. O que Rocco D'Angelo decida actuar contra él. O las dos cosas. Eso puede pasar dentro de tres semanas, dentro de tres meses o dentro de tres años. La otra pieza es una pieza para reportera de cuarenta y cinco, no para una de veintiocho. La pieza para la de veintiocho es Salviati.

—Es una pieza inferior a la que viene.

—Es una pieza honesta. La inferior y la superior están las dos en la cabeza de Berta Lago, y Berta Lago a esta hora del jueves cinco también sabe lo que te estoy diciendo yo a ti, Vázquez, porque Berta Lago llamó anoche a Vanguardia Crítica de Madrid a las once de la noche con la versión completa del archivo OCCRP del veintitrés abierto encima de la mesa de su trescientos cinco, y Berta Lago llegó a la misma conclusión a la que tú vas a llegar dentro de los próximos seis minutos. La pieza es Salviati. La otra pieza no es para esta semana.

Cogí la foto. La giré. La puse boca abajo al lado del cuaderno azul cerrado. La sostuve allí con la palma de la mano izquierda durante diez segundos. Los conté.

—Promesa.

—Adelante.

—Si yo me comprometo, ahora mismo, a publicar la pieza de Salviati antes del viernes a las doce, ¿me entregas tú el dossier entero para que lo pueda firmar yo bajo mi nombre con la confidencialidad de cabecera europea sin nombrarte a ti?

—Sí.

—¿Y el dato de los rumores cruzados de Trieste, Bari y Plovdiv me lo pasas?

—Off the record. Para la pieza siguiente. La que escribas tú cuando tengas cuarenta y cinco, o la que escribas tú dentro de dos años, o la que escribas tú nunca. Eso lo decides tú también. Pero no entra en la pieza del viernes.

—Entendido.

—Otra cosa.

—Dime.

—La pieza, cuando se publique el viernes antes de las doce, va a tener consecuencias muy reales y muy rápidas para tres personas concretas en Salbria. Salviati huirá. Vasilev, ya enfermo, sufrirá una crisis de imagen que va a acelerarle lo que ya tiene acelerado. Y Rocco D'Angelo, que conoce el cuadro entero menos el nombre del que paga, va a leer la pieza con la cara de un hombre que ya no puede no actuar. Esas tres consecuencias las tienes tú en la cabeza desde hace seis minutos, y por eso has estado callada los últimos cuatro. Por eso te he dejado callarte. No te estoy pidiendo que no las pienses. Te estoy pidiendo que publiques con las tres consecuencias pensadas. La pieza es tuya. Las consecuencias también son tuyas.

—Vale.

—¿Vale qué.

—Vale a las tres consecuencias. Vale a la promesa. Vale al viernes antes de las doce.

—Bien.

Lendaru recogió las tres páginas, la foto, el sobre, todo. Lo metió otra vez en el bolso. Sacó otro sobre, este nuevo, marrón grande, lo puso sobre la mesa. Era el mismo material en formato cabecera de Vanguardia Crítica para mi firma, con número de expediente interno que ella había falsificado para que pudiera entrar en la nube cifrada de Madrid sin que las trazas técnicas de los servidores europeos lo rastrearan hasta la comisaría municipal de Salbria. La gente del oficio sabía hacer eso. Lendaru lo sabía hacer mejor que la mayoría. Era el resumen de catorce meses de la sección SE.

—Es tuyo —dijo.

—Es mío.

Lo cogí. Lo metí dentro del cuaderno azul, doblado por la mitad, no demasiado para no marcar el papel. Cerré el cuaderno. Lo guardé en el bolso.

—Vázquez.

—Dime.

—Una última cosa.

—Adelante.

—Rocco te va a llamar esta tarde o esta noche. No respondas si todavía no has escrito la pieza. Y si vas a verle antes del viernes, vete con la pieza ya enviada a Berta. Eso es lo único que te pido. Esto último no es operativo. Esto último es personal.

—Lo cuento contigo.

Sonrió por primera vez la sonrisa entera, con los dos lados de la boca, sin profesional. Eso, también, lo guardé entero.

Salí del Argo a las diez y cuatro de la mañana del jueves cinco de febrero por la puerta lateral con la llave de bronce todavía mía. Cerré detrás. La calle de la travesía baja estaba vacía a esa hora. La bora seca había aflojado pero seguía siendo bora seca. Bajé por la Calle Vieja al Marítimo.

Berta estaba en su trescientos cinco con la puerta entornada. Entré sin llamar. Berta ya tenía el portátil abierto.

—Vázquez.

—Berta.

—¿Lo tienes.

—Salviati. Tommaso Andrea. Cuarenta y nueve. Setenta y cuatro millones en doce transferencias. Sin conocimiento de Iván Vasilev. Foto del consistorio salbrio del veintidós. Dossier de catorce meses de la sección SE de la comisaría municipal. Publicamos antes de las doce del viernes.

—Bien.

—Berta.

—Dime.

—Tengo que escribir esta tarde la pieza entera. Necesito que cierres tú la cabecera, las tres entradas, la conexión con Vasilev sin acusarle, y la columna de contexto búlgaro. Eso, durante seis horas, lo necesito.

—Lo cierro yo.

—La firma es mía sola, no tuya.

—La firma es tuya sola. Yo no firmo.

—Vale.

—Trescientas líneas.

—Trescientas treinta.

—Lo subo a Madrid yo el jueves noche a las once. Maquetación a las ocho del viernes. Publicación a las once. Lía. Esto va a doler.

—Lo sé.

—Bien.

Cerré la puerta de la trescientos cinco detrás de mí. Pasé a la trescientos cuatro. Me senté en el escritorio. Saqué el USB Apricorn del cajón cerrado. Lo enchufé. Tecleé los siete dígitos del pin. Abrí el archivo de notas DOCX cifrado. Empecé a escribir la pieza a las diez y veintiocho de la mañana.

Las primeras trescientas treinta líneas iban a tener mi firma sola y el nombre completo de un florentino de cuarenta y nueve años. Eso se decidía hoy. Las otras trescientas treinta líneas, las que iban a tener otro nombre con el apellido que Lendaru me había contado off the record durante el último cuarto de hora del Argo y que yo me había llevado de la mesa sin escribirlo en el cuaderno azul, esas se iban a escribir dentro de dos años o dentro de tres o dentro de nunca. Esa decisión, esa, no la tomaba yo esta semana.

Esta semana sólo tomaba la de Salviati.

Y esa tarde, a las seis y veintidós, abrí el iPhone por primera vez en doce horas. Tenía dos llamadas perdidas de Rocco. Tenía un whatsapp de Rocco con dos palabras Esta noche.

Lo dejé en gris. Cerré la pantalla. Volví a la pieza.

Las setenta y dos horas se habían convertido en treinta y siete y media.

Empezaban a contarse otra vez.


Capítulo 20 — Rocco

Había una manera de saber que algo iba a romperse antes de que se rompiera: era cuando Niccolò pedía café en el comedor pequeño en lugar de en el grande. El comedor pequeño era el sitio donde Ennio hacía las conversaciones que no eran conversaciones. Era el sitio donde se sentaba uno frente a otro a noventa centímetros de distancia y sin testigos. Era el sitio donde la casa decidía. Y Niccolò había pedido café allí a las nueve y veinte de la mañana del jueves cinco de febrero, sin pedirle permiso al hermano que llevaba seis años dirigiendo la casa.

Rocco se había levantado del despacho con el sello en el meñique y la mañana clara entrando por la ventana del Palacio sobre el muelle vacío del jueves laboral, y había bajado al comedor pequeño sabiendo lo que iba a oír antes de oírlo. Lo guardó internamente sin nombrarlo.

Niccolò estaba sentado en la cabecera. La silla de Ennio. La que llevaba seis años sin ocupar nadie. El mayordomo viejo le servía la primera taza con la mano firme y los ojos bajos. Si el mayordomo viejo, que llevaba cuarenta y dos años en la casa y había servido a tres D'Angelo distintos en esa misma silla, sintió algo al ver al segundo D'Angelo sentarse donde no le tocaba, no lo enseñó. Era de los de antes.

—Hermano. Siéntate.

Rocco se sentó frente a él. No en la cabecera opuesta. En la silla lateral, a noventa grados. Era una pequeña corrección. Niccolò la registró. No dijo nada. Le sirvieron café a Rocco también. El mayordomo se retiró sin que se lo pidieran. La puerta del comedor pequeño se cerró desde fuera con el chasquido grave de la madera vieja.

—Te he visto cansado ayer. —Niccolò removió el café con la cucharilla de plata vieja Stefania—. Cansado de verdad.

—Estaba cansado.

—Llevas seis años cansado. Eso lo sé yo desde Londres.

—Llevo seis años trabajando.

—Eso también lo sé. —Niccolò sonrió levemente. La sonrisa Stefania (línea baja izquierda, comisura derecha quieta). Era la sonrisa que ponía la madre cuando quería abrir una puerta sin llave—. Hermano, vamos a tener una conversación. Una. Después yo me callo seis meses o lo que haga falta. Pero esta la tenemos.

Rocco no se movió. Esperó. Era el método Ennio: el que tiene la siguiente frase pierde menos.

—La casa lleva seis años sin segundo nombre. —Niccolò habló sin levantar la voz—. Lo lleva mal. No por ti. Por el sistema. Si te pasa algo a ti, hoy, esta semana, mañana, hay un día y medio sin firma. Día y medio de Salbria sin nadie que firme por nosotros es día y medio que aprovechan los otros. Eso lo sabes tú mejor que yo.

—Lo sé.

—La solución no es complicada. La solución es que yo vuelva. No del todo. No mañana. Pero entro al cuadro. Firmo solidario contigo en tres carpetas. Cubrimos el agujero del día y medio. Yo me quedo seis meses, vuelvo a Londres si me dices que vuelva, mantengo la firma desde allí. Es lo que hizo el bisabuelo en el veintinueve con su hermano menor. Es lo que hicimos en el cincuenta y nueve. Funciona.

Rocco le dejó terminar. Cogió la taza. La giró media vuelta en el platillo. No bebió.

—No.

—Rocco.

—No.

—Estás siendo terco.

—Estoy siendo el primero. —Rocco habló muy bajo—. Padre lo dejó claro. Uno firma. El otro acompaña. Si los dos firmamos, los dos somos vulnerables. Si yo firmo solo, el agujero del día y medio existe pero el resto del año la casa no tiene segunda boca que abrir. Padre lo prefería así.

—Padre llevaba seis años muerto el día que se inventaron lo que se ha inventado ahora.

—Sé lo que se ha inventado ahora.

Niccolò levantó la cabeza. Era el primer gesto involuntario suyo del desayuno. Le había salido. Lo intentó tapar bebiendo café. No le salió del todo.

—¿Lo sabes?

—Sé lo que vienes a venderme. —Rocco lo miró sin apartar la vista—. Y sé quién te lo ha vendido a ti.

Niccolò no contestó.

—El nombre lo recibí yo el martes a las doce y siete por Giulio Marrazzi. —Rocco habló a velocidad media, registro contable—. Por una vía que tú no puedes tener todavía. Tú lo recibiste por Londres. Por el inversor que se llama M. R. Por la fuente que sopló la frase de "casa armadora de tres siglos y medio que llevamos noventa y siete años llamando otra cosa" en la llamada del diecinueve. Ese nombre y el de Giulio son el mismo nombre. Lo cual no es coincidencia, hermano. Es trabajo. De alguien que paga a Londres por una vía y a Trieste por otra para que el nombre llegue aquí dos veces en dos semanas y nosotros pensemos que es el aire. No es el aire.

—Rocco.

—Y tu solución de la firma solidaria, Niccolò, en este mes concreto de febrero del año dos mil veintiséis, con ese nombre paseándose por las dos puertas a la vez, es exactamente la solución que la persona que paga las dos vías quiere que tomemos. Solidarios los dos en tres carpetas. Vulnerables los dos. Agujero cero por el lado de la firma, agujero entero por el lado del flanco. Padre eso lo vio en el setenta y tres y dijo que no. Yo en el dos mil veintiséis lo veo igual y digo que no. No es por ti. Sería que no si lo propusieras tú o si lo propusiera otro. Es que no.

Niccolò se quedó callado. Bebió café. La taza no le tembló (Niccolò no era persona que la dejara temblar, eso de los hermanos era Niccolò), pero el silencio sí. El silencio era un silencio en el que se reordenaba algo. Rocco lo notó.

—¿Quién te dio el nombre por Trieste?

—Eleonora. Por Giulio. El martes mediodía.

—¿Y el nombre que es?

—Ese, hermano, ya lo sabes tú. Sin pedírtelo yo. Que es como tenemos que seguir esta semana. Tú sabiendo lo que sabes. Yo sabiendo lo que sé. La casa sin segunda firma. La casa con segunda mirada, eso sí. Si quieres entrar al cuadro como segunda mirada, sin firma solidaria, mañana mismo te abro el despacho. Si quieres entrar como segunda firma, esta semana no.

Niccolò asintió despacio. Asintió de verdad. No la asentida cortés Niccolò, que era con la cabeza levemente ladeada hacia la derecha. La asentida de Stefania, que era recta. Le salió Stefania. Era buena señal.

—Como segunda mirada.

—Vale.

—Esta semana.

—Vale.

—Y dentro de seis meses lo volvemos a hablar.

—Lo volvemos a hablar.

Se quedaron callados. Niccolò se levantó primero. Le tendió la mano a Rocco por encima de la mesa pequeña, sin levantar la mesa, sin mover las tazas. Rocco se la cogió. Fue un apretón corto. Era el apretón Ennio: tres segundos. Ni uno más ni uno menos.

Niccolò salió del comedor pequeño sin terminar el café.

Rocco se quedó solo. No se movió enseguida. La habitación tenía cinco metros de ventana sobre el muelle. El muelle estaba vacío porque era jueves laboral por la mañana y los pescadores del Branco habían salido a las cuatro. El sol entraba en pleno sobre la madera del suelo. El sello estaba caliente en el meñique. Lo apretó.

Lo apretó dos veces.

Una porque la conversación le había salido como tenía que salirle. Una porque le había salido a costa de algo. A costa de qué, eso Rocco no lo nombró todavía. Lo guardó internamente sin nombrarlo.

Salió del comedor pequeño a las nueve y cuarenta y dos.

A las diez y diez Marco Tessari subió al despacho con la libreta. Rocco no lo había llamado. Marco era de los que subían cuando convenía sin que se lo pidieran. Iba afeitado por primera vez en tres días. Eso significaba que había dormido.

—Niccolò se queda hasta el domingo. Hotel Talassa, suite del ático. Ha pedido coche con chófer para mañana, sin Lazar, propio. Le he puesto a Brankov.

—Bien.

—Periodista. —Marco no levantó la vista de la libreta. Era el gesto Marco para los temas delicados—. Lleva desde las nueve de ayer en el cuarto trescientos cinco del Marítimo. El cuarto de Lago. Han cerrado el Argo al público durante una hora esta mañana. Lendaru ha entrado a las nueve cero dos y ha salido a las diez cero cuatro. Llevaba carpeta no carpeta del juzgado, sin sello, papel mate. La periodista ha entrado al hotel a las diez veinte. Está en el trescientos cuatro desde entonces. No ha pedido comida, no ha bajado al vestíbulo, ha pedido té al servicio de habitaciones tres veces. Está escribiendo.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque el portátil tiene el cable de carga conectado las nueve horas seguidas, según el conserje de planta. Y porque el conserje de planta es el de Lendaru, no nuestro, y la información me la pasa por el camarero del bar del hotel que es el nuestro. Información cruzada. Doble fuente.

—Bien.

Marco esperó. Rocco apretó el sello sin querer. Lo soltó. Marco lo vio. No lo comentó.

—¿Le mando coche esta noche?

—No. Voy yo.

—¿En el Maserati?

—En el Maserati.

—¿A qué hora?

—No le pongo hora. Le he mandado dos palabras esta mañana. Esta noche. No ha contestado. No va a contestar. Voy y veo.

Marco asintió.

—Una cosa más, señor. —Bajó la voz un poco más todavía—. La pieza que está escribiendo. Si la cierra hoy noche, sale en Madrid mañana viernes a las once o doce. Eso lo digo porque, si sale a esa hora, el alcalde Vincenzi se entera doce o quince minutos después. Si Vincenzi se entera, el florentino se entera media hora después. Si el florentino se entera, el coche del florentino cruza la frontera del este a las trece. Si no le ponemos vigilancia al florentino hoy noche, mañana viernes nos quedamos sin él hasta que reaparezca dentro de tres años con otra cara.

Rocco apoyó la palma izquierda en la mesa. Estuvo callado quince segundos. Marco no le metió prisa.

—Vigilancia al florentino esta noche. Sin tocarlo. Sin acercarse. Sólo saber dónde está y por dónde sale si sale. Si cruza esta noche, lo dejamos cruzar. No hagamos nosotros nada que nos meta en el cuadro.

—Sí.

—Una cosa más, Marco. —Rocco levantó la vista—. Si sale mañana viernes la pieza con el nombre del florentino y nada más, eso es bueno para nosotros. Si sale con el nombre del florentino y un segundo nombre, eso es malo. Si sale con un segundo nombre, mañana viernes a las once y dos minutos llamas tú a Eleonora desde el coche y le dices estas palabras: "Niccolò se va esta misma noche a Londres". No me las digas a mí. Llámala a ella. Ella sabe qué hacer con eso.

Marco lo apuntó sin escribir. Lo apuntó en la cabeza.

—Sí, señor.

Bajó al patio.

Rocco se quedó solo en el despacho. Se quedó solo el resto de la mañana. Comió en el despacho. No bajó al comedor grande porque Niccolò seguía en el Palacio almorzando con Brankov. Por la tarde leyó tres carpetas que llevaban dos días en la mesa sin leer (Vasilev clínica privada de Múnich confirmada, dos contratos del flagship de marzo, una operación del puerto de marzo-abril). Las cerró las tres a las seis. Se quedó mirando el muelle desde las seis hasta las siete y media. Las farolas se encendieron a las siete y dieciocho. Era jueves cinco de febrero. Hacía cinco grados. La sirena del faro Cernigna sonó a las siete y treinta y una.

A las nueve menos cuarto Rocco bajó al patio. Pidió el Maserati. Bajó la rampa del Palacio él mismo conduciendo, sin Marco, sin Lazar, con los faros bajos. Hizo el recorrido por el muelle del oeste. Llegó al Marítimo a las nueve y dos.

Subió la escalera lateral. No usó el ascensor. La planta tercera estaba vacía. El conserje de planta no estaba en su mesa (era el cambio de turno: nueve menos cinco a nueve y cinco). Llegó a la trescientos cuatro. Tocó dos veces.

Lía abrió.

Llevaba el jersey marrón de cuello redondo y el vaquero. Tenía el pelo recogido en un moño bajo que se le había aflojado por el lado izquierdo. Tenía los ojos cansados, no llorados, cansados de trabajo. Olía a té frío y a tabaco frío (había fumado en la ventana, una vez, hacía tres horas). La pantalla del portátil estaba abierta sobre el escritorio detrás de ella. La pantalla tenía un documento de texto cifrado abierto. Rocco no leyó. No miró siquiera de reojo. Es lo que no se hace.

—Has venido. —Dijo Lía sin sonreír. Era la voz neutra suya cuando no estaba enfadada y no estaba contenta. Era una voz tercera. Rocco no la había oído todavía.

—He venido.

—Pasa.

Le abrió más la puerta. Rocco entró. Lía cerró detrás. Se quedaron en mitad de la habitación. Rocco no se sentó. Lía no se sentó. La cama estaba sin deshacer, hecha por el servicio esa mañana, sin tocar todavía. El escritorio tenía el portátil, la taza de té vacía, el cuaderno azul cerrado, el iPhone boca abajo. El abrigo de Lía estaba colgado del respaldo de la silla.

—¿Has comido?

—Sí. —Mintió ella. Rocco lo vio. No insistió.

—¿Has cerrado lo que estabas escribiendo?

—Casi.

—Vale.

Se quedaron callados. Rocco no le iba a preguntar qué estaba escribiendo. Lía no le iba a contar qué estaba escribiendo. Ese pacto estaba en el aire desde la primera nota. Ninguno de los dos lo había firmado y los dos lo cumplían.

Rocco se acercó a ella. No la tocó todavía. Le pasó la mano por el lateral del moño aflojado. Le metió detrás de la oreja izquierda los dos mechones que se habían soltado. Lía cerró los ojos un segundo. Los abrió.

—Rocco.

—Dime.

—No me cuentes lo que estás haciendo tú esta semana.

—No te lo iba a contar.

—Y yo no te cuento lo que estoy haciendo yo.

—Bien.

—¿Vale así?

—Vale así.

Ella se le acercó. Le puso las dos manos en la chaqueta, encima del pecho, abiertas, planas. No las cerró en puños. Las dejó abiertas. Subió la mirada a la de él.

—Quédate.

—Me quedo.

Rocco le quitó las dos manos de la chaqueta cogiéndoselas por las muñecas. Se las bajó. Le dejó las muñecas a los lados. Le quitó la chaqueta a él mismo, sin soltarle la vista. La dejó caer en la silla del escritorio. Se desabrochó el cuello de la camisa. Lía no se movió.

Le pasó la mano por la nuca, por debajo del moño bajo. Le deshizo el moño con dos vueltas. El pelo le cayó sobre los hombros. Le pasó la mano por la mejilla derecha hasta la mandíbula. Le levantó la cara con el pulgar bajo el mentón. La besó.

Era un beso que llevaba tres días esperando. No el beso del lunes. Otro. Más cerrado. Más adentro. Más con miedo, aunque Rocco no nombró eso todavía. Lo guardó internamente sin nombrarlo.

Lía respondió. Le metió las manos por dentro de la camisa, planas también, sin uñas. Le pasó las palmas por el pecho, por las costillas, por el lateral hasta la cintura. Le sacó la camisa del pantalón. Rocco la dejó hacer.

Después la cogió él a ella. La cogió por las caderas, por encima del jersey. La levantó dos centímetros del suelo. La llevó hacia la cama sin dejar de besarla, despacio, sin teatro. La sentó en el borde de la cama. Le sacó el jersey por la cabeza. Lía tenía debajo una camiseta interior gris que no era de salir, era de estar. Se la dejó puesta un momento. Le pasó la mano por encima del pecho, por encima de la tela. Sintió debajo el pezón endurecido. Lo guardó internamente sin nombrarlo.

Le sacó la camiseta gris.

Lía estaba sin sujetador. Lo guardó internamente sin nombrarlo. Lía no se cubrió. No era pudor lo que tenía. Era cansancio. Era cansancio y la decisión, también, de estar ahí, de no taparse, de dejarse mirar por él de cerca y en serio.

—Mírame.

—Te miro.

—Más cerca.

Rocco se arrodilló frente a ella en la moqueta del cuarto. Le puso las dos manos abiertas en las caderas. Le miró el pecho desnudo, despacio. La cadena de plata de la madre estaba puesta. Lo guardó internamente sin nombrarlo. Le pasó la lengua, sin prisa, primero por el pezón izquierdo, después por el derecho. Lía tomó aire largo. No gimió todavía. Solo aire.

Le abrió el botón del vaquero. Le bajó la cremallera. Le sacó el vaquero por las piernas, despacio, sin engancharle el tobillo. Le dejó la braga puesta. Era una braga negra normal, algodón, sin encaje. Le pasó la lengua por encima de la tela. Lía cerró los ojos.

—Rocco.

—Estoy.

—Quítamela.

Se la quitó. Le abrió las piernas con las dos manos. No la separó. La abrió. Le pasó la boca por la cara interna del muslo derecho, por el izquierdo, por la cara interna del muslo derecho otra vez. Lía empezó a respirar fuerte. Rocco le metió la lengua, sin tocarle el clítoris al principio, recorriéndola por fuera, deteniéndose en la humedad creciente que le encontró ahí abajo, abriéndola con la lengua despacio. Después subió. Le encontró el clítoris. Le pasó la lengua por encima dos veces. Le hundió la boca. Le metió la lengua adentro y la sacó. Le volvió al clítoris. Lía se le agarró del pelo con la mano izquierda. Lía no estaba pensando.

—Sigue.

Siguió.

Lía se corrió a los seis minutos. Le tiró del pelo con la mano izquierda, sin querer, fuerte. Le tembló todo lo que se le tenía que temblar. Hizo un ruido que Rocco no le había oído antes. Era un ruido más bajo, más jadeado, más en la garganta. Después se quedó floja. Se dejó caer hacia atrás sobre la cama, con las piernas todavía colgándole en el borde.

Rocco se levantó. Se quitó los pantalones, los calzoncillos, todo. Lía tenía los ojos abiertos. Lo miraba sin sonreír y sin no sonreír. Le miró la polla erecta. Le miró la cara. Volvió a la polla.

—Ven.

Rocco subió a la cama. Se puso encima de ella. Le abrió las piernas con la rodilla. Se metió despacio. Lía estaba muy mojada. Entró entero. Lía cerró los ojos. Rocco se quedó quieto medio segundo. Aprendió.

—Date prisa.

—No.

—Date prisa.

—No.

Era la segunda vez que Lía le pedía que se diera prisa. Era la segunda vez que Rocco le decía que no. La asimetría estaba ahí dentro de la asimetría: Lía pedía rápido porque tenía la pieza cerrándose en la cabeza, porque sabía que esto era esta noche y que mañana mismo a las once y un minuto algo iba a empezar a romperse, porque le quería decir entero lo que tenía dentro sin tener que decirlo. Rocco no sabía que ella le estaba diciendo nada. Rocco oía la prisa como urgencia de cuerpo, no como urgencia de despedida. Eso era la asimetría. La estaban viviendo los dos en el mismo cuarto en el mismo minuto sin saberla los dos.

Se movió despacio. La cogió por la nuca con la mano izquierda. La besó. La movió debajo. Lía le pasó las dos piernas alrededor de la cintura. Se le quedaron las piernas un poco temblando. Rocco le pasó la mano derecha por el lateral del torso, por el pecho, por el cuello. La besó otra vez. Se movió despacio. Le costó no apretar el ritmo. No lo apretó. Le quería dar tiempo a ella a estar entera dentro de esto, no a salir.

—Mírame, Lía.

—Te miro.

—No cierres los ojos.

—No los cierro.

Se movió despacio diez minutos más. Lía se corrió la segunda vez sin avisar, sin pedir nada, sin sonido. Sólo le apretó la espalda con las dos manos y le clavó los pulgares dentro del omóplato izquierdo, donde a él le dolía un nervio viejo. Lía no lo sabía y le dio justo. A Rocco le bajó por la espalda una corriente eléctrica que no era placer del todo, era otra cosa. Le subió a la cabeza. Se corrió él entonces, dentro de ella, sin decir nada, con la frente apoyada en la sien de ella. Tomó aire dos veces seguidas.

Se quedó dentro un minuto largo. Lía no lo apartó. Le pasó la mano por el pelo de la nuca. Le besó la sien.

Rocco salió. Se puso de lado. Le pasó el brazo por debajo del cuello. Lía se acopló sin decir nada. Se quedaron así.

Pasó un cuarto de hora callados.

—Lía.

—Dime.

—Si tuvieras que irte mañana, ¿me lo dirías esta noche?

Era la segunda vez que Rocco le hacía esa pregunta. La primera fue el martes. Ella entonces le había dicho que sí, que se lo diría. Esta noche Lía tardó tres segundos en responder. Esos tres segundos los registró Rocco. No los nombró todavía.

—Sí.

—Vale.

No insistió. No le pidió más. La pregunta no estaba pidiendo verdad. La pregunta estaba pidiendo silencio compartido. Lía no se lo dio del todo. Le dio el sí. Le dio los tres segundos. Esos eran los que él se llevaba esta noche.

Lía se quedó dormida sobre su brazo a las once y veinte. Tenía la respiración profunda enseguida (estaba agotada de doce horas escribiendo). Rocco no se durmió.

Se quedó tumbado boca arriba, con el brazo izquierdo bajo el cuello de ella, mirando el techo del cuarto trescientos cuatro del Hotel Marítimo de Salbria.

Era la primera vez en seis años, posiblemente la primera vez en toda su vida adulta, que Rocco D'Angelo sentía miedo. Un miedo concreto. Un miedo con dirección.

No era miedo a perderla. Eso era miedo simétrico, eso lo sentía la mitad de los hombres del mundo en algún momento de su vida. Era miedo a no ser él, mañana viernes a las once y un minuto, el que pudiera protegerla. Era miedo a que llegara la pieza a las once, llegara a Vincenzi a las once y quince, llegara al florentino a las once y treinta, y entonces el florentino, antes de cruzar la frontera del este a las trece, hiciera la única llamada inteligente que le quedaba por hacer: la llamada al que paga, no al que cobra; la llamada al apellido que llevaba dos semanas dentro de la cabeza de Rocco sin canonizarse en voz alta; la llamada al que sí tenía recursos para tocar a Lía Vázquez Soler antes de la una de la tarde del viernes en su habitación trescientos cuatro del Hotel Marítimo, en una ciudad de cuarenta y ocho mil habitantes donde el Palacio D'Angelo controlaba los puertos, la judicatura, la policía nacional y dos tercios del consistorio, pero no controlaba a la mujer que en ese momento dormía con la cabeza sobre el brazo izquierdo de Rocco con la respiración profunda y la cadena de plata de la madre encima del pecho desnudo.

Lo guardó internamente sin nombrarlo.

Después lo nombró.

Tenía miedo.

Pasó otra hora con los ojos abiertos. La sirena del faro Cernigna sonó a las doce y cuarto. La sirena del faro Cernigna sonó a la una. La sirena del faro Cernigna sonó a la una y media. A las dos menos diez Rocco escuchó el corazón de Lía debajo de la cadena de plata, latiendo despacio. Era un latido que él se sabía a estas alturas. Lo guardó internamente sin nombrarlo.

A las dos y once el Maserati seguía aparcado en la calle doce frente al Marítimo. A las dos y once Rocco D'Angelo seguía con los ojos abiertos en la oscuridad del cuarto trescientos cuatro.

Quedaban nueve horas.


Capítulo 21 — Rocco

Le había bastado mirar una vez al techo del cuarto trescientos cuatro para saber que ya no había vuelta atrás. Eso fue a las dos y once de la madrugada del viernes seis de febrero. A las cinco y diez salió del Marítimo. Lía no se despertó. Le dejó el brazo izquierdo bajo el cuello quince segundos más de los necesarios. Después lo retiró despacio, vistiéndose en la oscuridad, sin encender la lámpara, sin hacer ruido en la moqueta, atándose los cordones con las dos rodillas en el suelo y la espalda contra la cómoda. Cerró la puerta a las cinco y siete. Bajó por la escalera lateral. El conserje de planta del nuevo turno, el de las cinco a la una, no estaba en su sitio (estaba en el office cargando el carro del desayuno). El vestíbulo estaba vacío. Salió por la puerta lateral del Marítimo a las cinco y diez con el cuello del abrigo levantado y los faros bajos del Maserati encendidos.

Hizo el recorrido inverso por el muelle del oeste. La sirena del faro Cernigna sonó a las cinco y veintiuno. Aparcó el coche en el patio interior del Palacio a las cinco y media. Subió al despacho directamente. No se cruzó con nadie. La casa estaba toda dormida (Niccolò en el Hotel Talassa, el mayordomo viejo en su habitación de la planta del servicio, las dos camareras de planta también).

Encendió la lámpara del escritorio. Una sola. La de pantalla verde. No abrió las cortinas.

Marco llamó a las cinco y treinta y dos. Tres tonos. Rocco lo había visto venir.

—Estoy en el coche frente al Talassa, señor. El florentino no se ha movido en toda la noche. Sigue arriba. He pedido turno de Brankov en el lobby por si baja. Si baja, lo seguimos sin tocarlo, como dijo usted.

—Bien.

—Una cosa más. El paquete que pidió usted el viernes por la noche, el del nombre por Trieste, llegó hace siete minutos. Sofía me lo ha pasado con dos confirmaciones independientes. Está completo. Lo tengo en el USB. ¿Lo subo ahora o se lo dejo en el patio?

—Súbelo.

Marco subió a los cinco minutos. Llevaba el abrigo encima del brazo y una carpeta de cartón verde bajo el otro. La carpeta tenía dentro tres hojas. La hoja uno era una transferencia del veintinueve de noviembre de dos mil dieciocho desde una cuenta corporativa de un fondo holandés con sede operativa en Trieste hacia una cuenta personal de Tommaso Andrea Salviati en un banco privado de Lugano: cuatrocientos ochenta mil euros, concepto contable "consultoría". La hoja dos era una transferencia del catorce de marzo de dos mil diecinueve de la misma cuenta corporativa hacia una cuenta personal de Vesko Stamenov en otro banco privado de Lugano: tres millones de euros, concepto contable también "consultoría". La hoja tres era el organigrama del fondo holandés: cuatro nombres en la base, tres nombres en el medio, un solo nombre arriba como beneficial owner real. El nombre de arriba era italiano. Era un apellido que Rocco D'Angelo no había visto escrito en papel mate y sello rojo de la OCCRP en su vida, pero que llevaba dos semanas dentro de la cabeza desde la conversación con Eleonora del martes mediodía.

Lo guardó internamente sin nombrarlo. Esta vez tampoco lo nombró en voz alta.

—Marco.

—Diga.

—Las tres hojas las dejo yo aquí, en este escritorio. Tú vuelves al Talassa. Si el florentino baja a desayunar, no lo sigues por el comedor. Si pide coche, lo sigues hasta la frontera del este y vuelves. Si llama a alguien, ese alguien que no se llame Vincenzi, que no se llame Lendaru, y que no se llame con el apellido de la hoja tres. Si llama a cualquier otro, te da igual. ¿Entendido?

—Entendido.

—Si la pieza sale a las once y dice un nombre, vienes a verme a las once y dos. Si la pieza sale a las once y dice dos nombres, llamas a Eleonora a las once y dos como te dije anoche y no me llamas a mí. ¿Entendido también?

—Entendido también.

—Vete.

Marco se fue. El despacho se quedó quieto. La lámpara verde proyectaba un círculo pequeño sobre la mesa. Fuera empezaba a clarear sobre el muelle. Eran las cinco cincuenta y cuatro.

Rocco se quitó la chaqueta. La dejó en el respaldo. Se quedó en camisa. Se sentó.

Las tres hojas estaban en línea sobre la mesa, una al lado de la otra, en orden. Las miró una vez sin tocarlas. Tomó aire. Lo soltó. Cogió la primera hoja con la mano izquierda y la levantó hacia la lámpara.

Cuatrocientos ochenta mil euros, veintinueve de noviembre de dos mil dieciocho, al florentino. En noviembre de dos mil dieciocho era cuando Rocco D'Angelo, con veintiséis años recién cumplidos y todavía sin la silla del Palacio (Ennio vivo, ocupándola), había desmontado la operación de Trieste. Había desmontado al hombre del medio, el contable veneciano que era el operativo visible. Lo había desmontado limpiamente, sin sangre, vendiendo dos firmas y comprando una. El contable veneciano había caído en una causa penal italiana en dos mil diecinueve y seguía preso en Padua. Rocco había creído entonces, con la convicción del que tiene veintiséis años y la primera operación entera resuelta, que había neutralizado al cuadro al neutralizar al operativo. Había creído que había llegado arriba.

No había llegado arriba. Había llegado al medio. El operativo había caído. El que pagaba al operativo no había caído porque Rocco no había sabido nunca, en dos mil dieciocho, que había alguien por encima del operativo. Y el que pagaba al operativo, viendo caer al operativo, había hecho lo que hace cualquier dueño de cuadro inteligente: había sacado del medio al contable veneciano caído y había metido a Salviati. Salviati en dos mil dieciocho estaba ya en Trieste haciendo perfil bajo. A Salviati le entró el primer pago dos semanas después de la causa contra el contable veneciano. Cuatrocientos ochenta mil euros para asentar al sustituto. Eso era lo que decía la hoja uno.

Cogió la hoja dos. Stamenov, marzo dos mil diecinueve, tres millones. Cuatro meses después del primer pago a Salviati. Stamenov era la cara nueva del fondo búlgaro. Stamenov entraba al cuadro de Salviati. Stamenov no era el dueño. Stamenov era una segunda capa, el subordinado de Salviati en el frente búlgaro. Vasilev, el oligarca grande que la prensa europea creía socio principal de Stamenov, no era socio. Era un usuario suyo sin saberlo. Vasilev creía que Stamenov era de él. Stamenov era de Salviati. Salviati era del de arriba.

Cogió la hoja tres.

El nombre estaba arriba en letras pequeñas pero claras. Un apellido italiano corriente. Una inicial. Un segundo apellido italiano también corriente, de los que abundan en la rivera oeste de Italia. Dos generaciones, según ponía debajo. Sede registrada en Mónaco, residencia operativa entre Milán y Marbella. Cincuenta y siete años. Empezó como armador (lo ponía la hoja, en una línea, casi de pasada, como dato biográfico secundario). Diversificó hacia "servicios financieros estratégicos" en los noventa. Nunca había aparecido en una pieza periodística europea. Nunca había sido imputado en Italia. Estaba limpio en papel. Era exactamente, en estructura y en oficio, lo que los D'Angelo habían sido tres siglos. Era lo que se podría haber convertido un D'Angelo si el bisabuelo de Rocco no hubiera decidido en el veintinueve quedarse en Salbria. Era el cuarto clan dormido. Era el que sí.

Lo guardó internamente sin nombrarlo.

Soltó la hoja. La puso en su sitio en la línea.

Eran las seis cero ocho de la mañana del viernes.

Se levantó. Caminó hasta la ventana. No corrió la cortina del todo, sólo una rendija. Fuera estaba clareando. La luz era gris azulada todavía. El muelle estaba vacío. Las farolas seguían encendidas. El termómetro digital del edificio de enfrente marcaba cuatro grados.

Se quedó callado catorce minutos. No pensó nada nuevo en esos catorce minutos. Dejó asentarse lo que ya había pensado.

Ennio había sabido. Ennio había sabido en mil novecientos noventa y siete, cuando hizo la primera reunión con Vasili Voronov en Casa Pina, que la siguiente generación, la de Rocco, iba a tener que enfrentarse a alguien parecido a este italiano. Ennio no había sabido el nombre concreto (el nombre concreto entonces era el del padre del italiano de la hoja tres, no del italiano mismo), pero había sabido la forma. Por eso había escrito el manual a Rocco a los catorce años, las tres opciones, lo de ignorar y pagar y desaparecer. Había escrito el manual sabiendo que esas tres opciones iban a fallar contra esta forma exacta. Por eso había habido, al final, la cuarta opción. La que Rocco había estado dando vueltas desde el cap del jueves veintidós de enero sin nombrársela todavía. Acercarse. No al de arriba. A la otra cara del cuadro, la cara que se pone enfrente del cuadro, la cara que da luz al cuadro desde fuera para que se vea lo que el cuadro es. La cuarta opción no era política. Era una mujer concreta. La cuarta opción se llamaba Lía Vázquez Soler y dormía a esa hora en el cuarto trescientos cuatro del Hotel Marítimo con la cadena de plata de su madre sobre el pecho desnudo.

Rocco respiró.

Ennio no había aprobado, desde donde estuviera Ennio, lo que pasaba en el cuarto trescientos cuatro. Eso lo sabía Rocco también. Pero Ennio no era un padre simple. Ennio era un padre que había puesto el manual de las tres opciones sobre la mesa de la cocina del Palacio el siete de septiembre de dos mil veinte sabiendo que el manual no le iba a servir entero a su hijo. Y al cerrarlo le había dicho "no se cerró del todo", que era la frase de un padre que sabía que dejaba abierto a propósito un costado del libro para que el hijo escribiera ahí. La cuarta opción la había dejado abierta Ennio. No la había escrito. La había dejado abierta. Que era distinto. Era confianza, no instrucción.

Rocco apoyó la frente en el cristal de la ventana del despacho. Estaba frío.

Volvió a la mesa.

Se sentó. Cogió las tres hojas. Las metió otra vez en la carpeta verde de cartón. Cerró la carpeta. La dejó en el centro de la mesa.

Apoyó la palma izquierda al lado de la carpeta. Apoyó la palma derecha al lado de la izquierda. Las dos manos planas sobre la mesa. Las dos manos firmes. Era lo que Lendaru había dicho a Lía el jueves por la mañana en el café Argo cerrado al público, según la frase que esta semana Lía no le había contado a Rocco y que Rocco no le había preguntado. Rocco no la sabía. La estaba cumpliendo sin saberla. Las dos manos firmes y tres horas para pensarlo.

Pensó tres horas.

Pensó la operación tres veces, desde tres ángulos. La primera vez la pensó desde dos mil dieciocho hacia delante: cómo había caído el contable veneciano, cómo había entrado Salviati, cómo había entrado Stamenov, cómo se había construido la fachada Vasilev como capa irónica para que la prensa europea se ocupara del oligarca búlgaro y nadie se ocupara del florentino, cómo el italiano de la hoja tres había usado a la familia D'Angelo como amortiguador legal de su flanco oeste durante seis años sin que la familia D'Angelo lo supiera.

La segunda vez la pensó desde dos mil veintiséis hacia atrás: el cuerpo de Goran Marković en Las Salinas el veintitrés de enero (técnica del sur de los Balcanes, no D'Angelo, no Voronov; era una técnica que el italiano sabía contratar fuera, limpio, sin enlaces propios), el aviso al frente búlgaro de que Salbria estaba sobre la mesa, el doble pago al italiano por Londres y por Trieste con el mismo nombre para que Niccolò y Rocco se lo creyeran como verdad triangulada y se pusieran a firmar solidarios, la oferta de salida vía Salviati cara visible para que Lía publicara una pieza y el italiano sobreviviera limpio detrás.

La tercera vez la pensó desde la jugada que el italiano iba a hacer hoy viernes a las once y cinco. El italiano iba a leer la pieza, iba a ver el nombre de Salviati y nada más, iba a entender que se le había caído el peón visible pero no la pieza principal, iba a llamar a Salbria a un número operativo concreto, iba a pedir una limpieza preventiva del flanco. Esa limpieza preventiva no era política contra los D'Angelo (los D'Angelo no le interesaban tocados, le interesaban siguiendo dormidos), era política contra la fuente. Y la fuente era Lía.

Rocco entendió la jugada del italiano a las ocho cero seis de la mañana del viernes seis de febrero.

Se levantó.

Caminó al armario empotrado del despacho. Abrió la primera puerta. Sacó del cajón inferior una caja de madera oscura. La caja contenía cuatro objetos: una pistola Beretta APX vieja de Ennio sin usar desde dos mil dieciséis, dos cargadores cerrados con balas del mismo año, y un anillo de sello de oro blanco idéntico al que llevaba Rocco en el meñique. El segundo sello D'Angelo: la copia exacta del primero, que existía en cada generación D'Angelo desde mil setecientos diez por si el sello del primer hijo se perdía. Rocco no había sacado nunca el segundo sello de esta caja.

No sacó el segundo sello esa mañana tampoco.

Sacó la pistola y los dos cargadores. Los puso encima de la carpeta verde, en el centro de la mesa.

Los miró diez segundos. No los tocó más. Los volvió a meter en la caja. La caja la volvió a meter en el armario. Cerró el armario.

No era esa la herramienta. No era esa la mañana.

Volvió a la mesa. Se sentó. Cogió el iPhone.

Marcó a Eleonora.

Eleonora contestó al primer tono. Estaba despierta. Eleonora se despertaba a las cinco y media los viernes (clase de pilates ocho y cuarto en el gimnasio privado del barrio alto). Lo de Niccolò el martes pasado se lo había dicho ella por el móvil a Rocco un viernes a las seis y veinte de la mañana. Era el horario Eleonora.

—Sobrino.

—Tía. Te llamo a una hora que no llamo. Por eso te llamo.

—Te escucho.

—Lo que ibas a dar por Giulio Marrazzi el martes pasado, dálo entero. Hoy. A las once y dos.

—Está pedido para hoy y mañana ya, sobrino.

—Está pedido. Lo necesito firmado. Llama a Giulio al móvil personal. A las once y cinco. No antes. Después de que salga la pieza. Le dices: "Sobre el tema que estamos siguiendo desde octubre, mi sobrino Rocco quiere que entregues a Lendaru hoy todo lo que tienes. Hoy, no la semana que viene. Hoy." Eso le dices. Giulio sabe.

—Bien.

—Una cosa más.

—Dime.

—Vasilev en Múnich confirmado. La pieza de hoy le va a doler la imagen un día o dos. Cuando se le pase el primer susto va a sentirse vendido por Stamenov porque va a entender que Stamenov sabía algo que él no sabía, aunque va a entenderlo todavía mal. Cuando Vasilev se sienta vendido por Stamenov, te va a llamar a ti o me va a llamar a mí, porque sabe que conocemos a Stamenov por el contacto Branko de Casa Pina del setenta y tres. Si te llama a ti, lo coges. Le pones la voz tuya de Stefania. Le dices que la casa entiende, que la casa espera. Después le dices "lo del italiano lo dejamos para cuando salgas de la clínica". Sin más. Ni una palabra más. Esa frase se la dices con el silencio detrás. ¿Vale, tía?

Eleonora se quedó callada cinco segundos. Era el primer silencio largo Eleonora del año. Era lo que ponía cuando estaba aprobando algo grande.

—Vale, sobrino.

—Gracias.

—Sobrino.

—Dime.

—Tu padre estaría haciendo esto.

Rocco no contestó. Eleonora colgó.

Rocco se quedó con el iPhone en la mano. Lo dejó sobre la mesa con la pantalla hacia abajo.

Eran las ocho y diecinueve.

Se levantó. Fue al lavabo del despacho. Se lavó la cara con agua fría. Se miró al espejo. Tenía la cara cansada de no haber dormido la noche entera y al mismo tiempo tenía la cara de los días en que se dormía bien, esa contradicción interior que ponía Ennio cuando estaba claro por dentro y el cuerpo iba detrás como podía. Era la cara del primero.

Volvió al despacho. Se sentó. Faltaban dos horas y cuarenta y un minutos para las once.

Cogió la cucharilla pequeña que Eleonora le había dejado en la bandeja de plata el martes, con la cuchara dentro, vacía, sin usar. La cucharilla tenía grabado en el mango el escudo D'Angelo. La balanza y la palabra HONOR.

La cucharilla era del juego original de Stefania. Eleonora se la había dejado el martes en bandeja, con la cuchara vacía, sin azúcar y sin nada, después de la conversación. Era el gesto Eleonora cuando le quería decir a alguien sin palabras "sigue".

Rocco no había entendido el gesto el martes. Lo había guardado internamente sin nombrarlo. El viernes a las ocho y veinte sí lo entendió.

Cogió el sello del meñique derecho. Se lo sacó. Lo puso en la palma izquierda. Lo miró diez segundos.

No lo apretó.

Lo giró.

Lo giró ciento ochenta grados sobre la palma izquierda. La balanza, que estaba mirando hacia él al ponerlo, quedó mirando hacia fuera. La palabra HONOR, que estaba inclinada hacia él, quedó inclinada hacia el otro lado de la mesa, hacia la ventana, hacia el muelle. Hacia donde clareaba.

Se lo volvió a poner en el meñique con la balanza mirando hacia fuera, no hacia él. Era el gesto Ennio cuando había firmado el cierre del caso Patxi en el ochenta y siete: girar el sello al cerrar, no apretarlo. Lo había contado Eleonora una vez, hacía catorce años, sin que Rocco le prestara atención del todo.

Rocco le prestó atención esa mañana del viernes seis de febrero a las ocho y veintidós minutos.

Mantuvo el sello girado. Apoyó las dos manos otra vez planas sobre la mesa, una a cada lado de la carpeta verde de cartón.

Quedaban dos horas y treinta y ocho minutos.

Esperó.


Capítulo 22 — Lía

El titular salió a las once en punto, dos columnas, portada digital de Vanguardia Crítica, sin foto: «Un asesor financiero italiano firma desde Salbria doce transferencias por valor de 74 millones de euros con seis sociedades pantalla. La operación, paralela a Iván Vasilev, no la conocía Vasilev.» Firma: Lía Vázquez Soler. El sumario, debajo, tenía cuatro líneas con tres datos canónicos y un nombre. El nombre era Tommaso Andrea Salviati, cuarenta y nueve años, florentino, residente en Salbria desde julio de dos mil veintidós. La foto del consistorio (cuatro por seis centímetros, papel mate, mandíbula seca, ojos grises, gafas de montura metálica fina) abría la página tres al pinchar en el enlace. Yo no la vi pinchar a nadie en la habitación trescientos cuatro porque la habitación trescientos cuatro estaba vacía menos yo, pero la vi pinchar a Berta Lago desde Madrid por la cámara de Signal a las once y dos.

—Está fuera —dijo Berta. Tenía la voz seca como las mañanas de cierre—. Tres mil cuatrocientas visitas en el primer minuto. Cinco mil siete en el segundo. Esto es lo más rápido que hemos sacado nunca un nombre así. Aguanta el teléfono encendido. Y come algo, joder.

—Sí.

—Lía.

—Dime.

—Salviati todavía no se ha enterado. Tienes catorce minutos.

—Lo sé.

Cerró el Signal. Yo me quedé sentada en el escritorio del trescientos cuatro con la cadena de plata de mi madre dentro de la camiseta interior gris y los vaqueros del día anterior puestos, sin haber dormido más de cuatro horas y sin haber desayunado más que un té con limón a las siete y cuarenta y dos. Había cerrado la pieza a las ocho menos cinco con el cuerpo ya entendiéndolo antes que la cabeza: las costillas pesadas, los hombros bajados, las manos calientes en la palma y frías en la punta de los dedos como si la sangre se estuviera redistribuyendo para algo que no fuera teclear. Berta la había maquetado en una hora y media. Habíamos pasado las últimas tres líneas las dos en directo por Signal: una coma, una conjunción, un nombre que repetimos en voz alta tres veces antes de dejarlo escrito. Salviati. Salviati. Salviati. La tercera vez que lo escribí lo guardé.

Entre las nueve y media y las once en punto la habitación trescientos cuatro había estado más callada que ningún otro lugar en el que yo hubiera estado en mi vida. Era la quietud previa a publicar un nombre. Era una quietud que no tiene radio ni ventana abierta ni música de fondo: tiene la calefacción del hotel zumbando muy bajo, tiene el frigorífico pequeño del minibar conectándose y desconectándose cada once minutos, tiene el suelo de moqueta sin pasos. Esa quietud yo ya la conocía. La había habitado en Madrid antes de cada portada complicada de los últimos diez años. Nunca había sido tan limpia como esa mañana. En Madrid, esa quietud yo la respetaba sentada en mi cocina del barrio de Chamberí con la persiana medio bajada y un café que no me bebía. En Salbria la respetaba sentada en el escritorio de un cuarto extranjero con una cama deshecha por la izquierda detrás de mí y el muelle del Adriático plano por la ventana. La quietud era la misma. Lo que cambiaba era yo dentro.

A las diez y cuarenta y dos llamé sin querer al té con limón frío de las siete cuarenta y dos. Lo bebí entero en dos tragos. Tenía gusto a té sin gusto. A las diez y cincuenta y cuatro me lavé la cara en el lavabo del cuarto sin mirarme al espejo y volví. A las diez cincuenta y nueve abrí el navegador del portátil con la pestaña de Vanguardia Crítica ya cargada en home y me quedé con el cursor sobre el icono de actualizar página esperando que cambiara la hora del reloj del sistema.

A las once y quince Lendaru me mandó un mensaje desde el café Argo. Tres palabras. Está pasando. Bien. Sin punto al final.

A las once y dieciocho el iPhone vibró con una notificación de Twitter (no tenía la app, era la web abierta en el navegador): El alcalde de Salbria, Vincenzi, ha convocado rueda de prensa de urgencia para las cinco de la tarde. A las once y veintidós vibró con otra: Iván Vasilev, hospitalizado en una clínica privada de Múnich desde el lunes, no se ha pronunciado. A las once y veintinueve vibró con una tercera: Identificado vehículo del señor Salviati saliendo de Salbria por la nacional uno hacia la frontera del este a las once y veinticinco. La tercera me la enseñó Berta por Signal: era la cuenta de OCCRP Sofía, que tenía a un colaborador en la frontera del este avisando con foto borrosa al teléfono.

Salviati había leído la pieza antes del minuto veintinueve. Salviati había salido antes de que el alcalde convocara la rueda de prensa. A Salviati lo habían avisado por el canal lateral que Lendaru ya tenía mapeado y que esta semana yo no le iba a preguntar a Lendaru por nombre.

A las once y media Berta volvió a llamarme.

—Vincenzi tres líneas oficiales. «El consistorio está colaborando con las autoridades. El consistorio no tiene conocimiento previo de las operaciones del señor Salviati. El consistorio mantiene la confianza en sus protocolos.» Las tres mentiras profesionales del lunes. Hechas a las once y veintisiete del viernes. Eso significa que el consistorio sabía hace tres meses por lo menos, Lía. Eso lo dice tu próxima pieza dentro de un mes.

—Dentro de un mes.

—Dentro de un mes.

—Bien.

Colgué. Me levanté. Me puse el abrigo. Bajé al vestíbulo.

El conserje del turno de mañana no me miró a los ojos. Tenía treinta y pocos años, llevaba el uniforme del Marítimo planchado, sonreía a la pareja inglesa que entraba al hotel con dos maletas Rimowa antes de mirar hacia el otro lado cuando pasé yo. El gesto duró menos de un segundo. Yo lo cacé. Eso lo guardé. El conserje del turno de mañana no era el conserje de planta del trescientos cuatro. Pertenecía a otra cadena. Que él me apartara la mirada significaba que la pieza había bajado del primer minuto a los conserjes del segundo nivel del hotel antes de la una y cuarto del viernes, lo cual significaba que la pieza ya estaba bajando a los terceros niveles de la ciudad entera. Ese era el ritmo de Salbria.

Salí a la calle doce. El termómetro digital del edificio de enfrente marcaba tres grados. El cielo era de los grises altos de Salbria, los que no llueven y aprietan. La luz era plana. No tenía dirección. No tenía hora. Podía ser mediodía o las cuatro de la tarde o las once de la mañana del día anterior. Caminé hasta el muelle. La piedra estaba seca. La bora seca había aflojado del todo durante la noche. El agua del puerto plana también. Dos pesqueros del Branco fondeados a un metro de la pasarela. Ningún yate negro de cubierta cerrada en la dársena pequeña hoy. Llevaba veintiséis días sin verlo. Fumé un Marlboro contra la farola de la curva. Lo apagué a la mitad y lo tiré en la papelera de la farola. Era el primer cigarro entero que apagaba a la mitad en doce años. La sirena del faro Cernigna sonó a la una y siete. Era una sirena que yo iba a echar de menos en Madrid.

Volví al hotel a las doce y cuarto. Subí. Cerré con llave por dentro.

A las doce y treinta y nueve Berta me mandó por Signal el primer pantallazo de un blog búlgaro con la noticia: Vesko Stamenov había emitido a las doce y treinta y dos un comunicado en búlgaro desde su despacho de Sofía, diciendo que no conocía al señor Salviati, que las transferencias del fondo holandés eran asuntos de su socio operativo de Trieste, y que tenía la conciencia tranquila. Era el comunicado de un hombre que iba a caer dentro de dos meses, pero todavía no lo sabía. Era el comunicado del peón.

A la una de la tarde Berta me mandó la última.

—Vincenzi acaba de modificar la rueda de prensa. La adelanta a las dos y media. Eso no es habitual. Eso es que alguien le ha mandado adelantarla. ¿Tienes idea de quién?

—No.

Mentí. Mentí entera. Tenía idea. Berta no me preguntó por qué la respuesta no tardó nada más de lo necesario. Berta era de las que entendían sin preguntar.

—Como quieras. Llámame a las dos. Cualquier cosa. Cualquiera.

—Sí.

Colgué.

La una y cuatro. Yo sola en la habitación trescientos cuatro. El sol entraba por la ventana del oeste oblicuo sobre el escritorio. La cama todavía estaba sin hacer (el servicio de habitaciones tenía dos días sin pasar; lo habían respetado por orden mía, había puesto el cartel «no molesten» desde el miércoles). Las sábanas del lado izquierdo de la cama, donde Rocco se había quedado boca arriba con los ojos abiertos hasta las cinco y siete, todavía tenían la marca y un resto del olor a ropa de hombre y limpio. La almohada de su lado tenía un hueco hundido en el medio. No había deshecho la cama, no la iba a deshacer, no iba a llamar al servicio, no iba a quitar la marca.

Saqué el USB del cajón superior derecho del escritorio. Lo enchufé. Tecleé los siete dígitos del pin sin mirar el teclado. Esperé a que cargara. La luz LED del Apricorn pasó del rojo intermitente al verde fijo en dos segundos y medio. El icono del lápiz cifrado apareció en el escritorio del portátil. Lo abrí con dos clics. Cuatro carpetas dentro, ordenadas alfabéticamente por nombre: «audio», «extras», «notas», «registros». Pinché en «extras» sin pensar. La acción mecánica anterior al pensamiento.

Llevaba cuarenta días sin abrir el USB para revisar. Lo abría sólo para escribir en el documento DOCX cifrado. Pero en el USB había cuatro carpetas más, y la cuarta carpeta, la carpeta que yo había nombrado «extras» en noviembre, contenía exactamente cinco archivos: tres PDFs traducidos del audio en búlgaro del dieciocho de noviembre, un audio.wav del propio audio en búlgaro, y un archivo de vídeo .mp4 de doscientos siete kilobytes etiquetado como «test_grav.mp4», que llevaba en el USB desde el remitente original y que en noviembre no se había abierto porque mi reproductor decía que el archivo estaba dañado o cifrado y no había clave en el remitente para pedirla.

No había clave en el remitente. Eso era cierto en noviembre.

En febrero, después de haber escrito una pieza con el nombre Salviati y haber montado mentalmente el cuadro entero de las dos vías del italiano, yo sabía algo más que en noviembre no sabía: sabía que la persona que me había mandado el USB en noviembre desde un número alemán prepago no rastreable pertenecía probablemente al cuadro del italiano del organigrama del fondo holandés que yo todavía no había visto en papel pero que en el último mes le había deducido la forma. Y si esa persona pertenecía al cuadro, la contraseña del archivo .mp4 podía ser una contraseña interna del cuadro. Y las contraseñas internas de los cuadros viejos suelen ser fechas. Y la fecha más probable era la del cierre del primer acto del cuadro contra los D'Angelo, que era la fecha de la sucesión Ennio de septiembre de dos mil veinte, que era el día que Ennio había hablado en la cocina del Palacio con una frase que toda la ciudad llevaba seis años repitiendo sin que el resto de la ciudad supiera de dónde la había sacado el primero que la dijo.

Tecleé. Siete de septiembre de dos mil veinte, ocho dígitos, sin separadores. Cero siete cero nueve dos cero dos cero.

El archivo abrió.

Yo no me lo esperé hasta que ocurrió, y cuando ocurrió me llevó tres segundos asimilarlo. Era una deducción de despacho, no de probabilidad real. Esas deducciones acertaban dos veces de cada diez. Esta había sido la una. Que el archivo abriera quería decir que la persona que me había mandado el USB el dieciocho de noviembre no era un agente de tercer nivel. Era alguien que conocía la frase de Ennio en la cocina del Palacio del siete de septiembre de dos mil veinte. Y eso reducía el número de candidatos a un puñado muy estrecho de personas en Europa.

El reproductor sacó la barra de duración: cuarenta y siete segundos. El cursor en cero. Le di al play.

Negro de doce segundos. No imagen. Sólo audio. Roce de tela contra micrófono, dos segundos: el tipo de roce que hace un cuello de camisa o de blusa cuando alguien se inclina hacia delante para hablar más cerca de un dispositivo. Silencio cinco segundos. Roce otra vez. Un suspiro corto, no de mujer joven, no de mujer vieja, mujer madura, registro grave. El suspiro era de los que se hacen antes de decir algo difícil, no de los que se hacen después de haberlo dicho. Después, una voz. Hablaba español. Sin acento extranjero. Con acento del norte de España, neutro, sin marcas regionales fuertes. Era una voz que yo no conocía. Era una voz que yo no había oído nunca antes en mi vida. No era Eleonora D'Angelo-Marrazzi (la única mujer madura del cuadro D'Angelo cuya voz yo conocía, brevemente, por la grabación que Berta tenía del pleno del consistorio de dos mil veintidós). No era Mira Voronova (registro distinto, demasiado joven, demasiado eslavo en el fondo aunque hablara español). No era nadie a quien yo le hubiera puesto cara y nombre en estos veintiséis días.

La voz dijo una sola frase audible.

—¿Alguien decide antes que yo?

Después, dieciocho segundos más de negro y silencio. Después, fin del archivo.

Lo paré. Lo volví a poner desde el principio. Lo paré otra vez. Lo puse desde el segundo doce. La frase entera estaba en el segundo dieciséis y duraba dos segundos y medio. Lo paré. Lo volví a poner. Subí el volumen del portátil a los topes. Me incliné hacia los altavoces. Lo volví a poner una cuarta vez. Estaba intentando oír detrás de la voz: un picaporte, un coche, una respiración ajena, un objeto de fondo, lo que fuera. No había nada de fondo. La grabación era de un sitio cerrado, climatizado, sin viento, sin tráfico, sin pisos arriba ni abajo. Podía ser un despacho privado de una vivienda particular, podía ser un palco vacío de un palacio, podía ser una habitación de hotel cara de cualquier ciudad de Europa. No había manera de saberlo. Me la repetí en voz alta yo también, sin querer, una vez, muy baja, mirando la pantalla del portátil con la barra del reproductor en pausa.

¿Alguien decide antes que yo?

Era la pregunta que yo le había hecho a Berta Lago el catorce de noviembre por Signal a la una y media de la madrugada de Madrid, sin saber que esa misma noche, en algún otro lugar de Europa, una mujer que yo no conocía la había grabado primero. Era la pregunta que yo había escrito en el cuaderno azul el lunes doce de enero a las dos de la madrugada en la habitación trescientos cuatro de este mismo hotel, en mi primera noche en Salbria, sin saber tampoco que esa misma voz, en algún cajón cifrado, la llevaba haciendo desde antes. Era la pregunta del leitmotiv de mi vida, hecha por otra persona, en otra voz, en otra grabación, antes que por mí.

Eso lo guardé.

Eso lo guardé entero.

Había una pregunta que yo había considerado mía durante doce años. La había escrito con mi madre muerta a los dieciséis. La había releído a solas a los veintiuno cuando me echaron del primer periódico. La había usado a los veinticuatro para escribirle a Andrés Vigo la carta que él no me devolvió. La había llevado debajo de cada portada complicada que firmé. Esa pregunta no era patrimonio mío. Esa pregunta la había hecho otra mujer antes que yo, en una grabación que llevaba unos meses dentro de mi USB, esperando ser oída. La pregunta de mi vida era un eco. Yo era el eco. La voz original era de otra. La voz original quizá era de varias otras. Quizá la pregunta se la habían hecho mujeres en cocinas pequeñas y en palacios grandes y en habitaciones extranjeras desde antes de que yo naciera, durante siglos, todas en español del norte sin marcas regionales fuertes, todas con un suspiro corto antes de hablar. Eso no lo iba a saber esta tarde tampoco.

Me quedé quieta dos minutos. La barra del reproductor no se movió. Fuera empezaba a bajar el sol del viernes de febrero sobre el muelle. Eran las dos menos veinte. La rueda de prensa de Vincenzi empezaba en cuarenta minutos.

El iPhone vibró.

Lo cogí. Tenía tres llamadas perdidas y dos whatsapps y un Signal por mensaje en los últimos sesenta y ocho minutos. Las tres llamadas perdidas, en orden cronológico, eran:

13:14 — Berta Lago.

13:31 — Sara Lendaru.

13:48 — R. D'Angelo.

Los whatsapps eran de los tres mismos números. El Signal era de Berta. No los abrí.

Las miré.

Berta era la editora, era la red profesional, era la persona que llevaba doce años cuidándome la espalda en Madrid, era la mujer que esa misma mañana me había hecho la pieza desde dentro y me había dicho «come algo, joder», era la que sabía hacer lo que había que hacer con la pieza siguiente dentro de un mes. Berta era el sí seguro.

Lendaru era la inspectora, era la red local, era la mujer que ayer en el Argo cerrado al público me había puesto encima de la mesa el dossier que había permitido la pieza de hoy, era la que tenía a esta hora encima los papeles que Giulio Marrazzi le había entregado a primera tarde por orden de la rama Marrazzi de la casa D'Angelo, era la persona en la ciudad que más cerca estaba del nombre que yo todavía no había escrito en ninguna parte. Lendaru era el sí operativo.

Rocco era Rocco. Era el hombre que se había ido del trescientos cuatro a las cinco y siete y que llevaba ocho horas y cuarenta y un minutos sabiéndolo todo, mucho antes que yo, sin contármelo. Y yo llevaba ocho horas y cuarenta y un minutos sabiendo una parte, mucho antes que él en otras, sin contárselo. Rocco era el sí asimétrico.

Las tres voces, si descolgaran al primer tono, iban a saludarme distinto. Berta me iba a decir «por fin». Lendaru me iba a decir mi nombre con la sílaba final cortada como un punto, «Lía», y luego callarse esperando que yo hablara primero. Rocco no iba a decir nada. Iba a respirar dos veces, una corta y otra larga, y después iba a decir mi nombre completo, las dos sílabas, sin abreviar, como ya lo había dicho cinco veces desde el viernes veintitrés de enero. Yo podía elegir entre esas tres formas de ser saludada. Era una elección pequeña. Pero era una elección.

Cualquiera de los tres era una respuesta posible.

Ninguno de los tres era la respuesta a la pregunta del archivo .mp4 de cuarenta y siete segundos.

La respuesta a esa pregunta no la tenía hoy ni iba a tenerla esta semana. La respuesta a esa pregunta iba a tardar más que esa semana. Esa era una pregunta para más adelante, no para las dos menos cuarto de la tarde del viernes seis de febrero.

Pero la decisión de la tarde del viernes seis de febrero sí la tenía yo. Era la primera decisión entera mía desde que había aterrizado en Salbria el doce de enero. La primera decisión que no me la había abierto otra persona antes. La primera decisión donde el alguien que decidía antes que yo era yo.

Y la decisión, esa, no me la abrió la voz del archivo .mp4 tampoco. La voz preguntaba. Yo respondía. La voz iba a seguir preguntando lo mismo el día siguiente y el otro y el otro hasta que alguien por fin se sentara enfrente de la voz y le contestara que sí, que esta vez alguien decidía antes que ella, y ese alguien era ella misma. Esa conversación con la voz iba a tardar libros. Pero la primera conversación con el iPhone era de los próximos dos minutos.

Saqué la cadena de plata de mi madre fuera de la camiseta gris, la puse sobre la tela, y la dejé ahí. Cerré el portátil. Quité el USB. Lo metí en el cajón. Cerré el cajón con llave. La llave la metí en el bolsillo interior del vaquero.

Cogí el iPhone.

Toqué una de las tres llamadas perdidas. La que elegí yo. La toqué.

Me la llevé a la oreja.

El tono de llamada empezó a sonar.

Fin del libro 1

Continúa en el libro 2 de la saga D1 — Universo Salbria.
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