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PRÓLOGO

Lo Que Quedó Grabado en la Piedra

Vaeloria. Hace cuatrocientos años.

La noche en que Aelindra Voss cruzó la línea no fue oscura ni tormentosa. Fue una noche perfecta, insoportablemente perfecta: cielo limpio, luna llena sobre las Grietas del Anhelo, aire que olía a flores negras y a promesas rotas. Recordaría ese olor el resto de su vida, que no sería larga.

Tenía veintitrés años y llevaba la Espina de la Culpa desde los dieciséis, cuando la marca apareció en su muñeca izquierda como una quemadura que nunca cicatrizó, sino que floreció. No una cicatriz: un patrón de venas oscuras que latían con cada emoción que absorbía, que se extendían o contraían según el peso de la culpa que tocaba. Su mentora del Consejo de las Espinas le había enseñado lo que era y lo que no debía hacer con ello.

Lo que no debía hacer tenía un nombre: Sorvane Keth.

Espinado del Deseo. Veintiséis años. Pelo del color de la madera quemada y ojos que parecían siempre estar calculando la distancia entre él y lo que quería. No era cruel. Eso habría sido más fácil. Era atento de la forma más peligrosa posible: notaba cuando ella callaba, cuando mentía, cuando sus venas negras latían más deprisa de lo que el contexto justificaba. La veía. Y lo que veía no le parecía monstruoso.

El Código de las Espinas era claro desde la fundación de la ciudad de Vaeloria: los Espinados no podían mezclarse entre sí. Dos marcas distintas compartiendo el mismo espacio emocional creaban un ciclo de retroalimentación sin fondo. La Espina de la Culpa se alimentaba del arrepentimiento; la Espina del Deseo lo creaba. Dos mentes conectadas así podían alimentarse mutuamente hasta consumirse, o peor: despertar algo que llevaba siglos dormido en las grietas profundas de la tierra.

El Primigenio, lo llamaban los textos del Consejo. Una entidad que se nutría del amor prohibido como los mortales se nutrían de pan. Que crecía y se expandía con cada unión que transgredía la ley. Los textos incluían ilustraciones de sus manifestaciones anteriores: ciudades enteras sumidas en éxtasis perpetuo, incapaces de pensar en nada que no fuera el placer, muriendo de hambre y de sed con sonrisas en los rostros.

Aelindra lo sabía todo esto.

No le importó.

La primera vez que Sorvane la tocó fue accidental: sus manos rozadas al recoger el mismo pergamino en la biblioteca del Consejo. Bastaron dos segundos para que las venas de ella palpitaran hasta el codo y para que los ojos de él se oscurecieran de una manera que no tenía nada que ver con la luz de las velas. Dos segundos, y ambos retiraron las manos como si hubieran tocado fuego.

Pero el daño ya estaba hecho. Ella había sentido su deseo: cálido, vívido, específico. No era el deseo difuso que sentía en los borrachos de las tabernas o en los jóvenes de la corte. Era un deseo que tenía su nombre, su forma, el largo exacto de sus dedos. Y él había sentido la culpa de ella: la vergüenza de haber querido que el contacto durase más.

Durante tres semanas fingieron que no había pasado nada. Durante tres semanas, Aelindra se alimentaba de culpas ajenas y pensaba en la suya propia. La noche que Sorvane la encontró sola en los jardines de obsidiana y le dijo sé lo que sentiste, y lo sentí contigo, ella tomó una decisión que sellaría el destino de Vaeloria para siempre.

—La ley existe por algo —dijo ella.

—Lo sé —respondió él.

—Si nos tocamos… algo despierta.

—Lo sé.

—Podría destruirnos.

Sorvane extendió la mano, palma hacia arriba, esperando. Sus venas del Deseo latían bajo la piel de su muñeca con una cadencia lenta y deliberada, como un corazón que lleva tiempo esperando permiso para latir de verdad.

—¿Y si vale la pena? —preguntó.

Aelindra lo miró durante un tiempo que no supo medir. Luego puso su mano sobre la de él.

El mundo se detuvo.

El placer que los atravesó no fue violento ni inmediato: fue profundo, como sumergirse en agua oscura y descubrir que respirar ahí dentro es posible. La Espina de la Culpa de ella se enredó con la Espina del Deseo de él como dos plantas que llevan años creciendo hacia la misma ventana. Sintió su hambre. Él sintió su remordimiento. Y los dos descubrieron, en ese instante de contacto compartido, que la combinación de ambas cosas era la sensación más intensa que ninguno de los dos había experimentado jamás.

Lo que siguió no fue rápido. Fue inevitable.

Se encontraron en las Grietas del Anhelo porque era el único lugar de Vaeloria donde el Consejo no tenía espías. Las grietas eran fisuras antiguas en la roca, heridas de la tierra que brillaban con luz plateada a ciertas horas. Un lugar de rumores y advertencias. Nadie iba allí salvo los que tenían razones para no querer ser vistos.

Aquella noche, con la luna llena sobre sus cabezas y el olor de flores negras en el aire, se entregaron el uno al otro con toda la deliberación de dos personas que saben que están cruzando un punto de no retorno y lo cruzan de todos modos. Fue lento y urgente al mismo tiempo, suave y desesperado. Las espinas cristalinas de Aelindra brotaron de sus muñecas y rozaron la piel de Sorvane, enviándole oleadas de culpa que él transformaba en deseo que ella volvía a absorber como culpa, y así, en ese ciclo infinito de dar y recibir, sus mentes se fusionaron de una manera que ningún texto del Consejo había descrito con precisión, porque nadie que lo hubiera vivido había querido, o podido, escribirlo después.

Fue en el momento más profundo de esa conexión cuando el suelo bajo ellos comenzó a vibrar.

La primera fisura nueva apareció entre sus cuerpos entrelazados: una grieta que brotó de la tierra como si algo enorme la abriera desde abajo, hambrienta, desesperada por llegar a la superficie. La luz que emanó de ella no fue plateada como las demás. Fue negra. Un negro tan denso que parecía absorber la luz de la luna en lugar de reflejarla.

Aelindra sintió al Primigenio antes de verlo: una presencia que se coló en su mente como tinta en agua, que se expandió por los espacios que el placer había dejado abiertos y susurró con una voz que era y no era voz, que era y no era lenguaje.

Deliciosos*, dijo la presencia. *Hacía tanto tiempo.

Sorvane intentó levantarse. Las espinas de ella, que ya no obedecían del todo a Aelindra, lo retuvieron. No con violencia: con placer. Con la promesa de seguir, de no parar, de fundirse hasta que ninguno de los dos recordara dónde terminaba uno y empezaba el otro.

El Consejo llegó al amanecer, llamado por los temblores que habían sacudido la mitad de Vaeloria. Llegaron tarde para hacer lo que había que hacer: sellar de nuevo las grietas, contener lo que había comenzado a despertar, y documentar, con la frialdad metódica de los que escriben historia para que otros no la repitan, lo que habían encontrado.

Sorvane Keth y Aelindra Voss fueron enterrados en las criptas bajo la Catedral de las Espinas, en tumbas sin nombre. El Código fue reescrito esa misma semana: dos Espinas distintas que se alimentan mutuamente despiertan el Anhelo. La ley es clara y el precio es absoluto.

Lo que nadie escribió en los registros oficiales, lo que el Consejo eligió no registrar porque no sabía qué hacer con esa información, fue lo que los archivistas encontraron grabado en la roca justo debajo de donde habían yacido los amantes: una espina perfecta, de tamaño natural, cristalizada en la piedra como si hubiera brotado del propio suelo.

Y dentro de la espina, visible solo si se miraba desde cierto ángulo, con cierta luz, el contorno perfecto de un rostro. Un rostro que no era el de ninguno de los dos amantes.

Uno de los archivistas más viejos la estudió durante varios minutos antes de decir, en voz muy baja, lo que todos los demás ya habían pensado y no se habían atrevido a pronunciar:

—No está dormido. Está esperando.

El registro fue sellado. Las tumbas, borradas de los mapas. Las Grietas del Anhelo fueron declaradas zona prohibida bajo pena de destierro.

Vaeloria siguió adelante, como lo hacen las ciudades: enterrando lo que no puede explicar y construyendo encima.

Cuatrocientos años después, en el balcón de obsidiana más alto de la Catedral de las Espinas, una mujer con venas negras bajo la piel de mármol inhalaba culpa ajena como vino añejo y no sabía, todavía, lo que era.

Lo aprendería pronto.

* * *


CAPÍTULO 1

La Primera Espina

Espinaria no era una ciudad que invitara a ser amada. Era una ciudad que invitaba a ser temida, y en esa diferencia residía todo su poder.

Construida sobre las ruinas de algo más antiguo cuyo nombre nadie pronunciaba ya, se extendía en capas concéntricas de piedra negra y cristal oscuro, descendiendo hacia el centro como los anillos de un árbol enfermo. Los edificios no eran rectos: crecían en curvas irregulares, con protuberancias angulosas que recordaban espinas o huesos, con ventanas que parecían ojos semicerrados mirando hacia el interior de sí mismos. Las calles nunca eran del todo rectas. Las plazas nunca eran del todo simétricas. Los Espinados que diseñaron la ciudad en las primeras generaciones habían construido según sus instintos, y sus instintos nunca fueron los de la geometría tranquilizadora, sino los del dolor que encuentra su forma perfecta.

En el centro de todo se alzaba la Catedral de las Espinas: un edificio que no parecía construido sino exhalado por la tierra, como si el suelo hubiera decidido un día expresar algo oscuro e inmenso y no hubiera encontrado otro idioma que la piedra. Sus torres crecían irregulares y puntudas hacia un cielo que sobre Espinaria siempre era de un tono entre gris plata y negro profundo, incluso en los días de sol. En sus paredes exteriores, grabadas durante generaciones por manos que no siempre habían sido voluntarias, había escenas: no de victorias ni de dioses benevolentes, sino de los momentos en que las Espinas florecían, del dolor que las precedía, del poder que las seguía. Toda la historia de los Espinados contada en piedra, desde las primeras marcas documentadas hasta las más recientes.

Era hermosa de una manera que dolía mirar demasiado tiempo.

Era el hogar de Aeryn Voss.

Llevaba viviendo en la Catedral desde los ocho años, cuando el Consejo la había separado de la familia que no sabía qué hacer con una hija cuyas venas habían comenzado a oscurecerse a los siete, cuya piel se había vuelto gradualmente más fría, más pálida, más parecida al mármol que a la carne viva. La habían entregado con alivio apenas disimulado y ella los había dejado ir con una ecuanimidad que, ahora, quince años después, reconocía como el primer síntoma de su Espina: los había sentido alejarse y había inhalado, sin querer, su culpa de padres que abandonan, suave y agridulce como fruta fermentada.

Desde entonces, Espinaria era su mundo. Y dentro de Espinaria, la Catedral era su cuerpo y el balcón de obsidiana era sus pulmones.

Pasaba muchas noches allí, parada sobre la piedra negra que brillaba con reflejos de luna, dejando que el viento frío le rozara la piel sin que ella lo sintiera del todo, porque su piel hacía tiempo que no registraba el frío de la misma manera en que lo registran los cuerpos que todavía son completamente humanos. Miraba la plaza de abajo con sus faroles de luz azul, con sus figuras que se movían o se detenían o caían de rodillas en los momentos en que sus espinas los alcanzaban, y sentía que esa distancia entre ella y ellos era natural. Necesaria. Era lo que la hacía quien era.

Esa noche, la plaza debajo del balcón tenía un penitente. Los penitentes llegaban solos, siempre solos, convocados por una necesidad que no sabían nombrar: una culpa demasiado pesada para cargar sin ayuda, una vergüenza que llevaba demasiado tiempo podriéndose en silencio. Los Espinados de la Culpa como Aeryn no necesitaban buscarlos; ellos llegaban solos, atraídos por la presencia de alguien capaz de hacer algo con lo que ellos no podían.

Este era un hombre de mediana edad, rodillas sobre los adoquines negros, manos apoyadas en los muslos con una tensión que hablaba de años sosteniendo algo sin poder soltarlo. No había venido a confesarse a un sacerdote. No había venido a buscar absolución de ningún dios. Había venido a que le quitaran el peso, aunque solo fuera por una hora, aunque tuviera que pagarlo con el dolor de recordar.

La Catedral de las Espinas sangraba luz negra aquella noche. Aeryn Voss estaba de pie en el balcón de obsidiana, dejando que el viento frío de Espinaria acariciara su piel de mármol. Sus venas negras palpitaban suavemente bajo la superficie, como humo vivo atrapado en piedra. No respiraba como los mortales. Respiraba culpas.

Abajo, en la plaza, el hombre se arrodillaba ante ella. Las espinas cristalinas que brotaban de sus muñecas apenas lo rozaban desde esa distancia —no hacía falta el contacto directo, no con alguien tan cargado, no con una culpa tan madura y fermentada—, pero él ya sollozaba.

—Recuerda —susurró Aeryn, y su voz sonó como dos tonos entrelazados, el de una mujer joven superpuesto con algo más oscuro, más antiguo, que venía de más abajo—. Recuerda lo que le hiciste a tu hermana.

El hombre se dobló sobre sí mismo, gimiendo. Aeryn inhaló su culpa como vino añejo: dulce, embriagadora y peligrosa. Sus ojos se oscurecieron un instante mientras la emoción fluía hacia ella a través de las espinas, cálida y espesa como savia. La imagen llegó con ella: una hermana joven, una decisión cobarde tomada hace veinte años, una mentira que se había calcificado hasta volverse arquitectura de su personalidad. El hombre no era malo. Eso lo hacía más interesante. Los culpables que sabían que lo eran tenían un sabor diferente al de los que todavía se mentían a sí mismos.

Siempre quería más.

Era el problema central de su existencia, ese querer más. Su mentora llevaba años advirtiéndola. El Código lo estipulaba con claridad fría: los Espinados de la Culpa deben alimentarse con moderación, tomar lo suficiente para sostener la Espina sin agotar al huésped, sin dejar que el placer de la extracción se vuelva un fin en sí mismo. Aeryn había leído esas líneas tantas veces que podría recitarlas dormida. Leerlas no equivalía a obedecerlas.

—Suficiente —intervino una voz aterciopelada desde las sombras.

Morwen emergió como si la oscuridad la hubiera parido. Alta, elegante, con tatuajes vivos que se movían bajo su vestido translúcido como criaturas que hubieran encontrado en su piel el mejor territorio posible. Sus ojos violeta recorrieron el cuerpo de Aeryn con hambre familiar: no el hambre nueva y confusa que provoca lo desconocido, sino la del conocimiento, la de saber exactamente lo que se mira y quererlo de todas formas.

Era la cosa más peligrosa del mundo, ese tipo de mirada.

—Mi dulce espina —murmuró Morwen, acercándose hasta que sus labios casi rozaron la oreja de Aeryn. Podía sentir el calor que irradiaba a pesar del frío de la noche, el movimiento sutil de los tatuajes en su piel cuando se acercaba, como si los dibujos vivos respondieran a la proximidad de su Espina—. Te estás alimentando demasiado. Si sigues así, pronto no distinguirás entre la culpa ajena y la tuya… y entonces serás completamente mía.

Morwen deslizó un dedo por el brazo de Aeryn, siguiendo el camino de una vena negra desde el codo hasta la muñeca. El contacto envió un escalofrío delicioso y peligroso. Los tatuajes de Morwen eran sensibles a las Espinas ajenas: cuando rozaba a Aeryn, los diseños vivos se acercaban a la superficie de la piel, extendían apéndices invisibles, susurraban. Era una sensación que Aeryn conocía desde hacía siete años y que no se había vuelto menos intensa con la costumbre.

—No soy tuya —respondió Aeryn, aunque su voz traicionó un leve temblor que ambas notaron—. Todavía.

El todavía era honesto. Era también, lo sabía, exactamente lo que Morwen quería escuchar: una puerta entreabierta, una condición que implicaba posibilidad. Lo decía cada vez que quería mantener la tensión sin resolverla. Era una crueldad pequeña que se permitía porque Morwen le había enseñado a usarla.

Abajo en la plaza, el hombre se había incorporado con movimientos lentos, la culpa aligerada pero no eliminada —nunca se eliminaba del todo, solo se redistribuía, se aireaba, se hacía más manejable por un tiempo—. Se marchó sin mirar hacia arriba. Los penitentes nunca miraban hacia arriba cuando se iban. Algo en ellos intuía que era más seguro no ver con demasiada claridad el rostro de quien los había aliviado.

Morwen esperó hasta que desapareció entre las calles tortuosas de la ciudad antes de hablar de nuevo.

—El Consejo ha recibido un mensaje del Dominio del Norte —dijo, y su tono cambió: la seducción se retiró un escalón, dejando espacio a algo más calculado—. Un Ejecutor de Espinas viene hacia Espinaria.

Aeryn se giró hacia ella.

Los Ejecutores eran la rama de aplicación del Código de las Espinas: hombres y mujeres marcados, entrenados por el Dominio para identificar y contener las transgresiones a las leyes que gobernaban a los Espinados. Llegaban cuando algo o alguien había cruzado una línea. Llegaban con autoridad sobre el Consejo local y con poderes de detención que ni el propio rey podía ignorar del todo. No eran frecuentes en Espinaria; la ciudad era vieja y sus Espinados, generalmente, conocían las reglas con suficiente profundidad como para no violarlas de maneras que requirieran atención exterior.

Generalmente.

—¿Qué Espina? —preguntó Aeryn. La pregunta importaba. Un Ejecutor de la Culpa habría sido manejable, casi rutinario. Uno del Miedo habría sido complicado. Pero había marcas más raras, más antiguas, cuya presencia en una misión activa era señal de algo más serio.

Los ojos de Morwen brillaron con un destello que podría haber sido advertencia o podría haber sido otra cosa enteramente.

—Del Deseo —dijo—. Llevan meses sin asignar a ninguno de ese tipo. La última vez que el Dominio mandó un Ejecutor del Deseo a investigar anomalías activas…

—Fue antes del Incidente de las Grietas del Este —completó Aeryn. Hacía doce años. Lo había estudiado en los archivos de la Catedral: una serie de despertar de Espinas menores en cadena, culminando en la manifestación de una entidad que había tardado ocho Espinados y tres semanas en contener.

—El rey lo recibirá mañana en audiencia —dijo Morwen, y su dedo volvió a trazar el camino de la vena en el brazo de Aeryn, más lento esta vez, más deliberado—. Y le presentará a su corte. A todos sus Espinados. Incluyendo a ti.

Aeryn dejó que el dedo de Morwen llegara hasta su muñeca antes de apartarse con suavidad.

—¿Y eso te preocupa?

—Me preocupa que una Espina del Deseo en presencia de tu Espina de la Culpa es exactamente el tipo de combinación que el Código prohíbe. —La voz de Morwen no perdió su tono aterciopelado, pero las palabras tenían dientes—. Y me preocupa que tú llevas semanas alimentándote más de lo que debes, como si algo en ti supiera que algo viene y quisiera estar llena antes de enfrentarlo.

Era más aguda de lo que Aeryn quería admitir. Hubo una pausa breve en la que el viento movió los pliegues de sus vestidos y los tatuajes de Morwen se aquietaron, esperando.

—Estaré bien —dijo Aeryn.

Morwen la miró durante un momento que se extendió más de lo cómodo.

—Sí —dijo finalmente—. Siempre lo estás. —Y se retiró hacia el interior de la Catedral con esa gracia que no era andar sino deslizarse, que no era movimiento sino fluir.

Aeryn se quedó en el balcón un poco más, sola con el viento y las luces azules de la ciudad. Algo en su pecho pulsaba levemente, como una espina diminuta que se hubiera clavado entre costillas sin que ella lo notara. Curiosidad. Anticipación. Una sensación que no era exactamente culpa pero que se le parecía lo suficiente como para resultar familiar.

Un Ejecutor del Deseo.

Decidió que la curiosidad era razonable. Que no significaba nada más que eso.

* * *

Horas después, la corte del rey se agitó de maneras que Aeryn conocía bien: los rumores corrían por los pasillos de la Catedral como agua por cauce tallado, fluyendo de boca en boca con esa velocidad específica que tenían las noticias que a todos les interesaban y nadie quería ser visto interesándose demasiado.

Un cazador había llegado. Un Ejecutor de Espinas. Los rumores decían que traía la marca del Deseo, la más rara y peligrosa. Los que habían tenido contacto con uno, o conocían a alguien que lo había tenido, hablaban en voz baja de la manera en que la presencia de esa Espina específica saturaba el aire a su alrededor, de cómo incluso los no marcados sentían algo en su proximidad: una calidez incongruente con la temperatura real, una ligera aceleración del pulso sin causa aparente, un pensamiento fugaz sobre lo que deseaban que no deberían desear.

Aeryn escuchó los rumores con la atención estudiada de quien lleva años aprendiendo a recoger información sin parecer que la busca. Estaba en el corredor del ala este, aparentemente revisando un pergamino del archivo que tenía en las manos pero no estaba leyendo, cuando Lord Theldricson, consejero del rey y hombre cuya culpa favorita era el orgullo herido que nunca mostraba en público, pasó junto a ella comentando con su asistente:

—El Dominio lo envía directamente. Sin coordinación previa con el Consejo local. Lo cual significa que no confían en nuestra discreción, o que la anomalía que investigan tiene implicaciones que el Consejo de Espinaria no puede manejar, o las dos cosas.

—¿Anomalías en los Bosques? —preguntó el asistente, joven e incapaz todavía de disimular su nerviosismo ante las noticias que no comprendía del todo.

—En los Bosques de los Susurros, sí. Pero no solo allí. —Theldricson bajó la voz, lo cual era casi inútil dado que Aeryn podía leer la culpa en las personas a metros de distancia y la incomodidad de Theldricson era prácticamente audible—. Hay reportes de Espinas menores despertando en lugares donde no debería haber nada. El patrón sugiere una fuente central. Una fuente antigua.

Aeryn dejó que pasaran antes de enrollar el pergamino con movimientos lentos y cuidadosos. Algo en lo que había escuchado resonó con una frecuencia que no supo identificar de inmediato. Una fuente antigua. Las Grietas del Anhelo estaban en el corazón de los Bosques de los Susurros. Los archivos del Consejo tenían registros sobre lo que dormía allí: registros que ella había leído con la atención que se le da a la historia que todavía no es presente, que todavía no tiene consecuencias personales.

Esos registros se sentían de repente más cercanos que antes.

Aeryn sintió curiosidad… y algo más profundo, como una espina clavándose entre sus costillas. Algo que no era exactamente dolor pero que reconocía el territorio del dolor como familiar.

* * *

Lo vio en la sala de audiencias.

El rey Osric Vorn recibía de manera formal, con toda la pompa que su cargo exigía y toda la incomodidad que una corona de espinas doradas incrustadas permanentemente en el cráneo inevitablemente generaba. La sala era alta, oscura, con pilares de obsidiana tallada que proyectaban sombras alargadas sobre el suelo de piedra negra. Los cortesanos se distribuían en semicírculo detrás del trono: los consejeros más cercanos al rey, los Espinados de mayor rango, los nobles que compraban su presencia con lealtades tan complicadas que nadie en la sala terminaba de entender del todo quién debía a quién qué.

Aeryn ocupaba su lugar habitual: a la derecha del trono, un escalón más abajo, posición que era tanto honor como advertencia. Suficientemente cerca del poder para ser útil; suficientemente visible para todos como para que nadie olvidara que existía y que su existencia tenía implicaciones.

Cuando las puertas de la sala se abrieron y el recién llegado entró, Aeryn lo reconoció antes de que el heraldo anunciara su nombre. No porque lo conociera; no porque lo hubiera visto antes. Lo reconoció de la manera en que los Espinados reconocen a otros Espinados cuando la marca de ambos responde al mismo tiempo, como dos instrumentos en la misma nota.

Corvyn Draven era alto, de movimientos controlados, como si cada paso le costara un esfuerzo deliberado, como si su cuerpo tuviera una energía natural que había aprendido, a fuerza de años, a mantener dentro de límites razonables. Cabello negro, cortado sin coquetería. Ojos del color de la tormenta en el momento específico en que la tormenta todavía no sabe si va a desatarse o a disolverse. Vestía el negro del Dominio con la practicidad de alguien que usa la ropa como herramienta, no como declaración: sin adornos innecesarios, sin los emblemas decorativos que algunos Ejecutores añadían para enfatizar su autoridad. Su autoridad no necesitaba énfasis. Era evidente en la manera en que ocupaba el espacio que le correspondía sin invadir el que no le pertenecía, en la manera en que sus ojos recorrieron la sala con una eficiencia que no era frialdad sino disciplina.

Esos ojos se detuvieron en Aeryn.

El efecto fue físico. No dramático, no violento: físico en la manera en que lo son las cosas que suceden antes de que la mente intervenga para comentar. Las venas negras del antebrazo de Aeryn palpitaron un tono más rápido. La espina de su muñeca izquierda, la más sensible, se agitó levemente bajo la piel, como un animal que olisquea algo que no había esperado encontrar.

Corvyn inclinó la cabeza, pero no apartó la vista. Era lo correcto dentro del protocolo formal de la sala, y era también, Aeryn lo notó, una decisión deliberada. Podría haber desviado los ojos. Eligió no hacerlo.

—Lady Voss —dijo con voz baja, ronca, el tipo de voz que suena como si hubiera sido tallada por años de silencio—. Me han enviado a investigar… anomalías. Dicen que alguien en esta corte está despertando una Espina mayor.

Aeryn se acercó. Demasiado cerca para el protocolo. El aire entre ellos se volvió pesado, cargado de una tensión que tenía textura, que casi podría medirse. Podía sentir la Espina de él latiendo, una cadencia diferente a la suya pero armónica de una manera que ninguno de los dos había pedido ni anticipado. Era como escuchar una melodía que no conoces y reconocer de todos modos que es la respuesta a algo que llevas tiempo tarareando en silencio.

—¿Y crees que soy yo, cazador? —susurró. Sus dedos rozaron apenas el borde de la capa de Corvyn. No piel. Todavía no. Pero bastó para que una de sus espinas cristalinas asomara en su muñeca —involuntariamente, lo cual era lo más revelador de todo, porque las espinas de Aeryn obedecían su voluntad desde hacía años y pocas cosas podían hacerlas brotar sin permiso— y rozara el dorso de la mano de él.

Corvyn se tensó. Un aliento entrecortado, breve, casi imperceptible para alguien que no supiera qué buscar. Por un instante, los ojos de él se nublaron y Aeryn sintió un fragmento de su deseo: no difuso, no genérico. Imágenes específicas, cálidas, que tenían su color de piel y el largo de su cabello y la temperatura exacta de su mano contra la suya. El deseo de Corvyn Draven era preciso de una manera que resultaba más íntima que cualquier declaración, porque no era algo que él hubiera elegido mostrar: era algo que su Espina le había robado y entregado a ella sin consultarle.

Aeryn sintió el calor de esas imágenes recorrerla de arriba abajo, instalarse entre sus costillas, bajar más.

—Cuidado, mi lady —murmuró él, sin apartar la mano—. Dicen que cuando dos Espinados se tocan… algo despierta. Y la ley es clara.

Aeryn sonrió, lenta y peligrosa. Una sonrisa que ella sabía exactamente cómo usar porque Morwen se la había enseñado sin pretender hacerlo, simplemente siendo lo que era cada vez que quería algo.

—Tal vez quiero despertar algo, cazador.

En el trono, el rey Osric observaba la escena con ojos que calculaban. En el semicírculo de cortesanos, Lord Theldricson apretaba los labios con la expresión de alguien que está presenciando exactamente lo que había temido. En algún lugar detrás de los pilares de obsidiana, invisible pero sin duda presente, Morwen sonreía de una manera que tenía más dientes que labios.

Y en la muñeca de Aeryn, donde la espina cristalina había tocado la piel de Corvyn, latía un calor que no era culpa ajena. Era suya. Completamente suya.

La ley era clara, sí. Siempre lo había sido.

No siempre había importado.

* * *

* * *


CAPÍTULO 2

El Ejecutor del Deseo

El camino a Espinaria siempre olía a dos cosas: a piedra mojada y a algo más difícil de nombrar, algo que los lugareños describían como el olor del poder viejo y que Corvyn Draven, en sus siete años como Ejecutor del Dominio del Norte, había aprendido a reconocer como el olor de los Espinados concentrados en un lugar durante generaciones. Era un olor denso, orgánico, ligeramente dulce de una manera que no era agradable sino simplemente insistente. Como fruta madura dejada demasiado tiempo en la mesa.

Viajaba solo, como siempre. Los Ejecutores no usaban escolta a menos que la misión lo requiriera explícitamente, y la misión que le habían asignado no lo requería. Oficialmente. Lo que la misión requería, según el pliego firmado por el Comandante Ashver con el sello de cera negra del Dominio, era discreción, velocidad y el uso de su criterio específico como portador de la Espina del Deseo en la evaluación de las anomalías reportadas en los territorios limítrofes de Espinaria.

Criterio específico era la forma educada del Dominio de decir usa lo que eres aunque no te guste lo que eres.

Corvyn había aceptado la misión sin comentarios, como aceptaba todas. No porque fuera sumiso: era, de hecho, lo suficientemente conocido por su insubordinación selectiva como para que ciertos funcionarios del Dominio suspiraran cuando veían su nombre en las listas de asignación. Aceptó sin comentarios porque sus comentarios sobre esta misión específica habrían sido del tipo que no le convenía pronunciar en voz alta.

Los Bosques de los Susurros. Las Grietas del Anhelo. Espinas menores despertando en un patrón que los archivistas del Dominio habían tardado tres meses en identificar como patrón y no como coincidencia. Y en el centro de ese patrón, como el nudo que mantiene unidos todos los hilos: Espinaria, ciudad de los marcados, con su Catedral de piedra negra y su corte de poderes acumulados durante siglos.

Corvyn conocía los archivos del Dominio sobre Espinaria mejor que la mayoría de sus colegas. No porque se hubiera esforzado especialmente en estudiarlos: los había leído porque los casos que lo mantenían despierto por las noches siempre estaban relacionados de alguna manera con las ciudades viejas, con los lugares donde las marcas llevaban generaciones acumulándose en la misma tierra.

Espinaria era la más vieja de todas.

* * *

La reunión de instrucción con Ashver había sido tres semanas antes, en la sala de mapas del cuartel general del Dominio: un edificio funcional y sin pretensiones en el norte, construido deliberadamente lejos de cualquier ciudad importante con la lógica de que quienes regulaban el poder de los Espinados no debían depender de ellos para nada, incluyendo la infraestructura.

El Comandante Ashver era una mujer de sesenta años con la Espina del Frío: no el frío físico, sino el emocional, la capacidad de leer las emociones ajenas con una objetividad que rozaba la anestesia. Era exactamente el tipo de persona que debía liderar una organización como el Dominio, y Corvyn la respetaba con la reserva específica que sentía por las personas cuya competencia era incuestionable pero cuyas prioridades no siempre coincidían con las suyas.

—Los reportes empezaron hace ocho meses —dijo Ashver sin preámbulo, desplegando sobre la mesa un mapa de los territorios del este donde se veían marcados, en tinta roja, los puntos de actividad anómala—. Espinas menores despertando en sujetos sin historial familiar de marca. Lo cual en sí mismo no es inaudito, pero el patrón de distribución sí lo es. —Señaló los puntos con el extremo de un estilete—. No son aleatorios. Están organizados en círculos concéntricos alrededor de un punto central. ¿Sabes qué hay en ese punto central?

—Las Grietas del Anhelo —dijo Corvyn.

Ashver lo miró un momento con esa expresión de evaluación continua que tenía y que hacía que uno se preguntara siempre cuánto más sabía de lo que decía.

—Las Grietas del Anhelo —confirmó—. Lo que está despertando allí abajo no es una Espina menor. Los registros históricos son claros respecto a qué tipo de entidad duerme en esas grietas y qué condiciones la despiertan.

—El Primigenio.

—Parcialmente despierto. —Ashver enrolló el mapa con movimientos precisos—. Todavía no completamente consciente. Todavía manejable, si actuamos antes de que lo esté. Pero los factores que aceleran su despertar son... específicos, y Espinaria tiene todos ellos en abundancia. — Una pausa breve—. Te envío a ti porque la Espina del Deseo es la única que puede detectar la resonancia que el Primigenio proyecta en sus fases tempranas de activación. Los portadores de otras Espinas no la sienten hasta que es demasiado tarde para actuar con sutileza.

Corvyn no respondió de inmediato. Estaba mirando el punto marcado en el mapa donde había estado el centro de los círculos concéntricos, pensando en cosas que no le correspondía pensar en una sala de instrucción frente a su comandante.

—¿Hay algo más en el expediente? —preguntó finalmente.

Ashver puso sobre la mesa una carpeta delgada. El nombre en la cubierta decía: VOSS, AERYN. Espina de la Culpa. Nivel 4. Adscrita a la Catedral de Espinaria. Sin incidentes mayores documentados.

—La corte de Espinaria tiene varios Espinados de nivel significativo —dijo Ashver—. Esta en particular lleva llamando la atención de nuestros observadores durante los últimos dos años. No por transgresiones directas. Por... proximidad consistente a los eventos que anteceden a las anomalías. —Una pausa calculada—. Y porque los observadores reportan que su nivel de absorción en las últimas semanas ha escalado de maneras que no corresponden a ningún patrón de consumo documentado para su tipo de marca.

Corvyn abrió la carpeta. La fotografía de los archivos era formal, tomada en contexto oficial: una mujer joven mirando directamente al frente con la expresión neutra que la gente adopta cuando sabe que la están documentando. Pero incluso así, incluso en la frialdad de una imagen de archivo, había algo en los ángulos de su rostro y en la manera en que las venas oscuras bajo su mandíbula captaban la luz que hacía difícil mirar hacia otro lado.

Cerró la carpeta.

—Entendido —dijo.

Ashver lo miró con esa expresión evaluadora un momento más de lo habitual.

—Corvyn. —Era la primera vez en la reunión que usaba su nombre de pila—. La Espina del Deseo en proximidad con una Espina de la Culpa de nivel cuatro en un entorno donde el Primigenio ya tiene influencia activa es exactamente el tipo de situación que el Código prohíbe por razones documentadas. Necesito que entiendas que te envío a investigar, no a participar.

—Lo entiendo —dijo él.

—Bien. —Ashver recogió sus papeles—. El rey de Espinaria ha sido notificado de tu llegada. Tendrás acceso completo a la corte y a los archivos de la Catedral. —Una última pausa—. Y Corvyn: si el Primigenio ya os ha probado a ambos antes de que llegues a esas grietas, retírate. No hay misión que valga lo que ese encuentro costaría.

Corvyn asintió, recogió la carpeta y se marchó sin decir lo que pensó entonces: que Ashver conocía lo suficientemente bien a los portadores de la Espina del Deseo como para saber que retírate era exactamente el tipo de instrucción que su marca hacía más difícil de seguir cuanto más necesaria se volvía.

* * *

Espinaria apareció al atardecer del tercer día de camino, cuando el sol ya no era sol sino una mancha de luz naranja desvaneciéndose detrás de horizontes de roca oscura. La ciudad no surgía gradualmente del paisaje como la mayoría: aparecía de golpe, como si el terreno hubiera decidido declararse diferente en un punto específico sin transición ni advertencia. Un momento estabas en el camino normal, con tierra y árboles y la geometría tranquilizadora de lo natural. Al siguiente, las formas angulosas y crecientes de los edificios de obsidiana llenaban el campo de visión con su manera particular de existir en el espacio: demasiado irregular para ser cómodo, demasiado deliberado para ser accidental.

Corvyn detuvo su caballo en el punto donde el camino de tierra se convertía en el primer adoquín negro de la ciudad y estuvo un momento quieto, dejando que su Espina procesara el entorno.

La Espina del Deseo no era silenciosa en ningún lugar donde hubiera gente. Siempre recibía señales: los deseos de las personas que pasaban cerca, débiles o fuertes según la intensidad de lo que cada quien llevaba dentro, llegaban a él como ruido de fondo constante que había aprendido, a lo largo de años, a filtrar hasta reducirlo a algo manejable. Era como vivir junto a un río: al principio el sonido del agua era imposible de ignorar; con el tiempo se convertía en parte del silencio.

En Espinaria, el ruido era diferente.

No en volumen: en calidad. Los deseos que llegaban a él desde la ciudad no eran los deseos comunes de las ciudades normales —comida, dinero, afecto, seguridad, los deseos de la gente que vive sus vidas sin saber que los deseos tienen peso y forma—. Los deseos de Espinaria tenían bordes afilados y profundidades específicas. Eran los deseos de personas que conocían el nombre de lo que querían, que habían tenido tiempo de definirlo con precisión, que lo habían estado alimentando durante años en silencio porque sabían que lo que querían no debía ser nombrado en voz alta.

Eran los deseos de los Espinados. Y había muchos.

Puso a su caballo en movimiento de nuevo y entró en la ciudad.

* * *

El guardia que lo recibió en las puertas de la Catedral tenía la Espina del Miedo: Corvyn lo supo antes de que el hombre abriera la boca, porque el miedo que irradiaba no era el miedo ordinario sino ese otro tipo, el frío y calculado, que pertenece a quien ha convertido el miedo en herramienta. Comprobó sus papeles con eficiencia, lo condujo a través de corredores que olían a piedra y a algo más antiguo que la piedra, y lo dejó en los aposentos asignados con instrucciones de presentarse ante el rey a la mañana siguiente.

Corvyn no durmió bien.

No era inusual. Raramente dormía bien en los primeros días en un lugar nuevo, cuando la Espina todavía estaba calibrando el entorno y procesaba más de lo que él quería procesar. Esa noche, en los aposentos de piedra negra con las ventanas selladas contra el frío de la montaña, estuvo despierto durante horas sintiendo el pulso de la ciudad: los deseos que latían en las paredes de la Catedral como si la piedra los hubiera absorbido durante generaciones y los devolviera lentamente al aire.

Había algo más, también. Una resonancia diferente. Más profunda que los deseos individuales de los habitantes, más antigua, más persistente. Provenía de algún lugar debajo de la ciudad, de las capas de roca y tiempo que separaban la superficie de lo que dormía en las grietas del este.

El Primigenio.

Tenue, todavía. Pero presente. Y respondiendo, Corvyn lo notó con una incomodidad que no era exactamente miedo pero que se le parecía suficientemente, a algo específico en el entorno. No a la ciudad en general. A algo —o alguien— dentro de la Catedral.

Se preguntó qué estaba soñando Aeryn Voss en ese momento.

Decidió que no era un pensamiento productivo y se concentró en los mapas hasta que el amanecer llegó a disolver la oscuridad de las ventanas.

* * *

La sala de audiencias del rey Osric Vorn era exactamente lo que los archivos del Dominio describían: un espacio diseñado para impresionar a través de la incomodidad. Los pilares eran demasiado altos, las sombras demasiado deliberadas, el silencio acústicamente manipulado para hacer que cada sonido resonara un tono más abajo de lo natural. Era una sala que hacía que quien entraba sintiera el peso de todo lo que había ocurrido allí antes.

Corvyn entró sin afectarlo visiblemente porque había aprendido, a base de entrar en salas similares, que la mejor respuesta al diseño intimidatorio era ignorarlo con la misma educada indiferencia con que se ignoran los perros que ladran detrás de una valla.

La corte estaba reunida. Leyó el espacio con la eficiencia de años de práctica: el rey en el trono, más interesado de lo que fingía en la situación; un consejero mayor con expresión de quien ya ha decidido que le desagrada lo que está por ocurrir; varios nobles en posiciones que expresaban jerarquías que no le interesaban particularmente.

Y a la derecha del trono, en el escalón de quien existe en el espacio intermedio entre el poder y el servicio al poder: Aeryn Voss.

No era lo que había esperado, aunque si se lo hubiera preguntado antes de entrar no habría sabido decir qué había esperado exactamente. La fotografía de los archivos del Dominio no mentía, pero tampoco comunicaba lo que comunicaba la presencia real: esa calidad específica de la piel que hacía pensar en mármol pero con el calor justo debajo de la superficie, apenas suficiente para recordar que era carne y no piedra. Las venas oscuras visibles bajo la piel de su cuello y sus manos. Los ojos —color de ceniza caliente, todavía no negros del todo, en un punto intermedio entre lo humano y lo que venía después de lo humano.

Y la Espina.

La Espina de la Culpa de Aeryn Voss era la cosa más ordenada y más hambrienta que Corvyn había sentido en años. Ordenada porque estaba controlada, mantenida dentro de límites que hablaban de entrenamiento serio y voluntad considerable. Hambrienta porque debajo del control, como agua debajo de una superficie congelada, se movía con una intensidad que hacía que su propia Espina respondiera con una sacudida de reconocimiento que no había pedido y que intentó, con éxito parcial, ignorar.

Cuando su mirada se cruzó con la de ella, el reconocimiento fue mutuo. Lo supo porque las venas en la muñeca de ella se agitaron un instante antes de que ella las controlara de nuevo, y porque su propia Espina respondió con un calor que tardó más de lo habitual en aquietar.

Inclinó la cabeza. No apartó la vista.

—Lady Voss —dijo con voz baja, ronca—. Me han enviado a investigar… anomalías. Dicen que alguien en esta corte está despertando una Espina mayor.

Lo que siguió fue breve y más revelador de lo que el intercambio de palabras hacía pensar: ella acercándose demasiado, el roce de sus dedos en el borde de su capa, la espina cristalina brotando en su muñeca con esa urgencia que hablaba de algo que ya no obedecía del todo. El contacto de la espina contra el dorso de su mano fue un latigazo frío y preciso que le recorrió el brazo hasta el hombro, y con él llegó el eco de su poder: no culpa, exactamente, sino el espacio donde la culpa vivía: el reconocimiento de un deseo que no debería existir pero existía de todas formas, y la familiaridad amarga con ese tipo de contradicción.

La suya.

Tensó la mano. Contuvo el aliento con el esfuerzo medido de quien ha practicado este tipo de contención muchas veces antes.

—Cuidado, mi lady —murmuró, sin apartar la mano, porque si la apartaba demostraría algo que no quería demostrar—. Dicen que cuando dos Espinados se tocan… algo despierta. Y la ley es clara.

Ella sonrió. Lenta y peligrosa.

—Tal vez quiero despertar algo, cazador.

Corvyn se dijo, en ese momento, que la instrucción de Ashver era razonable y que iba a seguirla. Se lo dijo con la misma convicción con que lo había pensado durante el camino, y con la misma conciencia de lo que los portadores de la Espina del Deseo saben desde el principio: que la convicción y la acción no siempre son la misma cosa.

Y que algunas espinas, una vez clavadas, no se retiran.

* * *


CAPÍTULO 3

El Susurro Compartido

El pasillo de la Catedral parecía alargarse con cada paso, como si las paredes de obsidiana respiraran al ritmo de sus corazones. Las superficies negras reflejaban versiones distorsionadas de ellos: Aeryn con venas negras palpitantes, Corvyn envuelto en sombras que no le pertenecían. El roce anterior aún ardía en su muñeca, una espina cristalina diminuta clavada en su piel —no suficiente para herir, solo para conectar.

—Quítamela —ordenó Corvyn con voz ronca, deteniéndose bajo un arco tallado con rostros susurrantes.

Aeryn se acercó, demasiado cerca. El aire entre ellos se volvió denso, cargado de electricidad. Podía olerlo: cuero, metal y un deseo crudo que despertaba su propia hambre. En lugar de retirar la espina, la empujó apenas un milímetro más.

—¿Y si no quiero? —susurró, esa segunda capa en su voz vibrando apenas por debajo de la primera—. Ahora sientes lo que yo siento… ese calor que sube por el brazo, ese hambre que ya no es solo tuyo.

Corvyn inhaló con fuerza. Por un segundo, Aeryn vio dentro de él: cuerpos entrelazados en habitaciones oscuras, piel contra piel hasta perder el aliento, el dulce olvido que prometía su Espina. El deseo de él la golpeó como una ola caliente y peligrosa. Sus venas negras palpitaron con más fuerza, extendiéndose por su cuello como raíces buscando agua.

—Esto es lo que la ley prohíbe —murmuró él, pero no se apartó. Al contrario, su mano subió hasta el mentón de Aeryn, sosteniéndolo con firmeza. Su pulgar rozó la piel fría y perfecta de ella—. Dos Espinados que se alimentan mutuamente… algo despierta.

Aeryn sonrió, lenta y peligrosa. Sus ojos se oscurecieron casi por completo.

—Ya estoy despierta, cazador —susurró, la espina cristalina hundiéndose apenas un milímetro más—. La pregunta es si tú puedes mirar directamente lo que eso significa.

Un ruido de tela los separó. Morwen apareció al final del pasillo, caminando con esa gracia que parecía deslizarse en vez de andar. Sus tatuajes se movían agitados bajo el vestido, formando y deshaciendo patrones que Aeryn reconocía porque los había visto antes en los momentos en que Morwen intentaba con más fuerza de lo habitual mantener algo bajo control.

—Mi lady —dijo con voz dulce pero afilada—, el rey requiere tu presencia. Y tú, cazador… ten cuidado con lo que tocas. Algunas espinas son adictivas.

La mirada que Morwen dedicó a Aeryn fue pura posesión: el inventario rápido y total de quien lleva años considerando algo suyo y ve ahora, por primera vez, una mano ajena tocándolo con demasiada confianza. Era un recordatorio de noches pasadas en que mentora y pupila habían compartido mucho más que lecciones, de la textura específica de los tatuajes de Morwen deslizándose bajo su ropa y de la manera en que esa experiencia se había vuelto tan familiar que Aeryn a veces no sabía si lo que sentía era deseo genuino o simplemente el hábito del cuerpo hacia lo conocido.

Aeryn sintió el tirón familiar: culpa mezclada con un placer oscuro y conocido. Pero esta vez era diferente. El eco del roce de Corvyn seguía allí, más fuerte, latiendo entre sus piernas como una promesa que todavía no había cumplido lo que anunciaba.

Siguió a Morwen por el pasillo con Corvyn unos pasos detrás, y en el silencio entre ellos y el suave clic de sus pasos sobre la piedra, tuvo el tiempo de preguntarse qué exactamente había hecho en esa sala de audiencias y por qué le costaba trabajo arrepentirse.

* * *

No llegaron directamente ante el rey. Antes, en la antecámara donde los cortesanos esperaban su turno para entrar o salir, Lord Theldricson detuvo a Aeryn con la precisión de quien ha elegido el momento con cuidado.

Era un hombre de cincuenta años con el tipo de autoridad que se construye ladrillo a ladrillo durante décadas, cada ladrillo un favor concedido o cobrado en el momento exacto. Consejero de primera línea del rey, portador de la Espina del Juicio —la capacidad de detectar la verdad en los testimonios con una precisión que hacía de él un interrogador formidable y un enemigo paciente. No era el tipo de hombre que hacía movimientos sin haberlos planeado.

—Lady Voss. —Se interpuso en su camino con la naturalidad de quien no necesita hacer evidente que está bloqueando el paso porque su mera presencia ya lo comunica—. Una palabra antes de la audiencia.

Morwen redujo levemente el paso. Corvyn, detrás, se detuvo a distancia apropiada con la expresión de quien observa sin interferir, que era exactamente la postura correcta para alguien que lleva un día en una corte y todavía está aprendiendo sus geometrías.

—Lord Theldricson —dijo Aeryn con el tono que usaba para los que querían algo de ella y lo pedían de forma oblicua—. No tenemos mucho tiempo.

—El tiempo suficiente para lo que necesito decirte. —Theldricson bajó la voz sin bajar la intensidad—. Los Bosques de los Susurros están a tres horas de Espinaria. Lo que se ha reportado allí en las últimas semanas no es una Espina menor activada por un viajero descuidado. Los guardias del perímetro han traído descripciones consistentes de... manifestaciones. Patrones en el suelo. Árboles que llevan recuerdos que no son de esta generación. —Sus ojos se movieron brevemente hacia Corvyn y volvieron a ella—. Y ahora el Dominio nos envía un Ejecutor. Juntos, sin discusión, sin proceso.

—¿Y bien? —dijo Aeryn.

—Y bien me pregunto —dijo Theldricson con una suavidad que era más amenaza que volumen— si tú sabes algo sobre la fuente de esas anomalías que el resto de la corte no sabe.

El silencio que siguió tenía peso. Las venas de Aeryn permanecieron perfectamente quietas, lo cual requirió un esfuerzo que nadie en ese pasillo habría podido detectar. La Espina de la Culpa tenía la ventaja de no revelar lo que uno mismo sentía, sino solo lo que los demás proyectaban; Theldricson, a su vez, no podía leer más que lo que ella elegía mostrar. Era un equilibrio cuidadoso.

—Lo que sé —dijo Aeryn— es que el rey me ha pedido que investigue. Lo que no sé es por qué esa decisión te resulta perturbadora, lord Theldricson. ¿Tienes razones para preferir que el problema en los Bosques se deje sin investigar?

Theldricson sonrió. Era la sonrisa de quien ha sido respondido exactamente como esperaba.

—Cuídate, Lady Voss. Los Bosques guardan más de lo que devuelven. —Una pausa estudiada—. Y las personas que entran con un Ejecutor del Dominio a su lado no siempre salen con la misma libertad con que entraron.

Se marchó dejando el eco de esa advertencia flotando en el aire de la antecámara. Morwen esperó hasta que estuvo fuera del alcance auditivo para acercarse a Aeryn y susurrar:

—Theldricson lleva tres meses intentando que el Consejo te restrinja a los límites de la Catedral. —Su tono era el de quien comparte información y cobra intereses al mismo tiempo—. Dice que tu nivel de absorción es socialmente desestabilizador. Lo cual es la forma elegante de decir que te tienes miedo.

—¿Y tú? —preguntó Aeryn sin apartar los ojos de la puerta por donde había desaparecido Theldricson—. ¿También me tienes miedo?

Morwen rozó su mejilla con un dedo, un gesto tan breve que podría haber sido accidental si no fuera porque Morwen nunca hacía nada accidentalmente.

—Te tengo todo lo que se puede tener a alguien —dijo—. Que no es lo mismo que miedo.

* * *

La audiencia con el rey fue breve y tensa, con toda la tensión distribuida de manera desigual: el rey tenso con la situación; Corvyn tenso con una disciplina que Aeryn ya podía leer lo suficientemente bien como para reconocerla como esfuerzo; Aeryn tensa con todo lo anterior y con la presencia de Theldricson en el semicírculo de consejeros, mirándola con esa sonrisa paciente que prometía consecuencias diferidas.

Alguien había despertado una Espina menor en los Bosques de los Susurros. Los guardias habían contenido la zona pero no podían acercarse más sin exposición directa. El rey quería resolución rápida, discreta, sin que los rumores que ya corrían por la ciudad ganaran más cuerpo. Ordenó que Aeryn y Corvyn investigaran juntos.

Ninguno protestó.

Lo cual era, en sí mismo, la respuesta más reveladora posible: dos Espinados de marcas complementarias que la ley prohibía mezclar, ninguno de los dos protestando contra una orden que los enviaba solos al lugar exacto donde su combinación sería más peligrosa.

Ambos sabían que era una trampa. Y ambos, en el silencio de sus propias razones, la deseaban.

Antes de que Aeryn pudiera salir de la sala, Morwen la tomó del brazo con suavidad suficiente para que nadie lo viera como lo que era —una retención— pero con firmeza suficiente para que Aeryn lo sintiera como tal.

—Un momento —murmuró, guiándola hacia el lateral de la sala mientras la corte se dispersaba.

La miró durante un segundo con esa expresión que Aeryn conocía bien: la que usaba cuando tenía algo importante que decir y estaba calculando hasta dónde podía decirlo sin mostrar exactamente cuánto le importaba.

—El Primigenio —dijo Morwen, en voz tan baja que Aeryn tuvo que leer los labios tanto como escuchar—. Sé que es lo que está despertando en las Grietas. Lo sé desde hace semanas. —Una pausa—. Y sé que la combinación de tu Espina y la de él es exactamente el tipo de combustible que necesita para dar el siguiente paso.

Aeryn la miró.

—Entonces deberías haberme avisado antes.

—Te estoy avisando ahora. —Los ojos violeta de Morwen tenían algo que raramente se instalaba en ellos: algo que se parecía a la preocupación genuina, desprovista de la capa habitual de control y cálculo—. Aeryn. Sé lo que sientes cuando estás cerca de él. Lo siento yo también, a través de lo que nos une. Y sé que tú sabes lo que significa sentir eso en un radio de influencia del Primigenio.

—Lo sé —dijo Aeryn.

—¿Y aun así vas?

—El rey ha ordenado que vaya.

Morwen la soltó. En su rostro, la preocupación fue sustituida por algo más frío y más familiar: la determinación de quien ya ha aceptado que no puede detener lo que viene y está decidiendo, en cambio, cómo posicionarse para recoger los pedazos.

—Regresa —dijo simplemente.

Aeryn no respondió. Salió hacia los establos donde Corvyn ya estaba preparando el camino, y no se permitió mirar atrás porque sabía que Morwen seguía allí, y porque mirar atrás habría costado más de lo que podía pagar en ese momento.

* * *

Esa misma noche salieron de Espinaria.

Las puertas de la ciudad se cerraron detrás de ellos con un sonido que era más definitivo de lo que los sonidos de las puertas suelen ser: el peso de la piedra y el metal cayendo en su sitio, el eco revirtiéndose hacia el interior de los muros. Aeryn no miró hacia atrás. Corvyn tampoco, aunque por razones diferentes: él miraba hacia adelante con la atención de alguien acostumbrado a que los caminos nocturnos tengan sorpresas.

Los Bosques de los Susurros comenzaban donde el terreno pedregoso cedía de manera gradual a algo más suave: primero arbustos de hoja oscura que crecían en espirales improbables, luego árboles más altos con cortezas de un gris casi plateado que respondían a la brisa con un sonido que era demasiado articulado para ser solo viento entre ramas.

El bosque los recibió con susurros. Los árboles de corteza suave como piel humana rozaban sus capas, dejando caricias frías. La textura era inconfundible y siempre ligeramente perturbadora: no exactamente piel, no exactamente madera, sino algo en el punto intermedio que el tacto reconocía como orgánico pero que la mente rechazaba catalogar como familiar.

Aeryn iba delante, sintiendo cada emoción de Corvyn como si fuera propia: cautela ante el terreno desconocido, curiosidad profesional ante las manifestaciones del bosque, y debajo de ambas cosas, como río subterráneo que no se ve pero se siente en la temperatura del suelo, un deseo que crecía con cada paso. No se alimentaba de él deliberadamente —lo cual habría sido una transgresión clara del Código— pero tampoco podía evitar recibirlo, porque así funcionaba su Espina: sin permiso, sin filtro, como la piel que recibe el calor aunque no lo haya pedido.

—Este bosque no solo susurra —murmuró Aeryn sin girarse—. Se alimenta. Si dejas que un deseo tuyo se escape, lo repetirá hasta volverte loco.

A sus espaldas, una pausa. Luego:

—Entonces tengo un problema, mi lady. —La voz de Corvyn era baja, ronca, cargada de algo que no era la frialdad profesional de la tarde sino algo diferente, como una cuerda que ha estado tensa demasiado tiempo—. Porque desde que te toqué, solo pienso en uno.

El aire cambió. Espesó. Aeryn lo sintió físicamente: no metafórico sino literal, el bosque respondiendo a la emoción vertida en él como una esponja que absorbe.

Se detuvieron en un claro donde las hojas del suelo formaban patrones que no seguían ninguna lógica del viento. El bosque aquí era más denso, más antiguo; los troncos de los árboles más cercanos tenían formas que la imaginación completaba antes de que la razón pudiera intervenirle. Aeryn se detuvo junto a uno cuyo tronco tenía la forma vaga de dos cuerpos abrazados, tan sugerida y tan precisa al mismo tiempo que resultaba imposible no verla.

Colocó la mano sobre la corteza.

La visión la golpeó antes de que pudiera prepararse para recibirla: dos amantes Espinados que habían estado exactamente aquí, décadas atrás o siglos, con sus marcas fusionándose en el contacto mientras el bosque, fiel a su naturaleza de guardián de lo no dicho, lo registraba todo. El eco de su placer compartido no era imagen sino sensación: una caricia que venía de ningún lugar específico y llegaba al centro de ella con ritmo lento y antiguo, tan precisa en su destino que arrancó un jadeo suave de sus labios antes de que pudiera contenerse.

Corvyn se pegó a su espalda. No la tocó. Solo dejó que su aliento le rozara la nuca, caliente y húmedo, y esa distancia mínima —mantenida con una deliberación que Aeryn podía sentir como esfuerzo físico— fue de alguna manera más íntima que el contacto habría sido.

—¿Qué ves? —preguntó, la voz enronquecida de una manera que no tenía nada que ver con el volumen.

—Nosotros —respondió ella—. O lo que podríamos ser.

El silencio que siguió tenía la textura de una decisión que todavía no había sido tomada pero que ya pesaba como si lo hubiera sido.

Entonces un susurro diferente cortó el aire. No era el bosque. Era anterior al bosque, más antiguo que los árboles y que la tierra que los sostenía.

Del centro del claro surgió El Susurrante.

Una figura delgada, casi etérea, con piel que era el blanco particular de las cosas que nunca han sido tocadas por el sol. Ojos completamente blancos, sin pupila ni iris visibles, que de algún modo comunicaban la impresión de ver todo y nada simultáneamente. La boca cosida con hilo negro de una costura antigua y perfecta, cada punto equidistante del siguiente con la precisión obsesiva de quien tiene todo el tiempo del mundo para hacer una cosa bien. Flotaba unos centímetros sobre el suelo, lo cual era visible no en su postura sino en la ausencia de sonido: no había pisadas, no había el crujido de hojas bajo el peso de un cuerpo.

Cuando se movió, las hojas del claro respondieron antes que el viento, contando fragmentos en voces que eran y no eran reconocibles:

"Deseo…"

"Prohibido…"

"Despierta…"

Aeryn se tensó. Morwen le había hablado del Susurrante con esa incomodidad específica que tenía cuando describía cosas que la perturbaban: una entidad antigua que habitaba los Bosques de los Susurros, que comerciaba con información a precios específicos, que no era aliado ni enemigo sino algo más extraño y más difícil de categorizar. Nunca lo había visto tan cerca. La distancia entre ellos era de cinco metros, quizás seis, y aun así su presencia llenaba el claro de una manera que hacía que la distancia pareciera irrelevante.

El Susurrante inclinó la cabeza —ese movimiento lento y demasiado articulado de quien no tiene los reflejos de lo que ha vivido siempre en un cuerpo— y su voz resonó directamente en sus mentes, sin pasar por el oído. Suave, andrógina, cargada de una picardía que tenía siglos de práctica detrás:

—Lady Voss… Cazador del Deseo… venís buscando una Espina menor, pero encontrasteis algo mucho más hambriento. ¿Queréis saber qué está despertando realmente?

Corvyn sacó su espada por instinto. El sonido del metal era el sonido del entrenamiento respondiendo más rápido que el pensamiento. Aeryn le puso una mano en el brazo, y el contacto los sacudió a ambos —una ola de calor que bajó por sus cuerpos y se concentró entre sus piernas con una precisión que ninguno de los dos necesitaba en ese momento— pero la mano se mantuvo, firme, comunicando: espera.

—Habla —dijo ella al Susurrante—. ¿Qué precio?

El Susurrante sonrió con los ojos. Su boca cosida se curvó de una forma que desafiaba la anatomía de la costura, comunicando algo que la boca libre habría llamado deleite.

—Un recuerdo cada uno —dijo, con esa voz que llegaba directamente al interior—. Un recuerdo verdadero, de los que duelen cuando se extraen. O… un momento de placer compartido. —Una pausa calculada—. El bosque lo guardará para siempre. Ambas opciones alimentan lo que necesito igualmente. La elección es vuestra.

Aeryn miró a Corvyn. La tentación era palpable en el espacio entre ellos. El cazador tenía la mandíbula tensa con el esfuerzo de no mostrar lo que sentía, pero sus ojos estaban fijos en los labios de ella con una honestidad que su entrenamiento no había logrado del todo corregir.

El Susurrante flotó más cerca —sin moverse, simplemente estando más cerca, porque las entidades así no se desplazan, cambian su relación con el espacio— y susurró solo para Aeryn, en un tono que no alcanzó a Corvyn:

—Morwen te observa desde Espinaria. En este momento. Sus tatuajes se mueven furiosos, buscando el hilo de conexión entre vosotras, midiendo la distancia. Está celosa… y quiere recordarte a quién perteneces.

Y con las palabras llegó la imagen, entregada directamente al interior de su mente sin que pudiera rechazarla: Morwen sola en su cámara de espejos negros, con los tatuajes vivos recorriéndole el cuerpo en patrones cada vez más agitados mientras sus dedos se movían por su propia piel, susurrando el nombre de Aeryn entre dientes con esa mezcla de maldición y plegaria que era su manera particular de amar lo que no podía controlar del todo. El eco de ese deseo posesivo llegó a Aeryn caliente y familiar, y se mezcló, sin que pudiera evitarlo, con el calor que Corvyn irradiaba a apenas unos centímetros de su espalda.

Fue esa mezcla, esa combinación de lo conocido y lo nuevo, lo que tomó la decisión.

—Danos la información. Tomaremos el trato del placer… pero solo un roce.

El Susurrante rio dentro de sus cabezas. Era una risa que llegaba directamente al plexo solar, sin humor verdadero, con toda la satisfacción de quien ha conseguido exactamente lo que esperaba conseguir. Extendió las manos: finas, blancas, con los tendones visibles bajo la piel como cuerdas en un instrumento. Aeryn y Corvyn las tomaron al mismo tiempo.

El bosque explotó en sensaciones.

Por unos segundos eternos, los tres estuvieron conectados. Aeryn sintió la Espina del Deseo de Corvyn como fuego líquido recorriéndole las venas: no el calor de la temperatura sino el calor del reconocimiento, del contacto con algo que se corresponde con precisión a lo que uno tiene dentro. Sintió su propio poder envolviéndolo en respuesta, la culpa convirtiéndose en el marco que hacía que el deseo brillara más, que lo hacía más nítido, más real. Sus cuerpos no se tocaron directamente, pero el placer fue devastador de una manera que el contacto físico solo habría podido aproximar: una caricia invisible que subió por sus muslos con una precisión imposible, apretó sus pechos hasta el umbral exacto entre placer y dolor, y se hundió en ellos con un ritmo lento y profundo que el bosque amplificó y devolvió multiplicado. Corvyn gruñó, un sonido que salió de él antes de que pudiera contenerlo, desde el fondo del pecho. Aeryn dejó escapar un gemido que el bosque repitió como un eco eterno, guardándolo en sus hojas y su corteza para la siguiente generación de viajeros incautos. Fue sexo sin tocarse… y mil veces más peligroso que el sexo porque no tenía los límites que el cuerpo impone al cuerpo.

Cuando el Susurrante soltó sus manos, el silencio fue físico.

—La Espina menor no es el problema —dijo, de regreso a esa voz que llegaba directa a la mente—. Algo está despertando en las Grietas del Anhelo. Un Antiguo que se alimenta de amores prohibidos. —Una pausa—. Y ya os ha probado a vosotros dos. Lleva meses haciéndolo, desde la primera anomalía. No sois sus investigadores. Sois su catalizador favorito.

El Susurrante desapareció entre las hojas como si el bosque lo hubiera reabsorbido, dejando solo una última frase que llegó sin cuerpo, desde todas las direcciones a la vez:

—Morwen viene hacia aquí. Y no viene a ayudar.

Corvyn miró a Aeryn en el silencio que quedó. Respiraba de manera agitada, con los ojos todavía levemente nublados de placer, con esa expresión de quien acaba de perder un argumento que llevaba tiempo preparando.

—Esto nos va a destruir.

Aeryn lo miró. Sus ojos se habían oscurecido casi por completo en los últimos minutos, el gris ceniza cediendo terreno al negro que venía de más abajo, de la parte de ella que no era del todo la corte ni del todo humana. Sonrió.

—Entonces que nos destruya, cazador. —La voz doble resonó en el aire quieto del claro, entre los árboles que ya guardaban su gemido como tesoro—. Pero primero… vamos a sentirlo todo.

Y en Espinaria, en la cámara de espejos negros donde los tatuajes de Morwen se movían con la furia de lo que no puede controlarse, alguien supo exactamente lo que acababa de pasar en el claro, y sonrió con demasiados dientes, y comenzó a prepararse para hacer el camino.

* * *

* * *


CAPÍTULO 4

Lo Que Enseñó Morwen

Había un camino entre Espinaria y los Bosques de los Susurros que los mapas oficiales del Dominio marcaban como ruta secundaria y los lugareños llamaban simplemente el camino de la ida. Era un nombre que hacía sonreír a los que lo conocían bien, porque implicaba que no había camino de vuelta, o que el que regresaba por él regresaba diferente, lo cual era en esencia lo mismo.

Morwen lo caminaba por tercera vez en su vida.

La primera fue cuando la enviaron a buscar a la niña cuyas venas habían empezado a oscurecerse demasiado pronto, cuya familia la había entregado al Consejo con esa clase de alivio culpable que Morwen había aprendido a reconocer de lejos. La segunda fue cuando regresó con ella: una niña de ocho años de ojos grandes y expresión de quien ha aprendido muy rápido que el mundo no fue diseñado pensando en su comodidad, que caminaba mirando al frente con la espalda demasiado recta para su edad.

La tercera era ahora.

Sus tatuajes se movían bajo el tejido del vestido con la agitación que tenían cuando algo importante estaba ocurriendo fuera de su campo visual. Lo llamaba la ansiedad de los dibujos: los diseños vivos que cubrían su cuerpo desde los hombros hasta los tobillos habían sido parte de ella desde los catorce años, cuando la Espina del Tejido se manifestó con tanta violencia que pasó una semana entera en la cámara de recuperación del Consejo mientras los médicos Espinados debatían si sobreviviría la integración. Sobrevivió. Los tatuajes se quedaron: no marcas muertas en la piel, sino extensiones vivas de su percepción, antenas que procesaban el mundo emocional a su alrededor con una sensibilidad que ningún otro tipo de Espina podía replicar exactamente.

Y ahora mismo le decían, con la claridad urgente de quien lleva horas queriendo que prestes atención, que Aeryn estaba sintiendo algo que nunca antes había sentido. Algo que no venía de Morwen.

Caminó más rápido.

* * *

Había un momento, en el primer año de entrenar a Aeryn, en que Morwen comprendió que había cometido el error específico que le habían advertido que no cometiera.

El mentor que la había formado a ella —un hombre viejo y seco llamado Orren que llevaba la Espina del Recuerdo con la incomodidad permanente de quien sabe demasiado sobre demasiadas personas— le había dicho antes de enviarla a buscar a la niña: Enseña el control primero y el poder después. Y nunca, bajo ninguna circunstancia, dejes que su dolor se vuelva tuyo. Era un consejo sensato. Era también, Morwen lo comprendería con el tiempo, un consejo que demostraba que Orren nunca había entrenado a nadie con la Espina de la Culpa de nivel cuatro.

El problema con la Espina de la Culpa de nivel cuatro era que no esperaba permiso. Aeryn, a los ocho años, no controlaba lo que absorbía: el remordimiento de los guardias que pasaban por el corredor, la vergüenza del cocinero que había mentido sobre los ingredientes del banquete, la culpa sorda y persistente de la archivista que llevaba veinte años habiendo hecho algo que Morwen nunca llegó a saber pero que irradiaba con una constancia que debía ser agotadora. Todo llegaba a Aeryn sin filtro, sin pausa, sin el margen de respiro que los cuerpos ordinarios tienen entre sentir y sentir.

El primer año fue difícil.

La segunda semana, Morwen la encontró en el corredor de la madrugada, sentada contra la pared de obsidiana con las rodillas contra el pecho y las venas negras extendiéndose por su cuello de una manera que no era normal a esa hora de la noche, cuando debería estar durmiendo y sin carga emocional activa. La niña no lloraba. Eso fue lo primero que le llamó la atención: la mayoría de los niños en crisis lloran. Aeryn la miraba con esos ojos grandes y oscuros que procesaban lo que veían con una velocidad que Morwen asociaba con personas mucho mayores.

—Hay alguien en el ala oeste —dijo Aeryn—. Lo siento desde aquí.

—Lo que sientes desde aquí —dijo Morwen, sentándose en el suelo a su lado sin pensar demasiado en que su vestido probablemente no iba a agradecer el contacto con la piedra fría— es la culpa del escribiente nocturno que lleva tres años falsificando registros del Consejo y teme que alguien lo descubra esta semana. No es una emergencia. Es crónico.

Aeryn la miró un momento.

—¿Cómo sabes que no es una emergencia?

—Porque tiene ese ritmo. Las emergencias son agudas. Eso es sordo. Con el tiempo aprenderás a distinguirlos por la textura antes de que lleguen a hacerte daño.

Silencio. La niña procesó esto con esa expresión de quien archiva información para usarla después.

—¿Cuándo es con el tiempo?

Morwen consideró mentirle —pronto, en unos meses, no tardará— y decidió en el último momento que la honestidad, aunque menos cómoda, era más útil.

—Años. —Una pausa—. Pero mientras tanto, te enseño a construir el umbral.

Esa noche le enseñó la primera técnica: respirar de una manera específica que creaba distancia entre la Espina y la mente que la portaba, no desconexión sino filtro, como la diferencia entre estar debajo del agua y estar en un barco sobre ella. Aeryn aprendió la técnica en tres intentos. Orren le había dicho que los niños tardaban semanas.

Fue ese momento — la niña de ocho años dominando en tres intentos lo que a otros les costaba semanas, mirándola después con ojos que decían ¿qué sigue? con una hambre que no era arrogancia sino genuino apetito por entender — cuando Morwen cometió el error que Orren le había advertido.

Lo llamó un error. Pero en los dieciséis años que siguieron, jamás dejó de pensar en él como la cosa más importante que le había pasado.

* * *

Los años con Aeryn no fueron lineales. Nada que valga algo lo es.

Hubo períodos en que el entrenamiento era técnico y limpio: control de absorción, modulación del umbral, las técnicas avanzadas de alimentación selectiva que permitían a un Espinado de la Culpa elegir de qué emoción específica nutrirse en lugar de absorber todo indiscriminadamente. Aeryn tenía una facilidad perturbadora para la teoría y una resistencia igualmente perturbadora a aplicarla cuando la situación emocional real la tentaba con algo más intenso.

Hubo períodos de conflicto: Aeryn descubriendo los límites de lo que Morwen le permitía aprender, empujando contra ellos con una persistencia tranquila que era más difícil de resistir que la rabia habría sido. ¿Por qué no puedo leer a más de uno al mismo tiempo? ¿Por qué me dices que ciertos tipos de culpa son demasiado peligrosos? ¿Qué estás protegiendo y de quién?

Hubo períodos de lo que Morwen, con toda la imprecisión que la palabra conlleva, llamaba complicación: los años en que Aeryn dejó de ser la niña con la espalda demasiado recta y se convirtió en la joven que aprendía a usar su belleza con la misma eficiencia con que usaba su Espina, que empezaba a entender el poder específico de saber exactamente qué siente alguien cuando te mira.

Los tatuajes de Morwen habían sabido antes que ella lo que se estaba desarrollando. Los diseños vivos se agitaban de maneras diferentes cuando Aeryn entraba en la habitación: no con la ansiedad que mostraban ante las amenazas ni con la calma que adoptaban ante lo neutral, sino con algo que Morwen tardó más tiempo del razonable en nombrar correctamente.

El año en que Aeryn cumplió diecinueve fue cuando cruzaron la línea.

Fue en la biblioteca del Consejo, tarde, con la lluvia contra las ventanas de piedra y los candeleros proyectando sombras largas sobre las estanterías de pergaminos. Aeryn había estado estudiando los registros históricos de las Espinas de la Culpa que alcanzaban el nivel cinco: escasos, casi todos terminados en tragedia, documentados con esa frialdad clínica que los archivistas del Consejo usaban para escribir sobre cosas que los perturbaban. Se había quedado callada durante un rato largo después de cerrar el último expediente.

—Todos terminan igual —dijo.

—No todos —respondió Morwen desde el otro lado de la mesa.

—Los que llegan a nivel cinco sí. —Los ojos de Aeryn, todavía más gris ceniza que negro en esa época, la miraron con algo que no era miedo sino su variante más inteligente: la consciencia de lo que puede pasar y la decisión activa de mirarla de frente—. ¿Cuándo crees que llegaré yo?

Morwen no había respondido inmediatamente. La pausa duró lo suficiente para que Aeryn entendiera que la respuesta existía y estaba siendo retenida, lo cual era ya en sí mismo una respuesta.

—Morwen. —Había dejado de llamarla mentora hacía dos años. El nombre a solas, sin título, tenía un peso diferente en su boca—. ¿Cuándo?

—No lo sé con certeza.

—Pero lo sabes con probabilidad.

Era demasiado precisa para el engaño y llevaba demasiado tiempo aprendiendo a leer las emociones ajenas como para no detectar lo que Morwen sentía en ese momento: no miedo de decirle la verdad, sino algo más parecido al dolor que precede a lo inevitable. Aeryn rodeó la mesa. Se puso de pie junto a ella con esa proximidad que habían construido durante once años de contacto cotidiano, que ya no era la distancia prudente de mentora y estudiante sino algo más difícil de categorizar.

—Dímelo.

Morwen la miró desde abajo, porque Aeryn de pie era más alta que ella sentada y el ángulo creaba una inversión de la jerarquía habitual que ambas notaron al mismo tiempo.

—Antes de que cumplas treinta —dijo—. Si sigues alimentándote al ritmo actual.

Aeryn lo procesó. No con el dramatismo que habría justificado la noticia, sino con esa ecuanimidad que Morwen admiraba y que al mismo tiempo la perturbaba, porque era también la señal más clara de lo mucho que la Espina ya había cambiado la manera en que Aeryn se relacionaba con su propio futuro.

—Entonces necesito aprender a controlar el nivel antes de que llegue.

—Sí.

—¿Me enseñarás?

—Sí.

—¿Todo?

La pregunta tenía capas. Morwen lo sabía porque llevaba once años aprendiendo a escuchar lo que Aeryn no decía tanto como lo que decía. Todo no significaba solo las técnicas avanzadas que había estado reservando. Todo significaba lo que ambas sabían que había estado desarrollándose en el espacio entre ellas durante los últimos dos años y que ninguna había nombrado todavía porque nombrar las cosas las vuelve reales de una manera diferente, más irreversible.

Debería haber dicho que no. Debería haber citado el Código, las reglas del Consejo sobre relaciones entre mentores y estudiantes, la sabiduría práctica de Orren. Debería haber dicho que la distancia existía por razones, que las razones eran buenas, que lo que Aeryn le estaba pidiendo era lo único que no podía darle.

En su lugar, extendió la mano.

Los tatuajes de Morwen respondieron antes que el resto de ella: los diseños vivos se movieron hacia la superficie de su piel con una urgencia que llevaba dos años contenida, extendiendo hacia Aeryn algo que no era exactamente tacto y no era exactamente magia sino los dos mezclados con esa especificidad que solo la Espina del Tejido podía crear. Aeryn inhaló bruscamente cuando los sintió: caricias que no tenían manos, que conocían exactamente los puntos donde su cuerpo respondía con más intensidad porque los tatuajes habían estado aprendiendo su mapa durante once años de proximidad.

Lo que siguió en esa biblioteca, con la lluvia en las ventanas y los pergaminos como testigos mudos, fue la primera noche de muchas. Y fue también el momento en que Morwen entendió, con la claridad que solo llega demasiado tarde, que el error que Orren le había advertido no era querer a Aeryn. Era que ese querer, mezclado con la Espina del Tejido y la Espina de la Culpa en el mismo espacio, creaba algo que no tenía nombre en los registros del Consejo y que probablemente debería.

* * *

Eso fue diez años atrás.

En los diez años transcurridos, habían construido algo que no era exactamente lo que los textos del Consejo llamaban una relación y no era exactamente lo que los textos del Dominio llamaban una transgresión. Era más complicado y más honesto que ambas cosas: Morwen enseñando y Aeryn aprendiendo en el sentido más amplio posible de esos dos verbos, con todos los intercambios de poder y afecto y conocimiento que eso implicaba. Con todas las restricciones que Morwen imponía sobre información que Aeryn todavía no tenía y que Morwen sabía que necesitaría, más adelante, para entenderse a sí misma.

Información sobre por qué la Espina de la Culpa de Aeryn era más antigua que cualquier otra documentada en los registros del Consejo. Información sobre qué significaba que sus venas fueran del negro específico que tenían, no el negro oscuro de los Espinados de alto nivel sino ese otro negro, más profundo, que los textos más antiguos de la biblioteca del Consejo describían con una palabra que Morwen había leído una sola vez y nunca había olvidado: primigenio.

No lo había dicho. Todavía.

Porque decirlo habría significado decir también todo lo demás: el origen que Aeryn no conocía, la razón por la que Morwen la había buscado específicamente cuando tenía ocho años, el hecho de que lo que les unía no era solo el accidente de una Espina que se manifiesta y una mentora que responde, sino algo más antiguo y más complicado que llevaría tiempo y palabras correctas explicar.

Tiempo que, Morwen comprendía mientras caminaba más rápido por el camino de ida hacia los Bosques, estaba acortándose.

El Ejecutor del Dominio había llegado. El Primigenio se estaba despertando en las Grietas. Y Aeryn, en este momento, estaba sintiéndole a él exactamente lo que Morwen había pasado diez años queriéndole solo a ella.

Los tatuajes se agitaron con algo que, si hubieran sido capaces de hablar, habrían llamado urgencia.

Morwen aceleró el paso.

El bosque la recibió sin resistencia, como siempre lo hacía: las ramas apartándose levemente, las hojas susurrando con algo parecido al reconocimiento. La Espina del Tejido era vieja y los Bosques de los Susurros eran más viejos aún, pero llevaban tiempo conociendo sus pasos. Conocían también, a través de los hilos que conectaban todas las cosas con Espinas activas en un radio suficiente, que Aeryn estaba en algún punto delante de ella.

Caminó hacia esa presencia con la determinación de quien va a hacer algo que sabe que va a costarle.

Y con el dolor sordo de quien ama lo suficiente como para saber que el costo es necesario de todas formas.

* * *


CAPÍTULO 5

Celos de Espinas

El bosque se volvió más denso, más hambriento.

No era una metáfora: los Bosques de los Susurros tenían una manera específica de incrementar su presencia cuando la emoción en su interior alcanzaba cierto umbral, como un animal que se estira cuando siente calor. Los árboles no se movían visiblemente, pero la distancia entre ellos parecía reducirse, el dosel sobre sus cabezas cerrarse en capas más apretadas, hasta que la luna llegaba en ángulos cada vez más oblicuos y la oscuridad entre los troncos adquiría esa textura densa que no es ausencia de luz sino presencia de otra cosa.

Aeryn y Corvyn caminaban en silencio, pero el aire entre ellos vibraba con todo lo que el silencio contenía. Cada roce accidental de sus capas, cada mirada que duraba un segundo más de lo necesario, era una promesa que ninguno de los dos verbalizaba porque verbalizarla habría requerido también nombrar las consecuencias, y ninguno estaba listo todavía para eso. El placer compartido con el Susurrante aún latía en sus cuerpos como una herida dulce: no dolor exactamente, sino la sensación específica de algo que ha ocurrido en un lugar al que el cuerpo sigue queriendo regresar.

Corvyn caminaba con esa tensión contenida que Aeryn había comenzado a leer como su estado base: energía acumulada, disciplina aplicada sobre algo que sin ella sería más grande y menos manejable. Lo sentía en la Espina de él como calor constante a su espalda, una presencia que no insistía pero tampoco cedía. Era diferente a la forma en que sentía a Morwen: donde Morwen era conocimiento acumulado, familiaridad construida año tras año hasta volverse casi indistinguible del propio cuerpo, Corvyn era algo sin domesticar todavía, algo que tenía bordes y temperatura propios.

Era esa diferencia lo que resultaba peligrosa.

—Falta media hora para el claro donde hay agua —dijo Aeryn sin girarse—. Podemos hacer un alto allí antes de continuar hacia el este.

—Bien. —La voz de Corvyn, baja, con ese roce en el fondo que se había vuelto más pronunciado desde el encuentro con el Susurrante—. Aeryn.

Era la primera vez que usaba su nombre sin el título. Ella lo notó porque su Espina lo notó primero: un cambio de registro emocional en él, algo que se abrió levemente en el momento de pronunciar las dos sílabas.

Se giró.

Corvyn estaba parado a dos metros de ella, con la luz oblicua de la luna filtrándose entre las hojas y cayendo sobre la mitad de su rostro. Tenía esa expresión de quien está sopesando si decir algo o guardárselo, y quien normalmente se lo guardaría pero esta noche tiene menos recursos para la contención habitual.

—Lo que el Susurrante nos mostró —dijo—. Lo que yo estaba... —Una pausa—. No fue la Espina siendo Espina. Quiero que lo sepas.

Aeryn lo miró un momento.

—Lo sé —dijo.

—¿Lo sabes o lo sientes?

—Las dos cosas. —Y antes de que él pudiera responder, se giró de nuevo y retomó el camino—. Que sepas no lo hace menos complicado, cazador.

Detrás de ella, el silencio de Corvyn tenía el peso particular de alguien que acaba de escuchar algo que era exactamente lo que quería escuchar y exactamente lo que más complicaba las cosas.

* * *

Entonces el bosque se abrió. Y ella apareció.

Morwen surgió entre los árboles como si la oscuridad misma la hubiera llamado a existir en ese punto específico del espacio, sin el ruido de pasos ni el movimiento de ramas que habría producido cualquier ser que se desplazara con cuerpo físico. Su vestido negro se adhería a ella con la fidelidad del agua en una superficie inclinada: cada curva definida, cada movimiento anunciado antes de que ocurriera. Sus tatuajes vivos se movían bajo la tela con furia apenas contenida, formando y deshaciendo patrones que Aeryn reconocía porque los había visto en las noches en que Morwen perdía el control que mantenía durante el día: espinas entrelazadas que se convertían en cuerpos abrazados que se convertían en cosas sin nombre que volvían a ser espinas.

Sus ojos violeta brillaban con una mezcla de emociones que Aeryn leyó en capas, de la más superficial a la más profunda: rabia, sí, pero debajo de la rabia el miedo que la generaba, y debajo del miedo algo que llevaba demasiado tiempo sin poder llamar por su nombre correcto.

—Mi dulce espina —dijo Morwen, y la voz aterciopelada tenía un filo que no se molestó en disimular—. Te escapaste demasiado lejos.

Aeryn se detuvo. A su lado, Corvyn se puso un paso al frente con el movimiento instintivo del que se interpone: no agresivo, no provocador, simplemente presente entre ella y lo que viniera. Aeryn notó el gesto sin mirarlo, y notó también la manera en que ese gesto le afectaba de formas que prefería no analizar ahora mismo.

Morwen los miró a los dos. A ella primero: el inventario rápido y total de años de conocimiento, evaluando cada centímetro de distancia reducida entre ambos, cada señal de lo que había ocurrido en las últimas horas. Luego a él: de arriba abajo, con esa mirada que era simultáneamente evaluación profesional y desprecio elegante, la de quien mira algo que no le preocupa en sí mismo sino por lo que representa.

—Así que este es el cazador del Deseo. —Sus ojos violeta no parpadearon—. Siento su Espina desde aquí. Como un incendio que quiere consumir todo lo que es mío.

Corvyn no respondió. Mantuvo la misma quietud deliberada de la sala de audiencias, esa presencia que no cedía terreno ni lo reclamaba innecesariamente. Pero Aeryn sentía su Espina tensarse levemente con algo que no era exactamente miedo de Morwen y no era exactamente no-miedo: era reconocimiento, quizás. El reconocimiento de quien lleva años anticipando un obstáculo y finalmente lo tiene frente a él.

Morwen caminó hacia Aeryn con pasos lentos y deliberados que no eran paseos sino declaraciones. Cada paso medido, cada movimiento con la consciencia de que estaba siendo observado por alguien a quien quería demostrarle algo. Extendió la mano y rozó la mejilla de Aeryn.

El contacto fue eléctrico de una manera específica y conocida: no el chispazo nuevo e impredecible del contacto con Corvyn, sino la corriente familiar de diez años de conexión construida, de una Espina que conoce el territorio de la otra con precisión de mapa. Sus tatuajes respondieron de inmediato, deslizándose a través del roce como extensiones de la mano que los portaba: caricias invisibles que bajaron por el cuello de Aeryn siguiendo el camino exacto de sus venas negras, rozaron sus pechos con la ligereza calculada de quien sabe exactamente cuánta presión produce cuánta respuesta, y se detuvieron justo encima de su vientre, en ese punto que era pregunta y recordatorio al mismo tiempo.

A pesar de todo, a pesar del calor que Corvyn irradiaba a menos de dos metros, el cuerpo de Aeryn respondió. No podía no responder: estaba construido en parte sobre esa respuesta, años de ella.

—¿Ya olvidaste lo que te enseñé? —murmuró Morwen, los labios cerca de los suyos, la voz en ese rango bajo que era territorio privado entre ellas—. Cómo controlar el hambre… cómo dejar que yo te alimente. —Una pausa cargada—. Este cazador solo te va a romper.

No era mentira. Eso era lo más incómodo de las advertencias de Morwen: que nunca mentía del todo. La verdad que contenían las hacía más difíciles de rechazar.

Aeryn no se apartó. Al contrario: sus venas negras respondieron al contacto de los tatuajes con ese pulso profundo que significaba que la Espina también reconocía lo que estaba tocándola, y una de sus espinas cristalinas brotó de su muñeca derecha —involuntaria, o casi— y rozó el brazo de Morwen con la fuerza contenida de todo lo que no estaba siendo dicho.

—Tal vez quiero romperme —respondió, con una voz que era más que una persona hablando—. Tal vez quiero sentir algo que no puedas controlar.

El silencio que siguió duró exactamente el tiempo necesario para que todas las implicaciones de esa frase aterrizaran en los tres.

Morwen retrocedió un milímetro. Solo un milímetro, pero en ella equivalía a una retirada significativa. Sus ojos se movieron hacia Corvyn con una expresión que pasó en fracciones de segundo por varias cosas antes de instalarse en algo que era, inesperadamente, más cercana a la evaluación genuina que al desprecio.

Corvyn observaba en silencio desde donde estaba, pero su respiración había cambiado de ritmo. Verlas así — tan cerca, tan cargadas de historia compartida, con la corriente visible entre ellas como electricidad estática antes de la tormenta — había encendido algo en él que no era solo reacción de Espina sino algo más específico, más personal. Celos. Los sintió con la incomodidad de quien no los esperaba: no de Morwen exactamente, sino de todo lo que Morwen representaba en el cuerpo y la historia de Aeryn, de todos los años en que él no había existido y alguien más sí. Su Espina latió con una intensidad que envió un fragmento de lo que imaginaba directamente hacia Aeryn antes de que pudiera contenerse: los tres entrelazados, los tatuajes de Morwen mezclados con las espinas de Aeryn mezclados con el calor de su propia Espina, placer y control y rendición sin un orden claro de cuál vendría primero.

Morwen lo notó. Era imposible no notarlo cuando las Espinas hablaban así de alto. Sonrió con malicia genuina: la de quien ha recibido información que no esperaba y está recalculando en tiempo real.

Se giró hacia él.

—¿Quieres unirte, cazador? —Su voz adquirió esa calidez específica que usaba cuando quería algo y decidía pedirlo directamente—. Podría enseñarte cómo tocarla sin destruirla. Ella tiene umbrales que no conoces todavía. — Una pausa—. Aunque dudo que puedas resistirte mucho tiempo. Es adictiva de maneras que no aparecen en los informes del Dominio.

La tensión sexual en el claro era casi sólida: tenía temperatura y peso, ocupaba el espacio entre los tres como un cuarto participante. Morwen se colocó entre ellos con la naturalidad de quien reclama territorio que considera suyo por derecho de ocupación: una mano en la cintura de Aeryn, la otra rozando el pecho de Corvyn con una levedad que no era accidente. Sus tatuajes intentaron extenderse hacia los dos simultáneamente, los diseños vivos estirándose en dos direcciones, buscando el contacto con las dos Espinas al mismo tiempo.

Aeryn sintió la división: la mitad de ella respondiendo al conocimiento de Morwen, al mapa preciso que los tatuajes tenían de su cuerpo; la otra mitad empujando hacia la dirección opuesta, hacia el calor sin cartografiar de Corvyn. Y entre ambas fuerzas, algo más: celos. El reconocimiento de que los estaba sintiendo por primera vez, que eran suyos y no absorbidos de nadie, que le pertenecían de una manera incómoda e insistente. Celos de que Morwen pudiera tocarlo. Celos de que él la mirara a ella, a Morwen, con esa evaluación en los ojos que significaba que la estaba tomando en serio.

—Basta —dijo. La voz salió con más filo del que pretendía, lo cual era en sí mismo información sobre el estado en que estaba—. No eres mi dueña, Morwen. Ni mi salvadora.

La mano en su cintura se retiró. Los tatuajes se replegaron, lentamente, con la resistencia de quien obedece sin renunciar.

Morwen retrocedió un paso completo esta vez. Sus ojos violeta la miraron durante un momento largo con esa expresión que Aeryn había aprendido a leer en años de estudiarla: la de quien tiene más información de la que muestra y está decidiendo cuánto entregar.

—Ve a las Grietas del Anhelo entonces —dijo Morwen, y la voz había vuelto a esa suavidad que era más peligrosa que la dureza—. Descubre lo que despierta cuando dos Espinados se entregan. —Una pausa—. Yo estaré esperando el momento en que necesites que te recoja… rota y mía otra vez.

Con una última caricia mental que llegó directa y sin aviso —los tatuajes enviando un pulso que Aeryn sintió en el centro exacto de su cuerpo, preciso como una firma— Morwen desapareció entre los árboles. No con prisa ni con dramatismo: simplemente cediendo al bosque el espacio que había ocupado, dejando que la oscuridad entre los troncos cerrara detrás de ella como agua que se cierra sobre una piedra.

El silencio que quedó tenía capas.

Aeryn permaneció quieta durante un momento, procesando lo que acababa de ocurrir con esa ecuanimidad que era parte entrenamiento y parte naturaleza y parte el efecto acumulativo de años absorbiendo emociones ajenas hasta que las propias se volvían más manejables por comparación. Las venas en su cuello latían más rápido de lo normal. Las espinas cristalinas en sus muñecas seguían asomadas, todavía no del todo retiradas.

Corvyn tomó su mano.

No con urgencia ni con el propósito explícito de ninguna de las cosas que habían estado ocurriendo en los últimos minutos. Simplemente extendió la mano y entrelazó sus dedos con los de ella, y las espinas cristalinas que todavía asomaban rozaron su palma y enviaron el pulso familiar que ya ambos conocían: el calor que subía por el brazo, la Espina de él respondiendo a la de ella con esa resonancia que no obedecía a la voluntad de ninguno de los dos.

—No dejaré que te tenga —murmuró, y la voz era baja pero no suave, tenía algo sólido en el fondo—. Ni ella… ni el Primigenio.

Aeryn lo miró. En sus ojos, el gris ceniza cedía terreno al negro de manera más pronunciada que de costumbre.

—Entonces viajemos a las Grietas —dijo—. Juntos. Y veamos qué tan prohibido podemos volvernos.

* * *

El camino hacia el este duró horas que ninguno de los dos contó.

El bosque cambiaba a medida que avanzaban: la vegetación densa de los Susurros cedía gradualmente a algo más escaso y más antiguo, árboles cuyas raíces salían del suelo como manos, cuya corteza tenía un color grisáceo diferente, más mineral que orgánico. El terreno se volvió irregular: piedra emergiendo entre la tierra, grietas pequeñas en el suelo que brillaban levemente con la luz plateada que los registros del Consejo describían como la luminiscencia del Anhelo, la radiación de fondo que las Grietas proyectaban en el territorio circundante como un corazón que late con suficiente fuerza para sentirse en el pecho de quien está cerca.

Hablaron, a ratos, de cosas que no eran lo que más querían hablar.

Corvyn le preguntó sobre el sistema de las Espinas: cuántos niveles había documentados, qué distinguía cada uno. Aeryn respondió con la precisión de quien ha estudiado eso durante años y con la honestidad adicional de quien sabe que la pregunta tiene un subtexto, que él está construyendo un mapa de lo que ella es para entender qué significa estar aquí con ella.

Ella le preguntó sobre los Ejecutores: cómo funcionaba el Dominio realmente, qué decisiones tomaba Ashver que el resto no sabía que tomaba. Él respondió hasta cierto punto y se detuvo en otro, y el punto exacto donde se detuvo fue suficientemente revelador por sí mismo.

En una parada junto a una de las grietas pequeñas del terreno, mientras bebían agua del odre que Corvyn llevaba, él se volvió hacia ella con una pregunta diferente a las anteriores:

—¿Cuánto tiempo lleváis… ella y tú?

Aeryn consideró la pregunta con su precisión habitual.

—Depende de qué quieres decir con vosotras y tú.

—Todo lo que quiero decir.

—Diez años. —Una pausa—. Aunque empezó antes de que empezara, si entiendes lo que digo. Las cosas entre nosotras empezaron a tener el peso que tienen mucho antes de que ninguna de las dos lo nombrara.

Corvyn asintió con esa parsimonia de quien recibe información que ya sospechaba y la está integrando.

—¿Y esto —dijo, con un gesto que abarcaba el espacio entre ellos con una economía de movimiento que era más elocuente que cualquier elaboración—, cómo lo llamas tú?

Aeryn lo miró durante un momento en el que el bosque se aquietó de esa manera que tenía cuando prestaba atención.

—No lo llamo todavía —dijo—. Las cosas que se nombran demasiado pronto pierden algo.

Corvyn no respondió. Pero la Espina de él emitió un pulso breve que llegó a ella con la claridad de una respuesta aunque no fuera palabras: reconocimiento, y debajo del reconocimiento, algo que se parecía a la aceptación de quien comprende las reglas de un territorio nuevo y decide entrar de todos modos.

Reanudaron el camino.

La última hora antes de las Grietas fue la más silenciosa y la más cargada. El terreno era irregular y obligaba a una atención que en otro contexto habría sido suficiente para ocupar la mente. No lo era. Aeryn era consciente de cada punto donde sus capas se rozaban, de cada vez que el terreno les obligaba a estar más cerca que la distancia habitual. Él también lo era: lo sentía en la modulación de su Espina, en esa calidad diferente del calor cuando la proximidad era involuntaria contra cuando era elegida.

Fue en uno de esos momentos de proximidad obligada, pasando entre dos rocas que dejaban escaso espacio, que Corvyn puso la mano en su cadera para guiarla por el paso estrecho y no la retiró del todo cuando el paso terminó. Aeryn no se movió. Ninguno de los dos habló. El contacto duró lo que duran las cosas que se sostienen deliberadamente sin pretender que son accidente, y cuando terminó dejó un rastro de calor que siguió latiendo.

Un poco después, él la empujó suavemente contra un árbol de corteza suave con toda la gentileza de un movimiento que sabía exactamente lo que era. Sus cuerpos se pegaron: el de ella contra la corteza que cedía levemente bajo el peso, el de él contra el suyo, calor y presencia y la Espina del Deseo latiendo entre ellos como un tercer corazón. No se besaron. Solo se miraron, las respiraciones mezclándose en el aire frío del bosque, las espinas de ella rozando apenas la piel de sus manos, el deseo creciendo hasta tener peso y dimensión propios.

—Cuando lleguemos a las Grietas —murmuró Corvyn, los labios rozando el aire a centímetros de los suyos, la voz en ese registro bajo que ya le pertenecía a ese espacio específico entre ellos—, no sé si podré detenerme.

Aeryn lo miró con los ojos oscurecidos casi del todo, el gris completamente cedido al negro, la Espina tan activa que las venas en su cuello eran visibles incluso en la penumbra del bosque.

—Entonces no te detengas, cazador. —Lo dijo suave y absoluto al mismo tiempo, y los árboles lo guardaron—. Quiero sentir cómo me olvidas… y cómo me recuerdas al mismo tiempo.

Y a través del tejido invisible que los unía desde el primer contacto, el pulso de las Grietas del Anhelo llegó hasta ellos desde el este: profundo, antiguo, cadencioso como una respiración que lleva siglos contenida y está aprendiendo a expandirse de nuevo.

Los esperaba.

* * *

* * *


CAPÍTULO 6

Entrega Prohibida

Las Grietas del Anhelo aparecieron como heridas abiertas en la tierra.

No era una metáfora que Aeryn eligiera: era la descripción más precisa que encontraba para lo que veía. Fisuras largas, irregulares, que brillaban con luz plateada fría desde las profundidades, como si la tierra tuviera venas propias y estas estuvieran iluminadas desde adentro. El terreno alrededor de cada grieta tenía una textura diferente al resto: más suave, ligeramente hundido, como si la presión de abajo lo hubiera estado empujando durante siglos con paciencia geológica. En las fisuras más pequeñas crecían cristales negros del tamaño de un dedo, con una forma que no seguía ninguna geometría natural. Espinas. La tierra misma había aprendido esa forma.

El aire olía a recuerdos dulces y podridos al mismo tiempo.

No era sinestesia ni metáfora. Era el efecto específico del Primigenio filtrándose hacia la superficie: una mezcla de algo que evocaba nostalgia sin objeto, el tipo de añoranza que no tiene referente claro pero duele con una precisión que el duelo concreto raramente alcanza. Aeryn lo reconoció porque su Espina de la Culpa procesaba ese tipo de emoción difusa mejor que las específicas: la culpa sin causa definida era la más adictiva, la más difícil de soltar.

Estaba probándolos antes de que bajaran.

—Huele diferente —dijo Corvyn a su lado, en voz baja, con esa economía de palabras que tenía cuando estaba procesando algo que no encajaba bien en sus categorías habituales.

—Sí. —Aeryn mantuvo los ojos en el borde de la grieta principal. Era la más ancha, con paredes que descendían a un ángulo moderado antes de volverse verticales, y desde su borde se podía ver el primer nivel de descenso: roca oscura con venas de luz plateada, y más abajo, la oscuridad que ya no era ausencia de luz sino presencia de otra cosa—. Está activo. No dormido. Activo y esperando.

Corvyn asintió. Su Espina latía de una manera diferente a las últimas horas: no el calor constante de antes, sino algo más alerta, más defensivo, como cuando un depredador huele a otro depredador y recalibra la distancia que quiere mantener.

—¿Cerys sabía dónde encontrarnos? —preguntó.

Aeryn pensó en la mujer que el Susurrante había mencionado. En cómo había emergido de la grieta con esa familiaridad de quien ha estado allí antes, muchas veces, lo suficiente como para conocer las fisuras laterales y saber cuál de ellas llevaba directamente a la cámara central.

—Lo sabe desde hace tiempo —dijo—. Igual que sabe otras cosas que no ha dicho todavía.

Descendieron con cuidado, usando las protuberancias de cristal como apoyos naturales, sintiendo la temperatura bajar con cada metro: no el frío del clima sino el frío específico de lo que llevaba siglos sin exponerse al sol. Las paredes de la grieta cambiaban con la profundidad. En la superficie, roca ordinaria. A cinco metros, la roca cedía a algo más oscuro, más denso, que absorbía la luz de sus antorchas en lugar de reflejarla. A diez, comenzaban las siluetas.

Aeryn las vio primero porque su Espina respondió a ellas antes que sus ojos: una pulsación de emoción antigua, fossilizada en la piedra de la misma manera en que los fósiles guardan huesos. Se detuvo, extendió la mano hacia la pared, y la tocó con la punta de los dedos.

El eco llegó atenuado y lejano, pero reconocible: placer. Un placer tan antiguo y tan intenso que se había petrificado junto con los cuerpos que lo habían generado, incrustado en la piedra como un mineral más.

—Son amantes —dijo, retirando la mano despacio—. Hay docenas.

Corvyn levantó la antorcha hacia la pared. En la luz, las siluetas se volvieron claras: figuras talladas, o más bien fundidas, en la piedra. Dos cuerpos en cada una, siempre dos, en poses que no dejaban ambigüedad sobre lo que habían estado haciendo en el momento en que la grieta los alcanzó. Sus rostros, los que eran visibles, tenían esa expresión específica que existe en el límite exacto entre el éxtasis y el terror: cuando el placer ha llegado tan lejos que el cuerpo ya no distingue entre entregarse y disolverse.

—El Primigenio los atrapó así —dijo Corvyn, y su voz no era neutra.

—No los atrapó. Los eligió en ese momento. —Aeryn siguió descendiendo—. Los registros del Consejo son claros: el Primigenio no toma por la fuerza. Espera el momento en que las personas se entregan voluntariamente a algo más grande que ellas mismas y se cuela por esa apertura.

Corvyn fue silencioso unos pasos.

—Útil saberlo ahora —dijo finalmente, con una sequedad que podría haber sido profesional y probablemente no lo era del todo.

* * *

La primera cámara abrió cuando el descenso se aplanó en una cueva de techo irregular, tan grande que la antorcha no alcanzaba las paredes más lejanas. En el centro, suspendida a la altura de los hombros sin ningún apoyo visible, flotaba la Espina mayor.

Era enorme, negra y cristalina, del tamaño de un cuerpo humano en posición vertical, con facetas internas que captaban la luz y la transformaban en algo diferente: no reflejo sino emisión, como si dentro del cristal hubiera una fuente de oscuridad que irradiaba hacia afuera. Palpitaba con ritmo regular. Un corazón.

A su alrededor, en el aire quieto de la cámara, voces sin cuerpo susurraban cosas que llegaban al borde de la comprensión y se retiraban antes de volverse claras. No palabras: emociones convertidas en sonido. Añoranza. Hambre. La promesa de algo que había sido perdido y podía recuperarse si uno se acercaba suficiente, si uno estaba dispuesto a pagar lo que costaba acercarse.

Fue entonces cuando Cerys emergió de una fisura lateral.

Lo hizo sin prisa, con los pasos de quien conoce esa cámara mejor que sus propias habitaciones: los pies encontrando los puntos seguros del suelo sin que los ojos tuvieran que buscarlos, el cuerpo moviéndose con la familiaridad de lo repetido muchas veces. Su piel era pálida con las cicatrices plateadas que se movían bajo la superficie como tatuajes rotos, fragmentos de patrones que nunca terminaban de completarse. Hermosa de una forma que requería mirar dos veces porque a la primera parecía solo rota y a la segunda revelaba que la rotura tenía su propia arquitectura, su propia lógica.

Sus ojos encontraron a Corvyn primero.

Aeryn lo notó. Notó también la manera en que los ojos de Corvyn respondieron: no con la neutralidad entrenada que mostraba ante la mayoría de las cosas sino con algo más complicado, el reconocimiento de alguien que conoce exactamente el peso de lo que está viendo y lleva tiempo habiéndose preparado para enfrentarlo sin encontrar la preparación suficiente.

—Corvyn —dijo Cerys, y el nombre antiguo de él llegó envuelto en capas de historia que Aeryn no tenía acceso completo y que llenaban el espacio de la cámara de manera casi física—. Viniste. —Una pausa, los ojos moviéndose hacia Aeryn con evaluación que no era hostil exactamente sino la de quien compara—. Y trajiste a otra.

Cerys se acercó con pasos lentos, casi felinos, que tenían la gracia irregular de lo que ha tenido que reconstruirse después de un daño considerable. Miró a Aeryn de arriba abajo: cuerpo, Espina, la manera en que las venas negras latían bajo la piel, el color específico de sus ojos cuando la Espina estaba activa.

—Así que esta es la nueva —dijo, y la voz era un susurro rasgado que tenía más texturas que un susurro debería—. Sientes su Espina, ¿verdad? Esa culpa deliciosa que te hace querer arrodillarte y suplicar sin saber exactamente por qué. —Una pausa que era también una herida—. Yo también lo sentí una vez… antes de que él me borrara.

Corvyn se tensó con esa inmobilidad específica de quien está controlando una respuesta física muy por debajo de lo que sería natural.

—Cerys. No deberías estar aquí. Esto es peligroso incluso para alguien que conoce el terreno.

Ella rio. El sonido fue quebrado y sensual al mismo tiempo, con esa calidad de las cosas que han pasado por demasiado fuego como para guardar ya alguna pretensión de suavidad.

—¿Peligroso? —Se acercó a Aeryn con pasos que no pedían permiso—. Querida, llevo dos años viviendo en estas grietas. El peligro ya me conoce por mi nombre.

Extendió la mano y rozó el brazo de Aeryn. El contacto fue eléctrico de una manera que ningún otro contacto del día había sido: no el calor de la Espina del Deseo ni la tensión conocida de los tatuajes de Morwen, sino algo más específico, más doloroso. Los recuerdos rotos de Cerys entraron por ese punto de contacto como fragmentos de espejo: noches con Corvyn, el placer tan intenso que borraba los bordes de la identidad y dejaba solo sensación pura; el dolor de despertar después con partes de sí misma faltando, no de golpe sino de manera gradual e insidiosa, como una biblioteca que pierde un libro aquí y otro allá hasta que un día intentas encontrar algo que sabías que tenías y descubres que el espacio donde estaba ya no tiene nombre.

Aeryn absorbió todo eso en el segundo que duró el contacto y lo soltó con el esfuerzo físico de quien suelta algo muy caliente. Las venas de su cuello pulsaron.

Cerys lo vio. Sonrió con algo que era casi compasión.

—Ten cuidado con él —le dijo, lo suficientemente alto para que Corvyn escuchara cada palabra—. Te va a dar todo lo que tienes hambre de sentir. Y luego te va a quitar hasta el nombre. —Pausa—. Pero quizá te guste. A mí me gustó… hasta que dejó de gustarme.

—Lo que pasó entre nosotros —dijo Corvyn, con una calidad en la voz que Aeryn no le había escuchado antes, más plana, más controlada de lo habitual, lo cual significaba que era menos controlado que nunca— fue hace cuatro años. Y no fue intencional.

—Nada de lo que destruye es intencional —dijo Cerys—. Eso lo hace exactamente igual de destructivo.

El silencio que siguió tenía el peso de una conversación que había estado ocurriendo durante cuatro años en ausencia y se estaba terminando ahora, mal y en el lugar incorrecto.

Aeryn tomó la decisión.

—Alianza temporal —dijo con voz ronca, el esfuerzo de mantener su Espina calibrada en ese entorno audible en cada sílaba—. Tú conoces el dolor de su Espina, Cerys. Nosotros tenemos la fuerza. Juntos podemos enfrentar lo que despierta aquí.

Cerys la miró durante un momento largo. Algo pasó por sus ojos que no era exactamente esperanza pero se le parecía: el reconocimiento de alguien que lleva mucho tiempo siendo instrumentalizada y está evaluando si esta vez es diferente.

—Solo temporal —aceptó finalmente, con una sonrisa rota que tenía más verdad que cualquier sonrisa entera que Aeryn hubiera visto—. Hasta que uno de nosotros traicione al otro. Es lo justo en Vaeloria.

Corvyn asintió con la mandíbula tensa. La alianza se selló con un roce de manos: los tres conectados por un instante, tres Espinas en contacto simultáneo. El placer compartido fue breve pero intenso, como una promesa de lo que podría venir, y en ese segundo de conexión Aeryn sintió fragmentos de ambos: el deseo de Corvyn, ordenado y caliente; el dolor de Cerys, que también era deseo pero astillado, que buscaba dirección sin encontrarla.

La Espina mayor respondió.

Palpitó tres veces más rápido que antes. Y desde el cristal negro, desde las profundidades de lo que latía dentro de él, una voz llegó a las tres mentes al mismo tiempo.

No era el Susurrante. El Susurrante era antiguo y caprichoso, pero era pequeño comparado con esto. Esta voz era el Susurrante multiplicado por siglos de hambre acumulada, profunda hasta el punto en que la profundidad dejaba de ser metáfora y se convertía en sensación física: algo que llegaba desde abajo del abdomen, desde debajo del suelo, desde debajo de los cimientos de la tierra.

"Tres corazones rotos… tres deseos que se alimentan entre sí. Qué delicioso. Hacía tanto tiempo."

La visión que siguió no fue gradual. Fue total.

Vaeloria siglos atrás: una ciudad que Aeryn reconoció con la parte de ella que reconocía sin haber visto, con la memoria que no era personal sino otra cosa, más honda. Amantes Espinados fusionándose en las grietas, sus marcas mezclándose hasta que ninguno de los dos podía distinguir dónde terminaba su propia emoción y dónde empezaba la del otro. El Primigenio bebiendo de ese flujo como un río que bebe de la lluvia, creciendo con cada unión prohibida hasta que su presencia era ya tan grande que se filtraba por los sueños de personas que no lo conocían, que lo invocaban sin saber que lo invocaban porque el deseo de esa magnitud no respeta los límites del conocimiento consciente.

Y luego: Aeryn misma. No un reflejo, no una imagen exterior. Algo desde dentro, como verse en un espejo que muestra lo que hay debajo de la piel. Las venas negras de su cuerpo latiendo con una cadencia que no era la cadencia de una Espina de la Culpa de nivel cuatro. Era más antigua. Era primigenia.

"No eres solo su portadora,"* dijo la voz, con la intimidad obscena de quien habla directamente al lugar donde uno guarda lo que no quiere mirar. *"Eres su hija. La primera Espina plantada en el mundo. Yo te sembré antes de dormir… y tú has crecido exactamente como quería."

La visión terminó.

Los tres jadeaban. El eco de las imágenes tardó en disiparse, dejando el aire de la cámara más denso que antes, más cargado.

Corvyn miró a Aeryn. Sus ojos de tormenta tenían algo en ellos que no había estado antes: no miedo, pero sí su prima más incómoda. La miró como quien está recalculando algo que creía entender.

—Tú eres la llave…

No pudo terminar la frase.

Aeryn lo empujó contra la pared de la grieta.

No fue una decisión consciente en el sentido en que las decisiones normalmente lo son. Fue la respuesta del cuerpo a la visión, al horror de lo que acababa de escuchar sobre sí misma, a la necesidad urgente e irracional de reemplazar esa información con cualquier otra cosa que fuera inmediata y real y que no tuviera nada que ver con el Primigenio ni con orígenes ni con la palabra hija usada de esa manera. La necesidad de sentir algo que fuera completamente suyo.

Sus cuerpos se pegaron por completo por primera vez: no el roce del pasillo, no el contacto mediado de las espinas, sino la totalidad del cuerpo de él contra la totalidad del suyo, con la pared de la grieta fría detrás de su espalda y el calor de Corvyn delante. Las espinas cristalinas de ella brotaron con esa urgencia que ya no pedía permiso, finas y frías, rozando la piel de él bajo la ropa sin perforarla, siguiendo el camino de sus venas del Deseo con una precisión que no era técnica sino instintiva. Él gruñó desde el fondo del pecho y la sujetó por la cintura con las dos manos, atrayéndola todavía más cerca, cerrando el último centímetro de distancia que quedaba entre ellos como si ese centímetro hubiera sido insoportable durante demasiado tiempo.

—Quiero olvidarme dentro de ti —susurró Corvyn contra su cuello, los labios rozando la piel fría con la temperatura de algo que llevaba horas queriendo este contacto—. Quiero que me borres… y que me recuerdes al mismo tiempo.

Aeryn jadeó cuando sintió la Espina del Deseo de él latiendo contra su cuerpo: no como señal abstracta sino como física pura, calor y ritmo y el peso específico de algo que ya no fingía ser otra cosa. Sus venas negras respondieron, extendiéndose por los puntos de contacto entre ambos, conectándolos en el nivel que estaba debajo de la piel. No había penetración todavía, pero el placer que se abrió entre ellos era más profundo que muchas cosas que sí habían llegado a ese punto: una fusión mental y sensorial en la que ella sentía cada latido del deseo de él como si fuera propio, la intensidad duplicada y redoblada, y él sentía la culpa y el hambre de ella envolviéndolo como una caricia oscura que no borraba sino que añadía capas a lo que ya sentía. Sus caderas se encontraron en un ritmo lento y tortuoso, espinas rozando piel, respiraciones mezclándose en el aire frío de la cámara, gemidos ahogados que el cristal de las paredes amplificaba y guardaba. Era sexo sin desnudarse del todo, pero era más íntimo que la desnudez: era el nivel donde las Espinas no mienten.

Desde las sombras, Cerys los observaba. Sus cicatrices plateadas brillaban con mayor intensidad, respondiendo a la emoción que llenaba el espacio. En sus ojos había algo que era celos y hambre y algo más difícil de nombrar: el reconocimiento de un eco. Había estado en ese lugar, con esa Espina del Deseo, con esa intensidad que hacía que todo lo demás pareciera opaco. No intervino. Pero se acercó un paso, casi sin notarlo.

Entonces el aire de la cámara cambió de temperatura.

No el frío de las grietas: otro frío. El frío específico de una presencia que había llegado.

Morwen apareció en el borde de la cámara descendiendo desde una fisura alta en la pared con la precisión de alguien que ha trazado esta ruta antes, los pies encontrando los apoyos sin vacilación. Un portal de tatuajes vivos brillaba detrás de ella, cerrándose mientras ella completaba el descenso: los diseños moviéndose con agitación que no disimulaba. Sus ojos violeta recorrieron la cámara en menos de un segundo y procesaron todo lo que contenía: la Espina mayor, Cerys en las sombras, y en el centro, Aeryn pegada a Corvyn con las espinas cristalinas todavía asomadas y las venas negras extendidas por los puntos de contacto.

Su expresión era pura tormenta. No de un tipo: varios tipos superpuestos, capas de emoción que se transparentaban la una a través de la otra. Celos que llevaban semanas construyéndose. Rabia que era miedo disfrazado. Y debajo de todo, sosteniendo las demás capas como una estructura oculta, el deseo posesivo de quien ama de maneras que no distinguen suficientemente bien entre amar y poseer.

—Así que esto es lo que hacías lejos de mí —dijo, con la voz en ese registro frío y tembloroso que era el registro de Morwen cuando algo la había herido lo suficiente como para que el control habitual no alcanzara del todo—. Entregándote al cazador… y dejando que la Desmemoriada mire.

Bajó a la cámara con esa gracia que tenía incluso en los momentos de rabia: los pies siguiendo la línea más eficiente, el cuerpo moviéndose con la economía de años de entrenamiento que no desaparecía aunque la emoción fuera intensa. Sus tatuajes se extendieron cuando llegó al suelo, alcanzando en tres direcciones diferentes con esa simultaneidad que solo la Espina del Tejido podía sostener: uno se enroscó en la espalda de Aeryn, otro rozó el pecho de Corvyn, otro llegó hasta la mente de Cerys con el tacto invisible que era más amenaza que caricia.

El tatuaje en la espalda de Aeryn envió una ola de placer posesivo que la hizo arquear la espalda y gemir antes de que pudiera contenerse: no placer nuevo sino el placer conocido, el mapa que Morwen había trazado sobre su cuerpo durante diez años y que su cuerpo seguía reconociendo aunque la mente estuviera en otro lugar.

—Siente la diferencia, mi dulce espina —susurró Morwen cerca de su oído, los labios rozando el borde sin tocarlo—. Él te da olvido. Yo te doy control. —Una pausa calculada—. Quédate conmigo y serás diosa. Quédate con él y te convertirás en alimento del Primigenio.

Corvyn gruñó. Sus manos apretaron la cintura de Aeryn con algo que no era solo sujeción sino declaración, el lenguaje físico de alguien que está marcando un límite con el cuerpo porque las palabras no estarían a la altura. Cerys dio un paso adelante desde las sombras, sus cicatrices brillando.

—O tal vez —dijo Cerys con voz rota, con esa sonrisa que era más herida que malicia— las dos deberíamos enseñarle a él cómo se siente ser borrado.

El Primigenio rio dentro de sus cabezas, y la risa era el sonido exacto del hambre satisfecha: algo que se había estado alimentando de esta escena, de este enredo específico de deseo y celos y conocimiento y traición latente, que los había estado orquestando hacia este momento con la paciencia de quien lleva siglos practicando.

La Espina mayor latió con una fuerza que envió grietas nuevas por las paredes. Los cristales de las paredes se astillaron. Más siluetas petrificadas quedaron expuestas: más amantes, más momentos de rendición capturados en piedra.

Aeryn, atrapada entre el cuerpo de Corvyn y las caricias conocidas de Morwen, con Cerys mirándolos desde los bordes con esa expresión de alguien que ha perdido demasiado para tener miedo de perder más, sintió que estaba al borde de algo que no tenía nombre todavía pero que cuando lo tuviera sería irreversible.

—Elegid —susurró, con la voz rota de placer y de la visión y de la revelación que todavía latía en algún lugar detrás de sus costillas como una espina clavada hacia adentro—. Porque yo ya no quiero elegir.

* * *


CAPÍTULO 7

Traición y Fuego

El Primigenio reía dentro de sus cabezas, y la risa tenía textura, temperatura, peso: algo que ocupaba el espacio mental de la misma manera en que un cuerpo ocupa el espacio físico, empujando todo lo demás hacia los bordes.

La cámara temblaba. La Espina mayor palpitaba como un corazón negro a punto de estallar, enviando con cada latido una onda de emoción amplificada que llegaba a los cuatro como agua de mar que sube de nivel: primero los tobillos, luego las rodillas, cada oleada un poco más alta que la anterior. Aeryn podía sentir al Primigenio bebiendo de ellos con la satisfacción explícita y obscena de quien lleva mucho tiempo ayunando.

Lo que la iba a destruir, comprendió, no era la violencia. Era la abundancia. Cuatro Espinas distintas en el mismo espacio, todas activas, todas respondiendo las unas a las otras en el entorno exacto que el Primigenio había estado preparando: era demasiado. Era exactamente suficiente.

Aún pegada al cuerpo de Corvyn, con los tatuajes de Morwen recorriéndole la espalda y la mirada de Cerys clavada en ellos desde la sombra, tomó la decisión.

No porque fuera la decisión sabia. Sino porque era la única que le dejaba ser quien quería ser en lugar de lo que el Primigenio quería que fuera.

—Luchamos —dijo, ronca de placer y de algo más sólido que el placer—. Los cuatro. No vamos a ser su alimento.

La cámara absorbió las palabras en el silencio que siguió.

Corvyn fue el primero en responder. Apretó su cintura con una firmeza que no era solo sujeción sino afirmación: estaba aquí, presente, de este lado de lo que viniera.

—Juntos —gruñó, y su Espina del Deseo latió contra el cuerpo de Aeryn con una ola de calor que la hizo temblar aunque el miedo estuviera intentando enfriarla. En ese latido había más información que en cualquier declaración: estaba eligiendo, en este momento, este lado de la línea.

Morwen los miró a los dos. Sus tatuajes seguían moviéndose con agitación, pero algo en la postura de ella cambió: el ángulo de los hombros, la manera en que su peso se distribuyó en los pies, la preparación visible de quien está pasando de la defensa al ataque. Sonrió con malicia, pero sus ojos brillaban de rabia y de algo más que Aeryn conocía bien: la rabia de quien ama de maneras que le cuestan más de lo que quisiera.

—Como queráis… mis juguetes rotos.

Sus tatuajes se extendieron en tres direcciones con la eficiencia de una herramienta bien calibrada: una caricia en el cuello de Aeryn que era también ancla, un roce peligroso en el pecho de Corvyn que tenía más de evaluación que de afecto, y para Cerys un susurro mental que llegó directo a su mente con el tipo de presencia que los portadores de la Espina del Tejido podían enviar a distancia. No amenaza. Reconocimiento. Te veo. Sé lo que eres. Podemos ser útiles la una a la otra.

Cerys se acercó despacio. Sus cicatrices plateadas se movieron con más intensidad, respondiendo al entorno cargado, trazando patrones rotos en su piel que eran el registro físico de todo lo que le había sido quitado. Miró a Corvyn con esa expresión que Aeryn había visto en la primera cámara y que ahora entendía mejor: no solo dolor. También la voluntad de hacer algo con el dolor en lugar de solo cargarlo.

—Una oportunidad —dijo Cerys, y la voz llegó con más firmeza de la que su aspecto habría sugerido—. Una. Si se desperdicia, me ocupo sola de lo que queda.

Los cuatro se miraron. Y en ese segundo de conexión visual, sin tocarse todavía, Aeryn sintió lo que eran juntos: no un equipo, no una alianza limpia, sino algo más complicado y más potente. Cuatro grietas distintas con Espinas distintas y heridas distintas, y la misma cosa debajo de todas: la negativa a ser devorados.

El Primigenio lo sintió. Y aulló.

El sonido no fue físico sino mental, directo en la mente de los cuatro simultáneamente, tan inesperado y tan masivo que los empujó el uno hacia el otro sin que nadie lo eligiera. Aeryn besó a Corvyn con hambre salvaje y sin premeditación, profundo, su Espina conectándose con la de él en el momento del contacto con esa fusión que no tenía precedente en su historia anterior. Morwen mordió su cuello desde atrás con una precisión que conocía el territorio de su cuerpo mejor que nadie, y el dolor fue exacto y perfecto y suyo. Cerys deslizó una mano por su cadera con una ligereza que tenía más de exploración que de reclamación, aprendiendo en tiempo real lo que Morwen llevaba diez años conociendo.

Gemidos y respiraciones entrecortadas y espinas rozando piel y deseo multiplicado por cuatro en el espacio pequeño de la cámara: no era sexo completo sino era más peligroso porque era más verdadero. Cada uno sentía lo que sentían los demás en el nivel donde las Espinas no construyen narrativas, donde no hay versión edulcorada de la emoción. Celos que dolían y que se reconocían en los otros. Lujuria sin filtro de conveniencia. Y por debajo de todo, como cimiento frágil y necesario al mismo tiempo: la traición latente que todos presintieron y ninguno nombró porque nombrarla habría hecho que llegara antes.

El Primigenio gemía de éxtasis con ellos, bebiendo de la mezcla exacta que necesitaba.

—Ahora —jadeó Aeryn, separándose a medias, la boca todavía cerca de la de Corvyn—. Atacamos la Espina.

* * *

Se lanzaron contra el cristal negro con la coordinación imperfecta de quien improvisa un plan sin haberlo practicado.

Corvyn y Aeryn fueron los primeros: él con la Espina del Deseo irradiando hacia afuera como calor de motor, ella con la Espina de la Culpa absorbiendo la emoción que el cristal proyectaba y devolviéndola amplificada, las dos Espinas complementándose con esa resonancia que el Código prohibía porque la prohibición existía exactamente porque funcionaba. La onda que crearon juntos fue visible: una distorsión en el aire entre ellos y el cristal, calor y oscuridad mezclados, que golpeó la Espina mayor con suficiente fuerza para que el palpitar se interrumpiera por un segundo.

El Primigenio gritó.

El sonido sacudió las paredes de la cámara. Fragmentos de cristal de las grietas cayeron al suelo. Las siluetas petrificadas de los amantes antiguos vibraron en la piedra. Desde el cristal negro, grietas tenues pero reales empezaron a extenderse hacia las facetas externas, y por esas grietas la luz interior que había estado contenida dentro empezó a filtrarse hacia afuera de maneras que no eran estables ni controladas.

Morwen atacó desde otro ángulo. Sus tatuajes se lanzaron como proyectiles vivos contra la superficie del cristal: no rozando sino penetrando, los diseños vivos incrustándose en las facetas con la determinación de quien sabe que esto va a costar pero lo hace de todas formas. Las marcas en su piel se movieron con una velocidad que Aeryn nunca le había visto: el Tejido respondiendo a una amenaza que reconocía de alguna manera, como si Morwen y el Primigenio tuvieran una historia que antecedía a este momento.

Cerys fue la última. Sus cicatrices plateadas brillaron con una intensidad que iluminó su cara desde adentro, y lo que lanzó no fue un poder ofensivo convencional: era el olvido. Años de pérdida acumulada, la sustancia misma de lo que le había sido robado, canalizado hacia afuera como arma. El cristal negro donde tocó el olvido de Cerys comenzó a opacarse, las facetas perdiendo su calidad absorbente, volviéndose piedra ordinaria.

Por un momento, funcionó. El Primigenio aulló de dolor y furia. Las grietas en el cristal se extendieron. La pulsación irregular. La presión mental que proyectaba hacia los cuatro cedió varios grados, suficiente para respirar, suficiente para pensar.

Por un momento.

Entonces llegó la traición.

Cerys se giró.

Aeryn la vio hacerlo desde el lateral, el movimiento de sus hombros cambiando de dirección, la expresión en su cara pasando por algo rápido y complejo antes de instalarse en algo que Aeryn no supo nombrar correctamente hasta después: la resignación de quien ha decidido que si no puede conservar algo lo prefiere destruido antes que en manos de otro.

Clavó la mano en la espalda de Corvyn con una precisión que hablaba de conocimiento anatómico de su Espina, de alguien que había estudiado su funcionamiento durante cuatro años de cicatrices acumuladas.

No para matar. Para despertar.

—Lo siento, amor —susurró Cerys, y la voz no tenía malicia sino algo peor: certeza. La certeza de quien ha llegado a una conclusión que le duele y la ejecuta de todas formas—. Pero si no puedo tenerte, prefiero que ninguno te tenga. Que el Primigenio despierte y nos borre a todos.

Corvyn rugió.

El sonido fue primero dolor y luego otra cosa: la Espina del Deseo de Corvyn Draven, forzada al máximo por la interferencia directa de Cerys en el punto donde era más vulnerable, se descontroló con una violencia que ningún entrenamiento del Dominio había preparado para esto. El calor que siempre irradiaba controlado se convirtió en tormenta: oleadas masivas de deseo que no tenían dirección ni objeto, que llenaron la cámara como agua llenando un espacio cerrado, alcanzando a todos sin discriminar.

Con el deseo vino el olvido.

La Espina del Deseo en estado descontrolado tomaba algo a cambio de lo que daba, y lo que tomaba era memoria: no de manera selectiva ni ordenada, sino fragmentos, como páginas arrancadas al azar de un libro. Aeryn sintió que algo en ella se vaciaba por un segundo: no dolor, sino la ausencia súbita de algo que había estado allí. No supo qué era. Eso era lo peor.

Morwen fue la que reaccionó más rápido. Sus tatuajes se lanzaron hacia Cerys con una brutalidad que no tenía nada de la elegancia habitual de su control: ataque puro, sin cálculo, la respuesta de quien ha sido traicionada y en el momento de la traición deja de calcular.

Cerys se defendió con lo que tenía: olvido, sus propias cicatrices como escudos. El intercambio fue breve y devastador para los dos.

Las paredes de la cámara comenzaron a ceder.

La Espina mayor, desestabilizada por el ataque combinado y ahora alimentada por el caos de las Espinas descontroladas, producía grietas en las paredes con cada palpitación. Las rocas del techo caían en fragmentos. Las siluetas petrificadas en las paredes se fracturaban, liberando los ecos de sus emociones conservadas en ráfagas breves de sensación que llegaban y desaparecían como estática.

—¡Huid! —gritó Aeryn.

Corvyn la buscó en el caos por instinto antes que por visión. Encontró su mano. La sujetó con la fuerza de quien sabe que si suelta esto se pierde más de una cosa. Morwen llegó a ellos desde el lateral, sus tatuajes recogiéndose, dejando ir a Cerys que ya no tenía espacio de atención disponible para seguir combatiendo.

Morwen lanzó el portal de regreso.

Sus tatuajes se extendieron hacia la pared más cercana, penetrando la roca con los diseños vivos hasta crear una apertura que no era física sino de Tejido: un pliegue en el espacio que conectaba dos puntos a través de algo que no era ni los dos ni el vacío entre ellos. La apertura era pequeña, suficiente, y no iba a durar.

Corrieron.

Cerys los siguió riendo, herida y viva, con las cicatrices todavía brillando de la intensidad del intercambio con Morwen. La risa tenía algo en ella que Aeryn no supo cómo clasificar hasta que lo escuchó desde más cerca: no locura sino libertad. La libertad específica de quien ha hecho lo peor que podía hacer y ya no tiene ese peso encima.

El portal los devolvió a la grieta de ascenso. Subieron con la urgencia de la roca moviéndose debajo de ellos, con el rugido del Primigenio siguiéndolos desde las profundidades:

"Volveréis… los cuatro. El anhelo siempre vuelve."

* * *

El exterior los recibió con luna llena y aire que olía a hierba húmeda y piedra, la normalidad indolente del mundo de la superficie que seguía siendo exactamente lo que había sido mientras abajo todo se derrumbaba.

Los cuatro se detuvieron a suficiente distancia de la boca de la grieta, jadeantes y cubiertos del polvo fino de la roca que había estado cayendo. La luna los iluminó a todos por igual: sin preferencias, sin juicios. Solo luz sobre lo que había.

El silencio duró mientras duró el agotamiento más inmediato. Luego comenzó a tener capas.

Aeryn tenía el labio hinchado de un beso que había sido demasiado fuerte y demasiado honesto. Corvyn la miraba con esa expresión de tormenta que había aprendido a leer, que ahora tenía algo nuevo en ella que no era solo deseo sino la versión más seria del deseo: la que ya no puede fingir que es otra cosa. Morwen estaba de pie a un metro, los tatuajes quietos por primera vez en horas, mirándolos con algo que intentaba ser solo evaluación y era también otra cosa.

Cerys estaba sentada en una roca a varios metros de distancia, separada del grupo con la naturalidad de quien está acostumbrado a ser el exterior de los espacios que otros ocupan. Sus cicatrices habían bajado de intensidad. Su expresión era la más difícil de leer: demasiadas capas para que una sola mirada las ordenara.

Morwen fue la primera en moverse. Se acercó a Aeryn con pasos que tenían algo de los de aquella primera noche en el bosque, pasos que reclamaban espacio y conocimiento al mismo tiempo. Rozó sus labios con los suyos: no un beso sino su frontera, el territorio que establecía antes de hablar.

—Regresa conmigo —dijo, en voz baja, solo para Aeryn—. Y te protegeré. —Una pausa que contenía lo que no quería decir pero que ambas escucharon de todas formas—. Aunque tenga que matarlos a ellos para hacerlo.

Corvyn dio un paso adelante. No violento: simplemente presente, interponiendo su cuerpo entre ellas con la misma deliberación de todas las veces anteriores, que ya eran suficientes para constituir un patrón.

Cerys, desde su roca, observaba sin intervenir. Su turno de intervenir ya había pasado, y los resultados todavía estaban ardiendo en la roca debajo de ellos.

Aeryn los miró a los tres.

Al hombre que llevaba días convirtiéndose en algo que no tenía nombre todavía pero que latía con la urgencia de lo que necesita nombre pronto. A la mujer que llevaba diez años siendo el mapa de su cuerpo y el guardián de sus secretos más importantes, que la amaba de maneras que no distinguían suficientemente entre amor y control. A la mujer rota en una roca a distancia, que había elegido la destrucción antes que la pérdida y que esa elección tenía una lógica que Aeryn entendía aunque no pudiera perdonarla todavía.

Las venas negras en su cuello latían con esa cadencia profunda y antigua que el Primigenio había llamado primigenia, y que ahora que tenía ese nombre era imposible no escuchar en ella algo diferente a lo de antes.

—Ninguno de vosotros me posee —dijo. La voz doble resonó en el aire quieto de la noche con una claridad que no pedía respuesta sino que simplemente afirmaba—. Pero todos me queréis. Y eso… eso es lo que nos va a destruir.

Nadie respondió.

En la grieta, muy abajo, el Primigenio palpitaba en silencio.

Y esperaba.

* * *

* * *


CAPÍTULO 8

La Sombra del Anhelo

Cerys se fue como había llegado: sin permiso y sin despedida en el sentido convencional del término.

Se levantó de la roca donde había estado sentada durante el silencio que siguió a las últimas palabras de Aeryn, y lo hizo con esa calma específica de quien ha tomado una decisión antes de que la conversación terminara y solo ha estado esperando el momento correcto para moverse. Sus cicatrices plateadas habían bajado de intensidad: ya no el brillo urgente de la batalla sino algo más quieto, el resplandor de las brasas cuando el fuego ya ha consumido lo que tenía para consumir.

Miró a Corvyn.

No fue una mirada larga. Fue exactamente tan larga como necesitaba ser para decir lo que cuatro años de ausencia habían dejado sin decir: que el daño era real y que ella lo sabía y que no lo había perdonado y que probablemente nunca lo perdonaría de la manera que los textos religiosos describen el perdón, como una transacción limpia con principio y fin. Pero también que cargarlo se había vuelto demasiado pesado, y que la traición de hace media hora había sido su manera de devolverle el peso de vuelta. Una deuda cobrada en la peor moneda posible.

Corvyn no habló. Tampoco desvió la mirada.

—No soy tan estúpida como para volver con vosotros —dijo Cerys, dirigiéndose a los tres aunque miraba al horizonte—. Disfrutad de vuestra jaula en Espinaria. Yo prefiero perder la memoria a perder la libertad.

Una pausa. Las cicatrices en su cuello se movieron una última vez, trazando el patrón interrumpido que nunca terminaba de cerrarse.

—Para lo que vale: no me arrepiento de las Grietas. Me arrepiento de todo lo anterior.

Y se adentró en los árboles.

Su risa quebrada fue lo último que oyeron, disminuyendo en capas hasta volverse indistinguible del viento entre las hojas, y luego solo el viento.

Nadie habló.

El suelo tembló.

* * *

Salió de la grieta como salen las cosas que llevan demasiado tiempo contenidas: no de golpe sino por etapas, cada una más grande que la anterior, como si el umbral entre lo de abajo y lo de arriba necesitara ser negociado gradualmente para que el mundo de la superficie pudiera adaptarse a lo que cruzaba.

Primero fue el olor: ese dulzor específico del Primigenio, la añoranza sin objeto, pero multiplicado y convertido en algo físico, en algo que se metía por la nariz y la boca y los pulmones y no olía a recuerdo sino a la cosa que los recuerdos intentan recuperar sin éxito.

Luego fue el frío. No el frío de la temperatura sino el frío de la ausencia: el espacio que ocupa algo que ha vaciado lo que había antes de llegar.

Luego fue la forma.

La Sombra del Anhelo no tenía cuerpo fijo, y sin embargo era definitivamente corporal: alta, cambiante, hecha de una oscuridad que tenía densidad y peso y la capacidad de proyectar sombra propia aunque estuviera construida de sombra. Sus bordes eran indefinidos pero su presencia era totalmente definida. Se movía con la fluidez de algo que no tiene esqueleto pero ha aprendido a imitar perfectamente la manera en que los seres con esqueleto se desplazan, lo suficiente para que el instinto de quien la miraba la procesara como humana antes de que la mente pudiera corregir ese error.

Su cara cambiaba.

Aeryn fue la primera en verlo: las facciones de la Sombra fluctuando entre los cuatro rostros como luz a través de un prisma, sin prisa, con esa calidad de presentación de quien muestra su trabajo. El rostro de Corvyn durante un segundo, con sus ojos de tormenta convertidos en cavidades negras. El de Morwen con sus tatuajes invertidos, blancos sobre negro. El de Cerys con las cicatrices brillando como heridas abiertas. Y el suyo propio, el más largo de todos, el que la Sombra sostuvo como favorito: una versión de Aeryn Voss con los ojos completamente negros y una expresión que era exactamente la suya pero con algo añadido que ella no tenía todavía, algo que solo podía describirse como la ausencia total de conflicto interno.

Sus manos eran tentáculos de oscuridad que se extendían varios metros, que susurraban con voces que llegaban directamente al centro del cuerpo en lugar de al oído.

—¡Corred! —gritó Corvyn.

No hizo falta decirlo dos veces.

Morwen lanzó el escudo mientras ya se movía: sus tatuajes vivos desplegándose hacia atrás como una barrera en forma de mano abierta, los diseños hundiéndose en el aire entre ellos y la Sombra con esa capacidad específica del Tejido de crear obstáculos donde no hay materia. La Sombra golpeó el escudo y lo atravesó parcialmente: ralentizada, no detenida.

Corrieron hacia Espinaria bajo la luna.

La Sombra no corría. Se trasladaba, lo cual era diferente y más perturbador: el espacio entre ella y ellos se reducía a un ritmo constante que no respondía a la velocidad de sus piernas sino a alguna otra métrica, como si la distancia fuera una convención que la Sombra respetaba solo hasta cierto punto.

Cada vez que se acercaba demasiado, enviaba lo que hacía en lugar de atacar.

A Aeryn llegó primero: manos invisibles que recorrían sus brazos desde los hombros hasta las muñecas siguiendo el camino exacto de sus venas negras, una caricia que conocía su mapa con una intimidad que ningún tacto ajeno debería tener. El placer fue involuntario y nauseabundo al mismo tiempo: no falso, sino robado, extraído sin su consentimiento de la reserva de lo que su cuerpo respondía. Tropezó un paso.

A Corvyn: el eco fantasma de la Espina de Aeryn, la culpa convertida en caricia, todo lo que sentía cuando ella estaba cerca pero sin ella, sin el contexto que hacía que esa sensación tuviera un objeto hacia donde dirigirse. Gruñó entre dientes con la expresión de quien está peleando una batalla interna mientras mantiene el paso exterior.

A Morwen: sus propios tatuajes actuando contra ella, los diseños vivos respondiendo a la frecuencia de la Sombra en lugar de a su voluntad, moviéndose en patrones que no reconocía, buscando alcanzar a los otros dos con caricias que no había ordenado. Maldijo en tres idiomas.

Las puertas de Espinaria aparecieron como salvación posible: la piedra negra de los muros de la ciudad con sus faroles de luz azul todavía encendidos, los guardias de la puerta norte levantándose de sus posiciones con las armas ya en mano ante algo que sus instintos reconocían antes de que sus ojos pudieran procesar bien lo que venían.

—¡Abrid! —gritó Corvyn, con la autoridad del Dominio en la voz—. ¡Ejecutor de Espinas, emergencia activa!

Las puertas se abrieron. Los tres cruzaron. Los guardias cerraron y activaron las barreras de Espinas del perímetro: una tecnología más antigua que la ciudad misma, redes de cristal incrustado en la piedra que respondían a la presencia de Espinas activas proyectando contra-resonancia.

La Sombra se detuvo en el umbral. Sus tentáculos rozaron la barrera y se retiraron: no heridos, pero sí contenidos. Por ahora.

Todos lo vieron en los ojos de los guardias, que miraban la cosa del otro lado del muro con el tipo de expresión que tienen las personas cuando se enfrentan a algo para lo que sus marcos conceptuales no tienen categoría: esto no debería ser posible mezclado con está pasando de todas formas.

—Resistirá hasta el amanecer —dijo Morwen, mirando la barrera con los ojos calculando—. Tal vez menos, si el Primigenio le da más.

No esperó respuesta. Tomó la muñeca de Aeryn con la firmeza de costumbre y comenzó a moverse hacia el interior de la Catedral.

* * *

Los aposentos privados de Morwen en la Catedral eran lo que eran sus tatuajes aplicados a una habitación: imposibles de categorizar en un vistazo porque contenían demasiada información. Espejos negros en las paredes —no para reflejar sino para observar, para registrar, para guardar imágenes con la misma fidelidad con que los Bosques de los Susurros guardaban emociones. Cortinas de seda que se movían sin viento con un patrón que no era el de telas agitadas sino el de cosas que respiran. Velas que ardían en colores que no existían en ningún fuego ordinario. Y sobre todo: el olor, que era el olor de los tatuajes activos desde hacía muchos años en un espacio cerrado, animal y suave al mismo tiempo, como la tinta y el calor mezclados con algo más difícil de nominar.

Morwen empujó a Aeryn contra la pared con suavidad suficiente para que no fuera violencia y firmeza suficiente para que fuera declaración.

Corvyn quedó fuera.

No porque le ordenaran explícitamente quedarse fuera: Morwen cerró la puerta con una mirada que contenía instrucción y advertencia en la misma proporción, y Corvyn, después de un segundo en que los ojos de él y los de Aeryn se cruzaron sobre el hombro de Morwen con toda la información que ese cruce contenía, eligió no entrar. Eligió quedarse en el pasillo, espalda contra la pared de piedra fría, con la Sombra del Anhelo todavía golpeando las barreras exteriores en el ritmo distante de algo que no tiene prisa porque sabe que el tiempo está de su lado.

Dentro, el silencio antes de las palabras duró exactamente lo que necesitaba durar.

—Ahora sí, mi dulce espina —susurró Morwen contra sus labios, presionando su cuerpo contra el de Aeryn con el conocimiento preciso de una persona que sabe exactamente lo que está tocando—. Sin cazadores. Sin desmemoriadas. Sin Antiguos. Solo tú y yo.

Sus tatuajes vivos se deslizaron bajo la ropa de Aeryn con esa familiaridad que no era brusquedad sino la de los que conocen el territorio desde hace años y no necesitan preguntar el camino. Rozaron piel con caricias posesivas y precisas, siguiendo las venas negras como mapas, aprendiendo en tiempo real lo que había cambiado desde la última vez y lo que seguía siendo exactamente igual. No era suave. Era reclamación. La diferencia entre las dos cosas era la diferencia entre el tacto que pregunta y el tacto que afirma.

Aeryn jadeó cuando uno de los tatuajes se enredó en su muslo y comenzó a subir con una lentitud que era deliberada, que sabía exactamente el efecto de ese ritmo específico.

—Estuviste a punto de entregarte a él —continuó Morwen, la boca en su oreja, los dientes rozando el lóbulo con esa presión exacta que conocía el resultado de antemano—. Sentí tu deseo por el cazador. Y por esa rota. —Una pausa donde el dolor era audible aunque la voz lo contuviera—. ¿Tan poco te basta lo que yo te doy?

Aeryn sujetó su cara con ambas manos. La miró fijamente.

Sus ojos estaban completamente negros.

—Quizá ya no quiero que me des nada —dijo—. Quizá quiero tomar yo.

El beso que siguió fue violento en el sentido en que son violentas las cosas que llevan mucho tiempo contenidas y finalmente encuentran salida: no destructivo sino urgente, urgente hasta el punto en que la urgencia duele. Las espinas cristalinas de Aeryn brotaron desde sus muñecas y rozaron la piel de Morwen con una precisión que la culpa de la Espina potenciaba hasta volverla casi insoportable: oleadas de remordimiento placentero que recorrieron a Morwen desde los puntos de contacto hacia adentro, que la hicieron jadear contra la boca de Aeryn con un sonido que raramente le arrancaban, uno que no era solo respuesta física sino algo más profundo y más difícil de controlar.

Sus tatuajes respondieron al instante con más velocidad que su voluntad: los diseños vivos moviéndose con la agitación de quien está perdiendo terreno y lo sabe, buscando dominar con más urgencia a medida que el dominio se volvía más difícil de mantener. Manos que apretaban, susurros posesivos en los bordes del lenguaje, placer que dolía tanto como satisfacía: así fue durante minutos que ninguna contó y que los espejos negros de las paredes registraron con la fidelidad silenciosa de los testigos que no interrumpen.

Morwen se separó apenas cuando su respiración dejó de ser controlable.

—Quédate conmigo esta noche —dijo, y la voz tenía ahora algo que en ella era infrecuente: el borde crudo de algo sin procesar—. Déjame recordarte a quién perteneces realmente. El Primigenio puede esperar. El mundo puede esperar.

Aeryn, con los labios hinchados y la Espina resonando con todo lo que acababa de ocurrir, sonrió.

Era la sonrisa de quien ha ganado algo en los últimos diez minutos y sabe exactamente qué.

—Tal vez te deje intentarlo —dijo—. Pero ya no soy solo tuya, Morwen. —Una pausa—. Y eso te aterra más que el Primigenio.

Los tatuajes de Morwen se aquietaron un segundo, lo cual era más revelador que cualquier respuesta verbal. La expresión de su cara pasó por algo rápido e incontrolable antes de que la máscara del control lo cubriera de nuevo.

Fuera, en el pasillo de piedra fría, Corvyn esperaba con la espalda contra la pared y los ojos fijos en la oscuridad del corredor frente a él. La conexión entre las Espinas no era una elección que pudiera desactivar: lo que ocurría dentro de esa habitación llegaba a él en fragmentos, en temperatura y ritmo, en el eco atenuado de emociones que no eran las suyas pero que su cuerpo respondía de todas formas. Respiró con ese método específico del entrenamiento del Dominio: cuatro tiempos adentro, cuatro afuera, construir distancia entre la sensación y la reacción.

Fue insuficiente.

No se movió. Eso era lo que importaba: que no se moviera, que esperara, que respetara lo que era de ella decidir. Pero en el espacio entre él y la puerta cerrada, en el silencio del pasillo de la Catedral, la Espina del Deseo latía con esa honestidad específica que nunca le había dado la opción de pretender lo que no era.

Y desde el exterior de los muros, la Sombra del Anhelo golpeaba las barreras con ritmo paciente.

Espinaria ya no era segura.

* * *


CAPÍTULO 9

La Elección de la Espina

La Catedral se quejó como quejarse le llevara tiempo.

No fue el sonido de la piedra rompiéndose: fue el sonido de la piedra bajo tensión, el gemido grave de los cimientos absorbiendo una fuerza que no habían sido diseñados para contener. Los faroles de los pasillos parpadearon en un patrón irregular. Por las rendijas de las puertas entró un frío diferente al del invierno: el frío de la ausencia, el mismo de las Grietas, filtrado ahora por los muros como agua que encuentra su camino aunque haya paredes de por medio.

La Sombra del Anhelo había encontrado la manera de entrar.

En los aposentos de Morwen, Aeryn se separó bruscamente del beso. Sus venas negras palpitaban con una urgencia diferente a la de los minutos anteriores: no el ritmo del deseo sino el de la Espina en modo de alerta, ese pulso más rápido y menos placentero que era el sistema de advertencia que su cuerpo había desarrollado durante años de entrenamiento.

—Está aquí —susurró.

Morwen maldijo, sus tatuajes moviéndose con la agitación coordinada de alguien que está procesando simultáneamente la situación y su respuesta a ella.

—Quédate conmigo. —La voz de Morwen recuperó su calidad de argumento, la persuasión que no era súplica sino razonamiento—. Puedo protegerte dentro de estas paredes. La Catedral tiene capas de Tejido que llevo años construyendo. El rey, Corvyn... todos te usarán. Yo te mantengo entera.

Aeryn ya estaba saliendo.

El pasillo estaba cambiado en la manera en que cambian los espacios cuando algo que no pertenece en ellos ha estado presente: no visiblemente alterado, pero con esa cualidad de que la normalidad que mostraba era un esfuerzo y no un hecho. Los faroles ardían pero de manera irregular, la luz azul parpadeando con una cadencia que hacía que las sombras de los pilares se movieran de manera equívoca.

Corvyn estaba en la puerta. Su expresión cuando vio a Aeryn salir contenía varias cosas simultáneas que ella leyó en un segundo: el alivio de quien ha estado esperando sin saber exactamente lo que esperaba; la pregunta que no iba a hacer; y debajo de ambas, algo que no necesitaba preguntarse ni responderse porque ya era parte del lenguaje que las Espinas habían construido entre ellos en días que se sentían como más.

—La Sombra entró —dijo él, sin preamble.

—Lo sé.

—Los guardias del ala este llevan diez minutos sin responder comunicaciones.

Morwen salió detrás de Aeryn, evaluando el pasillo con ojos que procesaban en capas: lo físico, lo emocional, lo que el Tejido le permitía percibir que los otros no podían. Su expresión tenía ahora solo la parte profesional activa, la parte que sabía exactamente qué amenaza era esta y qué hacía.

—Los pasillos del ala este dan directamente al gran salón. —Una pausa—. La Sombra buscará el mayor número posible. Donde haya más gente agrupada, más emociones que consumir.

Corrieron.

* * *

Los escucharon antes de verlo: el sonido de la corte del rey Osric Vorn en un estado que esa corte raramente alcanzaba. No pánico —los nobles de Espinaria habían sido entrenados desde pequeños para no expresar el pánico en presencia de sus pares, porque el pánico era información que el adversario podría usar— sino algo más complicado y más honesto: el sonido de personas que saben exactamente lo que está ocurriendo, que tienen el vocabulario para nombrarlo, y que de todas maneras no saben qué hacer con eso.

El gran salón del trono tenía las lámparas encendidas en formación de emergencia: todas, no las habituales para audiencias formales sino cada una de las reservas también, hasta que el espacio estaba sobreiluminado con esa intensidad que hace que las sombras sean más oscuras por contraste en lugar de menos. En el trono, el rey Osric Vorn tenía la postura de quien ha tomado una decisión sobre cómo morir de pie y está ejecutándola con toda la dignidad que le queda. Las espinas doradas incrustadas en su corona brillaban de manera anormal, respondiendo a la presencia de la Sombra con la misma resonancia que las Espinas de los cortesanos.

Y la Sombra estaba en el centro de la sala.

Se movía entre las personas con esa fluidez de lo que no tiene geometría fija, extendiéndose y contrayéndose, sus tentáculos de oscuridad rozando a quien pasaba cerca sin discriminar. Un guardia de la puerta norte estaba arrodillado junto a la columna izquierda con la expresión de quien ha dejado de estar presente en el mismo espacio físico que su cuerpo: los ojos abiertos y vacios, los labios entreabiertos, la voluntad completamente secuestrada por lo que la Sombra le había puesto en la mente en lugar de ella. Dos nobles damas en el lado derecho se sujetaban la una a la otra con la cara hacia la pared, un intento inútil de ignorar lo que ignorar era imposible. Lord Theldricson, de pie junto a uno de los pilares, era el único en el salón que miraba directamente a la Sombra con algo diferente al miedo: con la expresión calculadora de quien está archivando información para usarla después, de quien incluso en la emergencia no deja de contabilizar.

La Sombra los sintió llegar.

Se giró hacia Aeryn con la preferencia inequívoca de algo que conoce exactamente lo que quiere y lo reconoce en el momento en que entra al espacio. Las facciones en su cara cambiante se aquietaron: por primera vez desde que Aeryn la había visto, la Sombra adoptó una sola forma y la sostuvo. Una versión perfecta y monstruosa de sí misma, de Aeryn Voss, con los ojos completamente negros como los que su propio reflejo en los espejos de Morwen nunca llegaba a mostrar del todo. Sin conflicto visible en ningún ángulo. Sin la tensión entre lo que era y lo que el mundo quería que fuera. Solo la Espina en su forma más pura, sin el peso de la humanidad que la portaba.

Era hermosa de una manera que hacía daño mirarla.

"Únete a mí,"* dijo la voz dentro de su mente, directa, sin el adorno de las otras veces. *"Sé el recipiente. Deja que te llene por completo. Ya eres mía, hija. Solo tienes que dejar de resistirte."

El ataque fue inmediato. Tentáculos de oscuridad se lanzaron desde la Sombra hacia Aeryn con esa velocidad que no respeta la distancia física: llegaron en menos de un segundo, envolviéndola desde los tobillos hacia arriba en olas de placer forzado que su cuerpo respondía antes de que su voluntad pudiera intervenir. Las rodillas cedieron. Cayó.

El placer era real. Eso era lo peor. No era imitación ni ilusión: era el tipo específico de placer que su Espina producía, amplificado y devuelto hacia ella desde afuera, su propio poder convertido en arma contra su voluntad. Como ver tu propia mano golpearte sin poder detenerla.

Corvyn corrió hacia ella.

—¡No! —La voz de Morwen cortó el espacio del salón con una fuerza que hizo que todos los tatuajes visibles bajo su ropa brillaran simultáneamente—. ¡Es mía!

El latigazo de Tejido que lanzó no fue hacia Corvyn sino entre él y Aeryn: una barrera de diseños vivos que lo detuvo en seco, que vibraba con algo que era advertencia y reclamación en la misma frecuencia.

Corvyn la miró por encima del Tejido. Sus ojos tenían el color específico de la tormenta que ya ha tomado la decisión de descargarse y solo espera el punto de tierra correcto.

No dijo nada. Pero algo en la posición de su cuerpo cambió de la misma manera que cambia cuando toma una decisión que sabe que tiene consecuencias.

En el suelo, rodeada por los tentáculos de la Sombra, con el placer forzado llegando en oleadas que oscurecían el pensamiento coherente, Aeryn Voss llegó al fondo de algo.

No el fondo de la resistencia. El fondo del miedo, que es diferente: el punto donde el miedo se acaba porque ya lo has mirado lo suficiente como para saber exactamente de qué está hecho, y lo que está hecho no es tan diferente a lo que ya conoces. El Primigenio la llamaba su hija. La Sombra llevaba su rostro. El placer que usaban contra ella era el suyo propio devuelto.

Eso significaba algo.

Se levantó.

No rápido ni dramático: con el esfuerzo deliberado de quien se levanta porque lo ha decidido y no porque sea fácil. Las espinas cristalinas brotaron de su espalda en ese momento —no de las muñecas donde siempre, sino de la espalda, un patrón nuevo que ninguna de ellas había adoptado antes— y se desplegaron hacia los lados como algo entre alas y armadura, frías y precisas y perfectamente reales. La Sombra retrocedió un paso involuntario ante la configuración.

Aeryn extendió la mano hacia Corvyn.

Morwen lo vio. El Tejido entre ambos vibró con algo que podría haber sido la preparación para apretar más o podría haber sido otra cosa.

—Contigo —dijo Aeryn con voz clara y doble, la Espina resonando en cada sílaba—. No con el Primigenio. No con Morwen. —Una pausa que contuvo diez años y tres días en el mismo espacio—. Contigo, aunque nos destruya.

Corvyn cruzó el Tejido.

No con violencia: con la certeza de quien ha esperado el momento de cruzar y ya no necesita preparación adicional. Lo último que pensó sobre el Dominio en ese segundo fue que Ashver le había dicho te envío a investigar, no a participar, y que era, de todas las instrucciones que había recibido en siete años de servicio, la que había tenido la fecha de caducidad más predecible. Tomó la mano extendida. La conexión de sus Espinas se activó de la manera en que ya conocían, calor y culpa mezclados, el ciclo que el Código prohibía porque era exactamente tan poderoso como sonaba cuando se describía en los archivos del Consejo.

La onda que crearon juntos salió de sus manos entrelazadas como algo que no había estado en la sala antes de ese momento. Culpa y deseo en proporciones que se amplificaban mutuamente, una frecuencia que golpeó a la Sombra en el punto donde la Sombra era más vulnerable: en la cosa que intentaba imitar.

La criatura gritó.

No fue el aullido del Primigenio de las Grietas. Fue más pequeño y más agudo: la respuesta de algo que ha recibido en sus propios términos lo que proyectaba hacia afuera. Se contrajo. Sus tentáculos se retiraron. La forma de Aeryn que sostenía se disolvió en los bordes, perdiendo definición.

No desapareció. Pero retrocedió.

En el salón, los que habían caído bajo su influencia comenzaron a recuperar la consciencia con la confusión específica de quien ha estado en otro lugar y vuelve sin saber exactamente adónde fue. El guardia junto al pilar parpadeó. Las dos nobles damas se separaron y miraron a su alrededor con ojos que procesaban el espacio como si lo vieran por primera vez.

Morwen los miró desde donde estaba. Sus tatuajes se habían quietado, los diseños vivos instalados en una posición que no era la de la batalla ni la de la paz sino algo intermedio, algo que se parecía a aceptar una derrota que no era todavía definitiva.

—Estás cometiendo un error, mi dulce espina. —La voz era la de siempre: aterciopelada, calibrada, cargada de cosas que decía y más que no decía—. Cuando te rompa, yo seguiré aquí para recogerte.

Se retiró hacia los bordes del salón con esa gracia que no cedía ni en la retirada, y Aeryn la siguió con los ojos hasta que las sombras de los pilares la absorbieron.

El rey Osric Vorn se levantó del trono.

Llevaba la reunión entera sin moverse del asiento con reposabrazos en los que sus manos habían estado apoyadas con esa presión específica de quien está midiendo la tensión entre partes en conflicto y esperando el momento en que el equilibrio se incline de manera definitiva. Era viejo con la clase de vejez que no es fragilidad sino acumulación: décadas de decisiones difíciles que habían tallado su cara de manera más definitiva que el tiempo. Las espinas doradas de su corona brillaban todavía con el eco de la presencia de la Sombra.

Lord Theldricson, desde su pilar, observaba con esa expresión que Aeryn había aprendido a leer en los días transcurridos: la de quien archiva en tiempo real, que separa lo útil de lo que no lo es con la eficiencia de quien ha hecho de esa separación su modo principal de existir.

—Lady Voss —dijo el rey, y su voz tenía la calidad de los decretos: no la fuerza del grito sino el peso de lo que no necesita fuerza porque lleva siglos de autoridad detrás—. Has elegido al cazador del Dominio. Lo has elegido ante toda la corte, ante la Sombra, ante el Primigenio que escucha. —Una pausa calibrada—. Que la elección tenga consecuencias a la altura de lo que costó tomarla. Mañana al amanecer, tú y el Ejecutor Draven partiréis hacia las Ruinas Profundas. Encontrad la manera de sellar al Primigenio. —Sus ojos, más oscuros que el negro de la sala, se movieron entre los dos—. O no regreséis.

La corte murmuró. El sonido tuvo texturas distintas en distintos puntos del salón: los que tenían miedo, los que tenían envidia, los que hacían cálculos políticos sobre lo que la orden significaba para sus propias posiciones.

Theldricson fue el último en apartar la mirada de Aeryn. Lo hizo con la lentitud de quien quiere que el gesto sea notado, y su expresión cuando finalmente la desvió era la de alguien que ha colocado una pieza en el tablero y está esperando los siguientes movimientos para confirmar si la posición era la correcta.

* * *

Las horas que quedaban antes del amanecer los encontraron solos en una de las torres altas.

No había hablado nadie del tema específico de ir allí: simplemente ambos habían terminado en ese espacio después de que la Catedral se vaciara de la urgencia inmediata y comenzara el trabajo más silencioso del terror que ya ha pasado pero que deja sus marcas en la manera en que la gente se mueve y habla durante las horas siguientes. Las marcas de la Sombra en los que había tocado tardarían días en desvanecerse del todo.

La torre tenía una ventana que miraba al este: la dirección de las Ruinas Profundas, aunque desde allí solo se veía el bosque y después la oscuridad.

Corvyn se quedó de pie junto a la ventana durante un tiempo. Aeryn lo observó desde el borde de la mesa de piedra donde se había sentado, estudiando la postura de sus hombros con esa atención que su Espina le daba para el lenguaje del cuerpo y que en este caso no necesitaba demasiada interpretación: el peso de la misión, el peso de la noche, el peso de la elección que ella había tomado en el salón y que los dos sabían que tenía consecuencias que todavía no podían calcular completamente.

—¿Qué sabes de las Ruinas Profundas? —preguntó Aeryn.

Corvyn se giró hacia ella.

—Los archivos del Dominio las describen como el punto de origen del sistema de Espinas. El lugar donde el Primigenio estuvo más activo antes de ser contenido por primera vez. —Una pausa—. Hay un registro de hace doscientos años: un Ejecutor que llegó hasta las cámaras centrales. —Otra pausa, esta más larga—. No regresó.

—El rey dijo que no regresáramos si no encontrábamos la manera de sellar al Primigenio.

—Sí.

—¿Y si no existe esa manera?

Corvyn la miró durante el tiempo necesario para que la pregunta tuviera el peso que merecía.

—Entonces buscamos otra.

Aeryn lo miró un momento más. Luego bajó de la mesa y se acercó a él con pasos que no tenían la urgencia de los de las últimas horas sino algo diferente: la calma de las decisiones que ya se tomaron, que no necesitan la adrenalina del momento porque ya son parte de lo que es. Puso la mano en su pecho, sobre la Espina del Deseo que latía con el ritmo más tranquilo de la madrugada pero que nunca era del todo silenciosa cuando ella estaba cerca.

—Esta noche —dijo—, antes del amanecer, quiero que sea sin el Primigenio, sin Morwen, sin la Sombra, sin la misión. —Sus ojos, todavía oscuros del nivel de actividad de las últimas horas, lo miraron con una honestidad que no tenía nada de estrategia ni de cálculo—. Solo esto.

La mano de Corvyn cubrió la suya.

—Solo esto —repitió.

Y la oscuridad de la torre fue de ellos durante el tiempo que les quedaba antes del amanecer.

* * *

* * *


CAPÍTULO 10

La Última Noche en Espinaria

La Catedral aún olía a deseo y miedo cuando cayó la noche.

No era el olor de las horas pasadas que persiste en las telas y la piedra: era el olor activo de algo que continuaba, que la Sombra había dejado impregnado en el aire de los pasillos como una firma. Los guardias lo notaban en la manera en que sus propios pensamientos se volvían menos obedientes de lo habitual. Los nobles en sus aposentos dormían mal, con sueños más específicos de lo que habrían querido. Los Espinados de nivel menor en el ala este se habían agrupado por instinto, sin que nadie los convocara, porque los Espinados aprenden pronto que la presencia masiva es protección contra ciertas cosas.

El rey había dado la orden durante la hora más oscura de la madrugada, cuando la Sombra todavía golpeaba las barreras con ritmo distante. Al amanecer, partirían. Las Ruinas Profundas o el fin de lo que quedaba del equilibrio.

Aeryn subió a la torre sin decir adónde iba porque no necesitaba decirlo. Corvyn llegó pocos minutos después y tampoco preguntó nada porque no había nada que preguntar. La puerta se cerró detrás de los dos con el sonido de algo que se zanja.

La torre era pequeña y austera con esa austeridad de los espacios que no han sido decorados porque nadie ha necesitado quedarse en ellos lo suficiente. Una cama de piedra negra con tejidos gruesos. Una ventana que miraba al norte, donde los Bosques de los Susurros eran solo una línea oscura bajo un cielo nublado. Una vela que alguien había encendido en algún momento y que ardía con la luz tranquila e indiferente de las cosas que no saben lo que iluminan.

No hubo palabras al principio. Había demasiado que decir y la noche era demasiado corta para ninguna parte de ello, así que ninguno comenzó. Solo miradas: las de Aeryn leyendo en él lo mismo que siempre leía, el deseo que nunca había aprendido a disimular del todo, pero con algo añadido esta noche. La seriedad de quien sabe que lo que viene es real y que lo real cuesta. Las de Corvyn leyendo en ella la misma combinación que veía desde la primera audiencia en el salón del trono: la fuerza que era también fragilidad, los ojos oscurecidos casi al negro, las venas negras latiendo en el cuello con esa cadencia que su propia Espina reconocía como música aunque no fuera música.

Corvyn la atrajo hacia él con urgencia contenida, la urgencia específica de quien ha estado conteniendo algo durante días y esta noche ha decidido que la contención ya no sirve al propósito que tenía. La besó como si el mundo se fuera a acabar al amanecer, que era también la verdad más exacta disponible. Sus manos recorrieron la curva de su cintura, subiendo por su espalda, rozando las espinas cristalinas que brotaban con cada caricia: no con cuidado de no tocarlas sino con la deliberación de quien quiere tocarlas, de quien ha aprendido que su manera de responder a ese contacto específico es una de las cosas más honestas que existe en este espacio entre ellos.

—Esta noche eres mía —susurró él contra su boca—. Sin Morwen. Sin el Primigenio. Solo nosotros.

Aeryn jadeó cuando él la levantó y la sentó en el borde de la cama de piedra negra. Sus venas negras palpitaban visiblemente, extendiéndose por su pecho y bajando hacia su vientre con esa expansión que ocurría cuando la Espina no tenía razón para contenerse, cuando había dejado de dirigir el hambre hacia afuera y la había vuelto hacia adentro.

Se desnudaron con lentitud tortuosa, piel contra piel fría y caliente al mismo tiempo. Ella fría como siempre, la temperatura de la piedra que ha sido tallada de algo antiguo; él caliente con ese calor que su Espina producía constantemente, que Aeryn había sentido desde la primera vez que estuvieron cerca y que esta noche era más denso, más presente, más completamente él. Cada pieza de ropa que cedía era un umbral cruzado, una capa retirada de los que llevaban días acumulando entre ellos para llegar a esto.

Cuando Corvyn entró en ella, fue lento, profundo, casi doloroso de tan intenso.

Sus Espinas se conectaron en ese momento de la manera en que habían estado conectándose desde el principio pero nunca con esta completitud: la culpa de Aeryn envolviéndolo como seda negra, no su culpa abstracta sino la específica, la personal, toda la que había acumulado en días de querer lo que la ley decía que no debía. El deseo de él borrando todo lo demás, no como olvido sino como claridad, como cuando se enciende luz en un cuarto y resulta que el cuarto es más simple y más claro de lo que la oscuridad hacía creer.

Se movieron juntos en un ritmo que era tanto placer como lucha. No lucha entre ellos: lucha contra todo lo que intentaba reducir esto a algo menos que lo que era. Gemidos ahogados contra la piel del otro, uñas clavándose en los lugares donde el tacto era más agudo, espinas cristalinas rozando sin herir, la Espina del Deseo de Corvyn latiendo con una intensidad que Aeryn absorbía y devolvía en culpa que él volvía a transformar en deseo, el ciclo prohibido cerrado por fin completamente, girando sobre sí mismo con esa energía que los archivos del Consejo describían como peligrosa y que desde adentro se sentía simplemente como verdad.

Aeryn sintió que se perdía en él y, por primera vez, no le importó.

Era eso lo que lo hacía diferente a todo lo anterior. No la intensidad, que era considerable. No la conexión de las Espinas, que era real. Era que la pérdida no daba miedo. Que fundirse con algo no significara desaparecer sino, de alguna manera paradójica, volverse más ella misma. Corvyn susurraba su nombre contra su cuello como plegaria y como maldición, y en las dos versiones lo reconocía.

El clímax los golpeó al mismo tiempo. Una ola que borró temporalmente los límites entre sus mentes: no dolor, no pérdida, sino ese segundo específico en que dos cosas que han estado separadas dejan de estarlo y el espacio entre ellas que había parecido natural resulta ser artificial, resulta ser lo que se aprende a añadir porque el mundo enseña que la separación es segura.

Por unos segundos, fueron uno solo.

Después, el silencio fue de los buenos: el tipo que no necesita llenarse.

Tendidos entre los tejidos oscuros de la cama, con la vela ardiendo su indiferencia y la ventana mostrando un cielo todavía sin amanecer, Corvyn acarició las venas negras de su brazo con el índice, siguiendo el recorrido desde la muñeca hasta el codo con una atención que tenía algo de estudio y algo de afecto y algo más difícil de nominar.

—Pase lo que pase en las Ruinas —dijo—, no te dejaré.

Aeryn lo miró desde el ángulo que le daba estar apoyada en su pecho. Sonrió con esa tristeza específica de quien sabe demasiado sobre cómo funcionan las promesas en lugares donde el poder tiene su propio vocabulario.

—Las promesas en Vaeloria siempre se rompen.

—Entonces no es una promesa. —Una pausa—. Es lo que voy a hacer.

La diferencia entre las dos frases era pequeña y enorme al mismo tiempo. Aeryn no respondió. Puso la mano sobre la de él, que seguía trazando el camino de sus venas.

La puerta se abrió sin ruido.

* * *

Morwen entró como entraba en los espacios que consideraba suyos: sin llamar, sin anunciarse, con esa gracia que no cedía ni cuando el momento era incómodo. Sus tatuajes vivos brillaban débilmente, más apagados de lo habitual: el indicador más claro de que algo en ella estaba costando más de lo que solía costar.

Se detuvo.

Miró la escena con los ojos de alguien que ya sabía lo que iba a ver y que de todas formas necesitaba verlo: los dos en la cama, desnudos y todavía entrelazados, con las venas de Aeryn todavía visiblemente activas y la expresión de Corvyn cambiando en el segundo en que procesó su presencia. La expresión de Morwen pasó por algo rápido e incontrolable, un instante en que el control que llevaba décadas construyendo cedió lo suficiente para que lo que había debajo fuera visible. No rabia. Algo anterior a la rabia: dolor puro, sin adjetivos, el dolor de quien ve confirmado lo que sabía que era verdad pero que mientras no lo había visto podía todavía tratar como hipótesis.

El control volvió. Sus tatuajes se asentaron en la calma calculada que era su estado operativo por defecto.

—Una última oportunidad, mi dulce espina —susurró, acercándose a la cama con pasos que tenían la suavidad de las cosas que no quieren ser detenidas antes de llegar a donde van—. Ven conmigo ahora. Puedo esconderte del rey, del Primigenio… de él. —Sus tatuajes se extendieron, rozando la pierna de Aeryn y el pecho de Corvyn con caricias suaves y perfectamente calculadas, el tacto de quien conoce el mapa de lo que toca—. Te daré placer sin destrucción. Quédate y serás mía para siempre.

Era el argumento de siempre. Aeryn lo conocía en cada variante que Morwen había usado en diez años: la promesa del control, la promesa de la seguridad, la promesa de que lo conocido era suficiente y lo desconocido era peligro. Todas verdaderas en su proporción. Todas insuficientes por la misma razón: que la seguridad que ofrecían tenía un precio que era exactamente la cosa que Aeryn más necesitaba no pagar.

El tirón familiar llegó de todas formas. El cuerpo de Aeryn reconocía los tatuajes con la memoria acumulada de diez años, respondía antes de que la mente pudiera intervenir. Morwen se inclinó y besó su cuello desde el ángulo exacto que producía el resultado que más le convenía, con la precisión insultante de quien conoce el territorio desde adentro.

Corvyn se tensó. Sus manos, que habían estado quietas, se movieron con la intención de interponerse.

Aeryn lo detuvo. Una mano en su brazo: espera, este es mío.

Miró a Morwen directamente.

—Ya elegí —dijo, y la voz tuvo esa doble resonancia que la Espina le daba en los momentos en que la Espina y la persona que la portaba querían exactamente lo mismo—. Vete, Morwen. Esto se acabó.

El silencio fue diferente al de antes.

Las palabras aterrizaron en Morwen de una manera visible: no en la expresión, que ella controló, sino en los tatuajes, que se retrajeron de la piel de Aeryn y de Corvyn con la lentitud de los movimientos que se hacen cuando el cuerpo resiste lo que la mente ordena. Como serpientes ofendidas que obedecen sin aceptar.

Se puso de pie con esa gracia que nunca cedía. Los miró a los dos por última vez con algo que era demasiado complejo para una sola emoción.

—Cuando él te borre —dijo, y la voz era la de siempre pero con algo debajo que no era siempre, algo que se parecía al resultado final de un argumento muy largo que ella había tenido consigo misma y que acababa de perder—. Cuando el Primigenio te consuma. Recuerda que yo te amé de verdad. —Una pausa—. Volverás a mí. Siempre vuelves.

Desapareció en el umbral con la oscuridad cerrándose alrededor de su figura como agua. El eco de sus pasos duró más que su presencia visible. Y luego solo la vela, y el silencio, y el amanecer que ya comenzaba a azulear los bordes de la ventana del norte.

Aeryn miró el umbral vacío durante un momento.

—¿Siempre ha sido así? —preguntó Corvyn.

—Sí.

—¿Y siempre has vuelto?

Pausa.

—Hasta ahora.

* * *

Partieron cuando la luz era todavía más promesa que realidad.

Espinaria los vio irse desde sus ventanas oscuras con esa indiferencia de las ciudades que han visto demasiadas partidas para asignarles importancia individual. Los guardias de la puerta norte les abrieron sin comentarios. Lord Theldricson, que apareció en el corredor al amanecer con una puntualidad que hablaba de que había estado esperando, los observó marchar desde la distancia con esa expresión de archivo perpetuo, registrando el momento sin participar en él.

Los Bosques de los Susurros habían cambiado.

No visiblemente: los mismos árboles, la misma corteza que se parecía a piel, el mismo sonido entre las hojas que siempre rozaba el umbral de lo articulado sin cruzarlo del todo. Pero el tono había cambiado. Lo que antes susurraba con la curiosidad de lo que observa sin agenda ahora susurraba con otra cosa, algo más urgente y menos neutral, como si los árboles hubieran recibido instrucciones entre la última vez que los dos lo habían cruzado y esta.

Viene*, decían, o algo que se aproximaba a eso. *Ya casi.

Caminaron durante el primer día con la concentración de quienes tienen suficiente trabajo en el presente como para no necesitar hablar sobre el futuro. La técnica habitual de los Ejecutores del Dominio en territorio hostil: atención distribuida entre el entorno inmediato, el entorno periférico, y el estado de quien camina a tu lado. Corvyn lo aplicaba con la precisión del entrenamiento. Aeryn lo aplicaba con la de quien lleva años aprendiendo a sentir el entorno antes de verlo.

El río apareció al final del primer día.

Los mapas del Dominio lo llamaban el Río del Olvido Menor, que era el tipo de nombre que los cartógrafos dan cuando algo les incomoda suficiente como para necesitar nombrarlo pero no suficiente como para estudiarlo con detalle. El agua era negra de una manera que no era el negro de la profundidad o de los sedimentos: era el negro de algo que había absorbido demasiado. Al acercarse, Aeryn sintió que su Espina respondía al agua con una reverencia que no había pedido.

El reflejo no era el suyo.

La superficie del río mostraba versiones: ella y Corvyn en distintas configuraciones posibles, algunas de ellas hermosas de maneras que dolían y otras de ellas terribles de maneras que también dolían, porque eran posibles. En uno: los dos en las Ruinas Profundas, de rodillas ante algo enorme y oscuro, con las expresiones de quienes han cedido lo que no debían ceder. En otro: separados, cada uno mirando en dirección opuesta con la distancia específica de las personas que se han hecho daño de la manera que solo se puede hacer cuando se conoce el territorio del otro lo suficientemente bien. En otro, brevísimo, antes de que la corriente lo llevara: los dos de pie con algo resuelto en la postura, algo que se parecía al otro lado de lo que venía.

Corvyn no miró el río más tiempo del necesario para cruzarlo.

Aeryn sí.

—¿Qué ves? —preguntó él desde el otro lado.

—Posibilidades. —Una pausa—. No todas malas.

Él extendió la mano para ayudarla a cruzar. Ella la tomó aunque no necesitaba ayuda para cruzar, porque tomar la mano no era sobre el cruce.

* * *

La segunda noche acamparon donde el bosque se abría levemente en un espacio circular que tenía la cualidad de los lugares que han sido usados antes para este propósito: suelo nivelado, piedras en configuración de fogata antigua, la memoria de otros viajeros que habían dormido aquí con sus propias urgencias y sus propias preguntas sin respuesta.

El cielo no tenía estrellas. Las nubes los cubrían con esa uniformidad que borra la profundidad y hace que el cielo parezca una tapa más que un techo.

Llevaban media hora en silencio cuando el Primigenio habló.

No fue con la voz masiva y teatral de las Grietas: fue más íntimo que eso, más directo, la diferencia entre un grito en una plaza y una palabra al oído en un cuarto oscuro. Llegó como pensamiento propio antes de que Aeryn pudiera identificarlo como exterior.

"Os observo. Aeryn… tú no eres solo mi recipiente. Eres mi hija perdida. La primera Espina que planté en este mundo. Si te entregas a mí, te daré poder para reinar sobre todos. Si eliges al cazador… os consumiré a los dos lentamente."

La revelación la golpeó de una manera diferente a las veces anteriores.

No como información nueva: la había escuchado en las Grietas, la había procesado en fragmentos desde entonces. La diferencia era el contexto. Antes la había escuchado en un espacio de peligro, con adrenalina y urgencia que absorbían parte del impacto. Ahora la escuchó en la quietud de un campamento, con el fuego pequeño y Corvyn sentado al otro lado de él y el silencio del bosque alrededor, y el contraste entre la normalidad del momento y la enormidad de lo que la voz decía hizo que el impacto fuera completamente diferente.

Tembló.

No de frío. El temblor fue interno, desde algún punto central hacia afuera, el cuerpo procesando algo que la mente todavía estaba encontrando las categorías para contener. Porque si era verdad —y lo era, lo sabía de la manera en que se saben las cosas que el cuerpo ha estado guardando sin que la mente tuviera acceso—, entonces todas las preguntas que nunca había podido responder sobre sí misma tenían respuesta. La velocidad con que absorbía. El nivel de la Espina. El negro específico de sus venas que los archivistas del Consejo no habían visto antes. La palabra que Morwen había usado una vez, primigenio, y había callado tan pronto.

Todo encajaba de la manera en que encajan las cosas que no querías que encajaran.

Corvyn la rodeó con los brazos desde detrás. No dijo nada. No preguntó. Sostuvo el peso de lo que fuera que ella estaba cargando en ese momento con la solidez de quien entiende que a veces sostener es lo único que se puede hacer y lo hace de todas formas.

Ella se permitió temblar.

Las sombras atacaron una hora después, cuando ambos habían caído en ese sueño ligero de los que duermen con un ojo abierto. Cuatro de ellas, criaturas menores del Primigenio: no la magnitud de la Sombra del Anhelo sino algo más pequeño y más específico, hechas de deseo frustrado con un propósito claro. No atacaron para matar. Atacaron para separar.

Lucharon espalda contra espalda con la coordinación que se construye entre personas que se conocen en los niveles donde el entrenamiento no llega. Las Espinas fusionadas, el ciclo de culpa y deseo como arma que esta vez ambos manejaron con intención en lugar de dejar que los manejara. Las sombras menores no resistieron mucho: eran cantidad sin profundidad, fuerza sin inteligencia. Se disolvieron dejando solo el olor dulzón del Primigenio que ya era tan familiar que resultaba casi ordinario.

Se quedaron de pie en el pequeño claro, respirando, con el fuego reducido a brasas.

Las Ruinas Profundas aparecieron al amanecer del tercer día.

Se veían desde una colina: una depresión en el terreno, más que una elevación, como si la tierra en ese punto hubiera cedido bajo el peso de lo que contenía y se hubiera hundido con la resignación de lo inevitable. Las columnas de piedra negra que asomaban sobre el borde eran retorcidas, irregulares, con esa forma que la vista reconocía como espinas gigantes antes de que la mente pudiera proponer otra categoría. El aire sobre ellas tenía una calidad visual diferente al aire circundante: levemente distorsionado, como calor sobre asfalto pero frío.

—Ahí es —dijo Corvyn.

—Sí.

Ninguno de los dos se movió durante un momento. Miraban desde la colina con el silencio específico de quien está terminando de prepararse para algo que sabe que va a costar más de lo que puede calcularse por adelantado.

Luego Aeryn bajó la colina. Corvyn la siguió. Sus pasos en el terreno descendente tenían la cadencia de lo inevitable que finalmente ocurre.

* * *


CAPÍTULO 11

Raíces de Sangre

Las Ruinas Profundas eran como una herida abierta en el corazón de Vaeloria.

Aeryn lo pensó así desde la primera vez que vio su descripción en los archivos del Consejo y lo ratificó ahora que las tenía frente a ella: no una metáfora poética sino una descripción técnica. Una herida tiene bordes irregulares, tiene profundidad variable, tiene la cualidad de algo que el cuerpo no ha conseguido cerrar aunque lleve tiempo intentándolo. Las Ruinas tenían todo eso.

Las columnas de piedra negra retorcidas como espinas gigantes surgían del suelo a intervalos irregulares, inclinadas con ángulos que desafiaban la lógica estructural: demasiado oblicuas para sostenerse por las razones físicas que sostienen las columnas ordinarias. Lo que las sostenía era otra cosa. Se sentía en los pies cuando uno se acercaba: una vibración muy baja, constante, como el pulso de algo enorme que no se mueve pero que tampoco está quieto.

El primer nivel estaba a cielo abierto, o lo que quedaba de él: paredes derrumbadas a medias que habían sostenido un techo que ya no existía, dejando el espacio a la intemperie con esa exposición de los interiores que se vuelven exteriores contra su voluntad. El suelo era de la misma piedra negra de las columnas, con grietas finas de luz plateada que eran más estrechas que las de las Grietas del Anhelo pero más densas, una red apretada que cubría cada superficie como escritura en un idioma que tenía gramática pero no vocabulario accesible.

Descendieron con antorchas que ardían con luz azul.

No era la luz habitual de las antorchas de aceite: era el resultado de una preparación específica que Corvyn había traído del Dominio, diseñada para entornos con alta concentración de Espinas activas. Ardía fría y constante, sin el parpadeo del fuego ordinario, proyectando sombras que no se movían con el viento porque no respondían al viento sino a la presencia de las Espinas cercanas. Cuando pasaban junto a una concentración de cristal o una grieta de luz, las sombras de sus antorchas se alargaban brevemente en la dirección de la concentración, como agujas de brújula señalando norte.

Sus manos estaban entrelazadas, pero tensas.

El segundo nivel se accedía por una escalera que no había sido tallada sino que había crecido: la piedra formando peldaños con la misma lógica con que crecen las espinas, sin la geometría de la intervención humana sino con la precisión de algo que sabe adónde quiere llegar. Cada escalón era diferente en profundidad y altura, lo cual obligaba a bajar con atención, sin el automatismo que permite a la mente ir a otro lugar mientras los pies trabajan.

Aeryn sentía al Primigenio más presente con cada nivel de descenso. No como amenaza inmediata: como contexto. Como la diferencia entre saber que el océano existe y estar en el océano. La Espina de la Culpa procesaba la resonancia de este lugar con una facilidad que le resultaba incómoda precisamente porque era fácil: como reconocer algo que se ha visto antes aunque sea la primera vez que se visita.

Como volver a casa. El pensamiento llegó sin que lo invitara y se quedó con esa obstinación de los pensamientos que uno no quiere tener.

—¿Lo sientes? —preguntó Corvyn sin soltar su mano.

—Sí. —Una pausa—. Demasiado bien.

* * *

La cámara central apareció después de horas de descenso y silencio.

Era circular, de dimensiones que la luz azul de las antorchas no alcanzaba a iluminar completamente: los bordes se perdían en una oscuridad que no era la oscuridad del espacio sin iluminar sino la oscuridad de algo que absorbe la luz activamente. El techo era visible solo en el punto central directamente sobre el altar, donde una abertura circular dejaba pasar un haz de luz que era de un negro brillante, que no era paradoja sino descripción exacta de cómo se veía la luz que venía de abajo en lugar de arriba.

El altar estaba hecho de Espinas fusionadas.

Decenas de ellas, creciendo de la piedra del suelo y enroscándose entre sí con la complejidad de algo que ha crecido durante siglos sin intervención, creando una forma que no era función sino expresión: algo que diría esto ocurrió aquí, esto fue lo que hubo si uno supiera leer ese idioma. En el centro del altar, suspendido a la altura del pecho sin apoyo visible: el Cristal de Memoria Primigenia.

Era del tamaño de un corazón humano.

Negro y translúcido al mismo tiempo, con esas facetas internas que el cristal de las Grietas también tenía pero aquí más complejamente organizadas, más densas, con más capas de profundidad. Dentro de él, visible desde ciertos ángulos con cierta luz, movimiento: algo que se desplazaba en el interior del cristal como humo en agua, lento y perpetuo.

Aeryn se acercó antes de haber decidido acercarse. Sus pies la llevaron con esa inevitabilidad que los lugares que te conocen ejercen sobre el cuerpo. La mano de Corvyn se apretó levemente sobre la suya cuando llegaron al borde del altar.

Tocó el cristal.

Las visiones llegaron sin gradación: no construyéndose de menor a mayor sino de golpe, completamente, como si el cristal hubiera estado esperando exactamente este contacto para entregar exactamente esto.

Vio la verdad completa.

No como información organizada sino como experiencia: estar presente en el momento en que el Primigenio, en su último período de actividad cuatrocientos años atrás, antes de ser contenido por el Consejo antiguo, plantó algo en el mundo. No metafóricamente: la imagen era literal y era la imagen de las Grietas, de las cámaras más profundas, de una oscuridad que tomaba forma con la intención de quien construye algo que durará mucho después de que él mismo deba retirarse.

Una mujer. No un nombre: una presencia. Alguien que había ido a las Grietas buscando algo y había encontrado otra cosa, que había regresado cambiada de maneras que no supo nombrar hasta que fue demasiado tarde para nombrarlas. Que había dado a luz ocho meses después a algo que no era solo suya. Que había mirado a la recién nacida con esas venas apenas visibles bajo la piel de mármol y había comprendido, y había tomado la decisión de entregarla a una familia en la ciudad con el apellido Voss y la instrucción de cuidarla y no hacer preguntas, y había muerto tres días después de las consecuencias de lo que el Primigenio había tomado de ella para crear lo que había creado.

Aeryn no era solo descendiente. Era la primera Espina sembrada: no en una persona existente sino creada desde el origen para ser lo que era. Su humanidad no era falsa, pero tampoco era todo lo que era. Si aceptaba la naturaleza completa que el cristal mostraba, podría contener al Primigenio de maneras que ninguna otra entidad podía. Si lo rechazaba indefinidamente, el Primigenio despertaría con suficiente fuerza para que nada de lo que cualquiera hiciera importara.

Había una tercera opción. El cristal la mostraba en los ángulos más difíciles de ver, los que requerían mirar directamente en lugar de de lado: usarla para sellar, desde adentro. Convertirse en la prisión en lugar de la llave. Contener al Primigenio no rechazándolo sino siendo el contenedor.

Lo que eso costaría, el cristal no lo especificaba. Pero lo implicaba con suficiente claridad.

Retiró la mano.

La cámara volvió. El altar, las espinas fusionadas, la luz negra desde arriba. Corvyn a su lado, todavía sosteniendo su mano.

La miraba.

La mirada tenía todo lo que Aeryn había aprendido a leer en él en días de haberlo estudiado: el deseo que nunca disimulaba del todo, la disciplina sobre lo que la disciplina podía alcanzar, la honestidad que era la característica más difícil de su carácter y también la más constante. Todas esas cosas estaban presentes.

Y algo más que no había estado antes.

Su mano libre, la que no sostenía la de ella, había encontrado la empuñadura de su espada. No la había desenvainado. Probablemente no era consciente de que la estaba tocando. Pero la estaba tocando, y el gesto era el del entrenamiento: la respuesta del cuerpo ante algo que percibía como amenaza antes de que la mente pudiera intervenir para corregirlo.

Aeryn lo vio. Y el efecto fue físico.

No rabia. Algo anterior: el reconocimiento de que el miedo que él tenía era real, que el instinto que había movido su mano era real, y que la persona que más había elegido en días la miraba en este momento con una parte de sí mismo que no la veía como Aeryn sino como origen del Primigenio. Como la llave. Como el peligro.

—¿Desde cuándo lo sabías? —preguntó él.

—No lo sabía. —La voz tuvo la doble resonancia, más fuerte que de costumbre—. Lo intuía. Desde el principio intuía que algo no encajaba en lo que el Consejo me había enseñado sobre mí misma. Pero saberlo... —Pausa—. Esto es la primera vez.

Corvyn la miró durante un tiempo que se extendió con la densidad de las cosas que se están procesando en capas simultáneas. Luego dio un paso atrás.

No muchos: uno. Pero el espacio que ese paso creó entre ellos fue más grande que su distancia física.

—Eres su hija. —No era acusación. Era el sonido de alguien aplicando análisis a algo que no quiere analizar—. La primera Espina. La llave para despertar al Primigenio completamente o para sellarlo. —Otra pausa—. ¿Y si todo lo que hemos sentido desde que llegué a Espinaria es parte de su plan? ¿Y si nuestra conexión es lo que él necesita para terminar de despertar?

Las palabras dolieron de la manera específica en que duele la verdad que no puedes refutar porque contiene demasiado de algo real.

—¿Eso crees? —dijo Aeryn, y la voz tuvo un filo que no intentó suavizar.

—No sé qué creo. —Y en esa honestidad estaba exactamente el problema: que era honesto, que el miedo que articulaba era legítimo y que él lo sabía y que eso no lo hacía menos herida—. Pero tengo que preguntarlo.

—Entonces pregúntate también esto. —Las espinas cristalinas en sus muñecas asomaron con esa urgencia que ya no pedía permiso—. Si soy su herramienta desde el principio, ¿por qué me duele lo que acabas de decir? Las herramientas no duelen. Los recipientes no duelen. —La voz se quebró levemente en el borde de la segunda parte—. Yo duelo.

Corvyn abrió la boca. La cerró.

—¿Y si ese dolor también es parte de lo que él usa?

El límite de lo que Aeryn podía contener dentro de los márgenes del argumento llegó en ese momento. Lo que salió no fue grito sino algo más frío y más preciso: la acumulación de días de elegir y pagar cada elección y ser cuestionada en la única que había hecho completamente desde sí misma.

—Llevaba años siendo de Morwen —dijo—. Siendo lo que el Consejo necesitaba que fuera. Siendo lo que la corte del rey necesitaba que fuera. —Cada frase más dura que la anterior—. Y entonces llegaste tú y elegí, por primera vez en mi vida elegí sin que nadie me empujara hacia ningún lado, y resulta que esa elección también podría ser él. —Una pausa—. ¿Qué queda, Corvyn? Si cada cosa que soy es sospechosa, ¿qué queda?

—Queda la pregunta de si puedo confiar en lo que siento cuando estoy cerca de ti.

—¿Y bien?

—No lo sé.

Fue lo más honesto que podría haber dicho y fue también lo más devastador. Aeryn absorbió el impacto con la cara de quien lo recibe y lo registra y decide no caer en ese segundo aunque el segundo siguiente sea incierto.

Se lanzaron el uno al otro.

No con ternura. Con la rabia específica de dos personas que se han dicho verdades que no querían decir y que en el espacio entre las verdades todavía se quieren con una fuerza que la rabia no anula sino que amplifica, que convierte el beso en pelea y la pelea en algo que tiene más capas que cualquiera de las dos cosas por separado. Las manos de Corvyn en su cara no eran suaves. Las espinas cristalinas de Aeryn rozaron su cuello con más presión de la habitual. La culpa que transmitía tenía el filo de todo lo que acababa de ocurrir, y él la absorbió sin apartarse.

Se separaron jadeando.

Sin resolver nada. Con todo el peso todavía ahí.

Pero en el espacio entre ellos, después del beso, había algo que antes de él no había estado: la admisión mutua de que el daño era real y que seguían estando aquí de todas formas.

La cámara respondió a su estado emocional con la sensibilidad de los espacios que llevan siglos procesando exactamente este tipo de emoción. Las paredes pulsaron con luz plateada que se sincronizó brevemente con el ritmo de las venas de Aeryn. Las espinas del altar se agitaron con un movimiento leve, como plantas respondiendo al viento.

El Cristal de Memoria Primigenia esperaba.

Aeryn lo miró durante el tiempo que necesitó para tomar la decisión que ya sabía que iba a tomar. Luego extendió ambas manos hacia él.

—No seré ni tu recipiente ni tu arma —dijo en voz alta, con la voz doble resonando en la piedra de la cámara como si le hablara a cada centímetro de las paredes, a cada espina del altar, a cada cosa que llevaba cuatrocientos años acumulándose aquí—. Voy a sellarte usando mi propia esencia. Pero no sola.

Se giró hacia Corvyn. Sus ojos, completamente negros en este momento, lo miraron con todo lo que había en ellos: la herida de hace cinco minutos, la elección de hace diez días, el miedo al futuro que compartían aunque ninguno lo nombrara exactamente así.

—Corvyn. Si aún quieres estar conmigo... ayúdame a crear un sello nuevo. Uno que mezcle culpa y deseo sin destruirnos.

Usó su nombre. No el título, no el papel. El nombre.

Corvyn la miró durante un tiempo que fue todo lo que ambos habían vivido desde la sala de audiencias de Espinaria condensado en un segundo de decisión.

La mano que había estado en la empuñadura de la espada se movió.

Tomó la suya.

—Estoy contigo —dijo—. Aunque nos cueste todo.

El cristal comenzó a brillar.

Y en las paredes de la cámara, las espinas petrificadas de generaciones de amantes que habían llegado a este mismo punto temblaron brevemente, como si reconocieran algo.

* * *

* * *


CAPÍTULO 12

La Falsa Espina

El ritual comenzó sin ceremonia.

No había liturgia para esto en los registros del Consejo porque nadie había llegado aquí antes con suficiente intención y suficiente poder para intentarlo y suficiente razón para no huir. Aeryn sostuvo el Cristal de Memoria Primigenia con ambas manos, y Corvyn cubrió las suyas con las de él, y la conexión entre sus Espinas hizo el resto: la culpa de ella y el deseo de él fluyendo hacia el cristal como agua hacia una grieta, el cristal recibiéndolos y devolviéndoles algo diferente a lo que habían entrado.

El proceso fue intenso de una manera que la palabra intenso no alcanzaba a describir con precisión: era como que todas las experiencias de intensidad previa hubieran sido ensayos para este, como si el umbral de lo que el cuerpo podía procesar fuera más alto de lo que habían imaginado y el ritual estuviera usando ese margen adicional sin piedad.

El ritual no tenía pasos. No había instrucciones. El cristal tomaba lo que se le daba y hacía con ello lo que llevaba cuatrocientos años esperando hacer: conectar la Culpa con el Deseo en el nivel donde las Espinas no son marcas en la piel sino la cosa más verdadera de la persona que las porta. Aeryn sintió la temperatura del cristal cambiar bajo sus palmas: frío primero, luego tibio con ese calor específico que no viene de afuera sino de adentro, como cuando el cuerpo reconoce algo que siempre supo y que acaba de recibir nombre.

Las manos de Corvyn sobre las suyas eran el ancla. No metafóricamente: la Espina del Deseo latiendo en sus palmas era el punto de referencia que le permitía saber dónde terminaba ella y empezaba lo que el cristal estaba haciendo, porque sin ese punto de referencia los bordes habrían comenzado a disolverse de maneras que no habrían sido reversibles.

Sus mentes se fusionaron.

No parcialmente, como en los contactos anteriores de Espina a Espina: completamente. Aeryn tuvo acceso a capas de Corvyn que ninguna conexión anterior había alcanzado. Su primera misión como Ejecutor, a los dieciocho años, en un pueblo donde una Espina menor había despertado en una mujer que no entendía lo que le ocurría. La cara que puso cuando se dio cuenta de que tendrían que separarla de su familia. La decisión de hacerlo de todas formas porque el Código lo requería y el modo en que esa decisión se había quedado en él sin resolverse, como una astilla demasiado profunda para extraer. Las noches con Cerys: no como él las habría contado sino como las recordaba su cuerpo, con la culpa específica de haber dado placer y quitado identidad al mismo tiempo sin haber querido ninguna de las dos cosas. El momento en la sala de audiencias de Espinaria cuando la miró por primera vez y la Espina del Deseo respondió con una claridad que no le dejó opciones.

Corvyn, al mismo tiempo, tuvo acceso a ella.

Toda ella. Los ocho años en la Catedral antes de Morwen: la niña que aprendió a funcionar en un entorno que la necesitaba antes de entenderla, que construyó su ecuanimidad como armadura porque el dolor absorbido de los demás era más manejable que el propio. Los diez años con Morwen: el afecto real mezclado con la dependencia real mezclado con la restricción real, la dificultad de distinguir entre los tres porque llevaban tanto tiempo entrelazados que habían perdido bordes separados. La primera vez que sintió la Espina del Deseo de Corvyn desde el otro extremo del salón, antes de verle la cara: el reconocimiento que llegó antes que cualquier pensamiento.

El cristal absorbió todo eso y lo devolvió transformado.

El nuevo poder llegó como algo que siempre había estado ahí y que simplemente encontraba ahora el canal para fluir: no una adquisición sino un reconocimiento. Aeryn sentía los recuerdos ajenos no como información abstracta sino como hilos, cada uno con peso y textura y temperatura propias, cada uno conectable, movible, temporalmente reemplazable. La Espina de la Culpa no había desaparecido: se había expandido.

Los primeros segundos con el nuevo poder fueron los más extraños que había vivido.

No porque fuera abrumador: porque era silencioso. La Espina de la Culpa era ruidosa por naturaleza — llegaba sin aviso, sin control, cargada con el peso de lo que otros sentían. El nuevo poder era lo opuesto: quieto, esperando instrucciones, como una herramienta que conoce su función pero no la ejecuta hasta que alguien la toma con intención. Los hilos de memoria estaban allí, accesibles, densos con todo lo que la cámara y el altar y siglos de visitantes habían dejado acumulado en la piedra, y Aeryn podía alcanzarlos o no alcanzarlos. Esa elección era nueva. Esa elección era lo que cambiaba todo.

Tocó el altar con un dedo.

El hilo llegó limpio y específico: no la inundación de emociones que la Espina de la Culpa producía cuando tocaba las espinas petrificadas, sino algo más manejable, más parecido a leer que a ser leído. Dos personas, hace décadas. Un momento de rendición mutua. El patrón de lo que habían sentido, conservado en la roca con la fidelidad de algo que el Primigenio había archivado deliberadamente.

Lo soltó. El hilo se aquietó.

Aeryn cerró los ojos durante un momento largo y simplemente escuchó lo que el poder le daba acceso a escuchar: los hilos de Corvyn en la entrada de la cámara, la cadencia específica de alguien en postura de guardia, con el cansancio del ritual instalado en la tensión de los hombros y la concentración activa compitiendo con eso. Los hilos del cristal apagado en el altar, ahora vacío de lo que había guardado, con la cualidad de los recipientes que han entregado lo que contenían.

Y los suyos propios.

Por primera vez en su vida, pudo sentir sus propios recuerdos desde afuera. Distancia mínima pero suficiente para ver la arquitectura que había construido: el orden deliberado de quien ha aprendido a archivar el dolor en lugares donde no interfiere con el funcionamiento. La niña de ocho años en un armario de la primera planta de la Catedral, esperando a que Morwen terminara una reunión, con la culpa de los adultos que pasaban por el corredor llegando en fragmentos que ella aprendía a clasificar por intensidad y origen. Todo ordenado. Todo funcional. Todo costando exactamente lo que costaba.

Abrió los ojos.

"Entonces este es el precio,"* pensó. *No perderme. Verme."

El precio era visible antes de que el cristal se apagara.

Las venas negras habían crecido. Cubrían ahora más superficie, llegaban a lugares que antes no alcanzaban. Sus ojos tardaron más en clarificarse desde el negro total: tres segundos, cuatro, antes de que el gris ceniza volviera parcialmente. No del todo.

Corvyn la miraba desde el otro lado del altar con la expresión de quien ha visto demasiado de una persona en demasiado poco tiempo y está procesando si lo que vio cambia algo fundamental.

—Estás cambiando —dijo.

—Lo sé.

Una pausa.

—Pero sigues siendo tú.

—Ve a guardar la entrada —dijo Aeryn—. Necesito tiempo con esto.

Corvyn asintió. Sus dedos rozaron los suyos un momento antes de separarse y se movió hacia la salida de la cámara con los pasos medidos de quien vigila.

* * *

Morwen había estado esperando este momento desde que bajaron a las Ruinas.

Había seguido el camino desde Espinaria a una distancia que la Espina del Tejido le permitía mantener sin ser detectada, los tatuajes vivos funcionando como extensiones sensoriales. Había esperado en los niveles superiores de las Ruinas mientras el ritual ocurría abajo, sintiendo a través del Tejido los cambios en la resonancia de las dos Espinas en contacto con el cristal.

El fragmento de Sombra del Anhelo que había capturado en la batalla de la Catedral era pequeño pero suficiente para potenciar el hechizo del Tejido. La Espina del Tejido tenía límites en lo que podía replicar: podía copiar la apariencia de cualquier cosa que hubiera visto con suficiente detalle. Aeryn Voss era alguien que había visto con suficiente detalle durante diez años. El fragmento de Sombra añadía lo que los tatuajes solos no podían: la temperatura de la Espina de la Culpa, el latido específico de las venas negras, la cadencia de la voz doble.

Cuando la transformación estuvo completa, Morwen miró sus propias manos. Las venas negras eran perfectas. La piel de mármol, perfecta. Las espinas cristalinas asomaron con la urgencia que caracterizaba a la Espina de Aeryn cuando no pedía permiso.

Una copia exacta.

Subió hacia la entrada de la cámara. Corvyn estaba de espaldas, mirando hacia el corredor con esa postura de vigilancia activa. Estaba exhausto de una manera que el entrenamiento del Dominio no cubría del todo: la fusión mental con el cristal había alcanzado capas que ningún ejercicio había preparado.

Morwen calibró la voz. Dos tonos superpuestos.

—Ven aquí —susurró—. Necesito sentirte después de lo que acabamos de hacer.

Corvyn se giró. Morwen sostuvo la mirada de él con los ojos que habían aprendido a ser los de Aeryn en el segundo exacto en que era necesario. Vio el momento en que él la procesó como Aeryn: el reconocimiento, el alivio. El ritual los había dejado con los bordes emocionales más suaves de lo habitual, más permeables. Era exactamente la condición que Morwen había necesitado.

Corvyn la besó con desesperación.

No fue el beso de alguien que duda: fue el beso de quien ha pasado horas con la mente fundida con la de otra persona y necesita el cuerpo para confirmar que lo que ocurrió entre las mentes también existe en el espacio físico. Morwen recibió ese beso con la satisfacción de la ejecución perfecta y con algo más que no había planeado: el placer real de estar donde llevaba meses queriendo estar.

Lo empujó contra la pared con una pasión que no era imitación sino auténtica, potenciada por la rabia y los celos de meses que encontraban finalmente un canal. Las manos de la falsa Aeryn recorrieron su cuerpo con la precisión de quien ha aprendido el mapa de esa persona estudiando al original: los puntos donde el deseo respondía más, los ángulos que producían los sonidos más honestos, la presión exacta que hacía que la Espina del Deseo de Corvyn se modulara de cierta manera específica. Besos profundos y urgentes, susurros posesivos que tenían la cadencia de los de Aeryn sin ser los de Aeryn, el cuerpo de Corvyn respondiendo a todo ello con la entrega de quien ya no tiene defensas disponibles para esta persona en particular.

Corvyn gruñó el nombre de Aeryn.

Morwen sonrió contra su cuello con la satisfacción de quien ha comprobado una hipótesis que esperaba que fuera verdad.

* * *

Aeryn lo sintió como un cuchillo.

No gradualmente: de golpe, en el momento en que el nuevo poder detectó la falsedad. No como información visual ni como razonamiento: como textura. Los recuerdos tienen textura cuando se los toca con este poder, y lo que estaba ocurriendo en la entrada de la cámara tenía la textura equivocada. La resonancia de la Espina que sentía no era la de ella sino la imitación de la de ella, con el inconfundible rasgo del Tejido en los bordes: demasiado ordenada, demasiado consciente de sí misma. La Espina de la Culpa real no es consciente de sí misma. Simplemente existe.

Cruzó la cámara en cuatro pasos.

Lo que vio cuando llegó a la entrada: Corvyn con la espalda contra la pared, los ojos cerrados, con alguien que tenía su cara y sus venas y sus espinas cristalinas y que no era ella. La imagen tardó medio segundo en volverse comprensible y ese medio segundo fue más largo de lo que debería ser.

—¡Morwen!

La ilusión se rompió como cristal que encuentra el ángulo equivocado.

Los tatuajes de Morwen emergieron desde debajo de la piel falsa con una rapidez que era también fuga: los diseños vivos redistribuyéndose al patrón original, el color de los ojos volviendo al violeta de Morwen mientras la copia de Aeryn se deshacía como humo en viento. En menos de dos segundos era ella misma de nuevo, de pie junto a Corvyn, con una sonrisa que era triunfante y cruel y también la de alguien que ha obtenido exactamente lo que buscaba.

—Solo quería recordarte lo fácil que es reemplazarte, mi dulce espina —dijo Morwen, con la serenidad de quien ha planeado cada palabra—. Él me deseó pensando que eras tú.

Corvyn se separó de ella con el movimiento brusco de quien acaba de tocar algo que no debería haber tocado. La expresión en su cara pasó por varias cosas en orden rápido: confusión, comprensión, horror, rabia. La rabia fue la última y la que se quedó.

—Esto es demasiado, Morwen.

No gritó. Era peor que si hubiera gritado.

Aeryn no dijo nada todavía. Estaba procesando lo que el nuevo poder le entregaba: los hilos de memoria de Corvyn tenían la textura del engaño descubierto, la rabia que viene de haber sido vulnerable con algo que resultó ser mentira. Los de Morwen eran más complejos: satisfacción sí, pero debajo de la satisfacción algo que el poder reconocía como dolor con disfraz, como alguien que hace daño porque la alternativa es seguir siendo el que lo recibe.

La entendía. Entenderla no significaba perdonarla.

Extendió la mano hacia Morwen.

—Esto es lo que soy ahora —dijo, y su voz hizo que la piedra vibrara de una manera que el tono ordinario no habría conseguido—. Y esto es lo que ocurre cuando cruzas esta línea.

Tocó la sien de Morwen.

El hilo que buscaba era específico: el recuerdo de su propio nombre. No la persona, no la historia, no los años acumulados: simplemente las dos sílabas, la manera en que se reconocía a sí misma. Lo tomó con precisión quirúrgica y lo retiró.

Morwen cayó de rodillas.

No fue dramático. Fue silencioso y terrible: la expresión de alguien que busca algo en el interior y no lo encuentra, que tiene todos los demás recuerdos intactos pero sin el nombre propio ninguno de ellos tiene dónde anclar. Sus tatuajes se detuvieron. Todos.

Morwen gritó desde un lugar sin palabras.

Aeryn dejó que durara diez segundos. Luego devolvió el hilo.

Morwen jadeó con el alivio de quien recupera algo que no sabía que era el centro de todo lo que era. Levantó la vista hacia Aeryn con una expresión que ninguna de las dos había visto en ella antes: sin el control, sin la máscara, solo lo que había debajo.

—Ni tuya —dijo Aeryn—. Ni del Primigenio. Mía. ¿Entendido?

Morwen asintió.

La Sombra entró en ese momento con la inteligencia de las cosas que sirven al Primigenio: cuando los tres estaban más separados, cuando la guardia era más baja. Entró desde las grietas de las paredes condensándose en el centro de la cámara. Más grande que en Espinaria.

Corvyn desenvainó. Aeryn se colocó a su lado. Morwen se levantó del suelo y sus tatuajes se desplegaron con la brusquedad de quien actúa desde la humillación reciente y necesita demostrar algo. Los diseños vivos se lanzaron contra la Sombra desde tres ángulos simultáneos con una eficiencia que hablaba de que Morwen llevaba más tiempo de lo que había admitido estudiando cómo dañar específicamente este tipo de entidad.

El combate fue caótico y costoso de la manera en que lo son todos los combates contra cosas que no tienen geometría fija.

La Sombra no atacaba en línea recta. Atacaba en el espacio entre las defensas, en los puntos ciegos que toda postura de combate tiene y que las entidades del Primigenio sabían leer con la eficiencia de algo que ha estudiado a los Espinados durante generaciones. Morwen recibió el primer impacto en el brazo izquierdo: tres tatuajes inactivados de golpe, los diseños vivos quedando inmóviles en la piel con el silencio perturbador de lo que debería moverse y no se mueve. El segundo impacto alcanzó a Corvyn en la sien con un tentáculo que llegó antes de que él pudiera desviar el brazo, y la sangre fue poca pero real, y con ella llegó una fracción de lo que la Sombra dejaba en los cortes: no veneno, sino eco, el residuo de deseo forzado que tardaba horas en disiparse.

Aeryn usó el nuevo poder de una manera que no había planificado: no alcanzando los hilos de memoria de la Sombra con deliberación sino con urgencia, tomando los primeros que encontró y tirando de ellos sin el cuidado que habría aplicado en otro contexto. Los tentáculos que tocó se disolvieron. Pero el esfuerzo fue visible en ella antes de que pudiera ocultarlo: las venas negras extendiéndose hasta los últimos puntos de piel que todavía tenían el gris de lo ordinario, los ojos sin rastro ya del color que habían tenido antes del cristal.

La Sombra evaluó eso. Se contrajo hacia el centro un instante, procesando.

Luego cedió. No desapareció: se retiró con la inteligencia fría de quien sabe que la retirada táctica no es la derrota, que el momento correcto llega para quien tiene paciencia, que estas tres personas acaban de mostrar exactamente cuánto les cuesta lo que hicieron hoy y que esa información tiene valor.

El silencio de después pesó con todo lo que había ocurrido antes de ella.

—Volvemos a Espinaria —dijo Aeryn, con una autoridad nueva en la voz, más profunda y más completamente suya que antes—. Con reglas nuevas. Yo lidero. Nadie me posee.

Corvyn asintió. Morwen sonrió con amargura, la de quien ha perdido terreno y está contando las siguientes rondas.

* * *


CAPÍTULO 13

Hilos de Memoria

El viaje de regreso a Espinaria fue una tortura lenta y deliciosa.

Los tres caminaban por los Bosques de los Susurros con el espacio entre ellos distribuido de manera que cada distancia decía algo diferente. Morwen mantenía tres pasos detrás de Aeryn con la ecuanimidad de quien ha aceptado provisionalmente una nueva jerarquía sin haber aceptado que sea permanente. Sus tatuajes se movían en el patrón habitual pero con una quietud en los bordes que no era habitual: algo contenido, esperando el momento correcto.

Corvyn caminaba al lado de Aeryn con un milímetro de distancia que antes no había estado. No se apartaba. Pero en el espacio lateral entre ellos había algo perceptible como temperatura: el hilo del engaño de Morwen, devuelto intacto antes de salir de la cámara, latía en él con la incomodidad de un recuerdo reciente que el cuerpo todavía no había decidido dónde archivar.

Aeryn lo sentía. El nuevo poder lo hacía imposible de ignorar.

Los bosques susurraban sin pedir permiso.

"Cambiaste."

"¿Cuánto queda de lo que eras?"

La primera jornada de regreso la hicieron en silencio casi continuo.

No el silencio del conflicto que no se nombra: más complicado que eso. El silencio de tres personas que acaban de sobrevivir algo y que tienen cosas que decirse que ninguna sabe cómo empezar, porque todas requieren respuestas que ninguno tiene todavía y porque el camino no perdona los silencios que duran demasiado: el bosque los llenaba con sus susurros, que no preguntaban nada sino que repetían lo que había sido, fragmentos de las últimas horas echando raíces en la memoria como los bosques de los Susurros hacían con todo lo que ocurría entre sus árboles.

Aeryn practicó con el nuevo poder durante esas horas.

No en las personas que caminaban con ella: en el entorno. Rozaba con la atención extendida los árboles, las piedras, los puntos donde había ocurrido algo suficientemente intenso para dejar huella. Aprendía la escala de lo que podía alcanzar: veinte metros, treinta, más lejos si había suficiente carga emocional en el hilo. Aprendía también lo que costaba sostenerse en ese nivel de percepción: un cansancio específico que no era el del músculo sino el de la concentración mantenida, el tipo de fatiga que la gente que no tiene Espinas no comprende porque no tiene referente para comparar.

Corvyn lo notó. Notaba casi todo lo que ella hacía, había desarrollado en días esa percepción que no era de Espina sino de atención.

—¿Cuánto alcanza? —preguntó sin señalar en ninguna dirección particular, la pregunta tan insertada en el caminar que era difícil decir si era pregunta o continuación de algo que llevaba rato pensando.

—Depende de la intensidad del recuerdo. —Aeryn pensó cómo explicarlo—. Un recuerdo viejo y tranquilo: diez metros, quizás. Un recuerdo reciente y cargado: mucho más. —Una pausa—. Los tuyos llegan desde donde estás caminando.

Corvyn procesó eso.

—¿Puedes apagarlos?

—Estoy aprendiendo a filtrar. No es lo mismo.

Morwen, tres pasos detrás, escuchó la conversación con esa atención que tenía cuando intentaba no parecer que estaba escuchando. Sus tatuajes se movían en el patrón de quien está siendo más cuidadosa de lo habitual con lo que proyecta.

Aeryn podía sentirla filtrar también. Era la primera vez que Morwen filtraba deliberadamente alrededor de ella. Años de proximidad y nunca antes ese cuidado específico de quien sabe que la pueden leer y elige qué mostrar.

Era, Aeryn reconoció, la señal más clara de que algo había cambiado definitivamente entre ellas.

La segunda noche acamparon junto al río negro.

Morwen se levantó una hora después de instalar el campamento.

—Voy a vigilar el perímetro —dijo, con la voz de quien hace un anuncio administrativo.

Nadie respondió. Nadie necesitó responder.

Cuando sus pasos se perdieron entre los árboles, el fuego quedó pequeño y los dos solos con el río y el silencio y todo lo que el silencio contenía.

Aeryn miraba el agua. Sus manos tenían las venas negras visibles incluso en la penumbra, más que esta mañana, el precio del ritual y del combate acumulado en capas.

—¿Cómo se siente? —preguntó Corvyn.

—¿El qué?

—El nuevo poder. Desde dentro.

—Como escuchar conversaciones que no están ocurriendo en voz alta. —Una pausa—. Todo el tiempo. Todos.

El río seguía mostrando sus versiones posibles. Aeryn se giró hacia Corvyn con esa mirada que él ya reconocía: no la evaluación de la Espina sino algo más directo.

—Quiero probarlo —dijo—. Lo que soy ahora.

Se levantó y caminó hacia el río. Corvyn la siguió.

* * *

El agua los recibió con el frío que despierta, que hace que la piel esté más presente que de costumbre. Aeryn entró hasta los muslos y se giró hacia él con el reflejo en el agua mostrando una versión de los dos que no era idéntica a esta.

Corvyn llegó a ella con los mismos pasos de siempre: sin vacilación en la dirección, con esa vacilación pequeña y honesta en el último metro que era la marca de alguien que se permite querer algo y también se permite el peso de quererlo. La tomó de la cintura. Las espinas cristalinas de ella asomaron al contacto con la suavidad de las veces en que no pedían permiso porque no lo necesitaban.

Lo atrajo hacia el agua más profunda.

Cuando Corvyn entró en ella fue con esa lentitud profunda que ya era la suya, la que producía el tipo específico de placer que no tiene prisa porque sabe que tiene tiempo. Las Espinas se conectaron en el agua oscura del río con la luna sobre ellos y el bosque susurrando sus cosas sin importarle si los escuchaban. Sus venas negras palpitaban contra la piel de él, la Espina del Deseo de él latiendo en respuesta con ese calor que Aeryn absorbía en el único tipo de absorción que no dejaba culpa. Sus caderas encontraron el ritmo que habían construido entre los dos, profundo y deliberado, con el agua alrededor amplificando cada sensación y devolviendo el eco de sus respiraciones entrecortadas.

Aeryn puso los dedos en su sien.

El hilo que buscaba era reciente y fácil de encontrar: el recuerdo del engaño de Morwen, todavía con esa textura de incomodidad sin resolver. Lo tomó con la precisión que el nuevo poder le daba y lo apartó temporalmente: no borrado, no dañado, simplemente movido a un lugar donde no era accesible en este momento. Reemplazado por el peso de lo que estaban haciendo en este río, la presencia de las Espinas conectadas, el calor que él producía.

Corvyn gimió más fuerte.

No era solo el placer del contacto: era el placer sin el peso del recuerdo que lo había estado tiñendo. Sus manos en la cintura de ella apretaron con más fuerza, sus caderas encontraron un ritmo más urgente, la Espina del Deseo latiendo con una intensidad que se producía cuando nada la moderaba. Se movieron juntos en el agua negra con esa urgencia nueva, los gemidos ahogados contra la piel del otro, las espinas cristalinas rozando sus hombros sin herir, el placer escalando hacia ese umbral donde la Espina de la Culpa y la del Deseo dejaban de ser dos cosas.

Aeryn controlaba cada oleada.

Era diferente a todo lo anterior: no el placer que le llegaba de afuera sino el que manejaba desde adentro, la diferencia entre estar en el agua y ser la corriente. Podía sentir exactamente cuándo el placer de él alcanzaba ciertos umbrales, podía sostenerlo ahí o llevarlo más lejos, podía construir la ola con la paciencia de quien tiene el instrumento completo disponible.

El clímax los golpeó a los dos con esa simultaneidad que las Espinas producían cuando estaban completamente sincronizadas: la ola que borraba temporalmente los límites, los segundos en que ser uno no era metáfora sino la descripción más exacta disponible.

Después, en el silencio del río, Aeryn devolvió el recuerdo.

Corvyn sintió el momento en que volvió: una tensión pequeña en los hombros, los ojos abriéndose levemente. La miró con la expresión de quien acaba de comprender lo que había pasado y está evaluando cómo sentirse al respecto.

—Lo hiciste —dijo.

—Sí.

—¿Va a ser siempre así ahora?

—No lo sé. —Honesta—. Podría hacerlo sin que lo supieras. Eso es lo que debes entender.

Corvyn la miró durante un tiempo que contenía todas las preguntas que esa declaración abría.

—¿Y lo harías?

—No —dijo Aeryn—. Pero necesitabas saber que puedo.

En la orilla, entre los árboles, la sombra de Morwen era visible para quien buscara verla: inmóvil, observando, con los tatuajes quietos de la manera específica en que se quietan cuando uno está sintiendo demasiado para dejarlos moverse.

Corvyn acarició las venas negras de su brazo con el pulgar.

—Eres peligrosa ahora —dijo—. Y te deseo más que nunca.

Aeryn sonrió con esa tristeza que no era del todo tristeza.

Esa noche Aeryn no durmió.

No porque el Primigenio hablara ni porque el nuevo poder fuera ruidoso: porque estaba aprendiendo algo que ningún entrenamiento de la Catedral había cubierto. El poder de los Hilos de Memoria, como empezaba a llamarlo mentalmente, no se apagaba cuando uno dormía. En el duermevela entre la consciencia y el sueño, los hilos de las personas cercanas llegaban con más claridad que de día, sin el filtro que la atención activa construía. Los de Corvyn, dormido a medio metro: el deseo quieto y el cansancio mezclados, y debajo de ambas cosas la pregunta que no había formulado en voz alta pero que existía en él con la densidad de algo que lleva días sin resolverse. Los de Morwen, también durmiendo pero de esa manera suya que nunca era del todo dormir: algo que se parecía a la vigilancia incluso en el reposo, y debajo de esa vigilancia el hilo más oscuro y más viejo, el que llevaba once años sin poder llamar correctamente.

Aeryn escuchó ese hilo durante un rato.

No con prurito, no con la intención de usar lo que escuchaba: con la atención de quien finalmente entiende algo que llevaba tiempo sin cuadrar. Morwen la había amado desde antes de que Aeryn tuviera las herramientas para entender qué significaba eso. La había protegido y limitado y formado y contenido con el mismo movimiento, porque no había sabido hacer las cuatro cosas por separado, porque el amor de Morwen era de ese tipo que no distingue bien entre cuidar y poseer cuando el objeto del cuidado es algo que se teme perder.

No era maldad. Era el tipo de cosa que ocurre cuando alguien ama sin haber aprendido cómo.

Aeryn apagó el hilo con delicadeza y miró el cielo hasta que el amanecer comenzó a cambiar el negro por gris.

Al amanecer, cuando Morwen se levantó con el movimiento deliberado de quien sabe que ha sido observada durante la noche y está decidiendo si lo nombra, Aeryn la miró directamente.

—Sabías lo que era —dijo—. Antes de que yo lo supiera.

Morwen no lo negó.

—Sí.

—¿Por qué no me lo dijiste?

Una pausa que contenía once años de calcular cuánto decir y cuándo.

—Porque no sabía cómo decírtelo sin que cambiara todo entre nosotras. —Los tatuajes de Morwen se movieron con quietud, sin la agitación habitual—. Y porque si lo cambiaba, tenía miedo de lo que elegirías.

Aeryn lo procesó durante el tiempo que merecía.

—Ya cambió de todas formas —dijo finalmente.

—Lo sé. —Una pausa—. Era lo que temía.

Corvyn escuchó el intercambio sin moverse, con esa capacidad suya de ser completamente presente sin que su presencia lo cambiara. No fue reconciliación. Fue el primer momento en que el secreto tuvo nombre entre ellas, y los secretos nombrados pesan distinto aunque no dejen de existir.

* * *

Llegaron a Espinaria al atardecer del día siguiente.

La ciudad los recibió diferente. No con júbilo ni con temor exactamente: con esa atención que los lugares tienen cuando algo en su entorno ha cambiado lo suficiente como para que el instinto colectivo lo registre antes de que el análisis consciente lo nombre. Los guardias de la puerta norte los miraron de la manera en que se mira lo que se reconoce y ya no se cataloga igual que antes.

Lord Theldricson los esperaba en el corredor de acceso al salón del trono con la puntualidad de quien tiene información antes que los demás y elige sus posiciones con ese conocimiento previo.

—Lady Voss. El rey os espera.

La sala del trono tenía la corte en pleno. El rey Osric Vorn en su asiento con las espinas doradas de la corona brillando más de lo habitual. Los consejeros en sus posiciones. Los nobles en las suyas. Y Theldricson en el semicírculo con esa expresión de archivo perpetuo, leyendo lo que había cambiado y guardándolo.

—Traéis poder —dijo el rey—. Pero también caos. ¿Sellasteis al Primigenio?

Aeryn dio un paso adelante.

—Solo lo debilitamos. —Su voz resonó en el espacio alto de la sala con una presencia que llenaba más espacio del que su cuerpo ocupaba—. El sello permanente requiere condiciones que todavía no están preparadas. Pero ahora soy más fuerte. Puedo controlarlo mientras preparamos lo que falta.

Morwen habló antes de que Aeryn pudiera continuar.

—Ella es hija del Primigenio. —La voz aterciopelada con todos sus dientes—. En las Ruinas casi me borró la identidad. No es de fiar. Debería quedar bajo custodia hasta evaluar cuánto de lo que hace es ella y cuánto es él.

Corvyn respondió antes de que Aeryn pudiera.

—Y tú usaste un fragmento de Sombra del Anhelo para suplantarla y engañarme. —La voz sin adornos—. Mientras Lady Voss completaba el ritual que todos hemos venido buscando, tú usaste ese momento para tu propia agenda. Si la pregunta es quién actuó con los intereses de Espinaria en mente, la respuesta es clara.

Murmullos. El salón los procesaba en capas.

Theldricson tomó la palabra con esa capacidad de aparecer en el momento en que la balanza podía inclinarse.

—Lady Voss. Si puedes controlar el poder del Primigenio, demuéstralo.

Señaló al noble a su derecha: un hombre de cuarenta años que llevaba semanas siendo el más vocal en sus acusaciones contra Aeryn en conversaciones que ella sabía que ocurrían porque las Espinas de la Culpa siempre saben lo que se dice cuando no hay testigos.

Aeryn extendió la mano hacia él. No lo tocó. El nuevo poder alcanzaba más lejos cuando la concentración era suficiente. El hilo que buscaba en él era el más pesado, el más viejo, el que llevaba más tiempo sin ser examinado en la luz.

Lo sostuvo frente a todos.

No como información verbal: como la cosa misma, el recuerdo proyectado en el espacio entre ellos de una manera que el noble podía sentir ser visto. Treinta y dos años atrás. Una decisión tomada en esta misma corte que había costado la vida a alguien que no debería haberla pagado.

El noble palideció. Y habló.

No porque Aeryn lo forzara: porque el peso de ser visto así, de que lo que había guardado treinta y dos años fuera sostenido en el aire del salón, era más de lo que la postura mantenía.

El silencio después fue de piedra.

—Ahora mando yo —dijo Aeryn, y lo que resonó en cada rincón del salón no fue solo volumen sino algo que llegaba antes que el sonido—. No como reina. Como Espina Primigenia.

El rey palideció. Morwen sonrió con amargura. Corvyn permaneció a su lado. Theldricson archivó todo sin decir nada más.

* * *

Dos noches después, el Primigenio envió lo que llevaba semanas preparando.

El primer impacto llegó a los muros de la ciudad como un temblor que no era sísmico sino de otra naturaleza. Las barreras de Espinas del perímetro respondieron de una manera diferente a antes: no resistiendo sino absorbiendo el impacto, y luego cediendo bajo él como agua que aguanta el peso hasta que no puede más.

La Catedral tembló.

Y desde los muros, los guardias comenzaron a gritar.

Lo que atacaba era algo construido con el tiempo y los materiales de todo lo que el Primigenio había estado absorbiendo desde que comenzara a despertar: una masa enorme y cambiante que el instinto de cualquiera que la mirara catalogaba sin vacilar. El deseo de Vaeloria destilado en forma, purificado de todo lo que lo hacía humano y complejo, reducido a su elemento más primario y más devastador.

El Devorador de Anhelos había llegado. Y Espinaria ardía de placer desde adentro.

* * *


CAPÍTULO 14

Lo Que Cerys Debe

La ciudad dormía de maneras distintas esa noche.

Los que habían estado en el salón del trono dormían con los sueños de quien ha presenciado un cambio de poder y todavía no sabe qué significa ese cambio para ellos específicamente: sueños de posicionamiento, de cálculo, de las preguntas que no formularon en voz alta durante la audiencia y que el sueño les devolvía sin respuesta. Los que habían estado en la plaza durante el ataque de la Sombra dormían con los sueños de los que han tocado el borde de algo oscuro y todavía sienten el tacto en la yema de los dedos. Los que no habían estado en ninguno de los dos lugares dormían sin saber exactamente qué habían perdido sin saberlo: las personas que pasan cerca de los momentos que cambian la historia sin estar presentes en ellos.

Aeryn no dormía.

Llevaba tres horas en la ventana norte de la torre, mirando los Bosques de los Susurros con los ojos negros que ya eran su estado permanente y el nuevo poder extendido hacia la oscuridad del bosque con esa atención específica de quien busca algo que sabe que está ahí y que está esperando a que quien busca tenga suficiente determinación para ir.

Cerys llevaba dieciséis días en los Bosques.

Lo sabía porque el poder lo sabía: los hilos de presencia de las personas que Aeryn había tocado —y Cerys la había tocado en las Grietas con ese contacto que mostró los recuerdos rotos, con el roce en el claro de las flores negras antes de la traición, con la mano en la cadera durante los segundos antes de que todo se rompiera— permanecían accesibles mientras la persona estuviera suficientemente cerca. A un kilómetro y medio al norte, en un punto del bosque donde los árboles crecían más apretados y la temperatura era levemente diferente a la del entorno inmediato: Cerys. Las cicatrices brillando en ese nivel de reposo alerta que era su estado base desde que Aeryn la conocía.

No estaba sola. Lo cual era información nueva.

Aeryn tomó la capa del gancho junto a la puerta y salió antes de que la decisión de salir pudiera volverse más complicada que el impulso que la había producido.

Espinaria de madrugada tenía su propio silencio: no el silencio de las ciudades que duermen, sino el de las ciudades que están siendo. Los Espinados de turno en los pasillos de la Catedral la dejaron pasar con la deferencia nueva que todavía no sabía del todo cómo manejar. El guardia de la puerta norte abrió sin preguntar. Nadie preguntaba ya de la misma manera que antes.

Los Bosques comenzaban donde los faroles de luz azul terminaban: una frontera tan clara que podría haberse trazado con regla. Un paso en el adoquín negro, otro en la tierra. Aeryn cruzó sin reducir el paso.

El bosque de noche era diferente al bosque de día al bosque de día y diferente también al bosque de las veces en que había entrado con urgencia o con miedo. Entraba ahora con algo que no era exactamente ninguna de las dos cosas: determinación, quizás, mezclada con la incomodidad de quien se dirige hacia una conversación que sabe que necesita tener y que no sabe exactamente cómo va a ocurrir.

Los árboles la dejaron pasar sin susurros. El bosque reconocía la Espina Primigenia de maneras que ya no requerían los ajustes que había requerido antes de las Ruinas: simplemente se abría, con la naturalidad de lo que responde a algo que le es conocido desde antes de que fuera conocido para sí mismo.

Los encontró en un claro diferente al de las flores negras, más adentro.

Dieciséis personas. La mayoría dormía o descansaba a medias alrededor de lo que había sido un fuego y era ahora brasas. Algunos tenían marcas visibles incluso en la oscuridad: la mujer mayor cuya Espina del Miedo se había invertido tenía una cualidad específica en la manera en que sus hombros sostenían el aire a su alrededor, como si el espacio cerca de ella tuviera una temperatura levemente diferente. El muchacho del Dolor dormía con esa tensión específica de quien ha aprendido que relajarse completamente tiene consecuencias y que es más seguro mantener un nivel mínimo de guardia incluso inconsciente.

Los Olvidados.

No todos dormían. Tres estaban despiertos: una mujer mayor de pelo blanco que se mecía levemente con los ojos abiertos en la quietud específica de quien lleva años haciéndolo como forma de mantenerse presente, el muchacho cuya Espina del Dolor Aeryn había conocido en la batalla del Devorador sentado con las rodillas contra el pecho y los ojos en las brasas con esa atención que le permitía estar simultáneamente aquí y en el umbral de otro lugar, y una persona de mediana edad con cicatrices que no eran como las de Cerys sino más recientes, más ordenadas, cuyo origen Aeryn no necesitó preguntar porque el hilo que llegaba de esa dirección era perfectamente claro: alguien que había ido demasiado cerca de las Grietas del Anhelo hace no mucho tiempo.

Los que dormían lo hacían de maneras que Aeryn reconocería después como el sello de los Olvidados: con una atención mínima sostenida incluso en el sueño, un nivel de consciencia residual que quienes los hubieran observado habrían llamado descanso inquieto pero que era en realidad la precaución de quien ha aprendido que el sueño profundo tiene un costo que no siempre puede pagarse.

Cerys estaba despierta. Sentada en el borde exterior del claro con la espalda contra un árbol y las cicatrices en ese nivel de alerta silenciosa que Aeryn ya reconocía como el equivalente de Cerys a los ojos abiertos en la oscuridad. La había sentido llegar desde más lejos del que la vista alcanzaba: eso estaba en su postura, en la manera en que no giró la cabeza cuando Aeryn entró al claro sino que simplemente esperó, sabiendo exactamente desde qué dirección llegaría.

Aeryn se acercó sin anunciarse. Se sentó en el suelo frente a ella a la distancia que era suficiente para hablar sin ser cercana.

El silencio inicial fue de los que tienen capas.

—¿Cuánto tiempo llevan aquí? —preguntó Aeryn finalmente, con la voz baja del contexto nocturno pero sin el cuidado excesivo de quien no quiere despertar a los que duermen.

—Tres semanas los que llegaron antes. —La voz de Cerys, ronca y quieta—. Algunos llegaron después. Los últimos, hace cuatro días.

—¿De dónde vienen?

—De todas partes. —Una pausa en que Cerys miró a los que dormían con esa expresión que Aeryn había aprendido a leer en ella: no afecto exactamente, porque Cerys tenía una relación difícil con las palabras del afecto, sino algo más parecido a la responsabilidad elegida—. Los que el Consejo no supo qué hacer con ellos. Los que el Código catalogó como anomalías y archivó. Los que la Espina tomó más de lo que devolvió. —Pausa—. Los que se quedaron solos con lo que son.

Aeryn los miró. Los dieciséis durmiendo o descansando alrededor de las brasas, cada uno con su versión de la marca que los había convertido en lo que eran.

—¿Y tú los líderas?

—No exactamente. —Cerys eligió las palabras con cuidado—. Me quedé con ellos cuando no tenía adónde ir. Resultó que lo que yo sabía hacer era útil para lo que ellos necesitaban. —Una pausa más larga—. El olvido no solo borra. Cuando se usa con precisión, puede limpiar lo que se ha instalado donde no debería estar. Los tentáculos del Primigenio dejan residuos. El Devorador también. Yo puedo quitarlos.

Aeryn procesó eso.

—¿Cuándo aprendiste eso?

—Aquí. Con ellos. —La primera versión de una sonrisa, pequeña—. Resulta que la habilidad que me convirtió en un arma tiene más usos que ese.

El fuego de brasas crepitó con un sonido pequeño en el silencio del bosque. En algún punto entre los árboles, algo nocturno se movió y se detuvo. Los árboles susurraban en ese registro mínimo que tenían cuando no había emoción intensa que amplificar.

Aeryn tomó la decisión de decir lo que había venido a decir.

—Necesito hablar de las Grietas.

—Lo sé. —Sin sorpresa. Sin la postura defensiva que habría justificado la situación—. ¿Qué quieres saber?

—No qué quiero saber. —Aeryn la miró directamente—. Qué quieres decir. Hay una diferencia.

Cerys la miró durante un tiempo que era evaluación y también algo más: el reconocimiento de alguien que no esperaba que se le hiciera esa distinción y que la distinción le importa.

—Estaba celosa —dijo finalmente, con la simplicidad de quien ha estado cargando una frase durante semanas y la suelta exactamente como es, sin adornos—. No de ti exactamente. De lo que eras para él. De lo que los dos erais juntos. —Pausa—. La Espina del Deseo de Corvyn me tomó partes de mí durante años. Y entonces llega alguien que tiene la Espina exacta que hace que la suya sea más intensa, más completa, más de lo que nunca fue conmigo, y los dos juntos son exactamente lo que el Código lleva siglos diciendo que es demasiado peligroso para existir, y yo estoy en las Grietas mirando cómo ocurre.

—Y elegiste la destrucción.

—Elegí lo que elegí. —Sin defensiva—. No fue razonado. Fue el momento en que el dolor tuvo más peso que cualquier otra cosa.

Aeryn sostuvo eso. Lo sopesó con el poder extendido, leyendo los hilos de lo que Cerys sentía mientras lo decía: verdad, sin la capa de justificación que las personas normalmente añaden a las verdades difíciles. Solo lo que fue.

—Me dañaste —dijo Aeryn. No con acusación: con la precisión de alguien que nombra un hecho—. A Corvyn también. Lo que hiciste en las Grietas tuvo consecuencias reales.

—Lo sé.

Aeryn sostuvo eso. No con el poder extendido hacia los hilos de Cerys: con el silencio ordinario de quien recibe algo que requiere tiempo para asentarse en el lugar correcto.

Había personas que pedían perdón para aliviar su propia incomodidad y no la de quien debía recibirlo. Cerys no era ese tipo de persona. Lo que había dicho era exactamente lo que era: una explicación que reconocía el daño sin pedir que el reconocimiento lo cancelara. Era, Aeryn lo pensó, más honesto que muchas cosas que había escuchado de personas que llevaban años aprendiendo a hablar de sus errores.

No cambiaba lo que había ocurrido. Pero cambiaba lo que podía ocurrir después.

—¿Y eso es todo? ¿Solo lo sabes?

Cerys la miró.

—No voy a pedirte perdón. —La voz seguía siendo quieta, sin dureza pero sin suavidad tampoco—. No porque no lo lamente. Sino porque el perdón tiene que surgir de ti y yo no puedo pedírtelo de la manera en que funciona. Solo puedo decirte qué pasó y dejarte decidir con eso qué quieres hacer.

—¿Qué esperas que haga?

—No sé qué espero. —Una pausa—. Lo que sé es que si necesitas que me vaya más lejos, me voy. Y si necesitas que me quede, me quedo. Y si no sabes qué necesitas todavía, puedo esperar eso también.

El claro sostuvo el silencio durante el tiempo que Aeryn necesitó.

Pensó en Aelindra Voss y Sorvane Keth, que se habían amado con la devastación de lo que no tiene salida limpia. Pensó en Morwen y los diez años de afecto y posesión entrelazados sin distinción. Pensó en Corvyn con la mano en la empuñadura de la espada por instinto, en las Ruinas, y en la decisión de soltarla. Pensó en todos los momentos del último mes en que alguien había hecho algo que costaba y lo había hecho de todas formas.

Y pensó en Cerys, que había construido dieciséis personas alrededor de sí misma en el bosque, que había encontrado un uso para el olvido que no era el que le habían enseñado, que había venido a la batalla del Devorador a proteger lo poco que le quedaba de sí misma con la única herramienta disponible.

—No sé si lo que siento respecto a lo que hiciste es perdón —dijo Aeryn—. No tengo suficiente distancia todavía.

—Está bien.

—Pero sé que lo que construiste aquí es real. —Miró a los Olvidados—. Y sé que lo que eres es más de lo que pasó en las Grietas.

Las cicatrices de Cerys brillaron levemente, solo un segundo, con ese brillo específico de la respuesta involuntaria antes de que el control volviera.

—Viene algo —dijo Aeryn—. Algo más grande que el Devorador. El Primigenio se está preparando para algo que todavía no entiendo del todo.

—Lo sentimos también. —Cerys señaló al claro con un gesto que abarcaba a los que dormían—. Los Olvidados son sensibles a esas frecuencias. Llevan dos semanas inquietos de maneras que no saben nombrar.

—Cuando llegue —dijo Aeryn—, ¿estaréis?

Cerys la miró durante el tiempo que requería la pregunta.

—Estaremos.

No fue promesa exactamente. No fue reconciliación en el sentido limpio. Fue lo que era: dos personas que se habían dañado y que habían llegado a un punto donde las dos cosas podían coexistir — el daño y la elección de seguir siendo algo el uno para el otro— sin que ninguna de las dos cosas borrara la otra.

Aeryn se levantó. Las flores negras del claro respondieron brevemente a su presencia, los pétalos que absorbían la luz pulsando una vez.

—Cuida a los tuyos —dijo.

—Y tú a los tuyos —respondió Cerys.

Aeryn regresó a la ciudad con el bosque cerrándose tranquilamente detrás de ella, y en la distancia las brasas del campamento de Cerys persistieron en la oscuridad como algo que no se extingue del todo mientras haya alguien despierto cuidándolo.

* * *

* * *


CAPÍTULO 15

Devorador de Deseos

Los muros de Espinaria temblaban.

No con el temblor de los terremotos o las batallas ordinarias: con el tipo de vibración que produce algo que afecta la estructura más básica de lo que la ciudad era, lo que había sido construida para ser. Las barreras de Espinas del perímetro, que habían contenido a la Sombra del Anhelo con suficiente dificultad, respondieron al Devorador de una manera diferente: no resistiendo sino cediendo en capas, como un dique que aguanta el primer golpe, el segundo, y en el tercero encuentra el punto donde el material ya no puede más.

Aeryn llegó a la muralla principal en el momento en que la primera brecha se abría.

Lo que entraba por ella no tenía forma fija porque no necesitaba tenerla. El Devorador de Anhelos era todo lo que el Primigenio había estado construyendo durante semanas de despertar progresivo: una masa enorme y cambiante hecha de cuerpos entrelazados, de rostros que la vista reconocía como los de amantes conocidos aunque la mente supiera que no podían ser ellos, de tentáculos que se extendían no hacia la carne sino hacia el espacio interno de las personas, que susurraban los deseos más oscuros de cada habitante de Espinaria con la precisión de quien ha tenido tiempo de estudiarlos a todos.

Donde sus tentáculos tocaban, la gente caía.

No con violencia, lo cual era más terrible que si hubiera sido violento. Caían con los ojos cerrados y la expresión de quien recibe exactamente lo que ha querido durante demasiado tiempo y que la vida, la ley, el decoro habían estado negándoles. Un guardia de la puerta oeste que llevaba dieciséis años pensando en alguien que no debía: cayó de rodillas susurrando ese nombre, con la espada olvidada en el suelo. Tres nobles del ala este que habían estado mirándose durante años sin nunca actuar: cayeron los tres juntos con esa urgencia que no esperaba más. En el corredor de los archivos, una archivista anciana se detuvo en mitad de un paso con los ojos cerrados y una sonrisa que era también la expresión de quien lleva mucho tiempo sin permitirse algo y de repente lo recibe sin poder elegir si quiere recibirlo o no.

La corte entera estaba al borde del colapso.

Aeryn subió los escalones de la muralla de dos en dos, con el nuevo poder respondiendo al entorno de una manera que no había anticipado: cientos de hilos de memoria simultáneos, todos activos, todos vibrando con el deseo que el Devorador había forzado a la superficie. El ruido mental era casi físico. Apretó los dientes y construyó el umbral que Morwen le había enseñado hace años: no desconexión sino filtro, la diferencia entre estar debajo del agua y estar en un barco sobre ella.

Funcionó parcialmente. El resto lo ignoró.

Corvyn llegó a la muralla desde el lado sur con esa eficiencia de quien ha entrenado para operar en entornos de caos sin que el caos afecte la capacidad de análisis. Sus ojos recorrieron la escena con velocidad y precisó el blanco: el centro de masa del Devorador, el punto donde la sustancia era más densa y donde, por tanto, un ataque concentrado tendría más efecto.

Morwen llegó desde el corredor de las torres con los tatuajes ya desplegados en configuración de combate, los diseños vivos moviéndose con la fluidez específica de quien lleva décadas preparándose para exactamente este tipo de amenaza aunque nunca hubiera esperado que llegara tan pronto.

Los tres se encontraron en el adarve de la muralla principal.

La tensión entre ellos tenía la calidad eléctrica de las horas previas: lo que había ocurrido en las Ruinas, lo que no se había resuelto, lo que seguía sin resolverse. Pero el Devorador rugía en la plaza con miles de voces y había cosas que el peligro inmediato archivaba en lugares provisionales donde podían esperar.

—Juntos —dijo Aeryn, con la voz temblando de rabia y de deseo que era el entorno tanto como era ella—. Esta vez no hay traiciones.

Morwen rozó su cintura con una mano. Posesiva, sin disimularlo.

—Como en los viejos tiempos —dijo, con los ojos en el Devorador pero la mano en Aeryn—. Pero ahora con él mirando.

Corvyn apretó la mandíbula con esa tensión que Aeryn ya había aprendido a leer: el esfuerzo de no responder a la provocación cuando la provocación era también, en algún nivel que él no podía negar sin mentirse a sí mismo, atractiva. Tomó la otra mano de Aeryn.

El drama romántico explotó en medio del caos.

Un beso rápido y furioso de Corvyn a Aeryn: no planificado, no pedido, simplemente la respuesta del cuerpo a la situación de quien podría morir en los próximos minutos y tiene suficiente Espina del Deseo para no desperdiciarlo. Morwen no esperó: sus labios encontraron el cuello de Aeryn desde atrás con esa precisión de mapa memorizado, y sus tatuajes se deslizaron bajo la ropa de Aeryn con caricias que conocían exactamente lo que buscaban.

Por unos segundos, los tres estuvieron conectados.

Manos, bocas, Espinas rozándose mientras la batalla rugía debajo de ellos y el Devorador avanzaba por la plaza y los tentáculos de deseo forzado alcanzaban más y más lejos. Aeryn gimió contra los labios de Corvyn, sin poder evitarlo, con las espinas cristalinas asomando en las muñecas y el calor de él mezclado con el conocimiento familiar de Morwen. Corvyn gruñó de celos y excitación, ambas cosas simultáneas e inseparables, y apretó más.

Era tóxico, adictivo, y perfectamente ellos.

Luego Aeryn rompió el contacto.

—Suficiente —dijo, con la voz más firme que el cuerpo que la producía—. Ahora luchamos.

Extendió los brazos.

El poder salió de ella de una manera diferente a los usos anteriores: no enfocado en una persona o en un hilo específico sino abierto, extendido hacia todos los lados simultáneamente, como una red lanzada sobre el agua. Las venas negras en sus brazos se expandieron con velocidad visible mientras el alcance se estiraba: más allá de la muralla, más allá de la plaza inmediata, alcanzando los pasillos de la Catedral, los corredores del ala este, los aposentos de los nobles, el corredor de los guardias del turno de noche que ya no respondían.

Tocó cientos de mentes a la vez.

El impacto fue casi insoportable. Cientos de hilos de memoria activos simultáneamente, cientos de deseos forzados a la superficie por el Devorador que llegaban a Aeryn como agua que intenta llenar un recipiente más pequeño de lo que el volumen exige. Pero el poder respondió: no procesando uno por uno sino en capas, identificando el patrón en todos ellos que era la misma cosa: el miedo que el Devorador había sustituido por deseo, la voluntad secuestrada que todavía existía bajo el éxtasis forzado, esperando ser devuelta.

Manipuló los recuerdos colectivos.

No de manera individual: en patrón. Borró el miedo que el Devorador había instalado y lo reemplazó con algo que era verdadero aunque fuera manipulado: la memoria de que Espinaria había sobrevivido cosas antes de esto, la memoria del orgullo de pertenecer a un lugar que llevaba siglos existiendo, la memoria del deseo de supervivencia que era más antiguo y más profundo que cualquier deseo que el Devorador pudiera generar.

La corte dejó de caer.

Uno por uno, los que habían estado de rodillas o con los ojos cerrados abrieron los ojos con expresiones de confusión primero y luego de algo más concreto. El guardia del oeste recogió su espada. La archivista anciana terminó el paso que había interrumpido. Los tres nobles del ala este se separaron con la incomodidad de quien ha hecho algo en público que no recordaban haber decidido hacer.

Espinaria se levantó.

Aeryn sintió que se alejaba de algo, en ese momento. No de sus valores, no de su identidad: de su escala. Algo en ella había cambiado en el segundo en que tocó cientos de mentes simultáneamente, en el momento en que el poder dejó de ser de un tamaño personal y se volvió de otro tamaño completamente diferente. El Primigenio susurró desde su prisión interior, satisfecho, con esa satisfacción de quien ve a algo suyo crecer.

Lo ignoró. No porque no lo oyera.

Los tres atacaron.

Corvyn bajó de la muralla hacia la plaza con la espada en mano, moviéndose hacia el Devorador con la eficiencia específica de quien ha calculado que la distancia de ataque segura no existe y ha decidido acercarse de todas formas. La Espina del Deseo canalizó a través del metal: no lo hacía más afilado sino más específico, cada golpe dirigido no contra la sustancia física del Devorador sino contra la frecuencia emocional en que operaba. Los tentáculos que cortaba se disolvían con un sonido que no era el del metal contra carne sino el de la emoción que pierde su canal.

Morwen atacó desde la muralla: sus tatuajes lanzados como látigos que no tenían la longitud de los látigos ordinarios sino la del Tejido, que alcanzaban donde el Tejido alcanzaba, que quemaban deseo contra deseo. Conocía la frecuencia del Devorador mejor que Corvyn porque conocía la frecuencia del Primigenio de maneras que ninguno de los dos había preguntado y que ella no había explicado. Los diseños vivos se enroscaban en los tentáculos de la criatura y los drenaban, convirtiendo el deseo forzado en Tejido que Morwen absorbía y devolvía como ataque.

Aeryn, desde el adarve, trabajó desde dentro: no atacando la forma exterior del Devorador sino los recuerdos que lo constituían. El Devorador era, en su estructura más profunda, una colección de deseos robados: décadas de anhelos acumulados de Espinados y no Espinados, todos los que habían pasado cerca de las Grietas y habían dejado allí algo sin querer. Era una criatura hecha de lo que la gente más quería y más temía querer.

Aeryn alcanzó esos recuerdos uno por uno y los tiró al suelo.

No los destruyó: los devolvió. Cada deseo robado que tocaba, lo liberaba: no de vuelta a quien lo había perdido porque eso era imposible, sino simplemente suelto, disuelto en el aire de la plaza como humo, ya no como combustible del Devorador. La criatura gritaba con miles de voces mientras se deshacía desde adentro, perdiendo sustancia con cada recuerdo que le era extraído.

Pero era enorme. Y seguía siendo enorme.

El tentáculo llegó desde la izquierda con una velocidad que ninguno anticipó.

Corvyn no lo vio hasta que lo tuvo encima: una masa de sustancia oscura del grosor de un tronco de árbol, dirigida con la inteligencia mínima pero suficiente del Devorador hacia el punto donde era más vulnerable, que era también el punto donde el Devorador lo reconocía como la Espina del Deseo, el poder que más se le parecía y al que más quería consumir.

Lo golpeó en el costado con fuerza suficiente para levantarlo del suelo.

Aeryn lo sintió antes de verlo: el hilo de la Espina de Corvyn interrumpido abruptamente, el calor que siempre llegaba de él reducido a silencio por un segundo. Ese segundo duró demasiado.

Entonces desde el borde del bosque llegó algo que nadie esperaba.

* * *

Cerys la Desmemoriada había estado en los Bosques de los Susurros desde la noche que salió de las Grietas tras la traición. No sola: con los Olvidados, el grupo que llevaba meses construyendo en los márgenes del territorio que Espinaria consideraba suyo pero no vigilaba.

Los Olvidados no eran una facción ni una fuerza organizada. Eran lo que quedaba después de que la Espina te tomaba más de lo que dejaba: Espinados cuyas marcas habían crecido de maneras que los habían hecho inutilizables para la corte o peligrosos para la ciudad, personas cuyos poderes habían tomado formas que el Código no tenía categoría para manejar. Personas a quienes había pasado algo parecido a lo de Cerys, aunque en versiones distintas. Personas rotas de maneras específicas e irreversibles que habían aprendido a funcionar como conjunto porque individualmente cada una de ellas tenía demasiados huecos.

Cerys los había encontrado uno por uno en los meses después de las Grietas, con la misma manera en que los objetos rotos se encuentran entre sí: sin intención, por la similitud de la textura.

Había estado mirando Espinaria desde la distancia aquella noche cuando la Sombra atacó. Había estado mirando desde los Bosques cuando los tres regresaron de las Ruinas. Había estado mirando con la frialdad específica de quien ha tomado la decisión de no involucrarse y se mantiene en ella mediante el esfuerzo continuo de no mirar demasiado.

Entonces el Devorador llegó.

Cerys lo sintió desde los Bosques con las cicatrices plateadas antes de verlo. Las cicatrices eran sensibles a la presencia del Primigenio: respondían a él con esa reacción de reconocimiento doloroso de la piel que ha sido marcada por algo y recuerda el instrumento que la marcó aunque no vuelva a verlo. Las cicatrices brillaron. Los Olvidados a su alrededor respondieron también, cada uno a su manera, con sus propias marcas y sus propios fragmentos.

El Devorador consumía los deseos de la ciudad. Lo que quedaba después era olvido.

Cerys lo supo antes de que ningún análisis se lo dijera: el Devorador iba a comerse lo que quedaba de ella. Los fragmentos de identidad que había conseguido preservar a través de los años de pérdida gradual. Las cicatrices mismas, que eran el único registro físico de lo que había sido antes.

Había una diferencia, comprendió en ese segundo en los Bosques con las cicatrices brillando, entre perder la memoria a la libertad y perder la memoria al Devorador. La primera era una elección. La segunda era rendirse.

Se puso de pie.

—¡No voy a dejar que esa cosa se coma lo que queda de mí! —gritó, y los Olvidados detrás de ella se levantaron con el movimiento de quien ha estado esperando que alguien dijera exactamente eso.

Salieron del bosque en el momento en que Corvyn estaba en el aire.

Cerys llegó primero. El olvido que canalizó no fue el que había usado como arma en las Grietas, el olvido de la rabia y la traición: fue el olvido que había acumulado en meses de convivir con personas cuyas pérdidas eran más grandes que las suyas propias, el olvido colectivo de los Olvidados, concentrado y lanzado directamente al tentáculo que sostenía a Corvyn.

El tentáculo olvidó que tenía algo.

Lo soltó.

Corvyn cayó de pie por instinto de entrenamiento, aunque el costado donde lo había golpeado ardía con algo que no era dolor ordinario sino la residencia de lo que el Devorador dejaba: un fragmento de deseo forzado instalado donde debería haber solo carne. Se sacudió. Miró a quien lo había soltado.

Cerys lo miró de vuelta con las cicatrices brillando. La expresión de su cara no era perdón: era más complicada que eso. Era la expresión de quien ha elegido algo sin que eso signifique que ha resuelto todo lo que vino antes.

—Después —dijo ella, y la voz era la ronca del hablar poco—. Ahora matemos esto.

Los Olvidados se desplegaron.

Eran dieciséis, de edades y marcas dispares: una mujer mayor cuya Espina del Miedo se había invertido de maneras que hacía que su presencia calmara en lugar de asustar, un muchacho con una Espina del Dolor que había aprendido a usarla hacia afuera en lugar de hacia adentro, una pareja de gemelos cuyas Espinas eran complementarias de una manera que el Consejo no había visto antes y no había sabido qué hacer con ellas. Ninguno era poderoso solo. Como conjunto, llenaban los huecos que los demás dejaban.

Cuatro Espinas y dieciséis Olvidados lucharon como una unidad rota pero letal.

Fue caótico. Fue costoso. Fue el tipo de batalla que no tiene elegancia sino solo el resultado acumulado de quien sigue de pie más tiempo que lo que ataca. Los tentáculos del Devorador alcanzaban a los Olvidados en los puntos donde eran más vulnerables: la mujer mayor cayó durante un minuto entero en el recuerdo de quien la había aterrorizado antes de que su Espina se invirtiera, hasta que uno de los gemelos la sacó del bucle. El muchacho del Dolor recibió un golpe que hizo que su Espina se volcara hacia adentro por varios segundos, con el resultado visible en su cara antes de recuperar el control.

Cerys y Corvyn no hablaron durante la batalla. Pero sus movimientos se sincronizaron de una manera que hablaba de memoria corporal, de dos personas que habían estado en situaciones de peligro juntas antes y cuyos cuerpos recordaban el lenguaje aunque la relación entre ellos fuera otra cosa.

Aeryn lo vio. No dijo nada.

En el centro del Devorador, debajo de todas las capas de tentáculos y voces y deseos robados, había algo que el nuevo poder podía percibir: un núcleo. El punto donde todos los recuerdos consumidos convergían, donde la criatura tenía algo parecido a su propia identidad si es que la criatura era suficientemente coherente para tener identidad. No era conciencia exactamente: era el equivalente de lo que en un organismo sería el corazón, el punto cuya ausencia hacía que el resto dejara de funcionar.

Aeryn descendió de la muralla.

Caminó hacia el centro del Devorador.

No porque fuera invulnerable: los tentáculos rozaban su piel y ella los sentía, el deseo forzado llegando en oleadas que tenía que procesar activamente en lugar de absorber sin filtro. Pero el Devorador la reconocía de una manera diferente a como reconocía a los demás: la hija del Primigenio, la primera Espina, el origen de lo que él mismo era en algún sentido que las categorías ordinarias no cubrían del todo. No la atacaba con la misma fuerza que a los otros. La invitaba.

Esa invitación era la grieta que necesitaba.

Extendió las manos hacia el centro de la masa, cerró los ojos, y buscó el núcleo con el poder que el cristal le había dado.

Lo encontró como se encuentra el nervio central de algo: siguiendo los hilos hacia donde todos convergen. Un nudo de deseos robados tan antiguo y tan denso que casi tenía su propia temperatura. Tomó ese nudo con ambas manos, metafóricamente y literalmente, las espinas cristalinas brotando de sus muñecas y clavándose en la sustancia del Devorador hasta llegar al punto central.

Y arrancó.

El grito del Devorador no fue sonido sino frecuencia: algo que llegó a los dientes de todos los que estaban en la plaza antes de llegar a los oídos, que hizo que los cristales en las paredes de la Catedral vibraran en sus incrustaciones. La masa enorme se contrajo hacia adentro, los tentáculos retirándose con la urgencia de las extremidades de algo que ha perdido el centro que las controlaba, los cuerpos entrelazados que la componían disolviéndose en las capas de afuera hacia adentro en una explosión de luz negra y ecos de placer, los deseos robados durante semanas y meses liberándose de vuelta al aire de la plaza como humo que se dispersa sin origen al que regresar.

Espinaria estaba salvada.

El silencio que siguió tenía la densidad de los silencios que ocurren después de que algo enorme termina y el cuerpo todavía no ha recibido el mensaje de que puede bajar la guardia.

Aeryn estaba de pie en el centro de lo que había sido el Devorador. Las venas negras cubrían casi toda la piel visible: cuello, manos, la porción de brazo que asomaba bajo la ropa, el borde de la mandíbula. Más que nunca. Los ojos, cuando Corvyn llegó a su lado y miró su cara, no tenían rastro del gris ceniza original. Solo el negro.

El negro tenía luz propia. No era la oscuridad de la ausencia sino la oscuridad que contiene algo: la luz negra del Primigenio, instalada, permanente, ya parte de lo que era.

Corvyn la miró con amor y miedo, los dos en la misma proporción.

Morwen la miró con orgullo posesivo que no pudo disimular aunque lo intentara.

Cerys, desde donde estaba con los Olvidados, la miró con esa sonrisa rota que era su marca. Y en esa sonrisa había algo que no había estado antes: alivio. El alivio de haber hecho lo correcto aunque lo correcto fuera complicado.

El Primigenio habló desde su prisión interior.

"Bien hecho, hija mía."* La voz era íntima, como siempre, directa al lugar donde uno guarda lo que no quiere que nadie más toque. *"Pero cuanto más uses mi poder… más te pareces a mí."

Aeryn lo sintió aterrizar en ella con esa precisión de verdad que no se puede rechazar del todo porque tiene demasiado de cierto. Lo procesó. No lo respondió.

Cerys se acercó con sus Olvidados a cierta distancia, con la postura de quien no asume que es bienvenida aunque tampoco asume que no lo es.

—La alianza que ofrezco es frágil —dijo directamente, sin los rodeos de quien construye la oferta antes de hacerla—. Somos lo que quedamos después de que las Espinas tomaron más de lo que dejaron. No somos soldados del Dominio ni súbditos de la corte. —Sus ojos se movieron a Corvyn brevemente—. Pero tampoco somos lo que eras en las Grietas cuando tomé esa decisión. —De vuelta a Aeryn—. Si hay algo después de esto que necesite ser recordado, queremos estar en ese después.

Aeryn la miró durante el tiempo que necesitó.

—Entonces estad en él.

* * *

* * *


CAPÍTULO 16

Cuatro Espinas, Un Destino

La sala del trono estaba en silencio absoluto.

No el silencio de las reuniones solemnes ni el de las esperas antes de los decretos: el silencio específico de cuando una sala llena de gente ha procesado algo que ninguno sabe todavía cómo categorizar y está esperando colectivamente a que alguien lo haga primero para poder reaccionar en relación a esa primera reacción. El silencio del que observa antes de decidir cómo sentirse.

El rey Osric Vorn miraba a Aeryn Voss.

Lo hacía de la manera en que se mira lo que no encaja en ninguna de las categorías disponibles y cuya existencia, por tanto, requiere o crear una categoría nueva o redistribuir todo el sistema de categorías que se tenía. Sus espinas doradas incrustadas en la corona brillaban con la resonancia del poder que llenaba el espacio. Las manos en los reposabrazos del trono tenían esa presión específica de quien se ancla físicamente a algo sólido porque lo que está mirando es demasiado para procesarlo sin apoyo.

Las venas negras de Aeryn cubrían gran parte de su piel visible. Sus ojos eran completamente negros, sin excepción, sin el gris ceniza que antes volvía a veces. Y sobre su cabeza, apenas visible pero real para cualquiera con suficiente sensibilidad a las Espinas, flotaba una corona de espinas cristalinas: no formada por su voluntad sino por su presencia, por el poder que su cuerpo irradiaba simplemente por existir en ese espacio.

No la había convocado. Había crecido sola.

—Lady Voss —dijo el rey, y la elección de Lady en lugar de Aeryn o de nada era ya en sí misma una decisión política calculada, la de quien mantiene el protocolo cuando el protocolo es lo único que le queda—. O lo que seas ahora. —Una pausa en la que el salón contuvo el aliento—. Has salvado Espinaria. Pero te has convertido en algo que ni yo puedo controlar. ¿Eres aún mi súbdita… o ya eres la nueva reina?

Aeryn dio un paso adelante.

La distancia que recorrió entre su posición y el centro del salón fue de diez metros. En esos diez metros, sin hacer nada deliberado, transformó el espacio. No con el poder: con la presencia. Con lo que era ahora que ya no fingía no serlo.

—Soy Aeryn Voss —dijo, y la voz doble resonó en cada columna del salón, en cada piedra del suelo, en el lugar detrás de las costillas donde la gente guarda lo que más le importa—. Hija del Primigenio y Espina Primigenia. No busco tu trono. —Una pausa que contenía diez años de servirle a esta corte y todo lo que había costado—. Pero tampoco me arrodillaré ante ti. Juntos sellaremos al Primigenio para siempre. O lo destruiré yo sola.

El silencio de después fue de un tipo diferente.

Las palabras aterrizaron en la sala con la precisión de lo que no puede desatenderse. El rey palideció con la palidez de quien confirma lo que sospechaba y descubre que la confirmación no es mejor que la sospecha. Murmullos corrieron por el semicírculo de cortesanos con esa velocidad específica de la información que todos necesitan procesar pero que nadie quiere ser el primero en responder.

Lord Theldricson, en su posición habitual de observador con agenda, no dijo nada. Pero su expresión archivó todo con la eficiencia de años de práctica, y en sus ojos había algo que no era miedo sino algo más interesante: la evaluación de quien ve que el tablero acaba de cambiar de manera irreversible y está calculando cuál es la mejor posición en el nuevo tablero.

Un noble del ala sur se inclinó.

No fue un movimiento pequeño: fue la inclinación completa, lenta, de quien ha tomado la decisión de reconocer algo que el protocolo ordinario no tiene gesto para reconocer. Un segundo noble lo siguió. Luego una tercera persona, esta del Consejo. Como el principio de una corriente que va ganando masa.

Otros tres retrocedieron un paso. Dos más miraron al rey, buscando su señal, antes de decidir que la señal del rey ya no era la referencia más importante disponible en ese momento.

Corvyn permaneció exactamente donde había estado durante toda la reunión: a su lado, un paso detrás, en la posición del que protege sin necesitar ser nombrado como tal porque el posicionamiento lo dice todo.

Morwen sonreía con orgullo retorcido desde su posición en el semicírculo. Era la sonrisa de quien ve a su creación superar lo que le enseñaron, mezclada con todo lo más complicado de saber que lo que has creado ya no te pertenece.

En el rincón donde los observadores sin voto se ubicaban, Cerys miraba la escena con las cicatrices apagadas al nivel de reposo. Su expresión era de evaluación honesta y sin adorno: la de quien procesa si este lugar tiene espacio para lo que ella es.

El rey extendió la mano en el gesto que usaba para declarar el fin formal de la audiencia.

—Que sea como dices —dijo, con una voz que era la de la aceptación a la que no queda otra opción pero que tiene la dignidad suficiente para hacerla sonar como decisión—. Mañana empezamos la preparación.

* * *

Esa noche la Catedral tuvo una quietud diferente a las anteriores.

No la quietud del agotamiento después de una batalla ni la de la tensión antes de la siguiente: la quietud de un espacio que ha alcanzado un punto de inflexión y está procesando lo que eso significa antes de que el movimiento reanude. Los pasillos estaban más vacíos que de costumbre. Los que circulaban lo hacían con ese andar de quien tiene todavía en el cuerpo el procesamiento de lo que vio en la plaza y en el salón del trono.

Los cuatro llegaron a los aposentos de Aeryn por razones separadas y sin coordinación explícita.

Corvyn llegó primero. Cerró la puerta detrás de él y se quedó de pie junto a la ventana con esa postura de quien no ha terminado de llegar todavía, que está físicamente en un lugar pero cuya mente sigue procesando los últimos pasos del camino que lo trajo aquí. Tenía el costado donde lo había golpeado el tentáculo todavía tenso bajo la ropa, y en algún punto del tejido había quedado instalada esa residencia del Devorador, ese fragmento de deseo forzado que no era el suyo pero que tampoco era del todo ajeno. Lo había estado ignorando desde la plaza. En este cuarto, con la luz baja de las velas y el silencio, era más difícil ignorarlo.

Morwen entró sin llamar porque Morwen no llamaba a puertas que consideraba suyas en algún nivel, aunque ese nivel fuera cada vez más disputado. Sus tatuajes estaban en el patrón quieto del reposo; la batalla había costado más de lo que su postura habitual admitía, y había puntos en su piel donde los diseños habían perdido temporalmente la definición habitual, los bordes un poco menos precisos que de costumbre. Lo notó en la manera en que se movió hacia la silla de piedra junto a la mesa: más despacio, sin el deslizamiento habitual.

Cerys llegó última. Se detuvo en el umbral un momento, evaluando el espacio y lo que contenía: Corvyn en la ventana, Morwen en la silla, las velas. Luego entró. No tomó asiento: se quedó de pie junto a la pared más cercana a la puerta, en la posición de quien quiere la opción de salir aunque no tenga intención de usarla todavía.

Aeryn los miró a los tres.

Estaban todos en el mismo cuarto. La persona que la conocía desde siempre. La persona que la había elegido sin saberlo del todo. La persona que la había traicionado y había regresado. Y ella, que era todos los Aeryn que había sido y también algo más, algo que todavía no tenía nombre completo pero que latía en las venas con la luz negra del Primigenio encerrado y con su propia fuerza alrededor de él.

—Quedaos —dijo. No como petición. Como algo más directo.

Nadie se fue.

* * *

La escena íntima comenzó en el silencio que precede a las cosas que no se planifican sino que suceden porque el espacio y las personas y el momento convergen de manera que la resistencia requeriría más energía de la disponible.

Fue lenta. Fue oscura. Fue profundamente conectada de maneras que ninguno de los cuatro habría podido articular antes de que ocurriera y que después de que ocurriera todos reconocerían como necesaria de una manera que trascendía el deseo ordinario.

Aeryn se movió hacia Corvyn primero.

No porque fuera el más importante: porque era el más necesario en ese momento, el que tenía en el costado un residuo del Devorador que ella podía sentir desde el otro extremo del cuarto y que sabía que él no iba a mencionar. Lo tomó de la cara con ambas manos como él la había tomado a ella en la Catedral la primera noche, con el mismo peso de alguien que sostiene algo que quiere asegurarse de no perder. Lo besó con esa pasión posesiva que ella no había sabido que tenía hasta que la había encontrado, profundo y sin urgencia, dejando que la Espina de la Culpa hiciera lo que hacía con él: envolver, no consumir.

Corvyn la respondió con las manos en su cintura y ese calor que su Espina producía siempre pero que esta noche era diferente, más deliberado, como alguien que ha estado a punto de ser consumido y ha decidido en respuesta ser más completamente él mismo.

Morwen se acercó desde atrás sin que nadie la llamara porque Morwen había aprendido en diez años exactamente cuándo acercarse. Sus tatuajes extendieron sus caricias con el mapa que conocían mejor que ningún otro: el cuello de Aeryn, los hombros, la curva de la espalda. No con la urgencia de la reclamación que había usado en otras ocasiones sino con algo más parecido a la rendición, a quien ofrece lo que tiene sin insistir en que sea todo lo que necesita.

Cerys fue la última.

Se acercó con los pasos de quien avanza hacia algo que tiene tanto de querer como de tener miedo de querer, que lleva tanto tiempo siendo el exterior de los espacios cálidos que no está del todo segura de que su cuerpo sepa cómo estar dentro de uno sin romperlo. Sus manos encontraron los hombros de Aeryn desde el lateral, con una ligereza que era tanto exploración como caricia: aprendiendo en tiempo real, sin el mapa que Morwen tenía ni la historia que Corvyn tenía ni la historia que Cerys no tenía de Aeryn aunque tuviera la de otra cosa.

Los cuatro se entrelazaron con esa geometría imposible de los cuerpos que no caben y de todas formas caben: manos y bocas y Espinas rozándose en un espacio que el Tejido de Morwen expandía levemente, los tatuajes creando temperatura donde la temperatura se necesitaba, las espinas cristalinas de Aeryn asomando en puntos de contacto con cuidado que era también instinto, el calor de Corvyn distribuido hacia los tres por la Espina del Deseo que no distinguía entre ellos cuando todos estaban presentes.

Aeryn usó el nuevo poder con una delicadeza que el poder no siempre pedía pero que esta noche era la única manera correcta.

No borró el dolor ni la traición. No reemplazó los recuerdos difíciles con algo más fácil. Hizo algo más específico: tomó los hilos de lo que cada uno de los cuatro sentía en ese momento y los colocó uno al lado del otro, los mostró sin filtro, sin el protocolo habitual con que las personas ocultan sus emociones incluso cuando están siendo íntimas. Cuatro conjuntos de sentimientos, todos visibles para los cuatro simultáneamente, con la honestidad que solo el poder daba acceso a producir.

Lo que cada uno vio en los otros fue lo que necesitaban ver.

Corvyn vio que Morwen amaba a Aeryn de maneras que eran más complejas y más genuinas de lo que la posesión hacía parecer. Morwen vio que Corvyn elegía a Aeryn con la elección específica de quien renuncia a la seguridad de no querer y lo hace con los ojos abiertos. Cerys vio que había un espacio en los tres para lo que ella era, no a pesar de lo que había hecho sino como parte del conjunto de lo que eran los cuatro. Y los tres vieron, en Aeryn, algo que la luz negra en sus venas no había ocultado sino hecho más visible: que lo que la mantenía en pie no era el poder del Primigenio sino la elección continua de estar aquí, con ellos, en lugar de cualquier otra cosa.

Fue intenso. Fue casi ritual.

Los gemidos compartidos en ese cuarto no eran el sonido del placer solamente sino el sonido de algo más difícil de producir: el sonido de personas que han sido rotas de maneras distintas y han encontrado una configuración en la que los bordes rotos de uno encajan, no perfectamente pero sí suficientemente, con los de otro. Cuerpos entrelazados que no seguían la geometría de la intimidad ordinaria sino la geometría de lo que necesitaban ser en ese momento específico. Espinas cristalinas rozando piel con la suavidad de lo que se cuida, el calor de Corvyn distribuyéndose entre todos, los tatuajes de Morwen creando ese espacio expandido que hacía posible lo que sin ellos no lo habría sido, las cicatrices de Cerys brillando con una intensidad tranquila que era lo más cerca que ella había estado de la paz en años.

Los orgasmos los dejaron temblando y con los bordes entre sus mentes temporalmente disueltos: no la fusión del cristal, que era total y estructural, sino algo más suave, el tipo de contacto mental que produce el placer cuando la conexión es suficientemente real. Por esos minutos eternos, los cuatro eran un conjunto donde las partes individuales no desaparecían sino que se volvían parte de algo que era también coherente.

Cuando terminó, ninguno se movió de inmediato.

Yacían en la cama grande de piedra negra con sus tejidos oscuros, los cuatro, en el silencio de después que era también el comienzo de lo que venía después de después.

Las emociones reales volvieron. No como intrusión: como la marea que sube cuando la tormenta pasa, suave pero inevitable.

Corvyn habló primero. Tenía la mano en la mejilla de Aeryn, el pulgar trazando el borde de una vena negra que llegaba hasta el pómulo.

—Te amo —dijo. La voz baja, sin más ornamento que la verdad—. Pero tengo miedo de lo que estás convirtiéndote.

No era crítica. Era la cosa más honesta que podía decir: que las dos cosas coexistían sin que una anulara la otra, que el amor no resolvía el miedo ni el miedo reducía el amor. Que iba a estar aquí de todas formas.

Aeryn cubrió su mano con la suya sin responder verbalmente. La respuesta era el gesto.

Morwen besó su hombro desde donde estaba. Sus tatuajes, quietos, apenas rozaron la piel de Aeryn con esa suavidad que era diferente a todas las otras versiones de su tacto, la que guardaba para los momentos en que la posesión cedía paso a algo más limpio.

—Siempre serás mía —dijo—. Aunque compartas con ellos.

No había amenaza en esa frase esta noche. Era la versión de Morwen que existía debajo del control, debajo del cálculo y la posesión: la que simplemente quería, sin la capa de estrategia encima.

Cerys estaba en el borde exterior del entrelazamiento, donde siempre terminaba por inercia o por hábito, los ojos mirando el techo de piedra con esa expresión de quien está siendo más honesta consigo misma de lo que suele permitirse. Tenía las cicatrices apagadas. Sin el brillo de batalla ni el brillo de la emoción intensa: simplemente ahí, plateadas y quietas, como están las cosas en reposo.

Cuando habló, lo hizo en voz muy baja.

—Solo quiero que alguien me recuerde cuando todo termine.

El silencio que siguió fue de los que pesan.

Aeryn se giró hacia ella. No con el poder, no con la Espina: simplemente la miró con los ojos completamente negros que ya no sabían ser de otro color, y en esa mirada había algo que las Espinas no habían producido sino solo hecho más visible: el reconocimiento de una persona por otra, el que no necesita explicación ni historia compartida sino solo la disposición de ver.

—Te recordaremos —dijo Aeryn. Y en la manera en que lo dijo estaba el plural completo: ella, y Corvyn que asintió sin levantar la vista, y Morwen que no dijo nada pero cuyo cuerpo no objetó.

Cerys no respondió. Pero en sus ojos, debajo de las capas habituales, algo que llevaba tiempo cerrado abrió levemente.

* * *

Los cuatro durmieron. Fue el sueño de los agotados y también el sueño de los que han encontrado, provisionalmente, un lugar donde su agotamiento puede ser completamente lo que es.

La preparación comenzó al amanecer.

El rey Osric Vorn, aterrorizado pero pragmático con la pragmaticidad de quien lleva décadas tomando decisiones difíciles y sabe que la alternativa a tomar la decisión difícil raramente es no tomar ninguna, les dio el apoyo de la corte con la eficiencia de quien convierte el miedo en acción antes de que el miedo pueda paralizarlo. Armas antiguas de los archivos de la Catedral, diseñadas para entornos con alta concentración de Espinas activas. Mapas de las grietas más profundas que los cartógrafos del Consejo habían trazado en los siglos anteriores, algunos de ellos con notas marginales en caligrafías de generaciones diferentes que decían variaciones de la misma cosa: no vayáis más abajo de este punto y no sobrevivió para traer el mapa del nivel siguiente.

El ritual que necesitaban requería los cuatro. Eso lo sabían ya. Lo que los mapas añadían era la arquitectura: las cámaras específicas de las Grietas donde la resonancia del Primigenio era más densa, los puntos donde el sello sería más efectivo, el camino que los llevaría allí sin perderse en los niveles que el Primigenio controlaba más completamente.

Theldricson apareció con tres documentos adicionales que nadie le había pedido y que resultaron ser los más útiles de todos: registros de los dos intentos anteriores de sellar al Primigenio, con los errores documentados de los equipos que habían llegado suficientemente lejos como para intentarlo y no habían regresado. Aeryn los leyó dos veces. Corvyn una, con la velocidad de quien extrae lo relevante sin detenerse en lo que no lo es.

Cerys y los Olvidados pasaron la mañana en una sala del ala este aprendiendo el plan. No todos los Olvidados descenderían: solo Cerys, con tres de los más experimentados. Los demás mantendrían los perímetros de la ciudad y estarían disponibles para lo que pudiera surgir en la superficie mientras los cuatro estaban abajo.

El Primigenio susurraba en la mente de Aeryn con mayor frecuencia a medida que avanzaba el día. No como amenaza: como expectativa. Vienen. Finalmente vienen.

Aeryn lo ignoraba y respondía a los mapas, a las preguntas, a la preparación que tenía que ocurrir en las horas que quedaban. Pero en los momentos entre una cosa y otra, cuando el silencio de un segundo le permitía escucharse a sí misma, sentía lo que el Primigenio sentía: la anticipación de algo que lleva demasiado tiempo esperando y que finalmente está llegando.

La diferencia entre ellos era lo que haría con esa llegada.

Aquella tarde, mientras el sol caía sobre Espinaria con esa luz de final de día que hace que la piedra negra de la ciudad tenga destellos inesperadamente cálidos, los cuatro se encontraron en la plaza donde pocas horas antes había estado el Devorador. El suelo tenía todavía la marca de su presencia: una textura diferente en la piedra, como si la superficie hubiera absorbido algo que no se disolvía completamente.

Aeryn los miró.

—Somos cuatro Espinas rotas —dijo, con la voz doble que ya era completamente suya, no el accidente de la Espina sino la expresión más completa de lo que era—. Mañana iremos al corazón de las Grietas del Anhelo. Usaremos nuestro vínculo para sellar al Primigenio de una vez por todas. —Una pausa—. No como súbditos. No como amantes. Como iguales.

La plaza los recibió en silencio. Y en ese silencio, el Primigenio susurraba su anticipación, y Aeryn sostenía la suya propia, y las dos cosas coexistían dentro de ella como el fuego y el recipiente que lo contiene.

La guerra final se acercaba.

* * *


CAPÍTULO 17

Hija del Anhelo

El cielo sobre Espinaria amaneció rojo.

No el rojo del amanecer ordinario: el rojo que tienen los cielos cuando algo en el equilibrio del mundo se ha inclinado de manera suficientemente definitiva como para que la atmósfera lo registre, el tipo de cielo que hace que la gente en la ciudad levante la vista y sienta algo en el estómago antes de entender qué es lo que siente. El rojo de la sangre que todavía no ha sido derramada pero que ya existe en algún lugar entre la posibilidad y el hecho.

Los cuatro partieron cuando el color todavía no había decidido si iba a quedarse.

Cabalgaron en silencio. No el silencio de la incomodidad sino el de los que tienen demasiado dentro como para que las palabras lleguen sin perder algo en la traducción. Aeryn iba al frente, más Espina que mujer en este momento: las venas negras cubriendo casi toda la piel visible, los ojos completamente negros con esa luz propia que no era reflejo sino emisión, una corona de espinas cristalinas que flotaba sobre su cabeza sin que nadie la hubiera convocado. El caballo debajo de ella respondía a su presencia con una calma que no era ordinaria en un animal, como si la escala de lo que ella era ahora superara la categoría de amenaza y entrara en la categoría de lo que simplemente se acepta como parte del orden de las cosas.

Corvyn cabalgaba a su derecha. No miraba el camino: la miraba a ella con esa atención constante que ya no era vigilancia de Ejecutor sino algo más personal, la de quien ha elegido considerar que el bienestar de esta persona específica es su responsabilidad más importante y lleva los últimos días encontrando que esa elección es la más costosa y la más cierta que ha hecho. En su costado, la marca del tentáculo del Devorador seguía siendo visible como tensión cuando se movía: un recordatorio permanente de lo que costaba estar cerca de esta historia.

Morwen cabalgaba a la izquierda con la elegancia que nunca cedía, ni en el agotamiento ni en los días de derrota. Sus tatuajes se movían en el patrón de reposo pero con una cualidad diferente a la habitual: más tranquilos, menos calculadores. Como si las últimas horas hubieran hecho algo que semanas de conflicto no habían conseguido: reducir la capa de control hasta el punto donde lo que había debajo era visible sin que ella lo retirara deliberadamente. Miraba adelante con esa expresión que Aeryn conocía de los momentos de mayor honestidad de Morwen, la cara que tenía cuando no le quedaba energía para ser otra cosa que lo que era.

Cerys cerraba la marcha. Sus cicatrices plateadas brillaban con esa intensidad uniforme del estado de alerta que no era pánico sino precisión, la de quien ha aprendido a ser exactamente tan cuidadosa como la situación requiere y nada más. Llevaba en la postura algo que Aeryn había notado desde la batalla del Devorador: una verticalidad nueva, una manera de ocupar el espacio que no había tenido en las Grietas ni en los Bosques. Como si decidir volver hubiera cambiado algo en la arquitectura de cómo se sostenía.

Los Bosques de los Susurros los recibieron en silencio.

No el silencio del bosque ordinario ni el silencio susurrante de las veces anteriores: el silencio completo, total, el tipo que produce la expectativa en los momentos antes de que ocurra algo que el bosque lleva siglos esperando que ocurra. Los árboles estaban quietos. Las hojas no se movían aunque hubiera brisa. Los sonidos habituales del bosque — criaturas, agua, el crujido de la madera — habían desaparecido como desaparecen los animales antes de un terremoto.

El bosque sabía lo que venía.

La tierra bajo los cascos de los caballos cambió de temperatura a medida que se acercaban a las Grietas: no el frío de la roca sino ese otro frío, el de la ausencia, el que Aeryn ya reconocía como la firma física de la presencia del Primigenio filtrándose hacia la superficie. Con cada kilómetro, más denso. Con cada kilómetro, el latido en sus propias venas negras respondiendo con más intensidad al que llegaba de abajo.

"Vienes." La voz del Primigenio en su mente era diferente esta vez: no la seducción calculada de las veces anteriores, no la amenaza ni la promesa. Era algo más simple y más perturbador: reconocimiento genuino. El reconocimiento de quien espera a alguien que sabe que va a llegar.

"Por fin."

* * *

El claro donde se detuvieron estaba a un kilómetro de las Grietas. No habían planificado detenerse allí: los caballos se pararon solos, como si la tierra en ese punto específico les comunicara algo que sus jinetes todavía estaban procesando. El claro tenía el suelo cubierto de flores negras que Aeryn no había visto en ningún otro punto del camino, pequeñas, con pétalos que tenían esa calidad de las cosas que absorben la luz en lugar de reflejarla. Olían a lo que olía el Primigenio: a la añoranza sin objeto, al deseo que no encuentra su forma.

Aeryn desmontó.

Los otros tres la siguieron sin que nadie lo dijera.

De pie en el claro, con el olor de las flores y el silencio del bosque y las Grietas a un kilómetro cuya presencia se sentía en el suelo como una vibración que era también una pregunta, Aeryn los miró. Los miró de verdad, con el tiempo que merecía mirarlos: a Corvyn con sus ojos de tormenta que habían elegido quedarse cuando la elección hubiera sido razonable ir; a Morwen con sus tatuajes quietos y su expresión sin máscara; a Cerys con sus cicatrices brillando y su nueva verticalidad.

—Antes de bajar —dijo, y la voz doble fue suave, sin la resonancia de autoridad de las últimas horas, más parecida a la voz de la persona que existía debajo de la Espina Primigenia—, necesito deciros la verdad.

El claro los sostuvo a los cuatro en silencio.

—Os quiero. A cada uno de forma distinta, de maneras que no se cancelan entre sí aunque a veces lo parezca. —Una pausa en la que el Primigenio susurraba en su interior y ella eligió hablar por encima de su voz—. A Corvyn, por la libertad que me das. Llegas a mí sin mapa previo, sin expectativa de lo que debo ser, y eso es el regalo más raro que existe. A Morwen, por enseñarme el control. Porque sin lo que me enseñaste, lo que soy ahora me habría consumido hace tiempo. —Pausa—. A Cerys, por recordarme que el dolor también es parte de amar. Porque tú amas desde la rotura, sin fingir que la rotura no existe, y eso me enseñó algo sobre la honestidad que no habría aprendido de otra manera.

Las flores negras del claro respondieron al peso de las palabras: no visiblemente, pero Aeryn las sentía con el poder extendido, los recuerdos que guardaban activándose brevemente, los ecos de otras personas que habían estado en este claro con sus propias verdades antes de descender.

—Si hoy fallo —continuó, con la voz que se mantenía firme aunque costara—, quiero que sepáis que no me arrepiento de nada de lo que compartimos. Ni de la primera noche en Espinaria ni de las Grietas ni de las Ruinas ni de nada de lo que costó llegar hasta aquí. —Miró a cada uno por última vez con ese tiempo suficiente—. Me alegra haber sido vuestros, aunque sea por esto.

Corvyn llegó a ella primero.

No con palabras: con el beso de quien tiene lágrimas que no va a dejar caer porque si las deja caer algo en él va a derrumbarse y necesita estar entero durante las horas que siguen. El beso fue breve y completo al mismo tiempo, del tipo que condensa lo que no puede decirse en el tiempo disponible. Cuando se separó, sus ojos tenían el color específico de la tormenta que ya ha decidido lo que va a hacer.

—No vas a fallar —dijo con la voz más directa que tenía, la que no dejaba espacio para la duda—. Y si caes, caemos contigo.

Morwen se acercó con pasos que por primera vez desde que Aeryn la conocía no eran calculados. Rozó su mejilla con los dedos, los tatuajes quietos, sin desplegar nada, sin el tacto del conocimiento sino el tacto de lo que existe antes del conocimiento. La expresión de su cara era la más vulnerable que Aeryn le había visto: sin control, sin máscara, sin el cálculo que era su estado habitual.

—Siempre fuiste mi mayor orgullo —dijo—. Y mi mayor miedo. —Una pausa donde las dos versiones de ese amor coexistieron en el espacio entre ellas—. Te amo, mi dulce espina. Eso no cambia aunque ya no seas solo mía.

Era la primera vez que Morwen usaba esas palabras así: sin la capa de posesión debajo, sin el pero implícito. Solo la verdad.

Cerys fue la última. Se acercó con esa calma de quien ha llegado a una paz que no es resignación sino decisión, que no es la paz de quien ya no espera nada sino la de quien ha elegido qué esperar. Tomó la mano de Aeryn. Sus cicatrices se encontraron con las venas negras de ella en el punto de contacto, plateadas contra negro, las marcas de lo que habían sido tocadas por el Primigenio en formas distintas.

—Aunque me olvides —dijo, y la voz rota era también la más honesta—, yo te recordaré. A los cuatro. Todo esto.

Los cuatro se abrazaron.

No fue elegante. Cuatro cuerpos con Espinas activas en el mismo espacio nunca lo son: las espinas cristalinas rozaron la piel de Corvyn en el brazo, los tatuajes de Morwen respondieron al contacto con un movimiento involuntario, las cicatrices de Cerys brillaron más. Fue lo que era: cuatro personas rotas en configuraciones distintas encontrando, en ese claro con flores negras y el olor del Primigenio y el silencio de lo que venía, la geometría específica en que sus bordes rotos encajaban suficientemente.

Fue un momento de amor roto. Pero fue real.

Luego descendieron.

Hay un punto en el descenso a los niveles más profundos de las Grietas del Anhelo donde la geometría ordinaria deja de funcionar.

No como ilusión: como hecho. El ángulo de las paredes cambia de manera que la física de los pasillos ordinarios ya no explica cómo es posible que el espacio contenga lo que contiene. Las antorchas de luz azul proyectaban sombras en direcciones que no correspondían a ninguna fuente de luz. El sonido de sus propios pasos llegaba levemente tarde, como si el espacio entre el pie y el oído fuera más largo que la distancia física entre ambos.

El Primigenio no esperó hasta la cámara central para comenzar.

Comenzó aquí.

La primera prueba llegó cuando llevaban veinte minutos de descenso desde el claro: sin señal de advertencia, sin sonido previo, el pasillo delante de Corvyn se llenó de algo que no era niebla ni oscuridad ni ninguna de las categorías disponibles. Tenía densidad de emoción: la manera en que el aire cambia alrededor de alguien que siente algo muy fuerte, pero sin el alguien, la emoción existiendo por sí sola en el espacio.

Corvyn se detuvo.

Los demás lo vieron detenerse y se detuvieron también.

Lo que el Primigenio le mostró no fue imagen sino sensación: la Espina del Deseo de Corvyn recibiendo directamente lo que el Primigenio podía fabricar con los recuerdos que había estado acumulando. No el deseo de Aeryn, que era real y presente y no podía ser secuestrado completamente. El deseo anterior. El que existía antes de que tuviera la marca, antes de que el Dominio lo reclutara, antes de que aprendiera que lo que sentía era arma y herramienta antes de ser suyo.

Una vida sin la Espina del Deseo.

No la vida ordinaria de quien nunca tuvo la marca: algo más específico. La vida donde Corvyn Draven había tomado la misión de Espinaria, había llegado, había conocido a Aeryn Voss, y había elegido quedarse sin que ninguna Espina lo empujara en ninguna dirección. La diferencia entre querer a alguien porque su presencia hace que la Espina del Deseo arda y querer a alguien sin ese ruido de fondo constante, sin la pregunta de cuánto es él y cuánto es la marca.

El pasillo sostuvo esa pregunta en el espacio frente a él durante un tiempo que no se pudo medir.

Corvyn cerró los ojos. Respiró con el método que Ashver le había enseñado hace años: cuatro tiempos adentro, cuatro afuera. La distancia entre la sensación y la reacción. Luego abrió los ojos y miró a Aeryn, que estaba a su derecha con las venas negras latiendo y los ojos completamente negros y la corona de espinas cristalinas sobre la cabeza que el Primigenio había intentado convertir en argumento de separación y que en este momento era simplemente ella.

Quería a Aeryn Voss. Quería también la versión de sí mismo que podría existir sin la Espina. Las dos cosas podían ser verdad.

Lo que no podía hacer era permitir que el segundo deseo lo detuviera frente al primero.

—Sigo —dijo. Y siguió.

* * *

La segunda prueba llegó para Morwen en el nivel que los mapas marcaban como el cuarto de los siete, donde las paredes tenían la concentración más alta de espinas petrificadas y el aire tenía una calidad diferente: más espeso, más cargado de lo que el poder de Aeryn reconocería después como los recuerdos más densos del lugar.

Fue más cruel que la de Corvyn porque era más honesta.

El Primigenio no fabricó nada: tomó lo que existía en la memoria de Morwen y lo devolvió sin distorsión. No los mejores momentos ni los peores: los más verdaderos. El año en que Aeryn tenía dieciséis y Morwen había comenzado a entender que lo que sentía por ella era diferente de lo que debía sentir una mentora. Los meses antes de la biblioteca donde había tenido la oportunidad de decir algo verdadero y había elegido el cálculo en lugar de la verdad. La noche en la biblioteca: la primera vez que Aeryn la había mirado como quien ve a una persona en lugar de una figura de autoridad.

Y después: cada vez en diez años en que Morwen había tenido la opción de soltar la posesión y había elegido no hacerlo. No por maldad. Por miedo. El miedo específico de quien tiene algo que sabe que no merece completamente y que suelto podría encontrar algo mejor.

El Primigenio no añadió nada. No hacía falta.

Morwen se detuvo en el pasillo con los tatuajes completamente quietos, cosa que no ocurría casi nunca en entornos de alta carga emocional. Los diseños vivos se habían inmovilizado con la parálisis de quien mira algo que no tiene defensa disponible porque la defensa requeriría negar lo que es claramente verdad.

Detrás de ella, Aeryn esperó.

No intervino. Sabía que lo que Morwen necesitaba en ese momento no era la Espina de Aeryn sino su propio criterio. Y sabía también, con el poder extendido levemente hacia los hilos de la emoción de Morwen, que el proceso que estaba ocurriendo en ella era del tipo que solo puede ocurrir en silencio y que interrumpirlo sería quitarle algo.

Morwen miró hacia adelante durante un tiempo largo.

Luego sus tatuajes reanudaron el movimiento. No con la agilidad habitual: más despacio, más deliberado, como quien vuelve a moverse después de una quietud que ha costado algo y que ha dejado algo diferente en su lugar.

—Sigo —dijo, sin mirarse con nadie. Y siguió.

* * *

La tercera prueba llegó para Cerys dos niveles más abajo, en el punto donde el olvido que ella producía comenzaba a ser absorbido por el entorno antes de llegar al blanco, donde las grietas en las paredes brillaban con una intensidad específica.

El Primigenio la conocía desde las Grietas. La había estudiado durante las semanas de su traición y su residencia en los Bosques. Conocía el peso exacto de lo que le faltaba y la exacta manera en que ese peso se distribuía sobre lo que le quedaba.

Lo que le mostró fue simple: los Olvidados, congelados.

No amenazados, no dañados. Simplemente detenidos, en sus posiciones del claro del bosque, con las brasas quietas y los sueños interrumpidos y las dieciséis personas que habían construido algo pequeño pero real suspendidas en un instante que no avanzaría.

El argumento no necesitaba ser explicado: todo lo que construiste puede detenerse. Todo lo que protegen tus cicatrices puede ser pausado. Nada de lo que hagas importa si yo decido que no importe.

Cerys miró la imagen durante varios segundos.

La cosa con el olvido —con su tipo específico de olvido, el que venía de la pérdida acumulada de años— era que producía también una cierta claridad sobre lo que importa y lo que no importa. Cuando has perdido suficiente, aprendes a distinguir entre las cosas que se pueden perder y las que no puedes permitirte perder porque son el núcleo alrededor del cual el resto se organiza.

Los Olvidados eran reales. Eran reales ahora, en el bosque, y seguirían siendo reales cuando esto terminara.

Lo que el Primigenio mostraba era una posibilidad, no un hecho. Y Cerys había aprendido en meses de construir algo con dieciséis personas rotas que la diferencia entre la posibilidad de perder y la pérdida real era suficiente para actuar.

—Ya perdí bastante —dijo en voz baja, sin audiencia particular, simplemente nombrando el hecho—. No pienso dejar que me borres tú también.

Las cicatrices brillaron con una intensidad que iluminó el pasillo durante un segundo entero. El Primigenio retiró la imagen.

Cerys siguió.

* * *

Para Aeryn, el Primigenio no esperó al nivel específico.

Le habló durante todo el descenso, con esa voz íntima que llevaba semanas siendo más familiar que la de cualquier persona viva. No le mostró visiones: le habló directamente, con la confianza de quien conoce suficientemente bien a su interlocutor como para saber que las imágenes serían menos efectivas que las palabras precisas.

"Lo que vas a hacer no es victoria,"* dijo, mientras pasaban el tercer nivel. *"Es rendición con otro nombre. Convertirte en mi prisión es darme exactamente lo que necesito: un recipiente de calidad suficiente para contenerme sin que ninguno de los intentos anteriores haya logrado."

Aeryn no respondió. Escuchó.

"Tus tres acompañantes van a sufrir por esto,"* dijo en el cuarto nivel. *"El Ejecutor vivirá el resto de su vida preguntándose si lo que siente es suyo o reflejo de lo que tú irradias. La de los tatuajes te amará siempre con la distancia que pone quien ama algo que no puede del todo tener. La rota seguirá siendo rota porque las personas rotas no se arreglan, solo aprenden a funcionar diferente."

—Todo eso puede ser cierto —dijo Aeryn en voz alta, para que los otros tres pudieran escucharla—. Y los cuatro lo elegimos de todas formas.

"¿Por qué?"

Era la primera vez que el Primigenio preguntaba sin la carga manipuladora habitual. La pregunta llegó con algo que parecía genuino: la incomprensión de una entidad que lleva cuatrocientos años estudiando el deseo humano y que todavía no entiende completamente por qué las personas eligen el costo.

—Porque el costo de no elegirlos es más de lo que quiero pagar —dijo Aeryn—. Y porque hay cosas que valen más que no pagar.

El Primigenio no respondió a eso.

El silencio que siguió fue diferente a todos los silencios anteriores del descenso: no la pausa táctica de quien está preparando el siguiente movimiento sino la pausa genuina de quien ha recibido información que no procesa en el tiempo habitual.

Aeryn comprendió en ese momento algo que los archivos del Consejo no habían explicado y que el cristal de las Ruinas no había mostrado: el Primigenio no entendía la elección del costo. Llevaba cuatrocientos años trabajando con el deseo y el olvido y el placer y el dolor, y en todo ese tiempo no había llegado a comprender por qué los humanos elegían pagar precios que podían evitar si cedieran.

Era su único punto ciego.

Y era suficiente.

Llegaron a la cámara central juntos. Los cuatro. Con todo lo que el descenso les había costado visible en cada uno de maneras distintas y con todos sus bordes todavía presentes, todavía suyos.

El Primigenio se manifestó por completo.

Y Aeryn ya sabía lo que iba a hacer.

* * *

Los niveles más profundos de las Grietas del Anhelo eran diferentes a todo lo que habían visto antes.

No en apariencia: la roca seguía siendo la misma roca oscura, las grietas de luz plateada seguían siendo las mismas grietas. La diferencia era de densidad: el aire más espeso, el silencio más completo, la temperatura en ese punto intermedio entre el frío de la roca y el calor de algo que lleva mucho tiempo vivo en un espacio cerrado. Y la presencia del Primigenio, que en los niveles superiores llegaba como eco y que aquí era inmediata, constante, tan omnipresente que distinguirla del propio aire requería un esfuerzo activo.

Las paredes de los niveles más profundos no tenían amantes petrificados. Tenían algo diferente: patrones. No grabados sino crecidos, como si la roca hubiera registrado siglos de resonancia emocional y esa resonancia hubiera producido formas. Los patrones eran espinas, siempre espinas, pero en configuraciones de una complejidad que las espinas ordinarias no alcanzaban: estructuras que describían relaciones, conexiones, el entrelazamiento de dos cosas que se atraen hasta que la atracción las transforma.

Aeryn los reconoció. No visualmente: el poder los reconocía, como reconoce los hilos de memoria que llevan el suficiente tiempo en un lugar como para haberse vuelto parte de la arquitectura.

—Es la historia de todas las veces que esto estuvo a punto de ocurrir y no ocurrió —dijo en voz baja.

—¿Cuántas? —preguntó Cerys.

—Muchas.

La cámara central abrió de repente, sin transición gradual: un paso en roca y el siguiente en el espacio más grande que Aeryn había visto bajo tierra. La palabra abismo que el Primigenio había usado cuando hablaba de su corazón era la descripción correcta: la cámara descendía más de lo que la vista alcanzaba, las paredes se perdían en distancias que la luz de las antorchas no alcanzaba, y en el centro, suspendido sobre la profundidad sin fondo, flotaba la forma de lo que llevaba cuatrocientos años latiendo en las Grietas del Anhelo.

El Primigenio se manifestó por completo.

No con la gradualidad de las Espinas que Aeryn conocía: de una vez, total, como alguien que ha estado esperando suficiente tiempo y ya no ve razón para el suspenso. La figura era colosal, del tamaño de diez hombres en altura, hecha de lo que la vista intentaba categorizar como luz y que era en realidad la ausencia procesada: todo el deseo que había absorbido durante cuatrocientos años de sueño y durante las semanas de despertar reciente, todo el anhelo acumulado de generaciones de Espinados que habían pasado cerca de estas Grietas, todo lo que había tomado de los amantes petrificados en las paredes de los niveles superiores. Era hermoso de la manera en que son hermosas las cosas que han alcanzado su forma más completa, sin residuo de lo que no son. Y era terrible de exactamente la misma manera.

Su rostro cambiaba.

No con la irregularidad de la Sombra del Anhelo: con la fluidez de quien tiene demasiados rostros entre los que elegir y no necesita elegir uno definitivo porque todos son suyos. Los rostros de miles de amantes que habían pasado por estas grietas en siglos, cuya presencia había sido consumida y absorbida y convertida en parte de lo que él era. Aeryn reconoció, en una fracción de segundo entre miles de otros, el rostro de Aelindra Voss. El de Sorvane Keth. Las caras del Prólogo, las personas que habían iniciado esto cuatrocientos años atrás.

También reconoció el suyo propio, flotando entre los demás con la familiaridad de algo que ya se considera parte de la colección.

"Hija mía."

La voz no llegó solo a su mente: llegó a los cuatro simultáneamente, con la magnitud de algo que llena el espacio de una cámara que ya es enorme. "Habéis llegado. Tardasteis más de lo que esperaba, pero llegasteis." Una pausa de la que toda la teatralidad que usaba con ellos antes había desaparecido, dejando algo más directo: "Ven a mí. Juntos gobernaremos este mundo de placer y olvido. Te daré todo lo que llevas buscando desde que tenías ocho años y el mundo decidió que lo que eras era demasiado para guardarlo."

Las espinas cristalinas de Aeryn brotaron.

—Atacad.

* * *

La batalla no comenzó con elegancia y no la tuvo en ningún punto.

Corvyn fue el primero en moverse porque era el que siempre se movía primero: la espada en la mano, la Espina del Deseo canalizando a través del metal, el cuerpo encontrando la línea de ataque con la eficiencia de años de entrenamiento en entornos donde la preparación era la diferencia entre funcionar y no funcionar. Los tentáculos de deseo puro que el Primigenio extendió hacia él los cortó con golpes que no eran solo físicos: la Espina del Deseo reconocía la frecuencia del poder del Primigenio y producía una interferencia que los disolvía al contacto con el metal.

El Primigenio los dejó.

Extendió más.

Morwen lanzó los tatuajes vivos como nunca los había lanzado: no como caricia ni como escudo ni como arma medida sino como todo al mismo tiempo, los diseños vivos desplegados en la mayor extensión que su cuerpo podía sostener, alcanzando los tentáculos del Primigenio en docenas de puntos simultáneos, quemando deseo contra deseo con la especificidad de quien conoce la frecuencia del enemigo porque lleva más tiempo de lo que ha dicho estudiándola. Los tatuajes ardían donde tocaban la sustancia del Primigenio. Morwen ardía con ellos: dolor que era también el tipo de placer que produce el esfuerzo en su límite, la sensación de estar usando exactamente lo que se tiene.

Cerys atacó desde los bordes. No el centro: los bordes, donde la sustancia del Primigenio era menos densa y más vulnerable. Sus cicatrices canalizaron el olvido acumulado de meses de Olvidados, el olvido colectivo de decenas de personas cuyas pérdidas habían producido una sustancia que el Primigenio reconocía como opuesta a lo que él era: donde él acumulaba y absorbía, el olvido disolvía y liberaba. Las partes de su forma exterior que el olvido de Cerys alcanzaba se opacaban, perdían definición, se volvían menos reales.

Aeryn trabajó desde el centro.

No atacando la forma sino los recuerdos que la constituían. El Primigenio era lo que era porque había acumulado: cada recuerdo absorbido era una célula de su cuerpo en el sentido que importaba, y Aeryn podía alcanzarlos uno por uno y devolverlos. Cada hilo de memoria que liberaba era una pequeña muerte para él, una reducción de la masa total de lo que era.

La cámara resonó con el combate durante un tiempo que no se pudo medir: el tiempo en los niveles más profundos de las Grietas seguía reglas diferentes al de la superficie, con la densidad del Primigenio comprimiendo los segundos o expandiéndolos de maneras que el cuerpo registraba pero que la mente no podía convertir en minutos u horas con precisión.

Entonces el Primigenio cambió de táctica.

Dejó de atacar la forma general. Comenzó a atacar a cada uno en particular.

A Corvyn le envió el deseo específico que más conocía de él: no el deseo de Aeryn, que era demasiado real y demasiado presente para ser secuestrado, sino el deseo anterior, el que existía antes de Espinaria, antes de la misión. El deseo de no tener que ser el Ejecutor, de no tener que ser el hombre que aplica el Código mientras el Código deja a alguien en el suelo. Un mundo alternativo que el Primigenio construyó en segundos usando los recuerdos que Aeryn le había entregado involuntariamente durante la fusión con el cristal: Corvyn en ese mundo, sin el uniforme del Dominio, sin la marca. Libre de la manera en que los que no tienen responsabilidades son libres. Corvyn tropezó. Sus rodillas cedieron un segundo antes de que la mandíbula se tensara y los ojos encontraran a Aeryn.

"No," dijo en voz baja, para nadie excepto para sí mismo. Y se levantó.

A Morwen le envió algo diferente: la versión de Aeryn que nunca había compartido con nadie. Solo suya, sin el cazador, sin la desmemoriada, sin el Primigenio. Los diez años sin competencia, sin traición, sin la necesidad de ser más que la mentora que amaba a su estudiante y la estudiante que la amaba de vuelta con la sencillez de las cosas que todavía no se han complicado. Los tatuajes de Morwen se paralizaron durante un segundo entero: el segundo más largo de la batalla, el que casi cuesta más que cualquier golpe físico. Luego los ojos de Morwen encontraron la cara real de Aeryn en la distancia, completamente negra y completamente suya, y algo en esa cara le dijo lo que necesitaba escuchar: que esos diez años habían sido reales aunque ya no fueran suficientes.

Los tatuajes reanudaron el ataque con más fuerza que antes.

A Cerys le envió el único deseo que quedaba por enviarle: la memoria completa. No fragmentos, no los hilos rotos y los huecos: la memoria entera, restaurada, todo lo que había perdido en los años con Corvyn y en los años después, devuelto en un instante. Las cicatrices de Cerys brillaron de una manera que Aeryn nunca les había visto, un blanco tan intenso que cerraba la vista. Cerys cayó de rodillas. No de dolor: de la implosión de todo lo que había sido devuelto al mismo tiempo, el cuerpo incapaz de procesar en segundos lo que había tardado años en perder.

Aeryn sintió el momento en que Cerys eligió.

Porque fue una elección: Cerys podía haber aceptado la memoria. Habría sido comprensible. Pero tomar la memoria del Primigenio habría significado ser de él de la misma manera en que los amantes petrificados en las paredes eran de él. Y Cerys, que había pasado años eligiendo la libertad sobre la memoria, eligió de nuevo.

Soltó los recuerdos devueltos.

Las cicatrices se apagaron al nivel más bajo que Aeryn les había visto. Cerys tardó un segundo en reorientarse. Luego se levantó con la cara de quien ha perdido algo que recuperó brevemente y ha decidido que el precio de tenerlo era demasiado alto.

—Cuando termine —dijo Cerys en voz baja, a nadie y a todos—, construiré los que faltan.

El Primigenio rugió con la rabia de quien ha fallado tres veces seguidas. Las oleadas de placer destructivo que envió después no fueron tácticas sino rabia: enormes, indiscriminadas, que llegaron a los cuatro al mismo tiempo y los arrojaron hacia las paredes de la cámara con la fuerza de algo que ya no calcula sino que solo golpea.

Aeryn golpeó la pared con la espalda. Las espinas cristalinas amortiguaron parte del impacto, clavándose en la roca y anclando su cuerpo. El placer forzado que llegó con el golpe fue devastador: no el placer del deseo sino el placer de la rendición, el que produce el momento en que uno deja de resistir, que era exactamente el tipo más peligroso disponible.

Sintió al Primigenio dentro de ella: no como voz sino como presión, la parte de él que ya existía en sus venas empujando desde adentro para encontrarse con la parte que empujaba desde afuera.

"Para,"* dijo su voz interior. *"Ya no necesitas luchar. Ya eres mía. Solo reconócelo."

En el suelo de la cámara, Corvyn intentaba ponerse de pie. Morwen tenía tres tatuajes fuera de control, los diseños vivos respondiendo al Primigenio en lugar de a ella. Cerys sangraba de un corte en la sien, sus cicatrices en el nivel más bajo.

El Primigenio se expandió.

Aeryn miró el abismo bajo la cámara. La profundidad sin fondo donde la sustancia del Primigenio era más densa, más antigua, el núcleo del núcleo. El punto desde donde todo irradiaba.

Tomó la decisión.

No la habló: no había tiempo. Se comunicó a los tres de la única manera que podía: a través de las Espinas, el hilo de conexión que habían construido entre ellos en semanas de contacto. Un pulso que decía confiad en mí y alejaos del centro y perdonadme si esto cuesta más de lo que he calculado todo al mismo tiempo, en el segundo que duró antes de que se lanzara.

* * *

Cruzó el espacio de la cámara en el tiempo que tardó en decidirlo.

El Primigenio la vio venir y no se movió porque no necesitaba moverse: la estaba esperando. La recibió como se recibe lo que se ha estado esperando, con los brazos de su sustancia extendiéndose hacia ella no para dañarla sino para acogerla, la bienvenida de quien lleva cuatrocientos años preparando este momento.

Aeryn clavó sus espinas directamente en el corazón de deseo.

No una: todas. Cada espina cristalina que su cuerpo podía producir, brotando simultáneamente desde las muñecas, la espalda, los hombros, alcanzando el núcleo del Primigenio con la precisión del poder que el cristal le había dado: no atacando la forma sino los recuerdos que la constituían, en todos los puntos al mismo tiempo.

El Primigenio gritó.

No fue el grito del dolor físico: fue el grito de algo que por primera vez en cuatrocientos años no controla lo que le está ocurriendo.

—¡No seré tu recipiente! —La voz salió con toda la resonancia que la Espina podía producir, las dos capas superpuestas en su frecuencia máxima, resonando en cada piedra de la cámara, en cada grieta de las paredes, en los niveles superiores donde los amantes petrificados vibraron en sus incrustaciones—. ¡Seré tu cárcel!

Entonces usó todo.

No el poder del cristal solo: el poder de los cuatro. El canal que sus Espinas habían abierto entre ellos durante semanas de contacto, el hilo que existía entre culpa y deseo y tejido y olvido, la frecuencia específica de ese conjunto de personas rotas en esa configuración específica que el Primigenio había orquestado sin calcular que la orquestación podía volverse contra él.

Canalizó los recuerdos compartidos.

No los manipuló: los usó como son. La primera noche de Corvyn en el pasillo de la Catedral, el miedo y el deseo mezclados. Las noches con Morwen en la biblioteca del Consejo, el afecto real que existía debajo de todo lo demás. La mirada de Cerys en las Grietas cuando se separaron, y la mirada de Cerys en la batalla del Devorador cuando regresó. Sus amores y sus traiciones y sus placeres y sus costos, el entramado completo de lo que habían sido los cuatro en los días y semanas que los habían llevado hasta aquí.

Todo eso lo lanzó hacia adentro.

El sacrificio fue lo que tenía que ser.

Aeryn entregó la parte de sí misma que la conectaba con el exterior del Primigenio para conectarse con el interior: el espacio entre el dentro y el fuera de lo que era, la membrana que separaba la Espina de la persona que la portaba. Al cruzarla, cedió algo de la distancia entre las dos cosas. No la identidad: la separación. Se volvió el recipiente en el sentido más literal, la cosa que contiene y define los bordes de lo que está contenido, la prisión que sabe que es prisión y que elige serlo.

Las venas negras de su cuerpo se extendieron completamente.

No con el ritmo gradual que habían tenido hasta ahora: de golpe, en el segundo del sacrificio, cubriendo hasta el último centímetro de piel visible con ese negro que era también la luz del Primigenio, que era también ella misma conteniendo esa luz y definiéndole los límites que llevaba cuatrocientos años sin tener. El Primigenio gritó con la rabia de quien comprende en el momento final que lo que creía que era su victoria es su derrota, que la hija que sembró para ser su recipiente ha elegido ser otra cosa.

El abismo se cerró.

No con violencia: con la quietud de los equilibrios que finalmente encuentran su punto. Las grietas de las paredes dejaron de emitir luz y emitieron oscuridad, ese negro diferente del negro que era luz, el negro del descanso. El suelo dejó de vibrar. La temperatura de la cámara subió varios grados en segundos, la frialdad de la ausencia siendo reemplazada por algo que era simplemente temperatura.

Las Grietas del Anhelo se calmaron por primera vez en cuatrocientos años.

Aeryn cayó de rodillas.

No de debilidad: de peso. El peso de lo que estaba sosteniendo era real y físico además de metafórico, la presencia del Primigenio dentro de ella no como entidad suelta sino como contenido de un recipiente, y el recipiente era su cuerpo y su mente y la parte de ella que existía entre los dos. Sus ojos, cuando los levantó hacia los tres que corrían hacia ella, eran completamente negros. Ya no volvería el gris ceniza. Ya no habría alternancia. Pero en el negro había luz propia, no la luz del Primigenio sino la suya, que sostenía la del Primigenio y la contenía sin ser consumida por ella.

No era completamente humana.

Tampoco era el Primigenio.

Era algo para lo que no había nombre todavía y para lo que habría que crear uno.

Corvyn llegó primero y la levantó de rodillas con los brazos, sin preguntar si quería ser levantada porque ya conocía la respuesta. La sostuvo con esa solidez específica de quien ha decidido que sostener es su función y la ejerce sin titubear. Sus ojos de tormenta tenían la expresión de quien ha llegado al otro lado de algo que temía y está descubriendo que el otro lado es diferente a lo que imaginaba pero que puede existir en él.

Morwen llegó un segundo después. Puso las manos en la cara de Aeryn con los dedos que conocían ese territorio mejor que ningún otro, y la miró durante un tiempo que era también un inventario: buscando lo que quedaba de lo que había sido, encontrando que lo que quedaba era más de lo que el sacrificio hacía temer, reconociendo que lo nuevo era también Aeryn aunque no fuera la Aeryn que había conocido.

Los tatuajes de Morwen rozaron su frente con la suavidad que reservaba para los momentos de rendición completa.

Cerys tomó su mano desde donde estaba, de rodillas también, con la cara cubierta de polvo de roca y las cicatrices en el nivel de reposo. La tomó con la firmeza tranquila de quien ya no pide permiso para pertenecer.

Los cuatro estuvieron quietos en las Grietas calmadas durante un tiempo que no requería medición.

Luego Aeryn habló.

—Ganamos —susurró, con la voz doble más fuerte que nunca, las dos capas completamente integradas ya, ninguna de ellas más dominante que la otra—. Pero el precio es que soy la nueva guardiana. —Una pausa donde el peso de lo que estaba cargando era físicamente perceptible—. Tendréis que ayudarme a no convertirme en él.

No era petición. Era la evaluación más honesta disponible.

Corvyn apretó los brazos alrededor de ella.

—Todos los días —dijo.

* * *

* * *

* * *


CAPÍTULO 18

El Precio de la Espina

El silencio de las Grietas después del sellado era diferente a cualquier silencio que Aeryn hubiera conocido.

No el silencio de la espera ni el del agotamiento ni el del duelo. Era el silencio de lo que ha terminado un proceso que llevaba cuatrocientos años en marcha: la quietud que queda cuando algo enorme deja de moverse, cuando la vibración que había estado en el suelo, en las paredes, en el aire de la cámara durante todo el tiempo que habían estado allí abajo encontraba finalmente su punto de reposo.

Las grietas en las paredes dejaron de emitir su luz irregular y adoptaron el brillo estable y frío de algo que ya no fluctúa. El negro del abismo debajo de la cámara perdió su textura de absorción activa y se volvió simplemente oscuridad: profunda, sí, pero ordinaria en el sentido de que la oscuridad ordinaria no tiene agenda.

Aeryn estaba de rodillas en el suelo de piedra.

No había elegido estar de rodillas: las rodillas habían decidido solas en el momento en que el sellado se completó, con esa lógica del cuerpo que asigna prioridades sin consultar a la mente. El peso de lo que sostenía era real y físico además de lo demás: el Primigenio dentro de ella tenía masa, tenía presencia, tenía esa densidad específica de algo que lleva siglos siendo enorme y que ahora existe en el espacio de una persona.

El espacio de una persona era suficiente. Apenas.

Sus venas negras cubrían cada centímetro visible de piel. Ya no como marca ni como señal: como armadura. La cobertura completa que el sellado había producido no era cosmética sino estructural, las venas funcionando ahora como el sistema que mantenía los límites entre ella y lo que contenía. Podía sentirlas trabajar: un esfuerzo constante y suave, como respirar, como el corazón que late sin que uno tenga que pedírselo pero que sí se nota cuando se presta atención.

Los ojos negros tenían luz propia.

Esto último era lo más extraño de todo: no ver la oscuridad sino ver a través de ella, la luz negra del Primigenio que ahora era también su luz, que iluminaba el interior de los espacios que la luz ordinaria no alcanzaba. La cámara que antes requería antorchas para ver existía ahora en una claridad diferente, más completa y más rara.

Corvyn llegó primero.

No con palabras: con las manos, una en su hombro y la otra en su mandíbula, levantando su cara con el tacto específico de quien evalúa el estado de algo que le importa con la eficiencia que el entrenamiento produce. Sus ojos recorrieron las venas, los ojos, la postura, el ritmo de la respiración. Evaluación sistemática. El Ejecutor del Dominio haciendo lo que sabía hacer.

—¿Aquí? —preguntó, señalando el costado con un gesto breve.

—Aquí —confirmó ella.

—¿Duele?

Aeryn consideró la pregunta honestamente.

—No de la manera que duele lo que se daña. —Pausa—. De la manera que pesa lo que se carga.

Corvyn asintió con la expresión de quien archiva respuesta y continúa procesando.

—Tenemos que salir de aquí antes de que el entorno se estabilice del todo. Las grietas en los primeros niveles pueden cerrarse cuando la presión cambia.

Aeryn asintió. Su cuerpo, cuando intentó levantarse, respondió de maneras que ninguno de los dos anticipó completamente: no falla física sino recalibración, como un instrumento que ha sido afinado a una tensión diferente y todavía está aprendiendo cómo sonar en la nueva. Se levantó. Funcionó. Pero el esfuerzo que requirió fue diferente al esfuerzo de antes.

Corvyn le ofreció la mano.

Ella la tomó. Y la conexión de sus Espinas, que había sido constante durante semanas, llegó ahora con una cualidad diferente: la culpa de Aeryn respondiendo al deseo de Corvyn con la misma frecuencia de siempre, el ciclo familiar cerrándose, pero el ciclo llegando ahora desde un interior que era más grande y más complejo que antes. Como escuchar el mismo acorde tocado en un instrumento diferente.

Corvyn lo sintió. Lo procesó sin nombrarlo.

—Subimos —dijo.

* * *

Morwen esperaba en el pasillo del segundo nivel de descenso, donde las espinas petrificadas en las paredes habían bajado de intensidad junto con todo lo demás. Sus tatuajes se movían en el patrón de recuperación post-combate que Aeryn reconocía: los diseños vivos redistribuyéndose desde las configuraciones de ataque a las de reposo, un proceso que en condiciones normales tardaba veinte minutos y que esta noche tardaba más.

Miró a Aeryn con una evaluación que era diferente a la de Corvyn: no el inventario sistemático del Ejecutor sino el conocimiento profundo del que ha estudiado algo durante años y está procesando cuánto ha cambiado lo que estudia mientras determinaba hasta dónde llega lo que reconoce.

—El Primigenio está realmente dentro de ti —dijo, sin pregunta en la voz.

—Sí.

—¿Puedes sentirlo?

—Constantemente.

Morwen procesó eso con la expresión de alguien que confirma una hipótesis que esperaba que fuera verdad pero cuya confirmación tiene un peso propio.

—El Tejido tiene un nombre para lo que eres ahora —dijo—. Los textos más viejos de la biblioteca del Consejo lo mencionan en los registros del primer intento de contener al Primigenio, hace ochocientos años. Lo llamaban recipiente consciente. La diferencia entre eso y lo que los intentos anteriores produjeron es que los recipientes anteriores no eligieron serlo. —Pausa—. Los que no eligen no controlan. Los que eligen... pueden.

—¿Cuánto tiempo tiene el control que tengo ahora?

Morwen no respondió de inmediato. Era la respuesta más honesta que podía dar.

—No lo sé con certeza. —La voz aterciopelada sin el adorno habitual—. Lo que sé es que el control no es estático. Es activo. Requiere presencia continua. —Los tatuajes se agitaron brevemente—. Y que no puedes hacerlo sola.

Aeryn la miró.

—Lo sé.

Morwen extendió la mano. No con la urgencia posesiva de otras veces: con la calma de quien ofrece algo real sin exigir que sea todo lo que tiene.

Aeryn la tomó. Las espinas cristalinas rozaron los tatuajes de Morwen en el punto de contacto con esa familiaridad de diez años. El Primigenio respondió desde dentro con un pulso de reconocimiento, como cuando algo que lleva tiempo sin luz la recibe. Aeryn le impuso el límite.

Funcionó.

Fue el primer límite impuesto desde el sellado. El primer momento en que el recipiente probaba activamente que era recipiente y no canal. El Primigenio se asentó con la docilidad provisional de lo que ha probado un borde y encontrado que el borde es real.

Aeryn exhaló.

—Subimos —repitió Corvyn desde adelante.

* * *

La subida fue física de maneras que la bajada no había sido.

El cuerpo que había descendido era el de antes del sellado: el de una Espina de nivel cuatro con poderes amplificados por el cristal. El cuerpo que subía era el de la Guardiana: el mismo en estructura física pero diferente en la carga que sostenía, en el esfuerzo constante del control, en el cansancio específico de lo que trabaja sin pausa.

Subieron en el orden que surgió sin coordinación: Corvyn primero, evaluando el camino. Aeryn detrás, con Morwen en su lateral cuando el pasillo lo permitía. Cerys al final, con esa atención que distribuía entre el frente y los flancos con la eficiencia de los meses de bosque.

Las espinas petrificadas en las paredes los miraron subir.

En el cuarto nivel, donde las pruebas del descenso habían ocurrido, el aire tenía aún la residencia de lo que había sido: la densidad emocional del pasillo donde Corvyn se había detenido, el espacio diferente donde Morwen había quedado inmóvil, el punto donde las cicatrices de Cerys habían brillado con blanco total. Pasaron por esos lugares con la consciencia de lo que eran sin detenerse en ellos. Ya habían ocurrido. El hecho de haber ocurrido no los obligaba a seguir ocurriendo.

Fue en el segundo nivel cuando el Primigenio empujó por primera vez.

No con violencia: con la exploración paciente de quien tiene tiempo y está aprendiendo los límites de su nueva situación. Un pulso desde adentro que buscaba los bordes del recipiente, que presionaba suavemente en los puntos donde la cobertura de venas negras era más reciente, que probaba si los límites cedían o se mantenían.

Aeryn se detuvo un segundo.

Solo uno. Construyó el límite con la misma técnica que Morwen le había enseñado hace años para la Espina de la Culpa: no desconexión sino filtro, no negación sino definición. Este es el borde. Esto soy yo. Esto eres tú. Los dos pueden existir sin confundirse.

El Primigenio retrocedió. No porque el empuje hubiera fallado del todo: porque había encontrado suficiente resistencia para concluir que este no era el momento de insistir.

"Interesante," dijo desde su interior, con una voz que ya era diferente a la de fuera: más íntima, más desprovista de teatralidad. La voz de algo que habla desde adentro porque no tiene más remedio que hacerlo desde adentro.

"Aprenderemos juntos," respondió Aeryn, también en silencio.

El intercambio duró menos de un segundo. Corvyn, que había girado ante su pausa, la miró con la pregunta en los ojos.

—Ya pasó —dijo ella.

Siguieron subiendo.

* * *

El aire de la superficie llegó como respuesta a una pregunta que ninguno se había dado cuenta de estar haciéndose.

No fue dramático: fue el paso entre el último escalón de roca y el suelo del exterior, el momento en que el frío cerrado de las Grietas cedía al frío abierto de la noche, al olor de la tierra húmeda y la hierba y el bosque cercano y el cielo que era cielo en lugar de piedra sobre la cabeza. La luna estaba en el cuadrante oeste, avanzada pero no terminada. Las estrellas existían con la indiferencia específica de las estrellas ante las cosas que ocurren debajo de ellas.

Aeryn levantó la cara hacia el cielo.

Los ojos negros con luz propia recibieron la luna de una manera diferente a como la habían recibido antes: la veían completa, con esa claridad de la visión que el Primigenio daba, pero también la sentían de la manera en que la piel siente la luz, con la temperatura que tiene la luz de luna en una noche de otoño frío. Las dos cosas simultáneas. El poder y la persona que lo portaba, coexistiendo en el mismo momento de luna.

Respiró.

No el primer aliento después de una batalla: el primer aliento como lo que era ahora. El primer aliento de la Guardiana del Anhelo en el exterior del mundo.

Detrás de ella, los tres también respiraron.

No hubo palabras durante un tiempo. Los cuatro de pie en la boca de las Grietas con el cielo encima y las Grietas calmadas abajo y el Primigenio sellado en el interior de uno de ellos, en el silencio que precede a entender qué hacer a continuación.

Cerys rompió el silencio de la manera en que Cerys rompía los silencios: directamente, sin preámbulo, con la pregunta que los demás estaban pensando y no iban a hacer.

—¿Puedes volver de esto? —preguntó—. ¿Quieres?

Morwen se tensó levemente. Corvyn miró a Cerys con la expresión de quien considera objetar y luego no objeta porque la pregunta es válida aunque sea incómoda.

Aeryn la recibió sin defensa.

Era la pregunta correcta. Era también la pregunta que solo Cerys podía hacer porque era la única de los cuatro que había perdido suficiente como para conocer la diferencia entre las dos partes de la pregunta: poder y querer no eran lo mismo, y confundirlos producía un tipo específico de daño.

—No vuelvo a lo que era —dijo Aeryn—. Eso está claro. —Una pausa donde el Primigenio latía tranquilo en el interior, aprendiendo su nueva arquitectura—. Pero lo que soy ahora también es yo. —Otra pausa—. Y sí quiero. Seguir siendo quien elige qué hacer con esto en lugar de que esto decida por mí.

Cerys asintió. Sin comentario adicional: había preguntado, había recibido la respuesta, la respuesta era la que necesitaba escuchar para lo que vendría.

—Bien —dijo simplemente.

* * *

Acamparon a distancia de las Grietas porque ninguno estaba en condiciones de llegar a Espinaria esa noche y porque todos sabían, sin decirlo, que la ciudad podía esperar hasta el amanecer.

El fuego que encendió Corvyn era pequeño y ordinario: sin la luz azul de las antorchas de combate, sin la carga emocional de los fuegos del bosque. Solo fuego, calor, la manera en que las llamas pequeñas hacen que el espacio cercano sea más manejable que el espacio lejano.

Morwen examinó las heridas menores que ninguno había atendido durante el combate: el corte de Cerys en la sien, ya coagulado pero necesitado de limpieza. El costado de Corvyn donde la marca del tentáculo del Devorador seguía siendo perceptible como tensión. Sus propios tatuajes en el brazo izquierdo donde la recuperación no había completado todavía.

Fue en esa atención práctica y silenciosa donde Morwen fue más completamente ella misma que en ningún momento de los días anteriores. Sin el cálculo ni la posesión ni el argumento: solo el conocimiento de los cuerpos y sus heridas usado en servicio de los tres que tenía al lado. Cerys la dejó limpiar el corte con la quietud de quien ha aprendido a recibir cuidado sin leer en él más de lo que es.

Aeryn observó desde donde estaba sentada, con las venas negras visibles incluso en la luz baja del fuego.

El Primigenio estaba quieto. No dormido: quieto. La diferencia era perceptible: en el sueño, su presencia se suavizaba y perdía definición. Así estaba presente y consciente y quieto, con esa quietud de quien evalúa y espera.

"¿Qué es esto?" preguntó desde dentro, con esa curiosidad desprovista de amenaza que era nueva en él.

Aeryn tardó un momento en entender a qué se refería.

—Un fuego —dijo en silencio—. Calor. Las personas hacen esto cuando están cansadas y necesitan estar en algún lugar específico durante un tiempo.

Una pausa larga.

"¿Por qué?"

—Porque el fuego dice: aquí. Porque necesitamos saber que hay un aquí.

El Primigenio procesó eso con la lentitud de quien encuentra algo completamente fuera de su experiencia de cuatrocientos años.

"No había fuegos en las Grietas."

—No.

"¿Los echarás de menos?"

La pregunta era la más inesperada que podría haber hecho. Aeryn la sostuvo durante el tiempo necesario para responderla honestamente.

—No voy a vivir en las Grietas. Voy a vivir aquí. Con ellos. Con el fuego.

El Primigenio no respondió. Pero se asentó de una manera diferente: no el asentamiento de la derrota sino el del procesamiento. Como algo que recibe información nueva y está determinando qué hacer con ella.

* * *

Corvyn se sentó a su lado cuando los demás dormían o descansaban.

No preguntó si podía. Se sentó con la naturalidad de quien tiene suficiente historia en ese espacio como para no necesitar permiso, pero con la consciencia de quien sabe que la historia ha cambiado y que el espacio también.

Durante un tiempo solo estuvieron así: el fuego pequeño entre ellos y el cielo encima y el silencio del exterior de las Grietas que era diferente al silencio interior.

—¿Cómo es? —preguntó finalmente.

—¿Él?

—Él dentro de ti.

Aeryn buscó la descripción correcta.

—Como saber que hay alguien en el cuarto de al lado. —Pausa—. Siempre. No con amenaza. Solo... presencia. Un nivel de consciencia constante de que no estoy sola en mi propio interior.

Corvyn lo procesó con esa atención que ponía en las cosas importantes.

—¿Puedes apagarlo?

—No completamente. Puedo modularlo. Puedo hacerlo más quieto o más presente según lo que necesite. —Una pausa—. Es como la Espina. No es algo que se apague. Es algo con lo que se aprende a vivir.

—¿Y él aprende contigo?

La pregunta era más aguda de lo que parecía. Aeryn la consideró.

—Creo que sí. —Lentamente—. No sé si eso es bueno o malo todavía.

Corvyn miró el fuego durante un tiempo.

—Los informes que le envío a Ashver van a ser interesantes de escribir —dijo.

El comentario era tan inesperadamente ordinario, tan completamente él, que Aeryn rio. No la risa del alivio ni la del nerviosismo: la risa real, la que produce algo que genuinamente desactiva la tensión porque la tensión no esperaba eso.

El Primigenio respondió al sonido de la risa con algo que Aeryn solo podía describir como confusión: la confusión de quien ha catalogado el placer de muchas maneras a lo largo de siglos y no había catalogado exactamente este.

Corvyn la miró reír con esa expresión que era la más honesta que tenía: la del hombre detrás del Ejecutor, la del que elige sin que la Espina lo empuje, sin protocolo ni entrenamiento que lo defina, simplemente queriendo lo que quería.

La besó.

Fue diferente a todos los besos anteriores. No en la mecánica: en la cualidad. El Primigenio estaba presente, lo cual significaba que había tres en el contacto de alguna manera que no había estado antes: ella, Corvyn, y la cosa antigua que llevaba dentro. Pero la cosa antigua, que había pasado cuatrocientos años bebiendo de los contactos ajenos como combustible, esta vez era el recipiente de la emoción en lugar de su predador. Sentía el beso desde dentro de Aeryn en lugar de desde fuera, y lo que sentía era diferente a cualquier cosa que hubiera procesado antes.

Aeryn lo sintió reaccionar con algo que no era impulso hambriento sino algo más parecido a lo que los humanos llamarían asombro.

Se separó de Corvyn brevemente.

—¿Estás bien? —preguntó él.

—Él está aprendiendo que la diferencia entre observar y sentir es más grande de lo que calculaba.

Corvyn lo procesó un segundo.

—¿Debo preocuparme por eso?

—No ahora.

—¿Después?

—Después veremos.

Se quedaron junto al fuego hasta que las brasas comenzaron a perder calor. En algún punto entre medianoche y el amanecer, Aeryn se apoyó en el hombro de Corvyn con el peso específico de quien ya no tiene que sostener nada en este momento, que puede ceder ese peso brevemente sin que el mundo se rompa.

Corvyn no se movió. Sostuvo.

El Primigenio, en su interior, observó cómo funcionaba ese equilibrio específico entre dos personas: el de quien cede y quien sostiene, el de la confianza que no necesita nombrarse para existir, el del descanso que no es debilidad sino la otra cara de la fuerza.

Y en el interior de la Espina Primigenia, algo antiguo y enorme aprendía, por primera vez en cuatrocientos años, lo que significaba estar contenido por algo más grande que el miedo.

* * *

El amanecer llegó con el rojo que llevaba en el cielo desde el día anterior, que había sido el rojo de la anticipación y que ahora era el rojo de lo que había ocurrido y seguía siendo el color de algo que todavía no había terminado de decidir qué quería ser.

Los cuatro lo vieron desde el mismo punto donde habían dormido o no dormido, cada uno con su versión del amanecer: Corvyn con los ojos abiertos desde antes de que llegara, calculando el camino de regreso. Morwen con los tatuajes capturando los primeros rayos de luz en los diseños que respondían al color. Cerys de pie, con las cicatrices en el nivel de alerta quieta que era su manera de comenzar cada día.

Aeryn de pie también, mirando el este donde Espinaria estaría en unas horas.

—¿Lista? —preguntó Corvyn.

Aeryn lo pensó.

No si estaba lista para Espinaria, para el rey, para Theldricson, para las audiencias y las consultas y las noches en que el Primigenio empujaría y ella tendría que empujar de vuelta. Eso también, sí. Pero principalmente se preguntó si estaba lista para lo que era ahora: la primera Guardiana del Anhelo en la historia de Vaeloria, la hija del Primigenio que había elegido ser su cárcel en lugar de su canal, la persona que llevaba dentro el deseo de cuatrocientos años y que iba a aprender a vivir con eso un día a la vez.

—No —dijo honestamente—. Pero voy de todas formas.

Morwen sonrió con la primera sonrisa de la mañana: pequeña, real, sin los dientes de las sonrisas que usaba cuando quería algo.

Cerys empezó a caminar.

Corvyn tomó la mano de Aeryn.

Y los cuatro regresaron a Espinaria bajo el cielo rojo del amanecer, con el Primigenio dormitando en el interior de la que lo contenía y el mundo esperando con toda la complejidad que el mundo siempre tiene para los que regresan de haber cambiado algo fundamental en sus cimientos.

* * *

Nota de ubicación: Este capítulo se inserta entre el Capítulo 16 (el sellado del Primigenio) y el Epílogo (meses después). Cubre las horas entre el clímax y el nuevo equilibrio, mostrando los costos inmediatos del sacrificio antes de que el tiempo los normalice. Sin este puente, el salto de "Aeryn sella al Primigenio" a "cuatro meses después todo va razonablemente bien" carece del peso necesario para que el Epílogo tenga credibilidad emocional.

* * *


EPÍLOGO

Cuatro Espinas Eternas

Cuatro meses después, Espinaria aprendía el idioma de la nueva era.

No con entusiasmo: las eras nuevas raramente se reciben con entusiasmo. Se reciben con la cautela de quien ha vivido suficiente tiempo en el mundo anterior como para saber que lo nuevo también tiene costos, y que los costos a veces se parecen a las promesas hasta que te das cuenta de que son otra cosa. Pero Espinaria aprendía, porque era una ciudad que llevaba siglos aprendiendo a adaptarse a lo que no encajaba en sus categorías previas.

La Espina Primigenia no era la reina.

El rey Osric Vorn seguía en el trono y seguiría en él mientras el equilibrio político se asentara. Pero la geometría de la autoridad en la ciudad había cambiado de una manera que todos sentían aunque no todos pudieran nombrar con precisión: había algo más que el trono, ahora, algo que el trono necesitaba y que el trono no podía controlar. Aeryn Voss en la Catedral, con las venas negras permanentes y los ojos que nunca volvieron al gris ceniza y la corona de espinas cristalinas que existía sobre su cabeza independientemente de si la había convocado, era ese algo.

Los nobles que se habían inclinado ante ella en el salón del trono cuatro meses atrás llegaban ahora con consultas. No todas las que traían eran genuinas: algunas eran pruebas, intentos de calibrar hasta dónde llegaba el nuevo poder y cómo funcionaba. Aeryn las respondía con la misma ecuanimidad que las genuinas, lo cual era en sí misma la respuesta más efectiva posible.

Lord Theldricson había pedido una audiencia privada en la segunda semana. Lo que la audiencia contuvo fue una conversación que duró dos horas y en la que ninguno de los dos dijo exactamente lo que pensaba pero ambos comprendieron exactamente lo que el otro pensaba. El resultado fue una especie de acuerdo sin nombre: Theldricson usaría sus capacidades de archivo y su red de información en beneficio de la ciudad y de la Guardiana, y la Guardiana usaría su poder con la moderación que no convirtiera a Espinaria en algo más aterrador de lo que ya era para quienes la miraban desde afuera. Era el tipo de acuerdo que solo podían hacer dos personas que no confiaban el uno en el otro pero sí se respetaban suficientemente.

Era Espinaria, al fin y al cabo.

* * *

Corvyn Draven seguía siendo Ejecutor del Dominio en el papel. En la práctica, sus informes al Comandante Ashver en el norte habían adquirido una calidad diferente en los últimos meses: menos sobre misiones completadas según el protocolo y más sobre la situación de las Grietas del Anhelo y de la entidad que las habitaba y que habitaba también a la persona que amaba. Ashver leía esos informes con la expresión de quien no estaba preparada para este desarrollo específico y está construyendo el marco para entenderlo sobre la marcha.

En Espinaria, su función era lo que había dicho que sería: proteger. No a Aeryn de las amenazas externas, que podía manejar sola con suficiencia que a veces lo dejaba sin función obvia. Sino el tipo de protección más difícil: estar presente en los momentos en que la voz del Primigenio era más fuerte, los días en que la balanza entre lo que Aeryn era y lo que el Primigenio quería que fuera se inclinaba de maneras que ninguno de los dos nombraba explícitamente pero que ambos reconocían.

Era la madrugada del día cuarenta y tres cuando Aeryn despertó con los ojos en ese negro diferente al habitual: no el negro que era suyo sino el negro que era el Primigenio empujando desde adentro, buscando los bordes, probando los límites del recipiente que lo contenía.

Corvyn estaba despierto. No porque la hubiera oído moverse: porque llevaba cuarenta y tres noches desarrollando el instinto de cuándo despertar.

No preguntó qué pasaba. Puso la mano en la suya.

La Espina del Deseo latió. La culpa de ella respondió. El ciclo que el Código prohibía, que habían cruzado y seguían cruzando con la certeza de que el precio era real y que lo pagarían, funcionó esta vez como ancla: la frecuencia específica de los dos juntos creando la disonancia que el Primigenio no podía tolerar, el ruido que interfería con su señal.

Los ojos de Aeryn volvieron a ser suyos.

—Gracias —dijo en voz baja.

—Todos los días —repitió él, porque era lo que había dicho y lo que seguía siendo verdad.

* * *

Morwen ocupaba los aposentos del ala este que siempre habían sido suyos, con sus espejos negros y sus velas en colores imposibles y los tatuajes que llenaban el espacio de su presencia constante. Su papel en la nueva configuración era el de consejera, que era el título que el rey había propuesto y que ella había aceptado con la sonrisa específica de quien sabe que el título no captura la función real pero es suficientemente cercano para no objetarlo.

La función real era más complicada. Morwen era la que conocía las reglas del juego de Espinaria con más profundidad que cualquier otro en la ciudad, la que llevaba décadas construyendo el conocimiento de cómo funciona el poder en este lugar específico y para qué sirve y cuándo convierte a quien lo tiene en herramienta de algo más grande que sí mismo.

Era también la que veía los signos más temprano.

No los signos del Primigenio: los de Aeryn. Los días en que la distancia entre ser la Guardiana y ser ella misma se ampliaba de maneras que Corvyn podía sentir por las Espinas pero que Morwen leía en la postura, en la manera de usar las manos, en el tono específico con que la voz doble decía las cosas cuando la segunda capa era más dominante que la primera.

En esos días, Morwen no decía nada durante las horas del trabajo. Esperaba la noche.

Por la noche se acercaba a Aeryn con el paso de quien ha aprendido que la posesión es diferente al amor aunque hayan coexistido durante diez años, que el amor puede sobrevivir la pérdida de la posesión si uno aprende a soltar la segunda sin soltar el primero. Sus tatuajes se extendían con la suavidad que reservaba para los momentos de rendición completa, sin agenda ni cálculo, solo el conocimiento de un cuerpo que había estudiado otro durante una década usándose para recordarle a Aeryn que existía un interior que era solo suyo, que el Primigenio no alcanzaba, que seguía siendo Aeryn.

Era la cosa más generosa que Morwen sabía hacer.

No lo llamaba amor porque el nombre le quitaría algo que prefería no nombrar. Pero era lo que era.

* * *

Cerys vivía en los Bosques de los Susurros.

No permanentemente: tenía un espacio en la Catedral que usaba cuando los inviernos eran demasiado fríos o cuando la ciudad la necesitaba para algo que solo ella podía hacer. Pero los Bosques eran su territorio de la misma manera en que las Grietas habían sido su hogar en los peores meses: el lugar donde las cicatrices respondían al entorno con la familiaridad de lo que se reconoce en lugar de lo que se tolera.

Los Olvidados habían establecido una comunidad en el borde del bosque, cerca de los caminos pero no en ellos. No una ciudad: una presencia. Dieciséis personas que habían aprendido a funcionar como sistema compensatorio donde las carencias de uno encontraban los recursos del otro. Cerys los lideraba con el método de quien guía desde el lateral: no tomando decisiones por todos sino siendo el punto desde donde las decisiones que tomaban los demás encontraban dirección.

Salía al bosque casi cada mañana sola.

No a buscar nada: a recordar. Era un ejercicio que había desarrollado en los meses desde las Grietas: salir cada día al mismo espacio y registrar deliberadamente lo que veía, lo que sentía, el estado de las cicatrices, el nivel de lo que recordaba versus lo que sabía que faltaba. Un inventario cotidiano de lo que era. No porque pudiera recuperar lo que faltaba: porque la distancia entre lo que era y lo que podría haber sido necesitaba ser medida regularmente para no volverse la única historia que se contaba.

Una mañana, tres meses después del sellado, encontró en el claro de las flores negras algo que no había estado antes: una flor diferente, pequeña, con pétalos del blanco específico de las cicatrices de Cerys y el negro específico de las venas de Aeryn mezclados en la misma superficie.

La estudió durante un tiempo. Luego la dejó donde estaba.

Esa noche, cuando llegó a la Catedral para la reunión semanal de los cuatro, se lo contó a Aeryn. La expresión de Aeryn al escucharlo fue la más honesta que Cerys le había visto: no la cara de la Guardiana ni la cara de la Espina Primigenia sino la de la mujer que tenía veintitrés años y llevaba cargando algo enorme desde que tenía ocho.

—¿Crees que es una señal? —preguntó Cerys.

—Creo —dijo Aeryn después de un momento— que algunas cosas crecen donde ocurrieron las cosas importantes.

Cerys pensó en eso durante el camino de regreso al bosque.

Sí, concluyó. Probablemente.

* * *

Las noches de los cuatro ocurrían con la frecuencia que la vida permitía, que era la frecuencia imperfecta y variable de cuatro personas con obligaciones y cicatrices distintas que seguían eligiéndose en los márgenes de lo demás.

Una noche de finales de otoño, con el frío de la montaña contra las ventanas de la torre norte y las velas de Morwen ardiendo en sus colores imposibles, los cuatro estaban en la cama grande de piedra negra con la informalidad de los que han dejado de negociar el espacio entre sí y simplemente existen en él.

Corvyn dormía. Lo hacía de la manera en que dormía todo: con una economía de movimiento que se mantenía incluso inconsciente, como si el cuerpo hubiera decidido que el reposo también tenía una forma más eficiente y la usara.

Morwen no dormía. Raramente dormía antes del amanecer: tenía la cualidad de las personas nocturnas, que procesan mejor las cosas importantes en las horas donde el mundo está en pausa. Trazaba con un dedo el borde de una vena negra en el brazo de Aeryn con la atención de quien estudia algo que entiende cada vez mejor sin que eso haga que sea menos interesante.

Cerys dormía a medias, en ese estado intermedio que era su versión del descanso desde que los Olvidados le habían enseñado a mantener un nivel de consciencia incluso durmiendo. Sus cicatrices emitían el brillo quieto del reposo.

Aeryn estaba despierta.

No por el Primigenio: era una de las noches en que el Primigenio dormía dentro de ella con la regularidad que su nueva condición le permitía, sin presión ni empuje. Estaba despierta por las razones por las que la gente está despierta cuando todo va suficientemente bien como para permitirse pensar en cosas que no son urgentes.

Pensó en Aelindra Voss, que había ido a las Grietas buscando algo y había encontrado otra cosa. Pensó en los cuatrocientos años entre ella y Aelindra, en todo lo que había ocurrido en ese tiempo en este mundo como consecuencia de esa noche con flores negras y luna llena. Pensó en si Aelindra habría elegido lo mismo si hubiera sabido adónde llevaba, y concluyó que probablemente sí, porque la alternativa habría sido no elegir a Sorvane, y la alternativa de no elegir a las personas que se aman cuando se puede elegirlas raramente resulta ser la opción que produce menos dolor.

Pensó en los tres que dormían o no dormían a su alrededor, en lo que cada uno había costado y en lo que cada uno valía.

Pensó en el Primigenio dentro de ella, que dormía ahora pero que no dormiría siempre. La guerra final había ocurrido. La siguiente ya estaba siendo preparada, porque las cosas que el Primigenio representaba —el deseo prohibido, el amor que destruye, el anhelo que no acepta los límites que el mundo le impone— no eran cosas que pudieran ser selladas de manera permanente. Solo contenidas. Solo sostenidas. Solo cargadas con suficiente presencia y suficiente amor alrededor para que el peso fuera distribuido.

Lo tenía.

Afuera, en algún punto debajo de los cimientos de Espinaria, en las Grietas que habían encontrado su quietud, algo nuevo había comenzado a moverse. Pequeño todavía. Sin forma definida. La clase de movimiento que tarda en volverse amenaza pero que el poder de Aeryn ya podía detectar con la precisión de lo que existe debajo del umbral de la percepción ordinaria.

No lo mencionó esta noche.

Esta noche era para los cuatro en la torre, para Corvyn que dormía con esa economía suya, para Morwen que trazaba venas en su piel con el dedo del conocimiento y del amor mezclados, para Cerys que descansaba a medias con sus cicatrices quietas.

Había tiempo para lo que venía.

Esta noche era de esto.

Aeryn cerró los ojos. El Primigenio susurró en el fondo, como siempre: paciente, presente, esperando. Ella le impuso el silencio con la práctica de cuatro meses de hacerlo.

Por ahora era suficiente.

Fin del Libro Primero

Las Espinas del Anhelo continúa en: La Guardiana del Anhelo, Libro Segundo.


TAMBIÉN DE L.D.A RUPERT

La Guardiana del Anhelo

Las Espinas del Anhelo, Libro Segundo
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