

Esta es una edición traducida de la siguiente obra, producida con Kindle Translate, el servicio de traducción de libros basado en inteligencia artificial de Amazon: 

Obra original: KALEIDOSCOPE - A Novel
Autor: Hugo N. Gerstl
Fecha de publicación original: Junio, 2024

La obra original ha sido traducida en su totalidad. Todos los materiales complementarios, como los preámbulos, los avisos de derechos de autor, las reseñas y los agradecimientos, se han traducido tal cual y pueden hacer referencia a detalles específicos de la edición original en inglés.


Copyright © 2024 Hugo N. Gerstl
www.HugoGerstl.com


ISBN 978-1-950134-57-1 Edición Kindle en inglés
Pangæa Publishing Group
www.PangaeaPublishing.com

Pangaea Publishing Group apoya los derechos de autor. Los derechos de autor impulsan la creatividad, fomentan la diversidad de voces, promueven la libertad de expresión y crean una cultura vibrante. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por cumplir con las leyes de derechos de autor al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de él en forma alguna sin permiso. Así apoya a los escritores y permite que Pangaea siga publicando libros para todos los lectores. Para información sobre derechos internacionales y derechos en Norteamérica, póngase en contacto con Pangæa Publishing Group.

Este libro es una obra de ficción. Salvo ciertas referencias a hechos reales, todos los personajes son creación del autor. Como en toda novela, gran parte de lo que ocurre en este libro surgió de la imaginación del autor. Cualquier parecido con personas vivas o fallecidas, o con hechos supuestamente ocurridos, es pura coincidencia.

Imagen de portada:
Kaleidoscope © GAB.COM


Imagen de florón © Freepik.com
Mandala lineal © Freepik.com

Diseño de portada y maquetación por
DesignPeaks@gmail.com

[image: ]

Para más información, contacte con:

[image: ]

Pangæa Publishing Group

25579 Carmel Knolls Drive
Carmel, CA 93923
Teléfono: 831-6490669
Correo electrónico: info@pangaeapublishing.com


Para


Gisella y Ricardo,
Vanessa Vallarta, Eric Dauchy y Leslie Finnegan


[image: ]

y, como siempre, para mi amada 
LORRAINE


Índice

[image: ]

LIBRO UNO: LARA, 1938 - 1939

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

LIBRO DOS: STEFAN, 1939-1940

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CAPÍTULO 16

CAPÍTULO 17

CAPÍTULO 18

VERANO DE 1940

CAPÍTULO 19

CAPÍTULO 20

CAPÍTULO 21

LIBRO TRES: UN NIDO DE VÍBORAS, 1939 - 1943

CAPÍTULO 22

CAPÍTULO 23

CAPÍTULO 24

CAPÍTULO 25

CAPÍTULO 26

CAPÍTULO 27

CAPÍTULO 28

CAPÍTULO 29

CAPÍTULO 30

CAPÍTULO 31

CAPÍTULO 32

CAPÍTULO 33

CAPÍTULO 34

CAPÍTULO 35

CAPÍTULO 36

CAPÍTULO 37

CAPÍTULO 38

CAPÍTULO 39

CAPÍTULO 40

CAPÍTULO 41

CAPÍTULO 42

CAPÍTULO 43

LIBRO CUATRO: CANTAR DE LOS CANTARES, 1944

CAPÍTULO 44

CAPÍTULO 45

CAPÍTULO 46

CAPÍTULO 47

CAPÍTULO 48

CAPÍTULO 49

CAPÍTULO 50

CAPÍTULO 51

CAPÍTULO 52

CAPÍTULO 53

CAPÍTULO 54

CAPÍTULO 55

CAPÍTULO 56

EPÍLOGO


Que no caiga en el olvido…


Este libro celebra los logros extraordinarios más humildes


de personas que actuaron solas


cuyos esfuerzos individuales no eran más que un grano 
de arena en la playa


pero cuyos esfuerzos colectivos crearon la playa entera


y cambiaron la historia
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CAPÍTULO 1
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Principios de 1938 – Nueva York

Durante sus primeros catorce años, salvo por ser la única hija de Milton Rosensohn —sí, el Milton Rosensohn de los Almacenes Revson—, nadie habría considerado a Laurie Rosensohn un «buen partido». Ella lo sabía de sobra, y le dolía. Siempre había sido la chica «maja», la chica «buena», la hija obediente. Cuando cumplió doce años, Laurie tenía cinco kilos de más, le habían salido «granos» antes de tiempo, era terriblemente tímida y, lo peor de todo, no tenía forma de ocultar lo que ella percibía como una gran nariz «judía». No es que nadie le dijera nada a la cara, ni siquiera a sus espaldas —al menos nada que ella hubiera oído—, pero Laurie simplemente lo sabía…

Sus compañeros de octavo tenían la costumbre de pasarse «cuadernos de críticas», libretas de espiral de 15 x 23 cm. En la primera página había dos listas numeradas. La primera contenía los nombres de los estudiantes que rellenaban las respuestas. Algunos ponían sus nombres reales; la mayoría, nombres inventados. La lista podía ser algo así:

1. Charlie Chaplin

2. Jackie Marks

3. El rey Jorge de Inglaterra

La segunda lista contenía preguntas sobre los compañeros de clase, como:

1. ¿Qué opinas de…?

2. ¿Qué te gustaría hacer si salieras con…?

3. ¿Qué es lo más sexy de…?

En las páginas siguientes, cada una llevaba el nombre de un estudiante diferente con las mismas dos listas numeradas. La primera lista no importaba demasiado, porque la mayoría escribían nombres ficticios, pero Laurie no podía evitar mirar las respuestas de la segunda lista para cada estudiante. La de Billy Tennant, por ejemplo, decía:

1. ¡GUAU! ¡Qué bombón!

2. Enrollarme y darle besos con lengua toda la noche

3. Todo, incluidas cosas que no puedo mencionar.

Por supuesto, cuando Laurie pasaba las páginas a toda prisa buscando lo que la gente pensaba de ella, siempre se llevaba un chasco.

1. Bien.

2. Leer un libro o quedarse en casa.

3. ?

Puede que los cuadernos de críticas fueran solo un juego, pero para algunos, como Laurie Rosensohn, eran un doloroso recordatorio de sus defectos.

Cuando empezó segundo de instituto, mientras a la mayoría de sus amigas las invitaban a salir, Laurie apenas recibía llamadas, y ninguna era una invitación. Pero para entonces, Laurie había descubierto una fortaleza interior. Dios no creaba basura ni perdedores, y aunque lo hiciera, ella no era ni lo uno ni lo otro. Para empezar, destacaba en francés, alemán e historia moderna. Leía vorazmente —todo lo que caía en sus manos—. Por suerte, los granos habían quedado atrás, y aunque seguía siendo un poco zaftig —la palabra yiddish para una figura llena, redondeada y con curvas—, no era ni mucho menos obesa. Pero su pelo oscuro era rebelde y encrespado, y esa nariz…

La única amiga de verdad de Laurie, Hannah Sapin, era inteligente, leal, popular y un poco alocada. Laurie solía quedarse fantaseando mientras escuchaba los relatos de Hannah, sin preocuparse por distinguir lo real de lo inventado. Como siempre, tarde o temprano, la conversación acababa derivando hacia las supuestas «aventuras» con el sexo opuesto.

—Anoche —comenzaba Hannah, con los ojos iluminados por el humo de un fuego distante—, Abe y yo…

—Si tan solo tuviera tu vida —respondía Laurie—. Todos estos chicos parecen buscar una sola cosa, pero yo ni siquiera puedo regalársela.

—No te preocupes, querida —decía Hannah—. Tu momento llegará. Eres inteligente, espabilada y…

—Oh, claro —replicaba Laurie—. Tú vas a ir a Vassar el año que viene. Yo me voy al City College. Y con mi nariz del tamaño que es, un chico no puede acercarse a menos de medio metro de mí aunque quisiera besarme…

—Hay más cosas en la vida que eso, Laurie.

—¿Como qué…?
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Al terminar su primer año en el City College, la media de Laurie, aunque respetable, no bastaba para trasladarse a Columbia, pero no estaba desanimada en absoluto. Sabía que su «Notable» no se debía a la pereza ni a ninguna deficiencia mental, sino a que estaba cursando 15 créditos completos y trabajando veinte horas semanales, a menudo más, para la Unión de Trabajadores Socialistas. Por fin iba a hacer realidad su sueño más preciado. Y lo más importante: había conseguido los medios para lograrlo sin que sus padres lo supieran ni la ayudaran, cuando para ellos firmar ese cheque no habría supuesto más esfuerzo que pagar el almuerzo en el autoservicio de Times Square.

Laurie se sentía eufórica al entrar en la consulta del doctor Aaron Hirschberg, otorrinolaringólogo, con los 300 dólares que había ahorrado bien apretados en la mano. Durante los últimos seis meses había estado leyendo artículos en Collier's y el Saturday Evening Post sobre la rinoplastia y cómo más de nueve de cada diez mujeres jóvenes que se habían sometido a esa operación estaban encantadas con los resultados.

Cuando el doctor Hirschberg entró en la pequeña consulta decorada con buen gusto, adonde la recepcionista había acompañado a Laurie, esta sintió seguridad y confianza. El doctor era solo un par de centímetros más alto que ella, un hombre mayor, de unos cincuenta años quizá, con ojos bondadosos y un trato cálido y acogedor. La trató sin el más mínimo indicio de condescendencia.

—Gracias por venir hoy —comenzó—. Tengo entendido que ha ganado cada centavo de mis honorarios por su cuenta, además de cursar todas las asignaturas en el CCNY. Eso me dice mucho sobre su carácter.

—Gracias —dijo ella, sin saber qué más decir.

—Francamente, me sorprende que quisiera esta operación…

—¿Sorprendido? Doctor, no sabe cuánto tiempo he estado esperando… pensando en…

—¿Le preocupa su apariencia?

—Lo estoy. Llevo años sintiéndome como el patito feo.

—¿De verdad? —dijo el doctor mientras se metía un caramelo de menta Lifesaver en la boca—. ¿Le apetece uno?

—No, gracias —respondió ella.

—Bueno, Laurie, si puedo llamarla así...

—Por supuesto.

—A mí no me parece nada fea, y se lo digo como profesional.

—Pero, doctor, ¿me está diciendo que no nota mi...?

—No considero que su nariz sea un impedimento. Si se refiere a lo que usted cree que es una nariz «judía», lo mismo podría decirse de muchísimas personas en todo el mundo, prácticamente cualquiera con ascendencia semítica.

—Parece que está intentando disuadirme de algo que he deseado desde niña.

—No, querida, nada más lejos de la realidad. Lo cierto es que usted es una joven hermosa, aunque quizá usted no lo vea así, y tal vez cuando se mira al espejo vea algo que los demás no ven. Si le opero, se verá un poco diferente, quizá más guapa según su criterio, y yo ganaré algo de dinero con la intervención. Pero le pido que lo piense bien. No todo lo hermoso tiene que ser «bonito».

—Llevo toda la vida pensándolo, doctor Hirschberg —dijo Laurie, con un tono más emotivo de lo que habría querido.

—Confío en que no haya hablado de esto con sus padres...

—¿Por qué debería importar lo que ellos piensen?

—No digo que deba importar. Usted es una mujer hecha y derecha y no voy a insultarla tratándola como a una niña. Solo le pido que piense en lo que le he dicho. Un par de semanas de más o de menos no van a cambiar nada.
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—Laurie, ¿qué tontería es esta?

—No es ninguna tontería, papá. Hace tres semanas tenía ahorrados 300 dólares e incluso fui a ver a un cirujano para que me hiciera una rinoplastia. Desde entonces, le he dado muchas vueltas. El profesor Pasinetti y yo llevamos tres meses hablando de esto. En España la gente está muriendo simplemente porque cree que todos deberían ser libres de expresar su opinión y de vivir en paz. ¿No estarías de acuerdo con esa idea?

—Por supuesto que sí. Sabes que apoyamos la misma causa. No podemos dejar que ese loco de Hitler invada Europa, pero...

—Papá, tú y mamá firmáis cheques generosos, pero eso no basta —respondió ella—. Los brigadistas se están jugando la vida. Necesito demostrar mi apoyo de otras formas, no solo a base de talonario.

—Laurie, puedes hacer mucho para ayudar desde aquí. Jacob acaba de ser nombrado socio junior en Cravath, Swaine & Moore —dijo, refiriéndose al presunto prometido de su hija—. Seguro que podría conseguirte un puesto importante donde harías más que cincuenta hombres juntos... ¿Has hablado con él al respecto?

—Se lo mencioné, y...

—¿Sí?

—Parece que el señor Mueller y yo hemos roto el compromiso.

—¿Qué? ¿Pero...?

—Decidimos dejarlo estar. Además —continuó—, si quieres saberlo, nunca hubo verdadera chispa entre nosotros. Sé que tú y mamá estabais muy ilusionados, y siento tener que decírtelo así...

Milton Rosensohn sacó un cigarrillo Philip Morris del paquete que guardaba en el bolsillo de la chaqueta, le dio una calada profunda para calmarse y preguntó:

—¿Tu madre sabe algo de esta... «aventura» que te propones?

—No, papá.

—Sabes que le romperá el corazón. Y no es precisamente la mujer más sana del mundo.

—Seré todo lo delicada que pueda, papá.
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—¿Qué dijo? —preguntó Hannah Sapin al día siguiente.

—¿Qué van a decir? —respondió Laurie—. Quédate aquí y no te arriesgues. No hace falta que te juegues la vida.

—Dona suficiente dinero a la causa y los problemas desaparecerán. Cuando tienes dinero, la «cataplasma verde» es el remedio para todo —dijo Hannah con sarcasmo.

—Ya. Pero no van a poder impedírmelo.

—Bien por ti. ¿Puedo pedirte un favor?

—Por supuesto.

—Acabo de recibir una oferta de trabajo en New Republic. Me vendría de maravilla para mi carrera que me escribieras desde España. En primera persona, directamente desde el frente y todo eso.

—Por supuesto. Pero ¿cómo puedo estar segura de que te llegará? He oído que el correo internacional desde Madrid es bastante irregular.

—Deja las cartas en la Embajada Americana. Usa tus encantos con algún agregado junior de allí. Seguro que estaría encantado de ayudar a una americana en apuros. Al fin y al cabo, para eso está.
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Veinte minutos después de despedirse de sus padres agitando la mano desde la cubierta del S.S. Normandie rumbo a Le Havre, Laurie Rosensohn rompió su carné de conducir, su tarjeta de estudiante y su tarjeta de descuento de los Almacenes Revson, y contempló cómo innumerables pedacitos se alejaban de sus dedos flotando hacia el tranquilo océano Atlántico. Lo único que conservó fue su carné de la Biblioteca Pública de Nueva York.

Todavía virgen cuando embarcó en el enorme transatlántico, dos días después se había desprendido encantada de esa condición con un chico que, como ella, se había alistado en las Brigadas Internacionales. Liberada de las ataduras de su vida mimada y privilegiada, se entregó a placeres que hasta entonces le habían estado vedados: cócteles, cigarrillos y, sí, incluso alguna calada de marihuana. Sintió que había llegado el momento de explorar también otra faceta de la vida, una de la que solo había oído hablar, y...

Por supuesto, una nueva vida implicaba una nueva identidad, y cuando una noche conoció al apuesto joven durante la cena, él se presentó como Joel Raskin.

—Te he estado observando desde la primera noche. Perdona que sea tan directo, pero ¿puedo preguntarte cómo te llamas? No conseguí encontrarte en el registro.

—Eso tiene fácil arreglo —respondió ella—. Soy... Lara... Lara Gard...

Estuvieron juntos el resto del viaje.

Más tarde, supo que Joel apenas había aguantado tres meses antes de volver a Chicago, tras haber defendido heroicamente los bastiones como oficinista en Barcelona, a trescientos veinte kilómetros del frente más cercano.


CAPÍTULO 2
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Cuando Lara llegó a Madrid, la capital todavía estaba en manos republicanas, aunque llevaba bajo asedio desde noviembre de 1936 y, según le contaron sus vecinos al asignarle las dos pequeñas habitaciones de la Calle 12 de Marzo, las cosas parecían ir de mal en peor. Toledo, a menos de una hora, estaba en manos rebeldes, y los nacionalistas se encargaban de que la capital española, el mayor botín de guerra, malviviera de un día para otro, incluso de una hora a la siguiente.

Cinco días después de llegar, escribió la primera de las muchas cartas que enviaría a su mejor amiga.

—Querida Hannah:

»Aunque soñaba con destruir al enemigo como soldado de primera línea, me han destinado a la oficina del jefe de aprovisionamiento. Las colas son el pan de cada día. Mis compañeras no abandonan su puesto ni cuando caen bombas a su alrededor, con tal de llevarse a casa un hueso para el cocido o un boniato. Las lentejas —«píldoras de la resistencia»— son el sustento que ha permitido sobrevivir a innumerables familias. Las amas de casa se las ingenian para hacer tortillas con cáscara de naranja o salchichas con migas de pan. Los aros de cebolla rebozados hacen las veces de pescado. Hay niños que nunca han visto un plátano ni el chocolate. En muchos hogares no se habla de otra cosa: «¿Qué comerías ahora mismo si pudieras elegir lo que quisieras?»...
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En Cataluña, donde confluyen los ríos Fluvià y Toronell, se alzaba el pueblo de Castellfollit de la Roca: una sucesión de cubos de adobe o basalto oscuro, de dos o tres plantas, apilados unos contra otros, como si el pueblo hubiera tenido antaño una forma normal y después, por obra de alguna fuerza prodigiosa, se hubiera estirado a lo largo de una formación basáltica de más de kilómetro y medio. Las casas se asomaban precariamente al borde de un precipicio de cincuenta metros y serpenteaban por el acantilado, dominando la campiña y los ríos que discurrían a sus pies.

Tierra de colinas pardas salpicadas de frondosos pinares y olivares bajo un cielo azul perpetuamente abrasador, Castellfollit quedaba a más de mil seiscientos kilómetros al noreste de Madrid, a ciento veinte al norte de Barcelona. A ojos del viajero, se erguía muy por encima de la carretera, remoto, silencioso y hosco. Sigue hasta el próximo pueblo, parecía decir. A Olot o Besalú. Te gustarán más.

Muchas de las casas y calles, vestigios de sus orígenes medievales, estaban construidas con la roca volcánica oscura que servía de pedestal al pueblo. La calle principal de Castellfollit, de menos de dos metros de ancho, partía en dos la meseta entera, abriéndose paso entre casas que pugnaban por mantenerse en la cara del acantilado.

Castellfollit de la Roca y toda la campiña circundante —los limonares, los olivares, los campos donde las ovejas pastaban en el rastrojo y, sobre todo, la única mina de basalto que aún se explotaba en España— pertenecían a don Juan Carlos, de la noble familia Cáceres, que dominaba la zona desde tiempos inmemoriales. Don Juan Carlos y su elegante esposa, doña Rosalía, ya en la cincuentena, habían administrado sus bienes con benevolencia durante más de tres décadas. Confiaban en que, tras su muerte —que Dios quisiera demorar varios años—, su hijo mayor, don José, de treinta y ocho años, tomaría el relevo, y la vida en Castellfollit seguiría su curso como llevaba haciéndolo desde hacía siglos. La única inquietud de los Cáceres era que don José seguía soltero y no había engendrado heredero conocido que perpetuara el apellido.

El hijo mediano, Theo, había abrazado obedientemente el sacerdocio, como dictaba la antigua tradición para los segundos hijos de la nobleza, y los Cáceres, en agradecimiento, habían hecho la correspondiente donación a la Iglesia Madre.

El hijo menor, don Ramón, de veintiún años, planteaba un problema bien distinto. Año y medio atrás, Ramón se había afiliado al Partido Socialista Unificado de Cataluña, coalición de socialistas y comunistas que habían tomado partido por los republicanos en lo que ya se conocía como la Guerra Civil Española. Y lo que era peor, Ramón había anunciado que en el plazo de un mes se alistaría en el Ejército de la República y se marcharía a la capital.

Al oír la noticia, doña Rosalía rompió a llorar desconsoladamente. Con la vana esperanza de que Ramón entrara en razón, pues era, a fin de cuentas, su favorito, se recluyó en sus aposentos durante tres semanas. Pero su sacrificio fue en vano: cuando por fin salió, Ramón ya había partido de su pueblo natal.

Más alto que la mayoría, de piel morena, labios sensuales, nariz suavemente curvada, ojos castaños dulces y profundos, y una espesa melena negra como el carbón, conocía bien el efecto que causaba en las mujeres —jóvenes y no tan jóvenes— de la provincia de Girona, solteras en su mayoría, aunque también alguna que otra matrona. En lo más hondo sabía que su futuro estaba lejos de aquel pequeño pueblo, y que había llegado la hora de buscar fortuna, si no en Barcelona, en la inmensa Madrid.

A finales de abril de 1938, Ramón Cáceres emprendió el viaje de mil ochocientos kilómetros rumbo al oeste.


CAPÍTULO 3
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El 14 de julio de 1938, Lara despertó con el parloteo animado de varios vecinos del número 57 de la Calle 12 de Marzo. La primera voz que oyó fue la de La Señora, la imperiosa viuda María Evangelista Sebrun, que se había autoproclamado decana del edificio y, por tanto, era siempre la primera en enterarse de todas las noticias del barrio.

—Ha llegado un chico nuevo del este —comenzó La Señora en medio de los «ooh» y «aah» emocionados de las veinte mujeres del edificio, la mayoría de las cuales llevaban meses sin hombre—. Muy joven, pero todo un hombre, eso se ve —continuó.

—No os preocupéis —respondió una treintañera con falda ajustada y blusa fina y escotada que lucía sus generosas curvas—. En esta escuela aprenderá todo lo que necesita saber en un santiamén.

—Y quizá nos dé algunas lecciones a nosotras también —intervino una joven casada, manoseando lascivamente un pepino que había comprado en el mercadillo esa misma mañana.

Aunque Lara, cuyo español de instituto había mejorado muchísimo durante su breve estancia en España, había sido aceptada por sus vecinas, l'Americana se mostraba reacia a participar en aquella conversación lasciva. Permanecía callada, aunque no hostil, mientras las señoras del edificio seguían con el cotilleo más jugoso de la mañana.

—¿Sabéis dónde se alojará? —preguntó otra del grupo.

—Puede quedarse conmigo cuando quiera —dijo la morena del atuendo ajustado—. José lleva seis meses fuera y sobra sitio en mi cama vacía —suspiró con fingida pena.

—El vigilante del barrio me ha dicho que le han asignado las cuatro manzanas que rodean nuestro edificio —dijo La Señora, adoptando un tono más serio—. Los falangistas y sus aliados están intensificando sus ataques. Dicen que el nuevo estuvo un mes con los comandos, aprendiendo a organizar unidades civiles para defender sus propios barrios.

Entre los lamentos de decepción que se alzaron, la Señora Sebrun continuó: —Por mucho que nos guste bromear con esto, se ha convertido en una cuestión de seguridad personal, incluso de vida o muerte. No penséis que los nacionalistas no presumen de su hombría y de lo que piensan hacer si... cuando... Hacer el amor es una cosa... Que te violen o algo peor es otra muy distinta... Recordad las palabras de La Pasionaria: «¡Es mejor morir de pie que vivir de rodillas!».

El patio quedó en silencio unos instantes antes de que empezaran las preguntas. Las respuestas de La Señora fueron breves y directas. —Pasará dos horas de día y dos horas de noche con un grupo de seis vecinas a la vez. Aprenderemos a coser y colgar cortinas negras para tapar las ventanas por la noche, a disparar armas cortas y, en algunos casos, armas antiaéreas y subfusiles. A fabricar explosivos caseros. A reaccionar ante las situaciones personales más horribles y macabras. Y, por supuesto, está nuestro recurso ancestral: verter aceite hirviendo a la calle cuando el enemigo pase de noche.

La Señora Sebrun concluyó: —Tiene veintiún años, se llama Ramón Cáceres y viene de un pueblecito de Cataluña. Eso es todo lo que puedo deciros porque es todo lo que sé.
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—Puede que no creáis que estáis en primera línea, pero aquí no hay líneas del frente. Madrid lleva dos años sitiada. No es una ciudad en guerra, es una ciudad dentro de la guerra, y en la guerra se duerme con las botas puestas —dijo Ramón.

Era la tercera semana de clase: dos horas cada martes de cinco a siete de la tarde, y dos horas cada sábado por la noche de diez a medianoche. El grupo de Lara lo formaban cinco mujeres y Lukas, un periodista holandés independiente con un tic en el ojo derecho, un hombre bajo y hosco que se aclaraba la garganta varias veces al día, fumaba puritos malolientes y había dejado de enviar artículos hacía meses. En realidad, había dejado de hacer prácticamente cualquier cosa. Le había dicho a Lara hacía unos días que quería marcharse de la ciudad. Por alguna razón, no podía, pero parecía odiar todo lo que la rodeaba. Sobre todo la tensión insoportable del lugar, la fatalidad que se cernía sobre ella a cada hora del día.

—Pero, señor Cáceres, algunas cosas parecen bastante innecesarias. Llevar botas para dormir...

—Usted es soldado, señorita Gard. Los soldados aprenden a dormir pase lo que pase —dijo él con suavidad—. Si le resulta demasiado incómodo, señorita, lo entiendo. Lo único que le pido es que haga lo que pueda. Yo aprenderé de usted y compensaré lo que falte. Si llega el momento y estamos juntos, haré su trabajo además del mío.

Ella empezó a decir algo, pero las palabras murieron en su garganta. «¿Cómo puede estar diciendo esto? No significo nada para él. No soy más que otra de sus alumnas en el arte de la supervivencia. Y sin embargo, está diciendo que moriría por mí, o por cualquiera que esté a su cargo, y creo que lo dice en serio.»

En cualquier otro lugar, podría haberlo considerado un patán insufrible, un imbécil engreído, y lo habría odiado de todo corazón. Pero esto no era cualquier lugar, era aquí, y aquí, donde todo estaba patas arriba y del revés, alguien tenía que ser Ramón Cáceres, alguien tenía que dar el ejemplo.

—Gracias —dijo ella, girándose hacia Cáceres—. Lamento si parece que no me tomo en serio lo que dice.

—En absoluto, señorita Gard —dijo él, sonriéndole—. Si espero más de usted es porque ya ha demostrado lo capaz que es y cuánto ha ayudado ya a la causa.

Sintió un repentino cosquilleo cálido subiéndole por el cuello. Media hora después, al terminar la lección, Lara se quedó cuando los demás ya se habían marchado.

—¿Sí, señorita Gard? —preguntó él—. ¿Hay algo que se me haya pasado?

—No, señor Cáceres. Solo me preguntaba si ha comido algo ya.

Miró el reloj de pulsera. Las siete y cuarto. —Desde esta mañana, no. Los martes son mi día más ajetreado.

—Si quieres, he preparado gazpacho y he comprado una baguette esta tarde. Me encantaría compartirlo contigo.

—¿Segura de que no es molestia?

—Sería un placer. Me vendría bien hablar con alguien que no sea yo misma o alguna «viuda de guerra» de los apartamentos de al lado. ¿Te importaría llamarme Lara, ya que estamos fuera de clase?

—Solo si me llamas Ramón —respondió él.

Ella le estrechó la mano como si fueran colegas de trabajo.
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Durante la cena, mientras él comía con voracidad, Lara encendió la radio negra de baquelita, una Emerson, que descansaba sobre la mesa más cercana. La había conseguido mediante trueque hacía unas semanas, y era su posesión más preciada. La mayoría de las noches escuchaba las emisiones de la B.B.C., llenas de estática y chirridos. A veces, si las condiciones eran propicias, lograba captar señales mucho más débiles procedentes del este: Berlín, Varsovia e incluso, en contadas ocasiones, Moscú. Mientras giraba el dial de la derecha y observaba cómo la aguja recorría el semicírculo, una señal potente irrumpió en las ondas, ahogando a todas las demás emisoras. Una voz masculina untuosa relamió los labios con fruición.

—Ahhh —suspiró la voz—. Qué velada para disfrutar de una botella bien fría de fino LaBodega mientras mi amada y yo aguardamos nuestro delicioso plato de paella. Con abundantes gambas, pollo y chorizo, que pone tieso el... ah... ánimo de nuestros viriles soldados nacionalistas —ustedes, señoras, ya me entienden— cuando esta espantosa guerra llegue a su previsible final y los verdaderos héroes gobiernen toda España. De hecho, aquí nos sobra de todo, mientras los leales se mueren de hambre y cenan pan rancio y patatas medio podridas. Esta es Radio Sevilla, la voz de Andalucía, y es un placer pasar parte de cada velada con ustedes...

—¡Cabrón! —estalló Cáceres—. ¡Eso, restriéganos la mierda por la cara, gilipollas!

—Queipo de Llano. El general falangista De Llano. El portavoz títere de los fascistas. Por desgracia, tiene mucha más audiencia que nosotros —dijo Lara.

—Se le oye en toda España, y el hijo de puta no pierde ocasión de recordarle a todo el mundo que sus nacionalistas beben los mejores vinos mientras nosotros luchamos por sacar agua estancada de las tuberías oxidadas. Y lo que sus «héroes» piensan hacerles a todas las mujeres republicanas que pillen.

Lara miró a Cáceres, pero guardó silencio.

—Perdona el arrebato —dijo él—. Es que estamos luchando por una causa justa. El otro bando parece tener todos los triunfos en la mano: las brigadas moras, la Legión Cóndor...

—No hay nada que perdonar —dijo ella—. Nadie sabe de un día para otro si sobreviviremos siquiera. Los alemanes solo nos bombardean cuando saben que saldrán ilesos. Quieren demasiado a sus Messerschmitt como para estrellarlos en nuestras laderas. Los pilotos italianos son otra cosa.

—¿Ah, sí? —preguntó él. Cortó dos rebanadas gruesas del pan y le pasó una.

—Vi lo que quedó de uno de ellos hace tres semanas, cuando su caza aterrizó de emergencia en un trigal a las afueras. El sargento del pelotón de fusilamiento me contó que algunos de nuestros milicianos lo habían capturado, y que cuando lo trajeron de vuelta, atado de pies y manos a un palo, no dejó de maldecir a sus captores en todo el camino hasta Madrid. Cuando lo pusieron contra la pared de la comisaría, rechazó la venda y miró con desprecio a los cuatro tiradores asignados para ejecutarlo. Pero cuando cayó, no era más que un montón de trapos. Trajeron un caballo para llevarse el cuerpo a rastras, uno de los que solían hacer lo mismo con el toro los domingos por la tarde.

—¿Lo presenciaste de verdad?

—No exactamente. Pasé por allí justo cuando enganchaban el caballo a lo que quedaba de él. El sargento levantó el puño cerrado y dijo: «No pase, señorita. Es mejor no mirar». Lo que quería decir, por supuesto, era: «Observe este trabajo sucio. Estas son nuestras consignas hechas realidad». En cierto modo, sentí que me elogiaba por no apartar la mirada.

Lara se levantó, fue hasta un aparador cercano y volvió con una bandeja con una jarra de vino a medio llenar y dos tazas de cerámica. —El agua estará estancada y será difícil de conseguir, pero gracias a Dios aún se puede comprar un litro de rioja en el mercado por unos céntimos —dijo, dejando la jarra sobre la mesa entre ambos.

Cáceres sonrió, sirvió vino en las dos tazas y alzó la suya a la luz, fingiendo catarlo como si fuera un burdeos de primera. —¡Ahh! —suspiró, imitando al general De Llano—. El néctar de los dioses... y de la diosa —dijo, haciendo una reverencia hacia Lara—. Propongo un brindis. Por la mujer más encantadora de esta sala... y la más valiente. ¿Puedo preguntarte qué te trajo a este infierno, Lara? No pareces una de esas «turistas armadas» como llama Winston Churchill a los extranjeros que vienen a Madrid.

—Ojalá pudiera darte una respuesta directa, Ramón. Crecí en Park Avenue, en Manhattan, Nueva York, como una kugel rica y mimada. Eso es un budín de fideos con pasas que los judíos horneamos y comemos en las fiestas. Pero también ha pasado a significar niña boba, una chica a la que le han dado todos los privilegios que el dinero puede comprar y que espera que la vida sea siempre así.

—¿Eres judía?

—Sí. Como tantos comunistas antes de que el señor Stalin iniciara la Yezhovschina, su gran purga de hace dos años. Me mandaron a los mejores colegios, me prometí con el chico adecuado, hice todo lo que se suponía que debía hacer. Si la vida hubiera seguido como empezó, habría muerto aplastada por un salón lleno de tías pechugonas luciendo diamantes del tamaño de un puño, un piso atestado con un canario gorjeante y los obligados kugels y Mervyns en miniatura —el equivalente masculino de un kugel.

—¿Pero...?

—Escapé. Una verdadera shande, una gran vergüenza para mis padres. No he sabido nada de ninguna tía ni primo, y solo de una compañera de clase desde que me uní a las Brigadas Internacionales. Si hubiera sabido en lo que me metía... No, eso no es del todo cierto, Ramón. A su manera retorcida y perversa, cumplí mi sueño. Todos vamos a morir más pronto que tarde. Y que yo sepa, dentro de un año ni siquiera seré un recuerdo. Quizá ni siquiera una fotografía en blanco y negro que algún «colorista de sociedad» carísimo de Manhattan pintó con colores «naturales» en la mesita de noche de mi madre.

Cáceres bebió un sorbo de vino, pensativo.

—Tenía razón cuando brindé por ti como la mujer más valiente de esta sala —dijo en voz baja.

—Más bien la más testaruda o la más estúpida —respondió ella—. ¿Y tú, Ramón?

—En mi pueblo, yo era lo que tú llamarías un «Mervyn de tercera clase».

—¿Y eso qué significa?

—De haber sido el primogénito, habría heredado de mis padres la propiedad del pueblo, rey de todo cuanto abarcara mi vista, emperador de tres mil hectáreas.

—Siete mil quinientos acres, más o menos la mitad de Manhattan. Dijiste «de haber sido el primogénito». Pero no eres el primogénito, ¿verdad?

—En absoluto. El segundo hijo, históricamente, se hacía sacerdote.

—Lo cual no eres.

—Correcto, Lara. Soy el número tres, lo que significa que acabaré siendo dueño de lo que consiga ganar. Con suerte, una pequeña granja en las afueras de un pueblo aún más pequeño. Así que... Madrid y la Segunda República, que podría dejar de existir en un año.

—¿Pero estás comprometido con ella?

—Estoy comprometido con la idea de una vida mejor para todos.

Cuando terminaron de cenar, la oscuridad había caído sobre la ciudad. Como la electricidad era un servicio poco fiable, Lara encendió dos velas grandes y continuaron conversando, aunque el tema cambió por completo.

De repente, sin venir a cuento, Lara le preguntó a Ramón sin rodeos:

—¿Vamos a ser amantes?

En tiempos normales, Cáceres se habría quedado atónito. En cambio, respondió con naturalidad:

—Todo ser humano tiene derecho a algo de felicidad. No hay motivo para que no busquemos la nuestra durante el tiempo que nos quede. ¿Te parezco atractivo?

—¿Yo te parezco atractiva?

—Desde el primer día que te conocí. ¿Por qué si no iba a ser tan cauteloso contigo? Siempre me enseñaron a ocultar mis sentimientos.

—No es así como yo me imaginaba a los «dons españoles de sangre caliente» —dijo ella, rompiendo la tensión que precede a los primeros tanteos hacia el mayor placer que un hombre y una mujer pueden alcanzar juntos.

Alargó la mano y le acarició el rostro. Muy suavemente.

Las palabras sobraban, y no volvieron a hablar hasta mucho, mucho más tarde aquella noche.

Y la segunda vez fue aún mejor.


CAPÍTULO 4
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“Querida Hannah,

“Durante el tiempo que nos quedaba, nuestra relación se convirtió en una amistad amorosa. Cuando Ramón asumió mayores responsabilidades en la jerarquía de las mermadas fuerzas republicanas, lo enviaron más lejos para participar en la Batalla del Ebro, y pasamos cada vez menos tiempo juntos a medida que esa batalla tocaba a su fin.

“Ahora, la Batalla del Ebro ha terminado por fin. Ha quebrado la columna vertebral de las fuerzas republicanas. La victoria nacionalista definitiva parece ya inevitable.

“El Ejército Republicano del Ebro contaba con 80.000 soldados; los nacionalistas desplegaron 90.000. La diferencia radicaba en que las tropas de Francia contaban con el apoyo de 500 aviones de primera clase suministrados por la Legión Cóndor alemana y los escuadrones de la Aviazione Legionaria italiana, mientras que los republicanos solo pudieron desplegar 35 cazas y 40 aviones de segunda clase. Los aviones suministrados a los rebeldes eran pilotados invariablemente por los mejores pilotos de la Luftwaffe y de Italia. …”
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Iba de camino al campo de batalla del Ebro cuando se topó con los restos del accidente. De inmediato se unió a la cuadrilla en su macabra labor. Trabajaron hasta el amanecer —trabajo duro y sucio— bajo los débiles haces de las linternas, entre el humo errante que se elevaba como vapor del río y se deslizaba suavemente sobre la carretera donde trabajaban. Para evitar las inundaciones periódicas del Ebro, los constructores del ferrocarril habían levantado un terraplén de tierra compactada para las vías, no muy alto, pero que había hecho ganar velocidad al tren y había lanzado la locomotora y los tres primeros vagones a la carretera en una maraña de madera astillada y hierro retorcido.

Al inicio del bombardeo, el maquinista, actuando por instinto, detuvo el tren, sabiendo que si hubiera dado máxima potencia a la locomotora, el enemigo, que disfrutaba bombardeando un objetivo en movimiento y muy probablemente descarrilándolo, atacaría de inmediato. Pero la sabiduría convencional de los maquinistas le había fallado. Estos pilotos de bombarderos habían visto cómo el tren reducía la velocidad hasta casi detenerse, y luego paraba del todo, y no se dejaron engañar.

«Sobre todo», pensó Ramón, mientras tiraba del extremo de una traviesa que hacía las veces de palanca, «alguien, sin conocer el alcance de los bombarderos alemanes, había decidido que los trenes podían circular de día. Y aquí estaba el resultado de semejante estupidez».

Mientras desmontaban los restos, retiraban tablones y arrancaban bogies y ejes, y se iban encontrando con los cuerpos, la mayoría muertos. De vez en cuando, encontraban uno todavía vivo y lo bajaban a la carretera para que lo trasladaran de vuelta a Tarragona en coche particular o taxi, que habían llamado desde los pueblos vecinos. Pero en su mayor parte, los cuerpos estaban retorcidos en posiciones imposiblemente grotescas por la fuerza del impacto.

—¿Qué pasó? —preguntó Cáceres a un sargento milagrosamente ileso.

—Luchamos contra una columna nacionalista al oeste de Madrid, y fue una pesadilla. Nuestras fuerzas fueron muy valientes, pero la artillería de campaña rebelde nos destrozó desde lejos, y el fuego de ametralladora nos segó.

—¿No hubo refuerzos, sargento?

—Si quiere llamarlos así, señor. Llegaron algunos mineros de Asturias para luchar a nuestro lado, pero no tenían armas. Cuando nos enfrentamos en campo abierto a fuerzas militares organizadas, aprendimos la verdad táctica más simple: perdimos: vidas, armamento, todo. Creíamos que la justicia de nuestra causa nos protegería. Y estábamos equivocados.

Poco después de esta conversación, el jefe de policía de algún pueblo cercano llegó a la escena en pantalones, botas y la parte de arriba del pijama, y se hizo cargo del rescate.

Dos vagones de ganado con reses vivas habían viajado con el tren, con destino a los mercados de Tarragona. Muchos animales habían resultado heridos en el accidente. Algunos habían logrado llegar a los campos, donde mugían sin parar de dolor y terror. El policía intentó ignorarlo, pero no pudo. Finalmente, para alivio de todos, reunió un destacamento de supervivientes, les entregó pistolas y los envió, cojeando y arrastrando los pies, a internarse en la niebla y el humo para buscar a los animales y acabar con su sufrimiento.

Hacia el amanecer, un tren en dirección oeste pasó lentamente por la vía que quedaba. Refuerzos leales con destino al frente de Madrid, todos con pañuelos rojos. Sacaban la cabeza por las ventanas y hacían el saludo del puño cerrado a los trabajadores de la carretera mientras gritaban consignas patrióticas republicanas. En un vagón cantaban. Cáceres había visto esto antes, un tren de nuevos voluntarios que pasaba junto a un tren de muertos y heridos. Hizo todo lo posible, con gritos y sonrisas y saludos, para que no vieran lo que había en la carretera.

Al amanecer, Ramón Cáceres fue relevado por una compañía de infantería y se desplomó contra el costado de un vagón, dejándose caer entre las hierbas al lado de la carretera. Las manos, negras de grasa de ejes, hollín y sangre seca, con un corte en la palma, habían dejado de sangrar. Se quedó sentado en silencio, en una especie de estupor, observando cómo la niebla se disipaba mientras el sol de la mañana temprana alcanzaba el río. El agua verde pálida fluía perezosamente. Quería meter las manos doloridas en ella todo el tiempo que pudiera soportar el frío, pero estaba demasiado exhausto para moverse.
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Querida Hannah,

El 19 de agosto, el coronel Yagüe Blanco, el «Carnicero de Badajoz», tomó el mando de las fuerzas nacionalistas. Apoyadas por seis divisiones y la Legión Cóndor alemana, las fuerzas de Blanco rompieron las líneas republicanas. A partir de ese momento, el desenlace de la batalla nunca estuvo en duda. El 16 de noviembre, las últimas tropas republicanas volvieron a cruzar el Ebro. La Batalla del Ebro había terminado. …”
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—La guerra civil es como una pelea entre amantes —dijo Ramón a Lara.

Estaban comiendo paella, que ella había logrado preparar con las existencias cada vez más escasas del mercado de Madrid.

—Cada bando sabe exactamente cómo enfurecer al otro. Y ahora, esta ciudad está empezando a morir.

—¿No crees que ya es hora de irnos, cariño? He cumplido con mi deber: el turno de las 3:30 hasta el amanecer en el tejado, una noche sí y otra no, desde que te enviaron al Ebro.

—¿Adónde iríamos? —preguntó Cáceres—. He oído que hay un campo de refugiados justo pasada la frontera francesa, Gurs. Diecisiete mil hacinados en un espacio construido para tres mil. Me envían a Valencia dos semanas, Lara. ¿Estarás bien?

—Dios lo sabe —respondió ella—. ¿Qué otra opción tengo?
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12:20. No tenía que estar en el tejado hasta las 3:30. Tomó conciencia del tictac del reloj. Últimamente había logrado dormir, vencida por el agotamiento de sobrevivir en la ciudad sitiada y por sus frenéticos encuentros amorosos cuando Ramón estaba a su lado.

12:23. A este ritmo, sería una anciana para cuando amaneciera. Se giró sobre el costado izquierdo y se abrazó el pecho. No era lo mismo que cuando Ramón la estrechaba. No era lo mismo en absoluto.

12:24. ¡Maldición! Intentó encender la luz, pero no había electricidad. Fue al fregadero en el rincón del fondo de su habitación e intentó echarse agua en la cara, pero no había agua. Miró el reloj.

12:26. Fue al baño, que no descargaba. Tendría que esperar a poder echar una olla de agua. Una vez al día. Quizá. Si tenía suerte.

12:28. Intentó encontrar una posición medio cómoda en el colchón lleno de bultos. Le llevó otros dos minutos.

Poco después de la 1:00, sin visos de conciliar el sueño, Lara se puso los calcetines blancos de lana, asegurándose de que no tuvieran bultos, se ató las botas, comprobó el seguro de su pistola Bergmann Bayard M1912 y se la metió en la cintura de los pantalones de pana. Había hecho cola un día entero en la armería para conseguir esa pistola. Se puso un grueso jersey marrón que había comprado en el mercado de ladrones sobre la camisa de trabajo y se ató un pañuelo rojo al cuello. Era todo el uniforme del que disponía nadie.

La lluvia había cesado, aunque los relámpagos seguían iluminando el cielo sobre el Guadarrama. Lara avanzó por las calles oscuras de la ciudad, encajonadas entre edificios de tres pisos. Un perro ladraba a lo lejos. Se notaba que llevaba ladrando mucho tiempo: tenía la voz casi apagada. No sabe qué más hacer, así que ladra.

Desde los pisos de arriba le llegaba la sensación de un sueño inquieto. Demasiadas cosas terribles habían sucedido en aquellas calles estrechas hacía siglos, y quizá también hacía tres o cuatro noches.

Calle de Plata. Donde los plateros medievales habían tenido sus talleres.

Ahora, tantos comunistas. ¿Soy yo una también? No, no lo creo. Quiero democracia. ¿Son todos los judíos comunistas? Hitler dice que sí. Los judíos odian la injusticia, eso es todo. Me gustaría dispararle a Hitler. Si lo hiciera, me pasearían en triunfo por la avenida Flatbush. Hasta el señor Stein de Cristalería Stein lo aprobaría, y eso que es republicano.

Avenida Saldana.

Los miércoles había un gran mercado. Una anciana con bigote le daba algo gratis cada vez: perejil, judías, higos... Ahora la calle estaba desierta. Miró el reloj de pulsera que su bubbe, su abuela, le había regalado por su decimoséptimo cumpleaños.

1:45. Menos de dos horas para que empezara su guardia. Quizá ahora podría dormir una hora. No era suficiente, pero mejor que nada.

[image: ]

El lunes 27 de febrero de 1939, Lara volvió tras un día entero enviando cartas de recaudación de fondos para varios comités de defensa. Se sorprendió gratamente al descubrir que Ramón había regresado del sur. Y más aún al encontrar un gran ramo de flores silvestres en la jarra normalmente reservada para el rioja a granel que compraba una vez a la semana. Y un plato caliente de estofado de ternera, estofado de ternera de verdad, que la esperaba en una olla sobre el fogón.

Era aún más deseable de lo que recordaba. Cierto, su rostro mostraba la tensión de tiempos cada vez más difíciles, pero era su hombre, y eso era lo que realmente importaba. Durante la cena, Ramón descorchó una botella de vino caro, llenó generosamente las copas y brindó por ella.

—Ramón, ¿te importaría decirme a qué viene todo esto?

—Por supuesto. El mundo se está derrumbando a nuestro alrededor, pero ya no importa. El 12 de marzo termina mi alistamiento y será lo último que La Causa vea de mí.

—¿Les has hablado a tus padres de nosotros?

—Eh... todavía no. Por... las circunstancias... pero estoy seguro de que en cuanto te conozcan, te aceptarán, nos aceptarán, con los brazos abiertos —Ramón cambió de tema bruscamente—. Eres estadounidense. Tienes muchas más posibilidades de salir de España que yo. Deberías registrarte en tu embajada cuanto antes.

—¿Como quién? Vine aquí sin pasaporte. Mi única identificación es la de las Brigadas, con un nombre diferente, a partir de mi tarjeta de la Biblioteca Pública de Nueva York.
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Más tarde, esa noche, celebraron su próxima libertad de la manera más maravillosa en que pueden hacerlo los amantes. Se quedaron dormidos, satisfechos, con un sueño sin sueños, envueltos en los brazos del otro. Aunque habían dejado la radio encendida a muy bajo volumen, ni siquiera se despertaron cuando la B.B.C. interrumpió su emisión nocturna de música contemporánea con un breve anuncio.

—Damas y caballeros, el Gobierno de Su Majestad, por boca del Primer Ministro Chamberlain, y Monsieur Daladier, el Primer Ministro francés, han anunciado conjuntamente que a partir de mañana a las 9:00 reconocerán oficialmente al régimen nacionalista del Generalísimo Francisco Franco como el único gobierno legítimo de España. Permanezcan a la escucha para más boletines según los vayamos recibiendo.
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Dos semanas después — 9 de marzo de 1939 — Madrid

Lara estaba sentada en el tejado del destartalado edificio de apartamentos de tres pisos, el subfusil Labora Fontbernat apoyado entre las piernas, con su bípode improvisado de dudosa utilidad. Mi guardia nocturna, ¡ja!, qué risa. Tendré suerte si duro una semana. De las diez de la noche a las dos de la mañana. Luego, si sigo viva, de vuelta a mi piso. Sin electricidad. Sin agua. El olor nocturno de cuerpos sin lavar. El olor del miedo. Miedo a la muerte... o a algo peor.

Vendrán en cualquier momento. ¿Qué coño sigo haciendo aquí en esta ciudad de mierda en el valle de la sombra de la muerte? Veinticinco la semana que viene si es que llego. ¡Feliz puto cumpleaños! No. Cumpleaños o no, no habrá quien me folle.

Habían venido a las 9:45 de anteanoche. Dos de ellos. Vestidos con ropa oscura de trabajo, con los pañuelos rojos metidos en las camisas, apenas visibles en la penumbra de su apartamento.

—Señorita Gard —dijo el más alto, de la edad de Ramón. Ella notó que estaba al borde de las lágrimas—. Señorita Gard... —empezó de nuevo—. Nosotros... nosotros... —tosió, incómodo.

El otro hombre, mayor, metió la mano en el bolsillo del abrigo, sacó una placa de identificación con una cadena metálica y una tarjeta de cartón ilegible, y se las tendió en silencio a Lara.

Sintió el frío entumecimiento y las lágrimas ya le habían inundado los ojos antes de que el más joven murmurara:

—Era un buen hombre, señorita. Un hombre valiente. Murió para que otros pudieran vivir. Su cuadrilla se topó con una mina... Antes de que los demás pudieran detenerlo...

La presa se rompió diez minutos después de que se fueran. Sus gritos se oyeron en todo el destartalado edificio de vecinos. Por lo que ella sabía, pudieron oírse en toda la ciudad moribunda de Madrid. No importaba. Continuaron y continuaron y continuaron hasta que hubo echado las entrañas y tenía la garganta tan en carne viva por el fuego de su dolor que cuando La Señora finalmente la encontró y logró hacerle tragar el vino más fuerte y repugnante que pudo encontrar, Lara simplemente se derrumbó, temblando sin control, y se desplomó en el catre.

Puede que durmiera una hora esa noche. Nunca supo si llegó a dormir siquiera. El frío era insoportable. Alternaba entre murmurar y gritar el nombre de Ramón con las últimas fuerzas que le quedaban. Por la mañana, La Señora regresó con un cubo de agua tibia para lavarle el rostro a Lara, y una taza de café caliente y cargado. De un modo u otro, la joven consiguió dormir durante el día y hasta bien entrada la noche.

Ramón había tenido veintidós años, tan entregado a la causa, tan apasionado cuando estaban juntos. Nunca le habían pedido que identificara el cuerpo, ni habría podido hacerlo aunque se lo pidieran. Probablemente ya lo habían enterrado en algún campo de tierra apisonada, en unas colinas sin nombre a las afueras del pueblo.

Y sin embargo, la segunda noche después de recibir la noticia de la muerte de Ramón, estaba en la azotea de su edificio. Apenas quedaba nadie. Y alguien tenía que montar guardia. Así que Lara montaba guardia sumida en su miseria, en lo que podía ser, Dios mediante, la última noche de su vida.

Al mirarse en el diminuto espejo de bolsillo ese mismo día, cuando aún había luz, había visto un rostro que parecía diez años más viejo que hacía solo un mes. La piel agrietada y curtida por el sol implacable, su largo cabello castaño cortado en una melena corta, una nariz poco agraciada con un bulto — una nariz de judía, había comentado uno de esos bastardos nazis hacía menos de un mes, cuando el cerco se estrechaba y aquellos «voluntarios» de la Legión Cóndor paseaban abiertamente por la Gran Vía de Madrid, como dioses conquistadores.

Era cuestión de días... quizá incluso de horas. Sin pasaporte y con el régimen derrumbándose, solo pensaba en sobrevivir.
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Las dos y media de la madrugada. Su relevo, una mujer joven, habló en voz baja. Nunca se tocaba a quien estuviera de guardia. Quien era relevado, exhausto, apenas en pie, podría disparar el arma sin querer.

—Señorita Gard, su turno ha terminado. Por favor, intente dormir un poco. Yo misma enviudé hace tres meses. El dolor nunca desaparece. Solo podemos esperar que algún día...

Lara asintió con solemnidad.

—Gracias, Sofía —dijo, atreviéndose a abrazar a la otra mujer—. Por difícil que me resulte decir nada ahora, lo digo de corazón.

Le entregó el subfusil a su amiga. Tardó apenas unos instantes en llegar a su diminuto apartamento. Extraño. La puerta estaba sin cerrar. ¿Había olvidado echar la llave? No conseguía recordarlo. No es que importara, claro. Era solo que...

Sintió más que vio una presencia en la habitación a oscuras.

—¿Hola? ¿Hola? —aventuró—. ¿Señora? ¿Señora Sebrun?

De repente, sintió una mano rodearle la cintura mientras otra le tapaba la boca.

—Silencio —dijo una voz ronca, una voz de hombre.

Empezó a forcejear, pero se detuvo. Aquel olor le resultaba tan familiar. No puedes ser tú, Ramón. Estás muerto. Se zafó de aquellas manos y se volvió para mirarlo de frente.

—¿Ramón? —Lo que brotó de su garganta fue la voz temblorosa de una niña pequeña.

—Sí. Ja. Yes. Oui. Y te quiero tanto, mi amor. Tanto, tanto...


CAPÍTULO 5
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—¿Cómo has —?

—No hubo ninguna cuadrilla de trabajo. ¿Los dos hombres que vinieron a verte? Amigos. Amigos de fiar. Pero debemos irnos, ahora mismo, esta noche. He decidido abandonar el servicio militar antes de tiempo.

—¿Pero —?

—Te lo explicaré en el coche. Está en el callejón de atrás. Coge tus cosas. Hay comida en el coche, gasolina suficiente para llegar adonde vamos... quizás. Mañana a estas horas, Madrid estará en manos de Francia y la guerra habrá terminado. Nadie sabe qué hará el Generalísimo como represalia. Por eso debemos irnos ahora mismo.
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Momentos después, se metieron a duras penas en el coche más pequeño que Lara había visto en su vida.

—Un Fiat Topolino —respondió él ante su mirada inquisitiva—. Tiene tres años. Mis padres me enviaron el dinero cuando les conté lo que pensaba hacer. Es italiano, lo bastante pequeño para no llamar la atención, y no tenemos que ir por las carreteras principales.

Llevaban menos de tres minutos en el coche cuando oyeron a una multitud cantando en las calles y tanques avanzando en dirección contraria.

—Nos vamos justo a tiempo —dijo él.
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—Podríamos ir al oeste, hacia Portugal —continuó Ramón—. Cuatrocientos kilómetros. Siete horas. Atravesando territorio controlado por los nacionalistas. Podríamos ir al sur por territorio republicano. Coger un barco a Tánger, Marruecos. Arriesgado. ¿Al noreste, hacia Port-Bou? Aún más arriesgado.

La única ruta terrestre importante desde la España republicana hacia el suroeste de Francia los expondría a la vigilancia más intensa imaginable, pero incluso eso sería preferible a la ruta de los contrabandistas por los Pirineos. Al final, decidieron dirigirse al norte, hacia Bilbao, casi a la misma distancia que la frontera portuguesa. Les llevaría el resto de la noche y un día entero, pero era la forma más rápida de salir de España.

Cuarenta y cinco minutos después, Lara y Ramón seguían intentando salir de Madrid. Edificios en llamas, camiones de bomberos derrapando en calles mojadas por una lluvia lenta y persistente que había empezado al anochecer. La Gran Vía, el bulevar principal de Madrid, estaba bloqueada por tanques nacionalistas. Las calles secundarias estaban bloqueadas por campamentos de refugiados: lonas sostenidas con palos de escoba para protegerse de la lluvia.

Al amanecer, tuvieron que detenerse en un cruce mientras coches particulares convertidos en ambulancias pasaban a toda velocidad. Por fin llegaron a la carretera de Burgos. Pero empezaron a ver hombres con uniformes falangistas apostados junto a la carretera, así que se desviaron por los estrechos caminos secundarios que atravesaban los pueblos.

Menos de una hora después, el coche empezó a dar tirones. Momentos después, se caló del todo. Aunque la noche cerrada había dado paso a un gris más claro, apenas se distinguía el terreno.

—¿Tienes idea de dónde estamos? —preguntó Lara.

—Ninguna —respondió él—. Al norte de Madrid, al sur de Burgos, y no veo más que campos de trigo en todas direcciones. Ni un edificio, ni un alma. No he visto ni una señal ni otro vehículo desde que salimos de Madrid.

Salió del coche, abrió el capó y le golpeó una ráfaga de aire caliente, el tictac de un motor enfriándose y el olor a aceite quemado.

—¿Sabes qué le pasa? ¿O cómo arreglarlo? —preguntó Lara.

—No, ni idea —murmuró él.

Avergonzado por su arrebato, se apresuró a añadir:

—Lo siento, querida. Es que me siento tan inútil y —

—¡Mira delante de nosotros, Ramón! —casi gritó Lara—. ¡Si Dios quiere, todo estará bien!

—¿Qué demo —?

Efectivamente, un hombre de mediana edad con un quiste en la nariz, tocado con un sombrero de paja que parecía lleno de — y olía a — mierda de cabra, se acercaba a ellos pedaleando una de las bicicletas más viejas que habían visto en su vida. La cesta de la bicicleta contenía una hogaza de pan y el hombre tarareaba una melodía sin letra.

—¡Ayuda, señor! ¡Socorro, señor! —gritaron al unísono.

El tipo se señaló los oídos, negó con la cabeza y les sonrió.

—¡Por favor, señor! —gritó Ramón a pleno pulmón.

Lara giró las manos, una alrededor de la otra, para indicar un motor en marcha, luego se detuvo y se pasó el índice por la garganta.

—¡Ah! —el hombre sonrió afablemente—. ¡Autoa! ¿Bai?

—¡Bai! —asintió Lara—. Vasco —le murmuró a Ramón.

El hombre se bajó de la bicicleta y se acercó al Fiat. Como quien no quiere la cosa, metió la mano en el motor e indicó a Ramón que arrancara. Arrancó.

El hombre rechazó el dinero y les dijo adiós con la mano mientras se alejaban. Empezaron a hablar de lo que harían cuando llegaran a Francia, quizás incluso a París.

Dos horas después, con el sol a medio camino entre el horizonte y el cenit, Ramón dijo:

—Cuando encontremos un sitio apartado de la carretera...

—Yo también —respondió ella.

Salieron del coche, fueron a lados opuestos de la carretera y apenas habían terminado de aliviarse cuando apareció un avión de reconocimiento alemán que descendió en picado para echarles un vistazo. Cuando desapareció en el horizonte, corrieron de vuelta al Topolino. Cualquier refugio, por pequeño que fuera, era preferible a que los pillaran a campo abierto. El avión regresó, sobrevoló el coche y se alejó.

Al anochecer, rodearon las afueras de Burgos, encontraron una choza con una bomba de gasolina antigua de manivela y compraron combustible a una campesina desconfiada que les cobró de más sin piedad. Juntaron los pesos que les quedaban para pagarle. La mujer entró en la choza a buscar unas monedas de cambio. La vieron observándolos por la ventana. Lara le señaló a Ramón que no había cables de teléfono entrando en la choza.

—Lo único que quiere es quedarse con nuestro cambio —dijo ella.

Se marcharon sin él.

La carretera empezó a subir por entre bosques y el pequeño coche comenzó a dar tirones y a calarse. Ramón pisó el acelerador a fondo. El coche titubeó y luego salió rugiendo. Gasolina aguada, pensó. Más tarde, ya puesto el sol, llegaron al río Nervión, a trece kilómetros del Atlántico. Cuando llegaron al puerto costero, vieron una hilera de barcos pesqueros.

Ramón salió del coche y deambuló por una calle de bares portuarios y tugurios de marineros, tras asegurarse de que el coche estuviera cerrado y aparcado bajo una farola, y de que Lara quedara completamente oculta bajo un pesado abrigo de lana cubierto, a su vez, por una bolsa de lona. Estaba tan exhausta que no podía moverse, y olía tan mal —por el sudor nervioso, dos días sin bañarse y el hedor fétido del interior del coche— que concluyó que ningún hombre, y menos aún un marinero borracho, se le acercaría con intenciones.

Poco después, una mano aporreó la ventanilla. Lara volvió en sí, lista para luchar o huir, y entonces Ramón le presentó a un hombre fornido, de mediana edad, con un bigote espeso y vestido de traje y corbata. —Soy su capitán —dijo, sonriendo a la joven sobresaltada—. No suelo vestir así, pero mi hermano se ha casado esta mañana y he sido su padrino.

Mientras compartían una botella de rioja, llegaron a un acuerdo. Ramón y Lara ofrecieron el Topolino y dos subfusiles a cambio del pasaje a Francia. —Bien —dijo el hombre.

Llegaron a Francia al día siguiente y vadearon hasta la orilla en el pueblo pesquero de Saint-Jean-de-Luz. Con los zapatos en la mano, caminaron por una estrecha playa de guijarros pardos hasta un malecón bajo.

Lara, con un enorme suspiro de alivio, se agachó y besó el muro.

—Vive la France y gracias a Dios —exclamó—. ¡Mira eso! —continuó, señalando a un hombre con uniforme y una capa gris encima—. Un flic, un policía igualito a uno que vi en una foto de la revista National Geographic en casa. ¡Estoy deseando poner a prueba mi francés del instituto! ¡Vamos, Ramón! —dijo, y agarró la mano de su amante para arrastrarlo hacia el agente.

Mientras se acercaban al policía, Lara notó cómo él abría los ojos con aprobación al mirarle la falda y la colorida blusa campesina de escote bajo.

—Bonjour, Monsieur le sergent —dijo, haciendo una reverencia—. ¡Qué felices estamos de estar en Francia!

—Habla usted un francés muy elegante —respondió él con una sonrisa afable—. ¿Son ustedes...?

—Américaine. Mi prometido es español. Republicano.

—Ah —dijo el agente—. Hélas, hay tantos en su situación. ¿Han comido?

—No desde ayer por la tarde, sargento.

—Me halaga, mademoiselle. No soy más que un simple agente —extrajo una pequeña manzana roja del bolsillo del pantalón, la partió con un cuchillo y ofreció una mitad a cada uno. Mientras mordían la fruta con avidez, preguntó—: Supongo que tendrán los papeles en regla.

—¿Por qué cree que tuvimos que salir de España así? —dijo Ramón.

—Hélas, de nuevo —dijo el policía cortésmente—. En ese caso, me temo que debo arrestarlos.


CAPÍTULO 6
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12 de marzo de 1939 — Saint-Jean-de-Luz, Francia

Habían tenido mucha suerte. El flic que los había arrestado en Saint-Jean-de-Luz estaba adormilado y el sol, en lo alto del cielo, convertía aquel día en uno inusualmente caluroso. Llevaba de servicio en el extremo sur de la ciudad, a solo diez kilómetros de la frontera española, desde las cinco de la mañana. Si Lara y Ramón habían llegado en un barco ilegal, este había desaparecido sin dejar rastro. La Comisaría, la prefectura de policía, quedaba en el extremo norte de la ciudad, más lejos que la frontera. Su turno terminaría en quince minutos. El pequeño Henri estaba de visita en casa de la abuela esa tarde. Podía imaginarse a Amélie esperándolo en casa, sola. Se la imaginaba con un provocativo traje de baño. Quizás incluso con menos... Llevaban tres años casados y habían pasado diez días desde...

Echó un vistazo a los dos jóvenes, que no parecían nada alterados mientras mordisqueaban una segunda manzana que él había compartido con ellos.

«Refugiados», pensó. «Si los arresto, les caerá una multa de unos pocos francos y los devolverán al otro lado de la frontera, arruinando su huida y condenándolos a una muerte casi segura. Quizás así sean las cosas en España, donde están tan ocupados matándose entre ellos que les importan un bledo las cosas verdaderamente importantes. Gracias a Dios, en Francia las cosas son diferentes».

—¿Donostia? —preguntó, usando el nombre vasco de San Sebastián, treinta kilómetros costa abajo.

—No, excelencia, Madrid —respondió Lara en francés.

—¡A quinientos kilómetros! ¿Cómo demonios han llegado hasta aquí?

—Compramos un Topolino en Madrid y luego lo cambiamos por que nos cruzaran la frontera francesa en un pesquero de bajura.

—Mon Dieu! ¿Tan mal están las cosas?

—Peor, excelencia —continuó Lara—. Llevamos días sin comida, agua ni electricidad. Hay guardias en todas las carreteras de entrada y salida de la capital. Para una Juive es especialmente difícil ahora que todas las fronteras europeas se nos cierran.

—¿Su hombre? ¿También es Juif?

—No, señor. Católico —respondió Ramón—. Pero republicano. ¿Qué piensa hacer con nosotros, agente?

—¿Se quedarán en Saint-Jean?

—Si es posible, nos gustaría llegar a París.

—¿Saben montar en bicicleta, mes amies?

—¿Ochocientos kilómetros? Lo dudo mucho —dijo Lara.

—Veinticinco kilómetros hasta Bayona. ¿Tienen dinero? —preguntó el policía.

Lara metió la mano en un bolsillo oculto entre los pliegues de la falda y sacó dos arrugados billetes de veinte dólares y uno de diez, que mostró al agente.

—¿Dinero estadounidense? —preguntó él.

—Sí.

Hizo unos cálculos rápidos.

—Si les pongo a cada uno una multa de cuarenta francos por su «infracción» y les cobro veinte francos más por que mi cuñado los lleve los veinticinco kilómetros hasta Bayona, les quedarán mil novecientos francos, que deberían bastar para el billete de autobús a París y para vivir tres meses en la capital, siempre que sean muy frugales...

Una hora más tarde, después de ir al banco local a cambiar dólares por francos, quedarse con cien y entregar el resto a Lara y Ramón, el flic se embolsó la mitad de la «multa», cinco francos de la parte que le dio a su cuñado y los veinte francos de comisión que le pagó el banquero, un hombre bien vestido y de porte distinguido. Consideró que aquella era una solución mucho más sensata que llevar a esos jóvenes a la comisaría, que se había hecho verdadera justicia. Y que, de paso, el amor joven había salido ganando.
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Cuatro meses después – Julio de 1939 – París

Un día caluroso y bochornoso en la capital francesa. Ni un atisbo de brisa. El hedor agrio que despedían los numerosos urinarios públicos de prácticamente cada esquina resultaba abrumador, pues buena parte de lo que allí se depositaba se derramaba sobre las aceras adyacentes. Otros muchos olores competían con el de la orina: el aroma dulce y tentador de las babkas con canela; el vaho caliente y a levadura del pan recién horneado; la fragancia terrosa y penetrante de las patatas o cebollas friéndose; el olor sustancioso de la falda de ternera asándose. El tufo a humedad que salía de las pequeñas librerías con demasiados libros y poco espacio para el escaso aire, y los olores tan humanos del café, los cigarrillos Gauloise y el perfume que enmascaraba el sudor de los cuerpos sin lavar.

Bienvenidos al pletzl, el corazón del París judío en medio del Marais, a caballo entre los distritos 3.º y 4.º: superpoblado hasta reventar, pobre de solemnidad, más maloliente que el mercado de Les Halles o los mataderos de LaVillette, el corazón palpitante de la ciudad más grandiosa del mundo.

Dentro de su pequeño apartamento sin ascensor en el tercer piso, en la esquina de la Rue Sainte-Antoine con la Rue du Prévot, la tensión en el salón-comedor era palpable. Habían vuelto a discutir, por tercera vez esa semana, por cualquier cosa y por nada: los zapatos de Ramón, desgastados y sin lustrar; el sujetador, las bragas y las medias de Lara que colgaban de la puerta de cristal de la diminuta ducha y goteaban sobre el suelo de linóleo, dejándolo tan resbaladizo que resultaba peligroso cuando Ramón tenía que ir al baño en mitad de la noche. El alquiler, que no podían permitirse pagar hasta pasados unos días de la fecha de vencimiento cada mes. Las conversaciones entre ellos sobre la añoranza que él sentía por los amplios espacios solitarios de sus días en las colinas y campos bajo Castellfollit de la Roca, donde uno podía caminar durante horas sin ver un alma; sobre cuánto echaba ella de menos el bullicio humano de Broadway o la Séptima Avenida o el East Village; las conversaciones chispeantes de ingenio y desafío; un sándwich caliente de pastrami en el Second Avenue Deli, con su ensalada de col y su ensalada de patata y su tónica Cel-Ray del Doctor Brown.

El sábado por la mañana, 15 de julio, Lara y Ramón mantuvieron una conversación seria sentados en el pequeño comedor, con vistas a la estación de metro de Saint Paul.

—Parte del problema es que nos vemos menos aquí, en el París de la paz, que cuando estábamos en el Madrid desgarrado por la guerra —comenzó él.

—Ramón, llegamos aquí con poco más que lo puesto y sin permis de séjour ni permisos de trabajo. Eso significa que estamos a merced de todos. Solo tenemos dos opciones: o trabajamos jornadas interminables para algún explotador por cuatro duros o nos morimos de hambre.

—Nos tenemos el uno al otro…

Menudo consuelo. Me levanto a las cuatro y media de la mañana cinco días a la semana para asegurarme de que todo esté preparado en la panadería antes de que llegue tambaleándose la clientela de las seis, después de una noche de juerga: demasiado vino, alguna pelea de bar, las putas del barrio sudorosas y agotadas. A las ocho menos cuarto les toca el turno a los mocosos camino al colegio, los hombres de negocios comprando pasteles para la oficina, las secretarias y los dependientes. Y así hasta las nueve y media, cuando por fin puedo sentarme diez minutos en un taburete de madera dura junto a la caja.

Monsieur LeVie, el patrón, que con los clientes es todo sonrisas, conmigo es un cabrón de mucho cuidado. Tengo que esquivar sus manos, siempre buscando dónde pellizcarme, y estoy de pie hasta que la tienda cierra a las cinco. Después paso otra hora —sin cobrar— vaciando la basura, fregando el linóleo y restregando los zócalos de madera detrás del mostrador. Para cuando llego a casa, o estás saliendo por la puerta o ya te has ido, y yo estoy reventada. Y tú trabajas desde las seis de la tarde hasta pasada la medianoche de ayudante de camarero en Stolly's, donde ganas menos que el chulo de la puta más barata. Para cuando llegas a casa, solo me quedan dos horas de sueño antes de que empiece mi jornada. A eso no lo llamo yo «tenernos el uno al otro».

—Lara, ¿deberíamos volver a España e intentar sobrevivir allí?

—No lo sé. ¿Y si me quedara embarazada?

—¿Me estás diciendo que…?

—Gracias a Dios, no. Eso traería problemas aún mayores. De donde tú vienes, tus padres no sabrían ni cómo encajar que nos hayamos acostado antes de casarnos, y mucho menos cómo criar a un hijo fuera de la iglesia católica…

Sirvió café de achicoria en la taza de él y en la suya.

—No perdamos las formas, Ramón. ¿De verdad crees que alguno de los dos tiene energía para meterse en la cama y follar hasta perder el sentido, con todo lo que está pasando? Por no hablar de que a mi mami y mi papi no les haría ninguna gracia que su pequeño kugel trajera a casa un sheygetz o una shiksa —dijo, usando el término peyorativo yiddish para referirse a un no judío—. Y eso que todavía no le hemos contado a ninguno de nuestros padres lo nuestro.

—Entonces, ¿qué sugieres? —preguntó Ramón con un deje de amargura.

Ambos habían levantado sus muros de defensa y ninguno estaba dispuesto a admitir que se había hecho esa pregunta definitiva durante las últimas semanas. Fue Lara quien finalmente rehuyó la respuesta. —Deberíamos tomarnos tiempo para pensarlo bien.

—¿Pero…?

—Algo que podríamos haber pensado antes de enamorarnos tan deprisa.
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Durante el mes siguiente, las cosas no mejoraron. Lara y Ramón se trataban con una educación escrupulosa, casi como si cada uno buscara una manera de coexistir y seguir viviendo sin reavivar sentimientos dolorosos. Ninguno intentó culpar al otro de lo que ambos sabían que estaba ocurriendo. Cada sábado por la mañana, Lara encontraba consuelo en madrugar, caminar hasta la sinagoga Agoudas Hakehilos, a diez minutos de su apartamento, y mezclarse con sus correligionarios. Gran parte de la población española en París pasaba los domingos en la Basílica del Sacré-Cœur de Montmartre, el punto más alto de la ciudad, y Ramón, deseoso de oír su lengua materna y enterarse de noticias de su tierra, empezó a asistir allí a misa con regularidad. Ninguno acompañaba al otro a su lugar de culto.
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El 23 de agosto de 1939, Joachim von Ribbentrop y Vyacheslav Molotov, los ministros de Asuntos Exteriores alemán y soviético, firmaron un pacto de no agresión en Moscú. A última hora de la noche del 31 de agosto de 1939, un pequeño grupo de agentes alemanes vestidos con uniformes polacos robados tomó la estación de radio de Gleiwitz, cerca de la frontera germano-polaca, y emitió un breve mensaje antialemán en polaco. La operación de «falsa bandera» fue organizada por la Gestapo para que la emisión pareciera obra de saboteadores polacos antialemanés.

Cinco horas después, un millón y medio de soldados alemanes, 2000 aviones y más de 2500 tanques cruzaron la frontera polaca. Gran Bretaña lanzó de inmediato un ultimátum a los nazis: retirarse de Polonia o atenerse a las consecuencias. Hitler lo ignoró. Dos días después, el 3 de septiembre de 1939, el Reino Unido y Francia declararon la guerra a la Alemania nazi.

El 8 de septiembre de 1939, en un pequeño pueblo de Cataluña, don José Cáceres, primogénito y presunto heredero de Castellfollit de la Roca y toda la campiña circundante, murió de un infarto menos de un mes después de cumplir cuarenta años.
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Cuando terminó la Guerra Civil española, seis meses antes, medio millón de republicanos huyeron a Francia. Aunque muchos acabaron en los campos de internamiento del sur de Francia —Gurs, St. Cyprien y Les Milles—, unos pocos miles habían emigrado a la capital. Las noticias de casa llegaban más rápido a través de las iglesias. Dos días después de la muerte de don José, Ramón se enteró del fallecimiento de su hermano.
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10 de septiembre de 1939

Milton Rosensohn había tenido noticias de su hija menos de media docena de veces desde que ella se embarcó hacia Madrid un año y medio antes, pero no era tonto ni carecía de recursos. Sabía que Laurie llevaba viviendo en algún lugar de París los últimos seis meses. Cuando se puso en contacto con Hannah Sapin, la mejor amiga de Laurie, esta le dijo que su hija había estado usando el nombre de Lara Gard durante el último año, y aunque las dos chicas apenas se habían escrito una docena de cartas durante la estancia de Lara en España, Hannah, que seguía trabajando como reportera de investigación para New Republic, tenía sus propios recursos. Juntos, enviaron cartas a Laurie Rosensohn y Lara Gard a Poste Restante de la oficina de American Express en París, y publicaron anuncios en las primeras páginas de Paris-soir y el New York Herald Tribune – Paris Edition que decían: «Lara Gard - Ponte en contacto con tu padre o con Hannah S. en American Express París».

Lara, que había decidido ganar un dinero extra los días que Ramón iba a misa, estaba trabajando en el turno de mañana en la panadería cuando un cliente dejó un ejemplar de Paris-soir en el mostrador. Mientras recogía los platos y el periódico, echó un vistazo al papel y vio el anuncio. Era 10 de septiembre.

Se despertó en ella algo más que curiosidad.
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Pasaron los dos días siguientes aferrándose el uno al otro, intentando reavivar la pasión que los había unido, lanzándose reproches a gritos e incapaces de afrontar la certeza de que estaban viviendo sus últimos momentos juntos: no con inocencia infantil, sino con egoísmo pueril.

Finalmente, Ramón le dijo:

—Con Theo desposado con la Santa Madre Iglesia, no me queda otra opción.

—Podría ir contigo —respondió Lara por obligación, mientras por dentro pensaba «por favor, di que no»—. Aquí no me queda mucho futuro si te vas.

—Esto es París. Eres una mujer hermosa, y...

—No lo bastante apropiada para ser la Doña de la «primera clase Mervyn» de Castellfollit de la Roca —respondió con amargura.

Momentos después, estalló en lágrimas y se aferró a él con fuerza, incapaz de controlar sus emociones desbocadas.

—Siento mucho haber dicho eso, Ramón. Pero todavía te quiero tanto, tantísimo —sollozó.

Cuando alzó la vista hacia su rostro, lo vio conteniendo las lágrimas.

—¿Y ahora, querida mía? ¿Qué será de nosotros, amor mío?

Ella intentó recuperar la compostura y finalmente dijo en voz tan baja que él casi no la oyó:

—Siempre habrá una parte de mí que te querrá. Supongo que eso forma parte de madurar. Intentemos recordar que llegamos enamorados y que así nos vamos también...


CAPÍTULO 7
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29 de septiembre de 1939 – Times Square, Nueva York

Dos semanas después de desembarcar del Normandie en el muelle 88 del puerto de Nueva York, y un día después de que Milton y Sophie Rosensohn, radiantes, presentaran a su hija, «Lara, ya sabéis, como la condesa rusa Larissa», a un variopinto grupo de parientes de la edad de sus padres —como le dije a Ramón, «tías tetonas con diamantes del tamaño de tu puño en un apartamento recargado con un canario que no paraba de piar»— por fin había logrado contactar con Hannah por teléfono. Quedaron en verse en el Automat de Times Square. Como solo eran las once, estaban prácticamente solas cuando entraron en el enorme emporio de comida barata, justo antes del aluvión del mediodía.

Después de meter sus monedas de cinco centavos en la ranura, girar las perillas de plástico, levantar las puertas de cristal y servirse el café de filtro y los pasteles de pollo, encontraron una mesa al fondo de la sala donde podían charlar a sus anchas. La primera pregunta de Hannah no fue inesperada.

—¿Cómo era?

—De ensueño, al menos al principio —respondió Lara—. Un latino de sangre caliente, como en las películas. Y, claro, como era tiempo de guerra...

—¿Usasteis un... ya sabes...?

—¿En un país católico? Ni siquiera se conseguían.

—Escribiste que era más joven...

—Veintiuno.

—¡Vaya! Entonces, ¿por qué demonios ibas a dejarlo todo y volver a casa?

—Su hermano mayor murió de repente, la familia necesitaba que el hijo y heredero volviera para hacerse cargo del pueblo que poseían, y la idea de una mujer judía estadounidense de Nueva York no acababa de cuadrar con sus expectativas.

—¿Y? —preguntó Hannah, arqueando las cejas.

—Se acabó la guerra, gran ciudad, sin dinero, yo trabajaba todo el día, él trabajaba toda la noche.

—Entonces, ¿la urgente llamada de papá para que volvieras no fue la única razón por la que decidiste regresar? Por tu última carta deduje que el encanto se había esfumado.

—Eres ta-a-an perspicaz, señorita reportera estrella de la New Republic.

—Vamos a por otra taza de café y un trozo de tarta de verdad de postre —dijo Hannah.

Cuando volvieron, Hannah encendió un cigarrillo, le ofreció uno a Lara, que lo rechazó, y continuó:

—¿Qué planeas hacer exactamente ahora que estás de vuelta en la Gran Manzana?

—La verdad es que no lo había pensado mucho. Ser una kugel mimada no es precisamente mi idea de diversión.

—Me lo imagino. ¿Qué tal tu gran reunión con la mishpocheh, todos tus parientes?

—¿De verdad necesito contártelo? Pégame un tiro si alguna vez me convierto en una de ellas.

—¿Cómo puedes decir eso? —preguntó la reportera de la New Republic—. Al fin y al cabo, tienes la oportunidad de vivir en la ciudad más emocionante del mundo.

Como respuesta, Lara apretó los labios, metió la lengua entre ellos y soltó una sonora pedorreta.

—Me lo imaginaba. ¿Cuánto tardarías en querer volver a París?

—¿Qué te parecen diez segundos? Sabrías lo diferente que es la vida en Europa si alguna vez fueras.

—¿Ah, sí? —preguntó Hannah—. ¿Y qué te hace pensar que no he estado?

—¿Qué quieres decir con eso?

—Creo que va siendo hora de dar un paseo —dijo Hannah, mirando el reloj—. Son las 12:30 y aquí hay tanto ruido y tanta gente que no me oigo ni pensar.

[image: ]

—¡Me estás tomando el pelo! ¿Has estado en Europa media docena de veces y ni una sola vez se te ocurrió visitar a tu mejor amiga?

—¿Y cómo se suponía que iba a hacer eso? ¿Plantarme en medio de una zona de guerra, buscar a algún lugareño y preguntar: «Hola, ¿eres nacionalista o republicano? Mi amiga Lara Gard está con las Brigadas Internacionales. ¿Sabes dónde puedo encontrarla? No, nunca me dio su dirección. ¿Acaso no conoce todo el mundo en España a Lara Gard? Perdona la molestia. Que tengas un buen día»?

—Pero te escribí bastantes veces...

—Ajá. Remite: Poste Restante, American Express.

—Tienes razón, Hannah. Lo siento —dijo Lara—. ¿Pero después de mudarme a París?

—La misma respuesta.

—Espero que no estés furiosa conmigo.

—Claro que no. Y para responder a tu siguiente pregunta: cero tiempo en España, una vez en Lisboa, tres veces en París, otras tantas en Londres y una vez en Ginebra.

—¿La New Republic te envió a todos esos sitios?

—Bueno... no exactamente. La New Republic me dio permiso sin sueldo para que mi otro empleador pudiera enseñarme lo que estaba pasando.

—¿Tu otro empleador?

—Bueno, no oficialmente. Ese empleador ni siquiera existe.

—¿Deberías estar contándome esto? —preguntó Lara, mirando a un lado y a otro para comprobar si alguien las escuchaba.

—Si no existe, ¿quién sabría siquiera de qué se trata? —De pronto, Hannah cambió de tercio—. ¿Cuánto sabes de la última guerra?

—Hitler ha arrasado Polonia y nadie se ha molestado en detenerlo. Inglaterra y Francia le han declarado la guerra al Reich, pero no ha pasado una maldita cosa. Palabras. Y las palabras son baratas. Como toda la ayuda que recibieron los republicanos cuando estuve en España.

—¿Sacas toda la información de los periódicos y la onda corta?

—¿De dónde más iba a sacarla?

—¿Has oído hablar del SIM? ¿El Servicio de Información Militar?

—No.

—¿Y luchaste por la República?

—Por supuesto, pero no oí hablar de ellos en mi vida.

—El servicio de espionaje de la República española desde agosto de 1937 hasta el final de la guerra civil en marzo pasado. Seguro que has oído hablar del servicio secreto estadounidense, ¿no?

—No, no he oído hablar de él.

—Porque no tenemos.

—¿Cómo es posible? —preguntó Lara.

—Porque en realidad nunca nos han atacado desde fuera. Siempre hemos sido nosotros los que hemos ido «allí». Pero todas las naciones europeas, por pequeñas que sean, los tienen desde hace siglos.

—Entonces, ¿no hemos aprendido de ellos? —le preguntó a Hannah.

—No si le haces caso a nuestro secretario de Guerra. El señor Stimson suele decir: «Los caballeros no leen el correo ajeno».

—¿Y tú no estás de acuerdo con él?

—En absoluto. Lara, soy judía. Habría que ser sordo, mudo, ciego y estúpido para no saber lo que el gobierno de Hitler tiene pensado para los judíos de Europa. Lee el New York Times… Escucha a Walter Winchell…

—¿Esta conversación tiene algo que ver con tu nuevo trabajo?

—No solo tiene todo que ver con él, sino que también puede afectarte a ti.

—¿Por qué tengo la sensación de que me están reclutando para otro ejército?

—Porque, querida, eso es exactamente lo que estoy intentando hacer —respondió Hannah con dulzura—. Aunque puede que no sea mañana, ni siquiera en cuestión de meses.

—Te escucho.

—El jefe está en Manhattan esta semana. Se está reuniendo con gente para intentar interesarlos en su nuevo proyecto, el que no existe. Le mencioné tu nombre y tu historial, y dijo que le gustaría hablar contigo. No es una oferta de trabajo, solo una charla.
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Tras un breve trayecto en taxi hasta el Rockefeller Center, subieron en ascensor desde la planta baja hasta la sala 3603. El letrero de la puerta decía: «Reunión privada». No había ninguna otra indicación.

Mientras esperaban pacientemente en la sala de espera contigua, una de las mujeres más altas que Lara había visto en su vida abrió la puerta. Lara calculó que rondaría los veintisiete años. Tenía una voz inusualmente aguda para alguien de su tamaño.

—Buenas tardes —saludó a Hannah y Lara—. Usted debe de ser Lara Gard. Estoy segura de que mi jefe está deseando conocerla. Oh, lo siento, se me han olvidado los modales. Soy Julia McWilliams, la asistente del jefe esta tarde. Soy…

La interrumpió un irlandés de rostro rubicundo, brusco, con el pelo blanco y unos cincuenta y tantos años, que vestía uniforme militar con la insignia de águila de coronel en cada hombro. Su rostro distinguido se iluminó con una sonrisa afable.

—Buenas tardes, señorita Gard. Creo que debería saber que conocí a su padre hace un par de años…

El coronel recordaba el incidente con claridad.

—Necesitaba un traje de civil para un evento benéfico y, cuando llegué al hotel esa mañana, descubrí que mi esposa Ruth se había olvidado de meterlo en la maleta. El hotel me recomendó los grandes almacenes de su padre, y los del Waldorf Astoria me consiguieron una cita con Milton Rosensohn en menos de una hora. A la una y media de esa tarde, tenía el traje más elegante de todo el hotel. Por supuesto, usted usaba otro nombre entonces, pero él me llevó a su despacho privado y me enseñó su fotografía. Estaba tan orgulloso de usted…

—Pero me temo que la estoy aburriendo. ¿Por qué no me acompañan usted y Hannah a mi despacho? No se deje intimidar por las águilas de mis hombreras ni por el nombre Donovan de mi placa. Si vamos a ser amigos, pueden llamarme «Wild Bill», como todo el mundo.
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—¿Un servicio de espionaje?

—Podría llamarlo así, Lara. Todos en Washington, empezando por ese imbécil que dirige el FBI, están intentando bloquearlo. Como si estuviera invadiendo su territorio o algo así. Parece que solo tengo un amigo, pero cuando tienes a ese amigo, no necesitas muchos más.

—F.D.R. —dijo Hannah.

—Bueno, tengo alguno más.

En ese momento entró la mujer que habían conocido en la antesala, con una bandeja de plata, cuatro tazas con sus platillos, una tetera y un plato de biscotti italianos.

—Gracias, Julia —dijo Donovan. Cuando se marchó, añadió—: Una gran chica. Veintisiete años, soltera, sin novio, parece creer que intimidaría a cualquier hombre. Tengo la pareja perfecta para ella…

—Suena como un shadchan irlandés, ¿no? —bromeó Hannah, usando la palabra yiddish para casamentero.

Sin sentirse incómoda en lo más mínimo, Lara replicó:

—¿Y tú no estás intentando que me interese en convertirme en espía?

—Señoritas —continuó el coronel Donovan—, prefiero llamarlo una agencia de inteligencia. Es decir, si alguna vez llega a despegar. Hasta ahora, el presidente Roosevelt me ha nombrado lo que él llama «Coordinador de Información». Nadie sabe qué significa eso, y mejor así.

Lara, que ya iba por su segundo biscotti de almendra, dio un sorbo al té para aclararse la garganta y enseguida le siguió el juego.

—Supongo que eso significa que le han encargado montar algo que no tiene sentido, ni reglas, ni historia y, seamos francos, ni dinero.

—Bingo.

—¿Alguien más le ayuda a organizar este... tinglado?

—Un canadiense, William Stephenson.

—¿Un espía?

—Un pez gordo del MI-6, la agencia británica. El presidente me pidió que contara con él para echar a andar esto. Ya tenemos un grupo de voluntarios que se costean los gastos ellos mismos, y en uno o dos años empezaremos a entrenarlos en un campamento secreto en Canadá.

—Supongo que no conoceré a nadie de su pequeña cábala —dijo Lara, a quien claramente le divertía aquel intercambio distendido.

Igual de divertido, Donovan replicó:

—Puede que de uno o dos. John Ford encabeza la lista...

—¡La diligencia! —exclamó Lara.

—Luego tenemos a ese chico que escribió El diablo y Daniel Webster...

—Steven Vincent Benét —interrumpió Julia entrando sin avisar—. Siento interrumpir mientras presume de contactos, jefe, pero la hija de los Curie está esperando en recepción. ¿La hago pasar?

—Claro, ¿por qué no? —dijo Donovan, mientras Hannah y Lara contenían el aliento.

Ève Denise Curie permaneció en la habitación menos de media hora antes de despedirse. Cuando los tres volvieron a quedarse solos, Lara dijo:

—Hannah me dijo que quería hablar un momento conmigo y que quizá yo podría encajar en sus planes, ¿no?

—Ah, sí, una muchachita dulce, tímida y discreta que quiere seguir siendo una kugel. Y no me mire así, como si yo no pudiera conocer la jerga por ser un sheygetz. Créame, algunos de mis mejores amigos son judíos, y no lo digo como lo sueltan los demócratas. Soy un republicano católico hasta la médula que hizo campaña y votó en contra de Roosevelt dos veces. Simplemente pienso que a los judíos les están dando un trato de mierda por parte de Hitler y sus matones.

—Le escucho —dijo Lara. Se dio cuenta de que la conversación se había puesto seria de verdad.

—Sé lo que hizo en España y sé que nunca ha dado la espalda a la filosofía judía: «Si un millón de personas dicen que estás equivocada y en tu corazón crees que tienes razón, sé tú quien defienda aquello en lo que crees». Lara Rosensohn Gard, se avecinan tiempos muy duros para su gente. Quiero ofrecerle un trabajo en el que estará en primera línea salvando a tantos judíos como pueda. ¿Le interesa?


CAPÍTULO 8
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13 de marzo de 1940 – En algún lugar del sudeste de Canadá

Cuando Lara bajó del autobús junto con otros treinta y cinco pasajeros, se estremeció ante la gélida temperatura de tres grados y dirigió la mirada hacia dos barracones Nissen prefabricados al otro lado del campo salpicado de nieve. Al acercarse a los edificios, la nueva recluta leyó las palabras en un pequeño y sencillo letrero de madera: Sexto Centro de Entrenamiento Departamental.

Momentos después, seis enormes aviones bimotor pasaron rugiendo a baja altitud, y su estela dejó uno de los sonidos más fuertes que Lara había escuchado jamás. Aunque se tapó los oídos instintivamente con ambas manos, no pudo escapar de las violentas vibraciones que sacudieron el suelo bajo sus pies. Antes incluso de que el ruido de aquellos gigantes disminuyera, la atención de Lara se desvió hacia ocho aviones más pequeños que de repente viraron y parecieron elevarse en vertical, sin perder velocidad aparentemente. En cuestión de segundos, cuando ya casi se habían perdido de vista, las aeronaves entraron en un pronunciado picado y giraron hacia el sudeste, en la dirección de la que habían venido.

—Bombarderos Avro Manchester y cazas Hawker Hurricane —oyó Lara que decía una voz anónima entre la multitud—. Nuestros muchachos se la van a dar bien dada a los alemanes.

Poco después, el terreno llano que los rodeaba quedó en silencio, salvo por el movimiento de veintiséis hombres y nueve mujeres jóvenes, entre ellas Lara Gard y Hannah Sapin, a quienes conducían hacia los dos barracones.

En cuestión de minutos, Lara se encontró en el barracón de las mujeres: dos filas de diez literas con pequeños armarios en la cabecera y a cada lado de las camas. Más allá de la zona de dormitorio, el barracón disponía de letrinas, duchas y lavabos suficientes para veinticinco personas.

Una mujer de complexión cuadrada, de treinta y pocos años, con el cabello castaño cortado muy corto y vestida con uniforme de la Real Fuerza Aérea, aguardaba en la entrada del barracón de las mujeres. Ordenó con voz cortante: —¡Buscad una litera! Poned lo que hayáis traído encima de la litera. Coged la etiqueta numerada de vuestra litera y llevadla con vosotras. El mismo número está en el cabecero, así que no os confundiréis cuando volváis. No os preocupéis, nadie robará nada de lo que habéis traído. Formad fila al otro lado del barracón. Alguien allí os enviará al intendente para ropa y suministros. Son las cero nueve cuarenta. Cuando tengáis vuestras cosas, traedlas y colgadlas en el armario junto a vuestra litera. Llevad la etiqueta numerada con vosotras en todo momento. Reuníos aquí de nuevo a las once cuarenta. Eso os dará quince minutos antes del rancho.

Media hora después, cada mujer regresó a su «dormitorio» con dos pares de camisas y pantalones caqui, un par de pantalones cortos grises, una gorra de béisbol, una sudadera, una camiseta, tres pares de bragas y sujetadores de algodón, dos pares de calcetines gruesos y un par de zapatos negros resistentes. A las 11:30, diez minutos antes de la hora indicada, tanto los hombres como las mujeres se presentaron ante el hombre alto y de anchos hombros que los había recibido al bajar del autobús.

—No estoy familiarizada con la jerga militar —murmuró Lara a Hannah—. Pero creo que «rancho» significa comida.

El «comedor» resultó ser un bufé con parte de la mejor comida que había probado en su vida. Había de todo y más. En el centro de la sala se alzaba un escenario. Cuando la mayoría de los hombres y mujeres se habían saciado, un hombre de aspecto distinguido subió al escenario. A Lara le pareció reconocerlo.

—Perdona, pero ¿ese no es...? —preguntó al hombre que los había acompañado al comedor.

—Sí. Es el tipo de Horizontes perdidos, ya sabes, ¿cómo se llama...?

—¿Ronald Colman?

—Sí, ese.

Los reclutas siguieron comiendo y charlando animadamente, sin apenas prestar atención al hombre del escenario. Como invariablemente sucede en una sala grande llena de gente ruidosa y activa, es la única persona que permanece en silencio, sin decir nada, quien finalmente capta la atención de todos los presentes. Así sucedió allí. El ruido y el bullicio fueron apagándose poco a poco, como el aire que escapa de un globo. Al poco, todas las miradas se centraron en el hombre que golpeaba suavemente el micrófono.

Cuando todos guardaron silencio, el actor extraordinariamente apuesto, a menudo comparado con «El Rey de Hollywood», Clark Gable, se dispuso a hablar. Al menos cinco de las mujeres del público, Lara y Hannah entre ellas, suspiraron audiblemente.

—Dios mío —le dijo Lara a su mejor amiga—, ese sí que es un hombre al que confiarle tu vida.

—Damas y caballeros —comenzó Colman—, no puedo agradeceros lo suficiente —mi patria al otro lado del charco y los Estados Unidos de América, el país más grande del mundo, nunca podrán agradeceros lo suficiente— lo que os habéis ofrecido a hacer. Por valientes que seáis cada uno de vosotros, es casi seguro que la historia nunca os reconocerá. Vais a luchar contra algunas de las personas más mortíferas y malvadas que jamás hayan existido. Viváis o muráis, muy poca gente sabrá siquiera lo que habéis hecho. Pero vuestras vidas son necesarias, y no tenemos intención de desperdiciar ni una sola. Durante las próximas tres semanas, aprenderéis técnicas de supervivencia. Cuando terminéis, seréis hombres y mujeres de acero, sacados directamente de los cómics de Superman de DC.

Este último comentario arrancó algunas risas entre los hombres del público.

Colman continuó: —La guerra que vais a librar no será convencional. No estaréis en las líneas del frente. Vuestro trabajo será averiguar cosas que el otro bando no quiere que sepamos. Seréis espías, simple y llanamente. Si os capturan, ni siquiera podremos reconocer que existís, y lo más probable es que os cuelguen o os fusilen sin juicio.

Toses incómodas entre el público.

—Durante el tiempo que estéis aquí, intentaremos enseñaros las habilidades que os permitirán volver a casa, o al menos igualar las probabilidades de que podáis sobrevivir con la cabeza aún pegada a los hombros.
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Santo Dios, pensó Lara mientras yacía en su litera esa noche, ¿en qué demonios me he metido? El pensamiento se esfumó enseguida, sustituido por otro. No lo sé, pero una mujer de acero, o como dice la Biblia, una mujer de valor, no suena nada mal. Suponiendo que sobreviva.
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A la mañana siguiente, la diana sonó a las 4:30. Dos enormes instructores (¡Dios sabe de qué ejército venían!) esperaban en la puerta principal del barracón mientras los reclutas, medio dormidos, se aliviaban, se ponían los pantalones, las sudaderas y las zapatillas, y salían tambaleándose por la puerta.

—¡Muy bien, gatitos, hora de empezar a poneros en forma! —gritó un hombre alto y de aspecto feroz, con el pelo rubio rapado y la cara colorada—. Os hemos dejado dormir una hora más de lo necesario. En esa hora habéis engordado un kilo de fea grasa. Así que ¡haremos unos ejercicios de calentamiento antes de empezar nuestro trotecito!

Treinta minutos después, un hombre más delgado, de unos treinta y pocos años, relevó al gigante rubio.

—Señoras y señores, ha llegado la hora de un paseíto relajante antes de comer algo, si les parece. ¡En marcha!

Lo que vino después resultó ser una carrera de casi cinco kilómetros a través de la maleza reseca, subiendo dunas de arena, bajando por senderos empinados sembrados de rocas, sorteando curvas cerradas. Al kilómetro y medio, Lara sudaba a mares, pese a la temperatura gélida, y tenía la garganta reseca y dolorida de tanto jadear.

—¡Venga, Gard, mueve ese tuches perezoso! —gritó Hannah Sapin, que iba por delante pero se había dado la vuelta para azuzar a Lara—. ¡Aún no has cumplido los cincuenta y vas arrastrándote como mi bubbe!

Lara soltó una maldición entre risas, se detuvo, respiró hondo varias veces y reanudó la carrera. Por suerte, el último tramo de vuelta al campamento era casi todo cuesta abajo, sobre tierra apisonada. El entrenador de carrera ni sudaba ni jadeaba cuando llegó al campo, pero Lara también advirtió, no sin orgullo, que Hannah y ella iban en el primer tercio del grupo.

—Muy bien, gente —dijo un tercer entrenador—. Para ser un hatajo de sesentones, no lo han hecho tan mal. La comida está lista en el comedor, y después toca clase de la mañana.

El desayuno fue tan abundante y delicioso como el almuerzo y la cena del día anterior. Después, condujeron a los reclutas a una sala de reuniones. Una voz femenina grabada, de tono agradable, sonó por la megafonía cuando entraban en la amplia sala.

—Tomen cualquier asiento vacío que encuentren. Podrán ver y oír bien desde cualquier lugar de la sala. No necesitan tomar notas. No habrá ningún examen después de esta sesión. La clase dura dos horas. Si necesitan ir al baño, les sugiero que lo hagan ahora. La clase comienza en quince minutos.

[image: ]

Las luces se atenuaron y el público dirigió la mirada hacia la pantalla, desde la que «el ciudadano de a pie americano», Jimmy Stewart, se dirigía a cada persona en la sala.

—La película que están a punto de ver cuenta la historia de lo que, durante años, fue uno de los países más avanzados y progresistas del mundo, como Estados Unidos, un refugio seguro para cristianos y judíos, nativos e inmigrantes, que hacía suyas las palabras de Emma Lazarus en la Estatua de la Libertad.

La imagen de Stewart dio paso en la pantalla a la de una mujer que todos los presentes reconocieron al instante.

—Pero todo eso cambió el 30 de enero de 1933, cuando Adolf Hitler fue nombrado canciller de Alemania y los nazis llegaron al poder —continuó Katharine Hepburn.

—A muchos de ustedes les resultará impactante y repugnante lo que están a punto de ver. Puede que algunos necesiten salir al baño a vomitar. Eso es aceptable. El propósito de estas lecciones y otras similares será mostrarles exactamente a qué van a enfrentarse y por qué es tan importante que desarrollen resistencia ante las escenas nauseabundas que van a presenciar. Aunque estén acostumbrados a cierto grado de violencia, e incluso a asesinatos, en su propio entorno, nunca habrán presenciado atrocidades de esta magnitud. Continuemos.

Las luces se apagaron por completo.
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Lo que siguió fueron escenas familiares para la mayoría de los presentes, si no para todos, pero no por ello menos inquietantes. El presidente Paul von Hindenburg, de dos metros de estatura, ya en pleno declive a sus 84 años, entregando la cancillería a Adolf Hitler, un hombre veinte centímetros más bajo. Los desfiles multitudinarios de Núremberg en 1935, el despliegue de 21.000 banderas. Corte a una toma de Hitler firmando las leyes de Núremberg, que eliminaban los derechos de ciudadanía de los judíos alemanes.

1936: fábricas de acero, carbón, aviones y tanques produciendo armas sin cesar, y las fuerzas militares rearmadas exhibiendo nuevos tanques, vehículos blindados y aeronaves. Una vista de coches circulando a toda velocidad en ambas direcciones por la primera autobahn.

Judíos de rodillas, fregando las calles en pleno centro de Viena, matones de las SS orinándoles en la cabeza y luego plantados sobre los humillados y desmoralizados Juden mientras estos «subhumanos» lamían la orina. Niños de seis años escribiendo con tiza en las tiendas de sus familias: Mis padres son sucios judíos asesinos de Cristo. Por favor, no compren en esta tienda.

Durante la hora siguiente, se sucedieron atrocidades indescriptibles, una escena espeluznante tras otra. Kristallnacht, campos de concentración, el malogrado viaje del S.S. St. Louis, la Wehrmacht entrando en Viena entre los vítores de miles de vieneses. Neville Chamberlain anunciando «Paz en nuestro tiempo», seguido de un furioso Winston Churchill fustigando al primer ministro: «Se le dio a elegir entre la guerra y el deshonor. Eligió el deshonor, ¡y tendrá la guerra!».

En la pantalla apareció un mapa de Europa que mostraba una mancha negra extendiéndose sobre los territorios controlados por el Tercer Reich: Austria, Checoslovaquia y Polonia. Flechas negras apuntando a Dinamarca, Noruega, Bélgica, los Países Bajos, Luxemburgo y Francia.

La Luftwaffe y la Wehrmacht arrasaron Polonia. La imagen final mostraba la ciudad de Guernica, España, en un alegre y apacible día de mercado. Dos minutos después en la película, cientos de cazas y bombarderos alemanes e italianos descargaban una lluvia de destrucción de sesenta metros de ancho, arrasando la ciudad indefensa y matando a más de la mitad de sus habitantes. La pantalla se oscureció por un momento. Luego aparecieron las siguientes palabras:

«EL CAMBIO NO LLEGA CUANDO UNO VE LA LUZ. EL CAMBIO LLEGA CUANDO UNO YA NO QUIERE 
VIVIR EN LA OSCURIDAD».

Las luces de la sala se encendieron. Lentamente.


CAPÍTULO 9
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Al final de la segunda semana, Lara no solo se había adaptado al programa de entrenamiento, sino que descubrió que en realidad lo disfrutaba. Levantarse a las 4:30, ejercicios, la carrera —que ahora se había alargado a seis kilómetros y medio—, un desayuno abundante, seguido de la clase matutina. Sus días en la universidad habían sido una sucesión de eventos sociales cuyo objetivo era encontrarle un marido presentable y apropiado. Judío, por supuesto. Y mejor aún si era médico o abogado en un bufete importante de Wall Street.

Aburrido. Recordó una época de hacía menos de dos años.

«¿Cómo podría volver a una vida así después de España? ¿Y Ramón? Me pregunto qué estará haciendo ahora. Fueron tiempos horribles, pero Dios mío, qué maravilloso era cuando... ¿Quizá...?»

Aunque su visita diaria a la báscula del baño no mostraba ni ganancia ni pérdida de peso, a Lara le daba la impresión de que su cintura y sus caderas estaban de algún modo más firmes. «Si Ramón pudiera verme ahora... si sus manos pudieran recorrerme entera...»
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Aunque estaba lejos de ser la mejor de su clase, Lara se empeñó por orgullo en hacer más de lo requerido. Todo empezó a calar cuando Hannah comentó:

—Lara, has cambiado en las últimas dos semanas. Durante un tiempo, pensé que no lo ibas a conseguir.

—No sabes cuánta razón tienes, Hannah. El jueves pasado por la noche me citaron en la oficina del comandante. Creía que lo estaba haciendo muy bien, pero casi salí llorando. Fue directo. Vaya si lo fue, pensó. «Ya no eres una niña mimada. Te doy una semana más, y si no espabilas, el lunes que viene estás fuera. ¿Qué parte de «Cuando esta gente vaya a por ti, no podrás sobrevivir con tu encanto» no entiendes? Eso significa que tienes que estar alerta en todo momento, y por lo que he visto, no estás concentrada, no estás a la altura».

—¿Y? —la instó su amiga.

—El viernes fue el «día del llanto», y la noche del llanto. Lo primero que pensé fue que se estaba metiendo conmigo por ser judía o por ser mujer, y estuve a punto de coger un autobús, un taxi, lo que fuera, para volver a casa y olvidarme de todo esto. Me parecía tan injusto. Pero luego pensé: «Lo contrataron para velar por cada voluntario que eligió el coronel Donovan. ¿Podría estar velando por mí? ¿Haciéndome saber que quería que sobreviviera?»

—Podría ser, amiga mía —respondió Hannah—. He de decir que a mí nunca me pareció injusto, y soy tan judía y tan mujer como tú.
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Cuando llegó a su clase habitual de artes marciales, a las tres de la tarde del miércoles de la cuarta semana, los instructores de siempre no estaban. En su lugar, un hombrecito de aspecto belicoso dio un paso al frente y se quedó plantado en silencio. «Es uno de los seres humanos más feos que he visto en mi vida», pensó. «Más parecido a una ranita furiosa que a una persona».

Como si le leyera el pensamiento, el tipo bajito dijo en tono autoirónico:

—El primer día de este curso pudieron ver y escuchar a Ronald Colman. Bienvenidos a la segunda mitad de la escuela de supervivencia. Hoy les tocan las sobras.

Cuando sonrió, su aspecto no mejoró. Solo se volvió más siniestro.

—Los buenos —continuó— no siempre parecemos niños bonitos. Los de mi calaña nos zampamos a esos mariquitas guaperas para cenar y luego escupimos los huesos. Más les vale no meterse con Rico Bandello, ¿me oyen?

Media docena de miembros de la clase, que reconocieron al orador por su papel cinematográfico más famoso como el gánster por antonomasia, gritaron:

—¡Hampa dorada!

—Exacto —dijo el hombrecito—. Mi verdadero nombre es Emanuel Goldenberg, que no les dirá nada, pero si me presentara como...

«Me parecía que lo conocía», pensó Lara. «Es Edward G. Robinson».

El aplauso fue sincero y mucho más que cortés. Robinson dio un paso al frente y habló en un tono más «normal».

—Amigos, los que hayan visto películas de gánsteres quizá crean que han visto lo auténtico. Pero los verdaderos capos de la mafia son los tiburones del océano. Aprenden a sobrevivir y tienen que vivir con ese instinto a diario. Más les vale saber cómo, porque si no... —Dejó el resto en el aire.

—A su modo, que no es lo que la «sociedad» considera el modo «correcto», son patriotas. Soy judío rumano, y preferiría tener a esos «gánsteres» a mi lado antes que a un coro entero de ángeles cantando hosannas.

En ese momento, dos hombres de mediana edad dieron un paso al frente. El primero era un tipo delgado con un bigotillo fino. El otro, un hombre obeso, tenía pinta de poder matarte sentándose encima. Ambos parecían el tipo de persona con quien ninguno de los aprendices querría cruzarse en un callejón oscuro. Los dos lucían un bulto en el bolsillo del pecho de sus chaquetas ajustadas que no parecía ser una cartera.

—Damas y caballeros —continuó Robinson—, hasta ahora han aprendido a evitar que los malos descubran quiénes son y por qué están aquí. Les han enseñado cómo luchan las fuerzas regulares del Ejército. Es un estilo limpio, una buena forma de defenderse y repeler a un atacante. Pero definitivamente no es como van a operar cuando lleguen a su destino final y se enfrenten a lo inesperado.

Se volvió hacia el hombre a su derecha y hacia el más corpulento a su izquierda.

—Están a punto de aprender en qué se diferencia la forma en que ustedes van a hacer la guerra. No vamos a enseñarle al enemigo a ser más amable, vamos a enseñarle que con nuestros agentes no se jode. Si se meten con ustedes, van a recibir una lección de gestión del dolor.

Momentos después, presentó al más bajo de los dos, Artie «Dandy» DiGirolamo, y al grandullón, Max «Fats» Bruno.

DiGirolamo invitó a la clase a sentarse en las sillas repartidas por la sala. Sacó rodando un esqueleto de plástico como los que hay en las consultas médicas.

—Lo primero que vamos a aprender es qué partes del cuerpo humano son las más sensibles al dolor. Seguro que todos conocen el centro de todo dolor, que es donde se siente el mayor placer: los cojones. Habrán oído el dicho: «Cuando los tienes agarrados por los huevos, sus corazones y mentes te seguirán», ¿no? Eso no se basa solo en el dolor real, se basa en el dolor percibido, ¿me entienden?

—Sí, señor —respondió Lara, que dos semanas antes habría dudado en abrir la boca, y le sorprendió oírse a sí misma—. Lo que necesita para creerse más grande, más fuerte y más viril que los demás.

—Correcto, señorita...?

—Gard, señor. Lara Gard.

—Bien pensado, señorita Gard. No pretendo avergonzarla, tratándose de una dama y eso, pero...

—Señor DiGirolamo, estuve en España durante la Guerra Civil. Y déjeme decirle, señor, que si vamos en serio con esto de la supervivencia, no nos sirve de nada andarnos con rodeos ni fingir que las mujeres somos inherentemente distintas, de algún modo menos valientes que ustedes, los hombres grandes y valientes. He cambiado cuñas, he limpiado culos de moribundos y he ayudado a parturientas a traer al mundo niños que probablemente crecerán pensando que las niñas están para follar y hacer bebés...

—Y para responder a lo que seguro será su próxima pregunta —continuó con dulzura—, aunque un hombre hable de «ponérsela dura», los huevos y la bolsa que los contiene son la parte más blanda del cuerpo masculino, lo que significa que querrá protegerlos antes que nada.

—Bien dicho, señorita Gard —dijo DiGirolamo—. Por cierto, las partes más sensibles de una mujer están en la misma zona. Van a toparse con casi tantas enemigas como enemigos. Antes lo llamaban «trampa de miel». ¿Alguno de ustedes dudaría lo más mínimo en golpear el coño de una mujer con la culata del rifle? Veo que algunos parecen bastante aprensivos. Más vale que se acostumbren, gente. Si es su entrepierna o vuestras pelotas, van a tener que decidir en una fracción de segundo.

Uno de los hombres se levantó tambaleándose y salió de la sala.

DiGirolamo continuó:

—Mejor que vomite ahora. Todos van a enfrentarse a esa decisión tarde o temprano, así que más vale que se acostumbren. Hagamos un descanso.

Menos de cinco minutos después, los reclutas estaban sentados en el borde de sus asientos, nerviosos, con los ojos y los oídos pendientes del hombrecillo del bigote.

—Veamos otros puntos de dolor importantes.

DiGirolamo explicó en detalle dónde se podía hacer más daño a un hombre: la cara interna de los codos, las rótulas, los tobillos, los dedos, las muñecas, la nariz, los ojos, las orejas, los pómulos, la planta de los pies...

—Eso último nos lo enseñaron los turcos —dijo—. Atas a un hombre tumbado boca arriba con los pies descalzos. Coges un objeto duro, el que sea. Le golpeas en la planta de los pies una y otra vez. Ni siquiera hace falta que sea muy fuerte. En una o dos horas, el tipo no tendrá ni una marca en el cuerpo, pero ni su propia madre lo reconocería. Estará tan loco de dolor y terror que no reconocería ni a su madre. Un buen detalle. La policía turca todavía lo usa. Muy efectivo.

—Señor DiGirolamo, ¿cuál es la forma más original en que ha matado a un hombre? —preguntó alguien desde el fondo de la sala.

—Acérquese, señor, y se lo demostraré.

Cuando el hombre estuvo de pie junto a él, DiGirolamo echó hacia atrás el brazo derecho, extendió la mano con los dedos rectos y apretados, calculó la puntería y clavó la mano muy lentamente, como una lanza, en el plexo solar del hombre, deteniéndose justo antes del estómago. Al imaginar lo que habría sentido si «Dandy» no se hubiera movido a cámara lenta, el tipo que había hecho la pregunta se llevó instintivamente las manos a la boca del estómago.

DiGirolamo echó hacia atrás la mano derecha rígida y la clavó, de nuevo muy lentamente y deteniéndose antes de alcanzar el objetivo, en la nuez del voluntario. Por último, usando la mano rígida como la hoja plana de un cuchillo, la lanzó de lado hacia la base de la nariz del sujeto, deteniéndose justo antes de dar en el blanco. El hombre más bajo ni siquiera respiraba agitado ni había roto a sudar.

—Señor, ahora estaría usted muerto —dijo—. El truco está en usar la mano rígida. Puede matar a un hombre clavándosela bajo el esternón y desgarrándole las tripas, o puede machacarle la nuez para que se estrangule. O puede golpearlo con fuerza bajo la nariz. Eso rompe el hueso del puente nasal y le clava las astillas en el cerebro.

DiGirolamo cogió un vaso de agua de un atril cercano. Se volvió hacia su compañero de conferencia y dijo:

—Venga, Fats, te toca.

El hombre más corpulento se dirigió a los estudiantes:

—Chicos y chicas, tengo sesenta y ocho años. Como pueden ver, estoy demasiado gordo para correr y demasiado gordo para pelear sin una pequeña ayuda de mis amigos.

Sacó una pistola pequeña del bolsillo interior, la mostró en alto y volvió a guardársela. Después, sacó un cuchillo curvo del bolsillo lateral de la chaqueta.

—Estas armas son pequeñas y manejables. No tienen potencia suficiente para matar a nadie, pero pueden frenar a un atacante el tiempo justo para escapar a salvo, siempre que el agresor no lleve algo parecido. Si alguien se les acerca lo bastante, el cuchillo le causará dolor en los puntos sensibles que ha descrito mi colega.

—Por otro lado —continuó Bruno—, si no quieren que se acerque tanto, un disparo rápido al pecho debería bastar. Por cierto, ¿cuántos de ustedes llevan un llavero encima a diario, con llaves del coche, de casa, de la puerta, patas de conejo... de todo?

Casi todas las manos se alzaron.

—Eso, amigos míos, puede protegerlos mejor que la mayoría de las armas.

Hizo señas a DiGirolamo para que se acercara a medio metro de donde estaba.

—Dandy, saca el llavero y les enseñaré a esta gente a qué me refiero.

Cuando el más bajo obedeció, Bruno le agarró la mano rodeando una de las llaves de modo que el extremo romo quedara contra la palma, y luego le cerró la mano en un puño. Se acercó a su colega con gesto amenazador y dijo:

—Usa la llave como si fuera un cuchillo.

DiGirolamo lanzó el puño hacia delante.

—Nadie se lo esperará —dijo—, pero la punta de la llave puede servir como una cuchilla.

Durante la hora siguiente, los dos matones —porque eso era exactamente lo que eran y no pretendían ser otra cosa— entretuvieron e instruyeron a los presentes sobre el lado más turbio del negocio en el que llevaban metidos muchos, muchos años.

Si antes los aprendices se habían acostumbrado a la frialdad con que abordaban su instrucción en artes marciales, ahora descubrían que debían abrir la mente a un régimen completamente distinto: el arte de infligir dolor del modo más eficaz.
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Durante los treinta días siguientes a su salida de la fase física del campo de entrenamiento, los «estudiantes» se sumergieron a diario en clases intensivas de ocho horas sobre el idioma y las costumbres de los lugares a los que serían enviados. Ya competente en español y con un dominio razonable del francés, Lara aprendió expresiones coloquiales, la cultura de los países que la acogerían, y recibió una introducción detallada a los modales y ademanes, incluido el humor burdo y los acentos particulares de los dioses teutónicos ocupantes procedentes de Hamburgo, Essen, Leipzig u otras regiones entre el Rin y el Óder.

Y cuando, al término de ese período, aprobó todos los exámenes finales de cuanto le habían enseñado, Lara fue destinada a Barcelona con responsabilidades que abarcaban Francia y el cuartel general de la OSS en Suiza, a finales de mayo de 1940.


LIBRO DOS: STEFAN, 1939-1940

[image: ]


CAPÍTULO 10
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8 de septiembre de 1939

El hombre que se hacía llamar Stefan Varga permanecía en el pequeño muelle de Sandomierz, Polonia, con la cabeza entre las manos, llorando en silencio. Dos días antes, había presenciado la aniquilación de las Fuerzas de Defensa Polacas del general Kaciszewski en la batalla de Łódź, dejando expedito el camino hacia la victoria para la Wehrmacht. Esa misma mañana, tras retirarse hacia el sur y el este hasta aquel reducto, había recibido el telegrama.

«Lamentamos informarle esposa e hijo fallecidos en bombardeo edificio STOP. Regrese cuartel general Warszawa urgente STOP. Rowecki.»

De pronto, oyó un gemido lastimero. Al abrir los ojos, Varga vio un terrier mestizo medio muerto de hambre. El perro lo miraba suplicante. Ambos parecían derrotados, sin esperar ya nada de la vida, salvo quizás otra patada certera.

—A juzgar por las pintas, los dos estamos de capa caída —le dijo al chucho.

El perro ladeó la cabeza, inquisitivo. Varga metió la mano en el bolsillo de su raído uniforme militar y sacó medio pan negro y unos trozos de salchichón.

—No es mucho, me temo, pero podemos repartirlo —dijo, partiendo el pan en dos. Dejó la mitad del pan y algo de embutido en el suelo, frente al animal.

Cuando el chucho vaciló, Varga dijo:

—Venga. Tú tienes más hambre que yo.

El perro olfateó el festín un instante, lo devoró en tres bocados, dio media vuelta y se alejó al trote.

«Bueno, al menos he alegrado un poco a alguien».

Poco después, entre el chirrido de madera contra madera y el estridente bramido de una bocina, un antiguo remolcador fluvial de una sola chimenea, que había conocido tiempos mucho mejores —de hecho, décadas mucho mejores—, atracó en el muelle: Nadwiślańska Księżniczka, la Princesa del Vístula.

Un hombre bajo y rechoncho, con un imponente bigote de manillar y el aire de quien ha pasado la vida en el agua, se dirigió al hombre que esperaba en el muelle.

—¿Capitán Varga?

—Soy yo.

—El mayor Nowak me dijo que quiere ir a Warszawa.

—Así es.

—Parece que soy casi el único que va en esa dirección últimamente. Oí... es decir... —bajó la mirada—. Cuánto lo siento...

—Son cosas que pasan —dijo Varga con frialdad.

—Esta maldita guerra —continuó el patrón.

—¿Acaso no lo son todas?
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El capitán Varga permanecía en la intersección de Marszałkowska y Aleje Jerozolimskie —la calle de Jerusalén—, contemplando en silencio el lamentable montón de estuco y ladrillos que, apenas unas noches antes, había sido un edificio de tres pisos de majestuosa belleza, un lugar de felicidad y paz: su hogar. Ahora no le quedaba nada que enterrar salvo recuerdos. Varga estaba tan aturdido por lo que veía que aquello no era más que otro regalo del infierno.

Esa noche, solo en una pequeña y anodina habitación de hotel en un pobre barrio obrero, sin saber ni importarle quién lo oyera, tumbado sin poder dormir en un estrecho catre cubierto apenas por una manta finísima, llegaron las lágrimas, seguidas de gemidos de agonía mientras se enfrentaba a un futuro sin Helena. El cálido aliento de ella contra su cuello mientras dormían abrazados en silencio. Las primeras horas de la mañana, cuando entraban y salían del sueño, solo para sentir el golpe del aire frío cuando alguien retiraba las mantas y una vocecita demasiado familiar gritaba impaciente:

—Mamá... Papá... ¡Tengo que hacer pipí... y tengo hambre!

Desaparecidos.

Como la posibilidad de paz. O de felicidad. Para siempre.

Durante los tres días siguientes, Varga intentó dar algún sentido a lo sucedido, no solo a su hermosa y joven familia, sino a la elegante y grácil ciudad del Vístula. La planta de tratamiento de agua, destruida. La central telefónica, destruida. La red eléctrica, demolida en un ochenta por ciento. Tres cuartas partes del barrio reducidas a escombros.

La Sección IIb de Inteligencia Militar, la unidad de Varga, había sospechado que algo se avecinaba. Pero desde luego no de esta magnitud, y desde luego no en la Europa civilizada —no otra vez, apenas veintiún años después—. Con el ejército invasor a menos de dieciséis kilómetros del centro de Varsovia, el Alto Mando Polaco se había reagrupado apresuradamente en pequeños focos de resistencia por toda la ciudad. En uno de esos puestos avanzados, el capitán Varga, profesor de logística en la vida civil, asumió el mando.

Polonia estaba en guerra —no, cada vez estaba más claro que Polonia estaba perdiendo la guerra—, pero no se podía dejar de luchar sin más. Stefan Varga no podía abandonar su patria adoptiva. Era un soldado. Sabía que no le quedaba mucho tiempo de vida y, con la pérdida de su familia, en realidad no le importaba. Pero el honor exigía atender ciertas cosas, y después los acontecimientos podrían seguir su curso. Como mínimo, ojalá hubiera podido despedirse de su esposa.
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El 15 de septiembre, los restos de Inteligencia Militar se reunieron en lo que quedaba de su cuartel general para cumplir su última orden: «Con excepción de los documentos clasificados identificados por los directores de departamento, todos los archivos serán destruidos antes de las 18:00 horas».

El capitán Varga observó, sin emoción, cómo se llevaba a cabo la tarea. Observó, aparentemente, sin sentir nada. Quizás no le importaba, o quizás le importaba demasiado. Fuera cual fuese la verdad, nadie podía leer el mensaje, si es que lo había, en sus ojos velados.
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—Buenas noches, capitán Varga. Gracias por reunirse conmigo.

El que hablaba, un hombre alto y sumamente apuesto, con una abundante cabellera negra muy rizada, estaba sentado frente a Varga en una pequeña y cómoda habitación de hotel en Pruszków, dieciséis kilómetros al suroeste de Varsovia.

—Bronislaw Urbanski habló muy bien de usted, coronel Rowecki —comenzó Varga.

—Soy consciente de que el rango parece pretencioso, primero porque solo soy cinco años mayor que usted, y segundo, porque el ejército polaco no me reconoce más que como teniente. Mis «tropas», por llamarlas de algún modo, simplemente me llaman Grot.

—¿Un nom de guerre?

—Supongo que podría decirse así, aunque la «guerra», por llamarla de algún modo, parece bastante unilateral. ¿Quiere uno de estos? —dijo, tendiéndole una caja de puros pequeños.

—Gracias —dijo Varga mientras Rowecki se lo encendía con un mechero de rueda plateado—. ¿Usted solicitó esta reunión, coronel?

—Así es. A partir de esta noche, hay cincuenta y una divisiones alemanas —un millón y medio de soldados y miles de tanques— en Polonia. Nuestra fuerza aérea fue destruida en tierra la primera mañana. Inglaterra y Francia le han declarado la guerra al Reich, pero eso es todo lo que han hecho. A Estados Unidos le importa un bledo, así que, como siempre, estamos solos. Tenemos —o teníamos— medio millón de tropas. Que sepamos, hemos sufrido cien mil bajas y otros cien mil han caído prisioneros. Seguramente la situación sea peor. Pero no es la primera vez, y esto es Polonia. Para nosotros, al menos, no todo está necesariamente perdido.

—Estoy de acuerdo, coronel.

—Pero el ejército regular no —Rowecki hizo una pausa, encendió su propio puro y dijo—: Queremos ofrecerle un trabajo.

—¿«Queremos», coronel Rowecki?

—El ZWZ, la Związek Walki Zbrojnej.

—¿La Unión de Lucha Armada?

—Una resistencia clandestina, capitán Varga.

—Ya veo.

—Tiene dos opciones. Puede ir a una de las divisiones de combate regulares —por suicida que parezca, los altos mandos del ejército regular han decidido resistir hasta el final en dos de las provincias orientales. La nación está derrotada, pero la idea de la nación no debe estarlo. Si eso es lo que quiere, morir en el campo de batalla, no seré yo quien lo detenga.

—¿O?

—O puede venir a trabajar con nosotros. No es una decisión fácil, pero el tiempo es precisamente lo que no tenemos. La ciudad está casi completamente aislada. Mañana ya no habrá forma de salir. ¿Damos un pequeño paseo, Stefan? ¿Puedo tutearte?

—Por supuesto.

Caminaron en silencio un rato. Una escuadrilla de bombarderos Heinkel HE-111 pasó sobre sus cabezas. Ambos oficiales alzaron la vista y esperaron. Las bombas cayeron en la zona sur de la ciudad. Un trueno constante y lejano. El silencio volvió cuando el ruido de los motores se apagó.

—¿Y bien? —dijo Rowecki.

—El ZWZ, coronel.

—¿Sabes lo que harán los alemanes si nos atrapan?

—Seguro que no será agradable.

—Me alegra tu decisión. Habrá una reunión en mi oficina del cuartel general provisional del ZWZ, a treinta kilómetros al este del centro de Varsovia, mañana a las 09:30. ¿Alguna pregunta?

—Ninguna, coronel.

—Ah, y una cosa más...

—¿Sí, señor?

Rowecki metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó dos hombreras.

—A partir de este momento, Stefan Varga, queda usted oficialmente nombrado mayor de la Związek Walki Zbrojnej.

—Gracias, señor —respondió Varga.

—Nos alegra tenerlo con nosotros.

Se estrecharon las manos. El coronel saludó. El mayor le devolvió el saludo.


CAPÍTULO 11
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Jueves, 2 de noviembre de 1939, Vilna, Lituania

8:30 a.m. Stefan Varga, vestido con un mono azul, un grueso jersey de lana y una chaqueta de cuero oscura y gastada, aguardaba frente a una cantina obrera destartalada en la ciudad donde había nacido. Aunque todavía era otoño, las flores de escarcha ya habían aparecido en las aceras de Vilna. A pesar de su ropa de abrigo, Varga tiritaba y se frotaba las manos dentro de los bolsillos del pantalón para entrar en calor. El coronel Rowecki le había dicho que su contacto se reuniría con él en la carretera de Moscú, una manzana al este del Café Viena donde ahora se hallaba.

—Justo después del cartel de Napoleón —había dicho Rowecki—. Él te encontrará.

Varga avanzó varios metros calle arriba y llegó al venerable poste indicador, uno de los monumentos más famosos de la ciudad. Miró hacia el este y leyó: «El 24 de junio de 1812, Napoleón pasó por aquí con 422.000 hombres». Rodeó el poste y, mirando hacia el oeste, hacia Varsovia, reflexionó con sarcasmo sobre una de las grandes ironías de la historia. «El 14 de diciembre de 1812, Napoleón pasó por aquí con 4.000 hombres».

—¿Mayor Varga?

Stefan se volvió y se topó con un hombre bajo y ligeramente regordete de unos sesenta años, de ojos legañosos y acuosos tras unas gafas gruesas con montura de acero, y una barba que en otro tiempo quizá estuvo pulcramente recortada al estilo Van Dyke, pero que ahora no era más que una maraña rala y desgreñada de un gris sucio.

—¿Profesor Kholodenko?

El hombre mayor suspiró.

—Lo fui. A los profesores judíos de ciencias teóricas no les ha ido muy bien últimamente en la R.S.S. de Ucrania.

—Así que se ha unido a la gran migración al Paraíso de los Trabajadores Soviéticos, ¿no?

—Por el momento —respondió el hombre mayor—. Dado lo que ha sucedido en Occidente, parecía la alternativa más segura hasta hace tres meses. Ahora, ¿quién sabe?

—Ah, sí, el infame Pacto Mólotov-Ribbentrop. ¿Cuánto tiempo cree que durará, profesor Kholodenko?

—Nunca se sabe —dijo el profesor—. Citando un viejo dicho catalán: «Con suficiente saliva y paciencia, el elefante se folla al ratón».

—Puede ser —respondió Varga—. Pero ¿quién es quién en esta extraña alianza contra natura?

—Eso está por verse. Supongo que sabe por qué Rowecki lo envió aquí, ¿verdad?

—En realidad no —dijo Varga.

«Seguramente un encargo sin importancia para que deje de pensar en la muerte de Helena y Jovan a todas horas».

En voz alta, continuó:

—Algo sobre transportar documentos a Rumanía.

—Ah, sí, documentos —murmuró Kholodenko sin comprometerse—. Están guardados en la iglesia católica de San Jorge, en la calle Sirvydo. Deberíamos ir juntos para que pueda elegir cuáles quiere llevarse.

—¿Cuáles quiero llevarme?

—El coronel Rowecki dijo que usted era uno de los pocos oficiales en cuya discreción confiaba para salvar los documentos más importantes. ¿Habla yiddish?

—Por supuesto —respondió Varga.

—Bien. Eso nos facilitará la tarea.

Caminaron tres manzanas hacia el norte hasta Gedimino prospektas, la arteria principal de Vilna, donde pararon uno de los varios taxis Polski-Fiat Junak que circulaban. Cuando el taxi los dejó en la entrada de la iglesia, el profesor Kholodenko habló brevemente con un sacerdote anciano, Monsinjoras Matis, quien, a juzgar por sus manos arrugadas y su piel apergaminada, parecía rondar los ochenta. Ambos se acercaron a Varga.

—Ahh —entonó el padre Matis—. ¿Es usted el oficial enviado por el coronel Rowecki? Dijo que debíamos confiarle una pequeña parte de los documentos Žydų —originales— que guardamos aquí por si nos invaden en el futuro.

—Debo disculparme, Jūsų Šventenybė, Su Santidad —continuó—. A decir verdad, no tengo ni idea de qué ni por qué...

—Mano sūnus —respondió gravemente el monseñor—, no siempre nos es dado conocer las respuestas a esas difíciles preguntas. Conocemos las intenciones de los alemanes respecto a su pueblo. Si algo desafortunado sucediera... bueno... sería una vergüenza destruir toda memoria de la religión madre.

El sacerdote les indicó con un gesto que lo siguieran escaleras arriba hasta un gran salón que a Varga le recordó sus días en la biblioteca de la universidad.

—Padre, debe de haber miles de documentos en esta sala. Enseñé logística, lo que en teoría me convirtió en experto en trasladar cosas de un lugar a otro, pero necesitaría requisar siete u ocho vagones de mercancías para mover el contenido de esta sala a cualquier parte. Y mis recursos, incluso en tiempos de paz, distarían mucho de lo necesario.

El sacerdote posó la mano derecha, nudosa, sobre la muñeca de Varga. A Stefan le resultó reconfortante la suavidad de su voz y el tacto terso de aquella piel anciana.

—Hijo mío, su coronel Rowecki lo sabe. Me pidió que condensara la esencia de todo lo que ve aquí, el corazón mismo de las partes más significativas, en un solo maletín que pudiera llevar consigo.

—Pero eso es...

—¿Imposible, dice, mayor Varga? Recuerde la historia de Hillel, uno de los sabios más humildes y célebres del judaísmo. Su Talmud relata la historia de un gentil escéptico que declaró públicamente que aceptaría el judaísmo y se convertiría solo si un rabino le enseñaba toda la Torá mientras se sostenía sobre un pie. Primero acudió a Shammai, uno de los colegas de Hillel, quien se sintió tan insultado por aquella ridícula petición que echó al apóstata de su casa. El gentil no se rindió, fue a ver a Hillel y le planteó el mismo desafío. Hillel respondió: «Lo que te resulte odioso, no se lo hagas a tu prójimo. Esa es toda la Torá; el resto es simple comentario. ¡Ve y estúdialo!».

Varga recordó su tiempo en el Talmud-Torá, aquella escuela de una sola habitación siempre llena de humo.

«Recuerdo mi primer día, cuando tenía seis años: mis padres me llevaron allí y me pidieron que tocara la cubierta del libro que debía estudiar y luego me lamiera los dedos. Lo hice, y descubrí que los tenía pegajosos y sabían a miel. Años después supe que era un truco que todos los maestros les hacían a los alumnos el primer día. Antes de que el niño llegara al cheder —el aula—, el maestro untaba un poco de miel en la cubierta del libro. Después le explicaba que el sabor del aprendizaje permanecería dulce en su memoria durante el resto de su vida».

—Hillel también dijo: «Si yo no velo por mí mismo, ¿quién lo hará? Pero si solo velo por mí mismo, ¿qué soy "yo"? Y si no es ahora, ¿cuándo?» —comentó Varga.

El Profesor Kholodenko sonrió.

—Así que ahora comprende el deber que el coronel Rowecki le ha encomendado, mayor Varga. Le han designado para llevar la historia de nuestro pueblo a tierras lejanas en un momento en que, por lo que sabemos, una buena parte de nuestros hermanos, si no todos, podría perecer, y para confiar ese relato a quienes sobrevivan.

—Vaya con la bendición de Dios —dijo el padre Matis, y le entregó a Varga una cartera de cuero.
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Después de salir de la iglesia y despedirse del Profesor Kholodenko, Varga caminó kilómetros por calles zigzagueantes donde las piedras de edificios antiguos se inclinaban o se hundían. Pasó junto a multitudes de judíos ortodoxos con caftanes y tirabuzones que chismorreaban frente a diminutas sinagogas en locales comerciales. Junto a las amas de casa de Vilna con vestidos estampados, que volvían a casa con salchichas de ajo y pan negro de los mercados callejeros. Junto a perros y niños que jugaban al fútbol en calles empedradas, y ancianos que apoyaban los codos en los alféizares y gritaban a otros ancianos en la acera de enfrente desde sus viviendas. Podría haber sido cualquier barrio de cualquier ciudad de Europa Centro-Oriental.

Al llegar a su hotel, subió trabajosamente las escaleras y colocó con cuidado la cartera, pesada pero manejable, sobre la mesita de noche junto a la cama. El crepúsculo había abrazado la ciudad. Los rugidos de su estómago le recordaron que no había comido nada desde el desayuno.

Al salir de su hotel, situado en una calle lateral mugrienta en los bajos fondos de Vilna, le azotó una ráfaga helada del norte. Se ciñó más la chaqueta, agradeciendo el calor del karakul de lana de cordero negro que llevaba en la cabeza. De pie en el pavimento frío, aflojó las muñecas y los hombros y rotó el cuello para liberar la tensión del día que acababa de terminar. Cuando llegó a Gedimino prospektas, abrió su mente al exterior y dejó que los olores, las imágenes y los sonidos contradictorios de la ciudad lo envolvieran. El hedor de la gasolina rusa, el tabaco, el perfume barato y el agua helada que corría por las cunetas. Las arremetidas esporádicas de los autobuses urbanos, los camiones marrones que rugían entre los baches pisándoles los talones. El vacío inquietante entre medias. Los últimos conquistadores en los asientos traseros de limusinas rusas con las ventanillas tintadas, los edificios sin identificar, agrietados antes de tiempo. ¿Eran bloques de oficinas, cuarteles o escuelas?

Los muchachos de cara pastosa que fumaban en los portales, a la espera. Los chóferes y taxistas que leían periódicos en sus coches aparcados, a la espera. El grupo silencioso de hombres solemnes con abrigos y sombreros, con la mirada fija en una puerta cerrada, a la espera.

Siguió por la amplia calle y Varga se detuvo ante ventanas manchadas por una acumulación de polvo y escarcha para examinar lo que ofrecían. Muñecas de madera pintadas. ¿Para quién? Latas polvorientas de fruta o quizás pescado. Paquetes maltrechos que colgaban de cuerdas rojas, de contenido completamente misterioso. Tarros de arenque en escabeche. Al acercarse a un garaje, una campesina borracha le tendió un ramo de tulipanes moribundos envueltos en papel de periódico. Rebuscó en los bolsillos, encontró un billete de lita arrugado y se lo puso en la mano marchita y arrugada.

Entró en un pequeño restaurante de sótano más adelante y encontró el local lleno en más de dos tercios, con clientes que bebían más cerveza e hidromiel de lo que comían. La camarera, una mujer de mediana edad y huesos grandes, le hizo un gesto con la cabeza y esbozó lo que pretendía ser una sonrisa, dejando ver una boca llena de empastes de acero y dientes amarronados por años de cigarrillos fuertes.

—¿Eres nuevo aquí? —preguntó.

—Nací en Vilna, pero hace tiempo que no vivo aquí.

—¿Qué te pongo?

—Apynys Kosmosas —respondió, señalando una cerveza de invierno elaborada en Kaunas, la segunda ciudad de Lituania.

—Buena elección. ¿Vas a comer?

—Ajá. Primero, Šaltibarščiai, borscht de remolacha. ¿Qué tal están los Bulviniai Blynai?

—Los mejores buñuelos de patata de Vilna. ¿Los quieres con crema agria o compota de manzana?

—Con las dos cosas, por favor.

—¿Eres Žydas? —preguntó con cierta amabilidad.

Él le confirmó que era judío y oficial del ejército polaco.

—Muchos de ellos vienen hacia aquí. Boches también. Y los rusos apretando desde el otro lado. Van a ser tiempos interesantes. Yo que tú no me quedaría por aquí.

Se alejó de su mesa y regresó minutos después con la cerveza oscura como el carbón y la sopa rosa bien fría. Varga recorrió con la mirada la sala grande y ruidosa. Soldados rasos soviéticos con uniformes caqui y hombreras rojas, que bromeaban y se metían con sus camaradas, con los ojos puestos en un surtido de prostitutas de todas las edades y tamaños. Abogados y notarios con trajes gris marengo y corbatas sobrias, sentados en varios rincones de la sala, cogidos de la mano de mujeres mucho más jóvenes y atractivas, que obviamente no eran sus esposas. Varga sintió una punzada de emoción.

Helena había muerto hacía menos de dos meses. Ni siquiera había pensado en otra mujer desde entonces… Pero era un hombre, aún no había cumplido los cuarenta. Sabía lo que necesitaba tan bien como sabía que no le faltaba atractivo. Aun así…


CAPÍTULO 12
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A la mañana siguiente, Varga se despertó a las nueve y bajó en el antiguo ascensor, que protestó dramáticamente mientras descendía con exasperante lentitud hasta el comedor. Se sirvió una tetera de té caliente, cuatro panecillos duros y un plato de arenque ahumado cubierto de cebollas fritas. Untó mantequilla y mermelada de frambuesa en los panecillos y se relamió anticipando el placer del pescado salado antes de devorar su desayuno.

De vuelta en su habitación, examinó la cartera. El cuero era denso, granulado, la piel de algún animal desconocido, cubierta por una capa de polvo fino y espeso. Se humedeció el índice y trazó una línea sobre el polvo, dejando al descubierto un color que en otro tiempo había sido chocolate oscuro, pero que el paso del tiempo había desteñido. Las costuras estaban hechas a mano, un trabajo sólido que parecía haber durado ya cincuenta años y que probablemente duraría otros cincuenta más. Un maletín tipo médico. Las dos mitades se abrían simétricamente, unidas por un cierre de latón.

Posó un dedo sobre el ingenioso cierre, una abertura perfectamente circular que no revelaba la forma de su llave. Introdujo la llave de extraña forma que le había dado el padre Matis. Varga oyó un clic enfático y satisfactorio al abrirse el cierre. El contenido de la cartera estaba cubierto por un paño de satén azul y dorado.

Al levantar la cubierta, sus dedos encontraron un conjunto de papeles quebradizos y descoloridos y algunos libros pequeños. Extrajo con cuidado dos delgados cuadernos manuscritos de poesía de un tal Chaim Grade, nombre que no le sonaba de nada, y otro libro escrito con tinta azul desvaída, una novela breve titulada Satán en Goray, de otro autor desconocido para él, Isaac Bashevis Singer.

La emoción le fue creciendo a medida que profundizaba en la pila: dos cartas escritas por Sholem Aleichem. Dios mío, más de 100.000 personas asistieron a su funeral en Nueva York hace treinta años. Tevye der Milchiger, una serie de relatos cortos, había sido un fenómeno mundial. Después, una postal escrita por Marc Chagall. Al examinar el resto de los papeles, encontró comentarios sobre la Torá y el Talmud del erudito del siglo XVIII Elijah ben Solomon Zalman, el Gaón de Vilna, el intérprete más influyente del pensamiento judío desde la Edad Media.

Varga pasó las dos horas siguientes examinando lo que venía a ser una enciclopedia de primera mano sobre la dura vida cotidiana de los judíos de Europa del Este, de cuando la región donde él había crecido era el centro del mundo judío. Esto debe salvarse.

Una guía astronómica con un juego de esferas para calcular cuándo caían las festividades religiosas, teniendo en cuenta las variaciones en la duración de los meses lunares judíos. Un acuerdo deteriorado de 1857 entre una yeshivá de Vilna y un gremio de aguadores. Por último, a Varga le temblaron las manos al sacar el último documento del maletín: una «autobiografía» de 1933 escrita por una alumna de quinto desnutrida, Bebe Epshtayn, que describía cómo sus padres la obligaban a comer contándole historias fascinantes. «Cuando abría la boca, me metían comida», había escrito. Sujeta al documento con un clip, había una fotografía amarillenta que Varga contempló durante varios minutos: una niña de diez años, de aspecto serio y cabello oscuro. ¿Quién sabe qué fue de ella? ¿Quién sabe qué será de estos escritos, del mundo que conocí de niño, si no hago mi parte para salvarlos?
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Al entrar en un gran patio, Varga vio que varios edificios grandes y deteriorados de dos plantas bloqueaban buena parte de la luz matutina. Apenas tres metros separaban cada casa de vecindad de la siguiente. Un callejón estrecho y embarrado servía como único paso entre las estructuras. En su mayor parte, el sendero estaba atestado de tendederos que iban de las ventanas abatibles del primer piso de un edificio a las del siguiente. De cada cuerda colgaban sábanas, toallas, ropa y ropa interior, goteando desde casi dos metros de altura hasta menos de treinta centímetros del suelo húmedo.

Se internó en el laberinto de estructuras en ruinas hasta llegar a la dirección que le había dado el profesor Kholodenko. La mitad inferior de la fachada estaba hecha de pequeños ladrillos grises medio destruidos, de los que faltaba una cuarta parte. Por encima, algunas piedras de forma irregular en un tono rosa claro. Más arriba aún, piedras de revestimiento planas de color rojo oscuro que ascendían hasta las ventanas con marcos de madera blanca del segundo piso.

Una vez dentro, Varga buscó el directorio de inquilinos del edificio. No aparecía ningún Kholodenko, aunque bastantes pisos carecían de nombre. Oyó abrirse una puerta en el segundo piso y alzó la vista: el profesor le hacía señas.

—¡Aquí arriba, mayor!

Al entrar en el apartamento de su anfitrión, Varga se sorprendió al descubrir que el piso de Kholodenko era amplio y, aunque no moderno, lujoso: alfombras orientales cubrían casi cada metro cuadrado del suelo; muebles caros y de gran calidad, cada pieza seleccionada con ojo de conocedor; pinturas originales, no reproducciones. Del fonógrafo HMV brotaba el Kaiser-waltzer de Johann Strauss hijo, que infundía al ambiente una alegría reconfortante.

El profesor Kholodenko condujo a su huésped hasta una alcoba desde la que se contemplaba una vista panorámica del vecindario. Una vez que Varga se hubo sentado, el hombre mayor trajo a la mesa pequeñas tazas de café turco y baklava dulce como la miel.

—¿El maletín? —preguntó Kholodenko sin preámbulos.

—A buen recaudo en la consigna del hotel, como usted sugirió.

—Bien. El propietario es judío, así que no creo que tenga de qué preocuparse.

—Si me permite, profesor, todavía no sé por qué el coronel Rowecki me envió a Vilna. Dijo que mi contacto, que supongo es usted, me daría los detalles.

—Así es —respondió Kholodenko—. Tiene que ver con el contenido del maletín.

—No me sorprende —dijo Varga mientras daba un sorbo al líquido espeso y almibarado de la taza—. Lo que no acabo de entender es el propósito de mi misión. ¿Qué tiene esto que ver con una operación clandestina polaca? ¿Y por qué?

Kholodenko le ofreció el plato de dulces. Varga cogió dos y los dejó en una servilleta delante de él.

—Salvar a los judíos sirve a los intereses de Polonia.

—Dado que ambos somos judíos y hombres de mundo, profesor, no necesitamos andarnos con rodeos. Nos han acosado y expulsado de Europa prácticamente en todas partes donde hemos intentado establecernos durante cientos de años. Rusia y Polonia habrán tolerado a los Yehudi que se les impusieron, pero nunca ha habido simpatía entre unos y otros. Hasta hace poco, gracias a Dios, los alemanes nos trataron con amabilidad. —Cogió un trozo cuadrado de pastel con miel entre el pulgar y el índice y le dio un mordisco—. Y los turcos, por supuesto —añadió, saboreando el dulzor a nueces del baklava.

El profesor Kholodenko guardó silencio unos instantes mientras bebía su café. Cuando habló, lo hizo con una cadencia lenta y reflexiva:

—Casi la mitad de esta ciudad está compuesta por nuestros paisanos. De los treinta y cinco millones de polacos que había en el momento de la invasión, uno de cada diez era judío. Usted sabe, por supuesto, que Hitler tiene planes para todos los judíos de Europa.

—Si los judíos son tan impopulares en Polonia, ¿por qué iba a estar interesado nuestro gobierno en protegerlos?

—El enemigo de mi enemigo es mi amigo. Europa tiene casi diez millones de judíos. Estados Unidos, la mitad. El bund alemán, el padre Coughlin, Westbrook Pegler y los aislacionistas de su calaña están haciendo todo lo posible para mantener a Estados Unidos fuera de la guerra que se avecina o, como mínimo, neutral. Los judíos estadounidenses no solo se hacen oír, sino que son extremadamente influyentes en la política, el cine y los medios impresos. El New York Times…

—Pulitzer, los Sulzberger…

—Correcto. Ya ha visto cuánta ayuda hemos recibido de Francia. Solo Inglaterra y Estados Unidos se interponen entre una Polonia independiente y otra descuartizada por el Oso Ruso y el Águila Alemana. Hasta ahora, Estados Unidos se cruza de brazos mientras Gran Bretaña podría caer el año que viene.

—Pero si Polonia pudiera demostrar de algún modo a nuestros amigos estadounidenses lo en serio que nos tomamos la protección de los judíos… —reflexionó Varga.

—Exactamente. Polonia es una nación de agricultores anclada en el siglo pasado: colinas onduladas, sin barreras naturales que la protejan de ataques externos. La historia nos ha enseñado una y otra vez que la única esperanza de supervivencia de Polonia es valerse del ingenio, no de la fuerza de las armas.

Kholodenko continuó:

—Lo que el coronel Rowecki tiene en mente no salvará a un solo judío. Y estos papeles, que podrían tener valor para alguien, en algún lugar, son más simbólicos que esenciales. Lo que su superior pretende es poner a prueba su inteligencia, resistencia e ingenio. Si lo consigue, estoy seguro de que le esperan cosas más importantes.

—Perdóneme, profesor, pero sigue hablando con acertijos —dijo Varga en tono impaciente.

—Muy bien, mayor, seré directo. El coronel lo envió a Vilna por una razón. Si me acompaña a mi despacho, se lo mostraré en vez de contárselo…

Cuando Varga tomó asiento, Kholodenko se situó a la derecha de su invitado y señaló una línea amarilla irregular en el mapa que descendía desde el mar Báltico, en la esquina noroeste de Lituania, hasta la frontera oriental de Eslovaquia —alineada con Alemania— en su confluencia con Polonia y Hungría.

—Esta línea divide Polonia en esferas de influencia alemana y soviética. Vilna, o Wilno como la llaman los goyim, está muy cerca de esa línea. Su misión es llegar sano y salvo a Rumanía con el maletín y su contenido. Por el momento, Rumanía sigue siendo un refugio seguro para el gobierno polaco.
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—Para lograrlo —continuó—, tendrá que atravesar territorio peligroso, incluidas las Marismas de Pinsk y la R.S.S. de Ucrania, que nominalmente pertenece a la Unión Soviética, aunque vaya usted a saber dónde están sus simpatías.

—Parece una ruta bastante simple y directa —dijo Varga, trazándola hacia el sur con el dedo índice—. De Vilna a Bialystok, a Lublin, y de ahí al sur hacia Lvov y la frontera rumana.

—Sobre el papel, sí —coincidió Kholodenko con sarcasmo—. Pero Bialystok apenas queda en el sector ruso, Lublin es ahora territorio de la Wehrmacht, Lvov está en disputa entre Polonia y Ucrania, y Hungría es neutral pero más o menos alineada con el Reich. Una ruta encantadora, quizás. ¿«Segura»? Lo dudo mucho.

—¿No confía en que el pacto de amistad entre Hitler y Stalin sea eterno?

—¿Y usted?

—Quizás un año, tal vez menos —respondió Varga—. Quizás el tiempo justo para que se seque la tinta del concordato. Ya han empezado a socavar las «esferas de influencia» en cuanto creen que nadie los ve.

—Hace cinco años, habría dicho: «Hagas lo que hagas, quédate en el lado soviético de la frontera. Nuestra gente vive mejor allí que en ningún otro sitio en quinientos años». Al fin y al cabo, los judíos desempeñaron un papel crucial en la Revolución Bolchevique… Pero luego a Vissariónovich y sus georgianos —incluso a los caníbales judíos— les entró el apetito. Gente encantadora —terminó con sarcasmo.

—¿Qué me recomienda, profesor Kholodenko?

—Manténgase lo más al este de la línea divisoria que pueda. Improvise, mayor Varga. Esa será la clave de su supervivencia. Buena suerte.


CAPÍTULO 13
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Lunes, 6 de noviembre de 1939, Noreste de Polonia – Sector Soviético

Varga se despertó temprano, tumbado sobre su impermeable, con el dulce olor del heno recién cortado bajo él. Alzó la vista hacia el techo del granero; la primera luz del alba apenas se filtraba entre las grietas donde las tablas se habían separado. Se desperezó para sacudirse la rigidez momentánea, se levantó y caminó hacia la amplia ventana abierta —la que usaban los granjeros, subidos a sus carros, para lanzar horcadas de heno al desván. Acababa de amanecer. Un rayo de sol iluminaba un campo segado del que se elevaban jirones de niebla. Un estrecho camino de tierra arenosa y compactada pasaba a menos de cien metros de donde había dormido la noche anterior.

Vio a tres hombres que bajaban por el camino, con zapatos negros, polainas negras, largos abrigos negros y sombreros negros de ala ancha. Jasidim de camino a la sinagoga. Tenían los rostros blancos como la tiza. Uno de ellos se volvió y lo miró, sin asomo de curiosidad ni de desafío. Caminaban en silencio. Luego desaparecieron.

Polonia.

Había entrado en el país el día anterior. Un taxi, dos trenes y un viaje en carro en un día frío. Un perro que gruñía con un gruñido sordo, pero meneaba la cola. Un vendedor ambulante en el camino. Varga sabía que tardaría en llegar a ningún sitio en particular. Estaba donde estaba, en tierra donde los viajeros dormían en graneros. Una anciana, con un pañuelo cubriéndole el rostro ajado, le había dicho que era bienvenido. El sol se había puesto, la luna había salido, y había dormido en total paz en un lugar desconocido.

Se apoyó en la madera combada junto a la ventana y contempló el amanecer. Una franja de nubarrones se desplazaba hacia el este. Aquí y allá, la luz atravesaba las nubes; en el horizonte aparecía un bosque de abedules, y ante sus ojos un campo de centeno se teñía de verde. Recordó el olor húmedo de la tierra por la mañana, los graznidos de los cuervos que volaban bordeando un campo. Había vivido en esta parte del mundo, hacía mucho tiempo. A veces se aventuraba más allá de las calles sinuosas, más allá de las afueras del pueblo, y había contemplado amaneceres como aquel cuando era niño, cuando se despertaba mucho antes que los demás para no perderse ninguno de los milagros.

—Eh, ahí arriba, pan, ¿todavía está dormido?

Se asomó a la ventana y vio a la anciana en el patio, que lo observaba desde abajo. Llevaba un jersey y una chaqueta encima, una falda ancha debajo, la mano izquierda en la cadera, la derecha apoyada en un bastón que sostenía su cuerpo menudo y robusto. Sus perros, uno grande y marrón y otro más pequeño de color blanco y negro, estaban junto a ella y lo miraban fijamente.

—Venga a la casa —lo llamó—. Hay café recién hecho.

Se alejó cojeando. Los perros retozaban a su alrededor, olfateaban los arbustos, levantaban la pata y estiraban las patas delanteras contra el suelo para desperezarse.

Al no ver a nadie en los alrededores, se plantó junto a la ventana abierta del desván y se alivió. Los perros trotaban por debajo, alzando la vista de vez en cuando. Con un suspiro de satisfacción por uno de los pequeños placeres de la vida, Varga bajó por una escalera de tierra.

Cuando llegó abajo, vio que la anciana había dejado dos grandes cubos de madera junto al pozo. Sabía que ella quería que le llevara el agua. Primero se quitó la camisa de lino blanco que había comprado en Vilna, justo antes de partir de aquella ciudad hacía dos días. Luego accionó la chirriante manija de la bomba y se echó encima chorros de agua helada. Tiritando en el aire frío de la mañana, se secó con la camisa, se la volvió a poner y se pasó los dedos por el pelo.

Después llenó los cubos y entró en la cocina con paso vacilante, decidido a no derramar ni una gota. La casa, un antiguo edificio de piedra seca, tenía el techo bajo, una estufa de azulejos con un gran crucifijo en la pared contigua y ventanas de cristal. En el aire cerrado de la cocina, el café despedía un olor fuerte y vigorizante.

La mujer le sirvió café en una taza de porcelana que debía de ser casi tan vieja como ella. —Gracias, Małababcia, madrecita —dijo, y dio un sorbo—. El café está muy bueno.

—Lo tomo todas las mañanas, salvo cuando vienen las guerras. Entonces no se consigue ni por amor ni por dinero. Por aquí no, desde luego.

—¿Dónde estoy?

—¿Que dónde está? Pues más o menos a medio camino entre Bialystok y el bosque de Białowieża, ahí mismo. —Meneó la cabeza ante semejante pregunta, fue hasta la estufa y, con la falda a modo de manopla, sacó una bandeja de pan del horno. Dejó la bandeja junto al café de él, fue a la despensa y volvió poco después con un cuenco de queso blanco cubierto con un paño húmedo. Le puso delante un cuchillo y un plato, y se quedó junto a la estufa mientras él comía.

Sabía que si le pedía que se sentara con él, la ofendería en su sentido del decoro. Ella comería cuando él terminara. Cortó el cuscurro del pan y untó la rebanada humeante con queso blanco. —Está delicioso —dijo.

—Debe de ir camino del sur —dijo ella.

—Voy camino de Lublin.

—¡Lublin!

—Y luego a Lvov.

—Madre bendita, Lvov. Está muy, muy lejos de aquí. Dicen que los alemanes están en Lublin. Estaría más seguro quedándose en el este. Pinsk o Rovno. Lvov es tierra ucraniana, ¿sabe?

—Sí, lo sé.

—Dicen que está en Polonia, pero yo no me lo creo. Tendrá que andarse con ojo con el dinero por allí.

—¿Ha estado allí, Małababcia?

—¿Yo? —Se echó a reír—. La gente de por aquí no va por allí.

Cuando terminó de desayunar, dejó unos cuantos złoty bajo el borde del plato. De vuelta en el desván del granero, desplegó el mapa sobre el heno, pero por más que buscó, no encontró el nombre del lugar. Cuando salió del granero, la anciana y sus perros llevaban una vaca al pasto. Le dio las gracias de nuevo, ella le deseó buen viaje e hizo la señal de la cruz para protegerlo, y él echó a andar por el estrecho camino arenoso en la dirección en que había visto pasar a los jasidim.

Media hora después llegó a lo más parecido a un pueblo. No era gran cosa. Unas cuantas casas de troncos dispersas a ambos lados de una calle de tierra; un hombre con la cabeza rapada y bigote de húsar, los pulgares enganchados en los tirantes, holgazaneando en la puerta de lo que Varga supuso que era la tienda del pueblo. Al otro lado del pueblo vio un pequeño gueto judío: mujeres con peluca, un jasid con la kipá prendida al pelo que cortaba leña en el patio de su casa. Niños pálidos con payess, los rizos laterales sin cortar que les brotaban junto a las orejas. Caminó cinco minutos más y el pueblo quedó atrás.

De nuevo solo en la vasta estepa polaca, Varga atravesó campos aparentemente interminables que llegaban hasta el bosque en el horizonte. El sol apretaba cada vez más, la cartera pesaba más, y empezó a sudar. Los campos a ambos lados del estrecho camino bullían con el zumbido y chirrido de los insectos. La tierra negra y húmeda desprendía un olor peculiar, a podredumbre y crecimiento, dulce y rancio a la vez. Desde aquella perspectiva, su viaje de ciudad en ciudad le parecía frenético y absurdo.
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Diez días después – 17 de noviembre de 1939 – Sureste de Polonia

Varga encontró un pequeño y remoto puesto del ejército polaco, justo en la frontera entre las zonas alemana y soviética, que, milagrosamente, no había sido arrasado por la Wehrmacht y que, igual de inverosímil, había pasado inadvertido para las fuerzas rusas. Presentó su documentación oficial al comandante del puesto, el teniente Rakowicz.

—Bienvenido al único establecimiento militar en Polonia que, no sé cómo, se ha librado de la guerra... hasta ahora. ¿Cómo está la capital?

—Ha dejado de existir, que yo sepa, teniente.

—¿Tan mal?

—Peor, me temo.

—¿Quién fue su último comandante?

—El coronel Rowecki —dijo Varga.

Al oír aquello, el rostro de Rakowicz se iluminó.

—Rowecki fue mi jefe cuando estaba en el 55.º Regimiento de Infantería en Leszno. No hay hombre mejor. ¿Cuándo lo vio por última vez?

—Hace cosa de una semana.

Varga pasó a explicarle su misión al teniente.

—Confidencialmente, el coronel Rowecki me reclutó en el ZWZ y me ascendió a mayor hace diez días. Me nombró mensajero para llevar el contenido de esta cartera al mando militar en el exilio, actualmente en una ubicación ultrasecreta más allá de la frontera rumana.

—Ya veo, capitán... eh, quiero decir mayor. En ese caso, permítame prestarle toda la ayuda posible. No sé cuánta influencia me queda. Lublin está muy inestable y todo el que puede intenta alejarse de los alemanes lo más posible.

—¿Hasta dónde puede acercarme a la frontera rumana?

—Depende. El uniforme de oficial polaco todavía inspira respeto en algunos sectores. Tengo un uniforme de oficial de sobra que casi nunca uso y que puedo «prestarle». ¿Lleva encima sus insignias de mayor?

—Sí.

—Bien. Somos más o menos de la misma talla y complexión, así que el uniforme debería quedarle bien. Si no, nuestro intendente puede hacer ajustes. Le coseremos las hombreras y parecerá un oficial de verdad. Puedo llevarlo a la estación de Lublin en el coche oficial de la base. Tengo un amigo que es supervisor en el Ferrocarril Polaco en Lublin. Seguro que accedería a ponerlo al mando militar de un pequeño tren local que hace la ruta de Lublin al sureste...
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19 de noviembre de 1939 – Estación de Lublin

Los andenes y las salas de espera estaban abarrotados de gente que parloteaba en distintos idiomas. Los trenes habían dejado de circular. Una voz masculina aguda resonó por la megafonía.

—Damas y caballeros, lamento anunciar que no habrá más servicio...

El estruendo de un tren que se acercaba ahogó la voz. La gente se precipitó hacia el borde del andén. Los guardias ferroviarios intentaron contenerla. A medida que el ruido se hacía más fuerte, la multitud enmudeció y dejó de forcejear.

Un tren de guerra. Un tren blindado ruso, un asesino de campesinos. Significaba aldeas quemadas y mujeres que lloraban, y todos en la estación de Lublin lo sabían. El tren redujo la velocidad hasta avanzar a paso de tortuga, para que la multitud pudiera ver los rostros de los soldados, fríos y atentos. Luego pasó de largo. De nuevo, el silencio.

Unos minutos después apareció otro tren, la antítesis misma del coloso que acababa de pasar. Una reliquia de otro tiempo, un tiempo de paz. Un pequeño tren de cuatro vagones que se dirigía... ¿quién sabía adónde? No había letreros en los costados de los coches. Sergei Rabinovitz, de cuarenta y cinco años, un hombrecillo enclenque aplastado por la multitud contra una columna de mármol, sintió que el corazón le daba un vuelco.

Necesitaba desesperadamente subir a ese tren. Los alemanes acabarían con él en un santiamén y lo sabía. Pero Dios lo había hecho pequeño, y mientras la multitud se precipitaba hacia el pequeño tren vacío, descubrió que avanzaba de verdad, arrastrado y zarandeado por un océano de humanidad. Al cabo de unos instantes, lo único que deseaba era quedarse lo bastante cerca para ver partir el tren, para imaginar que una parte de su espíritu volaría con él hacia la salvación. Por el rabillo del ojo vislumbró al aparente comandante del tren, un mayor alto y apuesto con uniforme polaco.

Desde la cabina de la minúscula locomotora, Stefan Varga intentaba mostrar un rostro impasible, pese al revuelo que sentía en el estómago. La multitud se había convertido en una turba ingobernable. Los que lograran subir al tren podrían vivir. Los bebés aullaban, hombres y mujeres se arañaban y peleaban, los guardias de la estación blandían sus porras. Un campesino enorme y fornido apartó de un empujón a una anciana y empezó a trepar al tren. El fogonero esperó a que el peso del bruto quedara suspendido de sus manos y entonces le asestó una patada en plena cara. La cabeza del campesino salió disparada hacia atrás y el hombre cayó sobre la multitud.

Pero, al final, los que empujaron hasta el frente fueron los que subieron.

Cuando el tren estaba tan lleno que la gente colgaba de las ventanillas y se sentaba en los enganches entre vagones, Varga empezó a levantar la mano. Entonces, de pronto, se detuvo. Su mirada se clavó en un hombrecillo con un largo abrigo negro y un sombrero hongo negro. El pequeño apenas lograba sujetar una maleta anticuada con una mano mientras se apretaba un pañuelo contra la nariz ensangrentada con la otra.

—Tráiganme a ese hombre —dijo Varga al guardia más cercano, señalándolo.

Con la ayuda del guardia y dos colegas, el hombrecillo fue arrastrado entre la multitud, sujetándolo por los codos, y alzado hasta Varga.

—Será mejor que se ponga en marcha —le dijo el guardia al mayor.

Varga hizo una señal al revisor, que se encaramó al tren. El maquinista soltó un largo pitido mientras el sobrecargado trenecito salía lentamente de la estación de Lublin.

—Gracias, mayor —dijo el hombrecillo—. Soy Sergei Rabinovitz.

Le tendió la mano y Varga se la estrechó. Rabinovitz advirtió que el mayor miraba su maleta maltratada.

—Soy, o hasta hace muy poco era, el segundo violín principal de la Orquesta Sinfónica de Cracovia.

Varga asintió con la cabeza.

—Entonces —dijo Rabinovitz con un tono de profunda cortesía—, ¿vamos a Lvov?

—Más al sur —respondió Varga.
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Justo antes de que el tren saliera de la estación de Lublin, Varga se acercó al maquinista.

—¿Hay algún lugar donde pueda esconder esta cartera durante el viaje? —preguntó en voz baja—. ¿Algún sitio tan seguro que nadie la encuentre a menos que destruyan el tren por completo?

—¿Es tan importante, mayor?

—Lo es.

—Hay una caja de seguridad bajo el acoplamiento entre la locomotora y el vagón de carbón que parece parte integral de la conexión. Nadie que no conozca el funcionamiento de la unidad podría identificarla, y es el contenedor más seguro del que disponemos. Con mucho gusto le daré una de las dos llaves, pero debe saber que solo se abre si se usa otra llave distinta desde el extremo opuesto. Con su permiso, seré el único con acceso a la segunda llave.

—Me parece bien, señor —respondió Varga—. Pongámonos en marcha.
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El revisor era un hombre de modales anticuados y dignidad consumada, con bigote caído, gorra de revisor que le quedaba grande y una cojera por las heridas recibidas en la Primera Guerra Mundial. Cuando se presentó ante Varga en los patios ferroviarios, a tres kilómetros de la entrada a la estación de Lublin, se cuadró y sacó del cinturón una pistola Parabellum de 9 mm, modelo de 1913. Le informó de que estaba dispuesto a mandar a un buen número de alemanas directamente al infierno si se le presentaba la ocasión.

Mientras el tren avanzaba por el campo polaco, el revisor recorrió los vagones repitiendo el mismo discurso. —Señoras y señores, les ruego su atención. En menos de dos horas pararemos en Zamosc. Quien desee apearse puede hacerlo. Sin embargo, este tren no regresará a Lublin. Continúa hasta Lvov con breves paradas en el trayecto. La situación militar en nuestro destino es incierta, pero el ferrocarril los llevará tan lejos como sea posible. El viaje es gratuito. Gracias.

Desde el último vagón, Varga observaba atentamente a la multitud y advirtió que los pasajeros polacos ya habían asimilado el primer golpe de la guerra y el desplazamiento. Ahora se trataba de sobrevivir y de tener la voluntad de salir adelante en medio de la catástrofe. Cuando el tren se detuvo en Zamosc, solo se apearon unas pocas personas. Cuanto más lejos de la guerra, mejor.

Al sur y al este de Zamosc no había guerra, solo la leve nevada de una mañana de noviembre, una franja de cielo pálido en el horizonte, campos cosechados, arroyos diminutos y arboledas de abedules con las hojas quebradizas, a punto de caer.


CAPÍTULO 14
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—¿Tiene un mapa actualizado, subteniente Nowicki? —preguntó, mientras la locomotora, una pequeña y antigua LNWR Samson clase 2-4-0 con cuatro vagones a remolque, salía de la estación.

—Sí, señor —respondió el joven oficial, que aparentaba unos dieciocho años, cuadrándose.

Varga estudió el mapa mientras trazaba la ruta con el índice derecho.

—Nos acercamos a Tomaszów Lubelski. Calculo que, tras cruzar el río Tanew hacia Ucrania, quedan unos cien kilómetros hasta Lvov. ¿Le parece correcto, subteniente?

—La verdad es que no lo sé, señor. Nunca he llegado tan lejos como Lvov.

—Bueno, lo descubriremos juntos —dijo Varga—. Con suerte, esta vieja locomotora mantendrá una velocidad constante de unos cincuenta y cinco kilómetros por hora.

Ambos oyeron los aviones al mismo tiempo.

Un escuadrón de bombarderos bimotores Heinkel He-111 con rumbo norte, pensó Varga. Eso significa que han atacado las ciudades industriales del sur y vuelven a casa. Con suerte, las bodegas de bombas van vacías.

Los Heinkel zumbaban. Debajo y detrás de ellos, una escolta de cazas Messerschmitt Bf-109. Niñeras para los pájaros grandes, nada más. Uno de ellos se separó de la formación, descendió en un largo y pronunciado picado, se niveló y disparó su cañón de 20 mm contra el tren. Varga se arrojó instintivamente al suelo de la locomotora mientras varias balas rasgaban el interior justo por encima de su cabeza. Inmediatamente después, el caza regresó a la formación.
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Varga llamó a Nowicki:

—Recorra los vagones, saque a los muertos y heridos. Vea si hay alguien que pueda ayudar.

Corrió por la vía y subió a la cabina de la locomotora. El maquinista estaba arrodillado junto al fogonero. Varga maldijo para sus adentros al ver el rostro ceniciento del fogonero. El maquinista hincó una rodilla y puso una mano en el hombro del herido.

—Lo hiciste bien. Te pondrás bien —dijo, intentando consolarlo.

Cuando el tripulante cerró los ojos, el maquinista apretó los labios y negó con la cabeza.

—El marido de mi cuñada —dijo—. Mi esposa me pidió que no lo dejara venir.

Varga asintió con gesto comprensivo.

El maquinista dijo:

—Ella...

Pero no hubo nada más. Reinaba el silencio en los campos. El único sonido era el latido lento de los pistones de la locomotora con el motor al ralentí.

El fogonero levantó las manos con las palmas hacia arriba y luego hizo una mueca.

—Mierda —dijo.

Y murió.

Nowicki había tendido a las bajas en un campo de remolachas. Varga lo puso a rasgar camisas en tiras para improvisar vendajes y lo mandó corriendo a la locomotora a por agua caliente. Mientras tanto, organizó una cuadrilla para cavar las tumbas. Se turnaron con la pala del fogonero. Un sacerdote rezó unas oraciones y echaron la tierra encima.
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Como experto en logística, Varga había aprendido a ocultar trenes, al menos en teoría. Con el mapa de Nowicki, intuyó dónde era más probable encontrar ramales o apartaderos. Efectivamente, dirigió al maquinista hacia un ramal que serpenteaba por las colinas sobre el Vístula. Media hora después de desviarse, la locomotora llegó a una vieja mina abandonada desde hacía años. Un apartadero invadido por la maleza, pero aún utilizable, llegaba hasta la mina. Un cobertizo techado cercano seguía en pie. Haría el tren prácticamente invisible.

Una vez dentro del cobertizo, el maquinista reparó el agujero de la caja de fuego. Un robusto muchacho de granja de un pueblo por el que habían pasado se ofreció a hacer de fogonero. Nowicki encontró cuatro rifles y varias cajas de munición escondidos tras un panel en el último vagón. Eligió a cuatro hombres para armarlos en caso de emergencia.
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El campo estaba oscuro y desierto mientras la locomotora avanzaba con cautela por la vieja vía, rumbo al este. Los pasajeros guardaban silencio, sumidos en sus pensamientos. Quizá les habría ido mejor quedándose en Lublin.

El tren ascendió a las tierras altas al este de los Cárcatos, el borde deshilachado de Europa. Viajaban a oscuras, con las lámparas apagadas en los vagones. Más allá de las tierras altas, la estepa. Sin árboles, vacía, a veces unas pocas chozas con techo de paja en torno a un pozo y un camino de tierra que se perdía en la distancia infinita, hacia ruso, hacia los Urales. De vez en cuando, un pueblo, una estación con nombre ucraniano. Pero sobre todo era la vía y el viento.

Varga permanecía de pie junto al maquinista, con la mirada perdida en la oscuridad. El muchacho que se había ofrecido de fogonero echaba carbón a la caja de fuego. Se le habían ampollado las palmas tras una hora de palear, así que se había quitado la camisa, la había rasgado por la mitad y se la había atado a las manos. Tendría quince años como mucho, pero aquella noche era un hombre.

En un asentamiento sin nombre, el tren se detuvo junto a una torre de agua. El maquinista colocó la boca de carga en posición y empezó a llenar el depósito. Era bien pasada la medianoche y el lugar estaba desierto: solo polillas revoloteando en la luz de la locomotora y el chapoteo del agua.

Entonces, de repente, apareció una muchacha junto a la locomotora. Tendría quince años, quizás dieciséis, iba descalza, con un raído vestido de algodón, un pañuelo en la cabeza y un chal fino sobre los hombros. Era, sencillamente, una de las criaturas más hermosas que Stefan Varga había visto en su vida.

—Por favor, Excelencia —dijo con una voz suave que Varga apenas entendió—, ¿me permite viajar en el tren?

Levantó la mano y abrió los dedos, dejando ver un par de diminutos pendientes de oro en la palma.

Varga se quedó sin palabras. El bajo del vestido estaba salpicado de barro, los tobillos finos sobre pies sucios. Esperaba con paciencia, sin alzar del todo la mirada hacia él, en señal de sumisión, mientras con la otra mano se sujetaba el chal a la altura de la garganta. Pero cuando Varga no respondió, lo miró directamente y, solo por un instante, sus ojos brillaron al captar la luz; luego volvió a ocultarlos.

—¿Por favor, Excelencia?

Los pendientes no debían de valer lo que ella había pensado. Su voz se apagó, derrotada.

—No tiene que pagar —dijo Varga.

Su rostro no ocultaba nada. Se notaba que había luchado toda su vida por entender las cosas. Nunca había viajado en tren, pero conocía a una o dos personas que sí, y le habían dicho que había que pagar, sin falta. Arriba, en la locomotora, el maquinista apartó la boca de carga y la cerró.

Varga esperó a que preguntara adónde iban, pero no lo hizo.

—Puede viajar en el tren —dijo.

Aún vacilante, cerró el puño sobre los pendientes y se lo llevó a la garganta, luego se volvió hacia los vagones de pasajeros. ¿Hablaba en serio? ¿O solo se estaba burlando de ella? No, hablaba en serio. Antes de que pudiera cambiar de opinión, echó a correr como una gacela, subió con cautela al estribo de hierro del primer vagón, miró dentro y desapareció.
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Después de Lvov, el tren empezó a subir una cuesta que atravesaba un pinar, internándose en las montañas que marcaban la frontera sur de Polonia. Varga y el maquinista vieron a la vez una silueta borrosa más adelante. El maquinista soltó una maldición y tiró del freno. Las ruedas se bloquearon con un chirrido y el tren se sacudió hasta detenerse justo antes de los troncos apilados sobre la vía.

El cabecilla de los bandidos no tenía prisa. Llevó su caballo al paso hasta la cabina de la locomotora y clavó la mirada en Varga.

—Baja —dijo en voz baja, en ucraniano.

Rondaba los cincuenta y tantos, y llevaba una gorra de visera y americana. Varga y el maquinista saltaron al suelo, pero el muchacho no. A lo largo del tren, los pasajeros iban saliendo de los vagones con las manos en alto.

El cabecilla seguía con la mirada clavada en Varga.

—¿Quién eres? —preguntó al fin.

—Nadie que te interese.

—No me lo creo. ¿Estás preparado para acabar colgado de un árbol?

Varga no reaccionó.

—Sois tan testarudos —dijo el cabecilla—. Da igual. Estáis acabados, ¿sabes? Ahora solo quedamos los alemanes y nosotros.

Varga guardó silencio.

—¿Llevas algo valioso en ese tren?

—No. Solo gente que se dirige a la frontera.

Uno de los secuaces se acercó a caballo hasta el cabecilla.

—¿Algo bueno? —preguntó el primer bandido.

—No está mal.

—¿Oro?

—Algo. Dinero polaco. Joyas.

—¿Mujeres?

—Buenas. Cinco.

El cabecilla le guiñó un ojo a Varga.

—No volverás a verlas. Dame el reloj.

Varga se desabrochó la correa y le entregó el reloj. Helena se lo había regalado por su cumpleaños hacía dos años. El bandido, todavía a horcajadas sobre su poni, le echó un vistazo y se lo guardó en el bolsillo.

—No es precisamente un reloj de ferroviario, ¿eh?

—No.

Con una mano, el cabecilla levantó el rifle hasta que Varga se encontró mirando el interior del cañón.

—¿Qué ves ahí dentro?

Varga respiró hondo.

De repente, uno de los pasajeros gritó. El secuaz del cabecilla, que montaba un poni gris, hundió los pies en los estribos y el pequeño caballo trotó hacia el ruido. Sonó un disparo de rifle, luego otro. El caballo del cabecilla se encabritó con un relincho. Varga agarró el arnés y se pegó al costado del caballo. El cañón del rifle del cabecilla tanteó frenéticamente, buscándolo. Arriba, el bandido gemía y maldecía con gritos ahogados. Varga se aferró a las riendas con una mano y agarró el cañón del rifle con la otra. El arma se disparó, pero él no la soltó. Entonces el muchacho salió de detrás de una rueda de la locomotora y golpeó al bandido en la cabeza con la pala, que resonó como una campana. El rifle quedó en manos de Varga y el caballo se alejó de él al galope.

El otro bandido hizo girar su poni y disparó al muchacho una y otra vez. Varga oyó el impacto de las balas y el muchacho gruñía con cada una. Varga se estremeció al sentir algo silbar junto a su oído. Entonces Nowicki lo llamó desde el ténder y él subió la escalerilla a toda prisa. Dos caballos pasaron al galope, luego una ráfaga de disparos y un grito de triunfo.

Nowicki estaba tumbado sobre el carbón en un extremo del vagón. Entre el tren y el bosque había formas oscuras desparramadas entre ropa y maletas. Una chispa amarilla desde los árboles. Varga apuntó con su arma y apretó el gatillo. Un clic: el percutor había caído sobre una recámara vacía. La arrojó a un lado y sacó la pistola de debajo del jersey.

—¿Quién tiene los otros rifles? —le preguntó a Nowicki.

—No lo sé, señor. Es un caos.

Varga no podía permitirse el caos. Rodó por el borde del vagón, se deslizó por la escalerilla del otro lado, se detuvo un momento entre los vagones y echó a correr junto al tren. Los pasajeros salían por las ventanillas de los vagones. Algunos habían derribado un caballo, que pateaba y relinchaba aterrorizado mientras intentaban matar a su jinete, que aullaba pidiendo clemencia. Varga tropezó al saltar hacia una puerta abierta y cayó de bruces dentro del último vagón.

Una bala disparada desde el bosque atravesó el vagón y un triángulo de cristal cayó sobre un asiento sin romperse. Una silueta se incorporó de golpe en medio del vagón y empezó a devolver el fuego. Mientras Varga se arrastraba por el pasillo, el tren se movió. Apenas. Pero le pareció sentir cómo los troncos iban cediendo poco a poco, apartándose de la vía.

«El maquinista está vivo y usa la locomotora como un ariete», pensó.

Mientras tanto, el tirador desconocido se agachó, avanzó de rodillas hasta la ventanilla contigua, se irguió y disparó una y otra vez.

Dios mío, es Rabinovitz, el violinista.

Llevaba el sombrero hongo bien calado y murmuraba entre dientes:

—Quédate quieto, maldito —mientras apuntaba.

Varga llegó al extremo del último vagón justo cuando algo empezó a ceder y, con un crujido de madera astillándose, el tren cobró algo más de velocidad.

—¡Espera!

Una figura salió corriendo del bosque: la campesina que había suplicado que la dejaran subir al tren en la torre de agua.

—¡Se escapó! —Rabinovitz había aparecido a su lado.

La muchacha corría presa del pánico, tropezó, cayó de bruces, se levantó de nuevo, cojeando ahora y mucho más lenta. Agitaba las manos y gritaba mientras el tren iba ganando velocidad.

Alguien empujó bruscamente a Varga a un lado. Un hombre de traje oscuro saltó del tren y corrió hacia la muchacha, la rodeó por la cintura con un brazo e intentó ayudarla. Entrado en años, apenas lograba correr lo bastante rápido para seguir el paso de la muchacha herida.

—¡Por el amor de Dios, no nos dejéis! —gritó.

Los bandidos a caballo, desde el bosque, vieron lo que ocurría. Varga localizó los destellos de los disparos en la penumbra. La distancia era absurda, pero apuntó con ambas manos, puso el arma en modo de tiro único y disparó una bala tras otra. Rabinovitz mascullaba enfurecido sin dejar de disparar. Una mujer joven con jersey y falda saltó por una ventanilla, tropezó, se incorporó a la carrera y agarró a la muchacha por la cintura desde el otro lado. Nowicki, corriendo por el techo del vagón, disparó hacia los árboles.

Alguien gritó:

—¡Salvadla! ¡Salvadla! ¡Salvadla!

Y otros corearon el grito. Varga se plantó en el escalón más bajo mientras los tres se acercaban al vagón. Rabinovitz disparaba por encima de su hombro y Nowicki gritaba algo desde el techo. Los tres rostros reflejaban un agotamiento extremo. Con lágrimas de esfuerzo, las bocas abiertas buscando aire a bocanadas, se aferraban frenéticamente a las barandillas junto a la puerta. Pero cuando el último tronco rodó, la locomotora aceleró. Los tres se tambalearon y tropezaron mientras la plataforma se alejaba de ellos.

Entonces, una fuerte explosión estalló en la locomotora. El impacto estampó a Varga contra la pared, y de repente los que corrían estaban cerca. Alargó el brazo y agarró puñados de camisa, abrigo, pelo, lo que pudo, y se aferró con desesperación. Alguien lo sujetó por la espalda del abrigo justo cuando empezaba a caer a las vías. Otras manos se extendieron por encima de sus hombros. La gente gritaba, los zapatos raspaban contra las tablas mientras alguien luchaba por no resbalar, y la chica y sus dos salvadores fueron subidos a bordo entre gritos de triunfo.

Varga acabó a cuatro patas mientras el tren, con algo averiado en su mecanismo, avanzaba lentamente por una larga y suave curva. Cuando Varga llegó a la cabina de la locomotora, encontró marcas de balas por todas partes y a un maquinista muy pálido.

—¿Mi maletín...? —preguntó.

—A salvo, mayor. Me tomé la libertad de esconder la segunda llave en la caja fuerte del motor en cuanto vi lo que los bandidos habían hecho para bloquear la vía.
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Estaban bien arriba en los Cárpatos. Algunos de los pasos superaban los dos mil metros de altura. El tren zigzagueaba sobre crestas y afloramientos de granito, entre hierba escasa y bosques de pinos achaparrados. Ahora apenas se movía; la locomotora avanzaba penosamente por un puente de caballete mientras los pasajeros rezaban en silencio y no tan silenciosamente, y el aceite goteaba bajo el motor.

Cruzaron el río Tisza. Había habido un incendio en el puente, pero aún resistía. Varga caminó delante del tren, con el corazón desbocado, tratando de no oír los sonidos que hacían las vigas de madera. Cuando el tren hubo cruzado el puente, volvió a subir. Viajaron junto a un camino de tierra lleno de surcos profundos, donde algunos mojones indicaban la distancia hasta Rumanía. Un coche del ejército polaco calcinado había sido empujado a una zanja en medio de un arroyo de montaña.

Por lento que fuera su avance, no había otros trenes. El sistema ferroviario polaco ya no existía realmente. Unos kilómetros antes de llegar a la frontera rumana, Varga y Nowicki se pusieron uniformes de oficiales.

El tren se detuvo en la estación fronteriza polaca, pero esa estación había sido abandonada: una cabaña vacía y un asta de bandera desnuda. Al pararse justo antes de la frontera, un mayor rumano y dos diplomáticos polacos —con sus gafas de montura de acero, barbas de candado y abrigos con cuellos de terciopelo— aparecieron junto a la barrera de madera. El mayor Varga bajó del tren y pisó suelo rumano. Saludó y luego estrechó la mano de su homólogo.

Se había alcanzado una solución diplomática. Los pasajeros polacos podían entrar en Rumanía como inmigrantes temporales; el tren polaco, no. Polonia ya no podía insistir en nada. Era una nación extinta ahora, con un estatus cuestionable según el derecho internacional.

El sol fue bajando en el cielo. Los niños lloraban porque tenían hambre. La verdad se leía en los ojos de los pasajeros: desesperación, aburrimiento, fatiga. La vida de refugiado había comenzado. Las cosas empezaron a suceder. Los soldados rumanos entregaron cestas de pan, cebollas y peras agusanadas. Un tren apareció en el puesto fronterizo rumano: una locomotora pequeña pero útil, algunos vagones de carga y soldados regulares polacos que viajarían en aquel convoy hacia un destino incierto.

Varga observó cómo el tren rumano partía hacia el sur. Él permaneció justo en el lado rumano de la frontera, esperando la llegada del coche del estado mayor polaco que, según le habían dicho, lo llevaría a la base del ejército polaco.

Y sin embargo... y sin embargo... mientras permanecía junto al pequeño y heroico tren polaco, Varga sintió que el pecho se le henchía de orgullo. Del triste trenecito con su ventana destrozada y sus marcas de bala, con su locomotora que apestaba a rodamientos chamuscados y aceite quemado, emergieron los pasajeros; se había derramado sangre, pero Varga no creía que se hubiera derramado en vano, mientras su pequeño ejército desfilaba penosamente: Sergei Rabinovitz, que llevaba con orgullo su maltrecho estuche de violín en la misma mano que había ayudado a salvarlos a todos, la campesina, el hombre y la mujer que habían corrido a un campo de batalla para rescatarla, algunos campesinos, algunos trabajadores, mujeres y niños. Polonia había perdido una guerra y Polonia había perdido su tierra. Pero no había perdido su alma.


CAPÍTULO 15
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Diciembre de 1939 — Iași, Rumanía

El coronel Rowecki abrió una nevera cercana, sacó dos botellas de cerveza Tyskie, las destapó y le pasó una a Varga. Alzaron las botellas y brindaron.

—Tu próxima misión es más importante y, debo añadir, justo lo tuyo.

—Te escucho, Grot —respondió Varga, usando el conocido nom de guerre de su superior.

—Esta te toca más de cerca. Parece que muchos de tus correligionarios no acaban de creer que los motivos del señor Hitler vayan a beneficiar su causa —dijo Rowecki con sarcasmo.

—¿Y...?

—Han huido a los bosques y han formado grupos partisanos.

—¿No pretenderán usar palos y piedras para romperle los huesos a la Wehrmacht?

—Correcto. Nuestros aliados británicos no han enviado tropas a nuestra guerra contra los Boches, pero nos han soltado algo de dinero para ayudar a librar la batalla.

—¿Como...?

—25.000 libras esterlinas.

Varga silbó. —106.000 dólares americanos. ¿Cuántas armas quieren los partisanos y de qué tipo?

—Tantos subfusiles y tanta munición como puedan conseguir.

—¿Qué hay disponible, Grot?

—Eso te toca averiguarlo a ti, Stefan. ¿Cuánto tardarías en sondear qué hay en el mercado y a qué precio?

—Si fuéramos el gobierno que los produce, unos días. Pero me llevará al menos dos semanas averiguar si hay algo disponible.
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Dos semanas después – finales de diciembre de 1939 — Iași

—¿Qué has encontrado, Stefan?

—Lo he reducido a seis tipos de subfusiles, dando por hecho que no nos interesa el STEN, que podemos conseguir nuevo por 11 dólares americanos la unidad y que con suerte dura una semana. Idealmente, si pudiéramos comprar 2.500 armas y mil cartuchos de munición para cada una... No podemos permitirnos ninguna de las armas nuevas. Lo mejor que podemos esperar son armas con 25 años de antigüedad que todavía funcionen, siempre que alguien esté dispuesto a vender a precios razonables.

—¿Has calculado algún presupuesto?

—Uno muy ajustado. No más de treinta dólares por arma entregada en el puerto más cercano, Odesa o Constanța. Y eso sin incluir ni un solo cartucho de munición. ¿Crees que se podría sacar algo más a los británicos?

—Todo es posible. Probable no, pero posible.
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8 de enero de 1940 – Molyvos, Lesbos, Grecia

—Yannis Kakis —el hombre que le tendió la mano rondaba los cuarenta y tantos, era bajo, con el pelo negro revuelto, bigote tupido y el rostro afilado y curtido por el viento del estereotípico pescador de las islas griegas—. Comerciante de armas cuando me viene en gana.

—¿No es su ocupación habitual? —preguntó Varga, enarcando las cejas.

—¿Le habría propuesto quedar en Molyvos si lo fuera, mayor Varga? Digamos que pongo en contacto a vendedores y compradores. Soy intermediario. ¿Puedo preguntarle cómo supo de mí?

—Hace dos meses conocí a un hombre llamado Sergei Rabinovitz en un tren...

—¡Sergei Rabinovitz, el violinista! —exclamó Kakis, y el rostro se le iluminó—. El primo de mi esposa, ¡una persona maravillosa! Me habían dicho que se quedó atrapado cuando los malditos nazis arrasaron Polonia, y... pero ¿cómo puede conocerlo? Usted se apellida Varga —su mirada se tornó suspicaz—. Es mayor del ejército polaco. Los polacos han sido los peores antisemitas.

—De nacimiento, Szymon Vaynshtok, de Vilna. ¿Es usted judío, por casualidad, Kýrios Kakis?

El hombre más bajo abrazó a Varga y lo besó en ambas mejillas. —Podemos hablar de esas cosas cuando hayamos comido y bebido algo. Conozco el lugar perfecto junto al puerto.

Tardaron menos de cinco minutos en recorrer el puerto de Molyvos hasta el bar-restaurante. A las 4:30 de la tarde, el pálido sol invernal pendía bajo en el cielo y bañaba el mar Egeo con una llama dorada. Cuando los dos hombres se acercaron a un pequeño local con el letrero pintado a mano, Καφένιο Μήθυμνα (Kafenio Mithymna), Kakis guio a su compañero hacia la puerta principal. Entraron en una ruidosa sala de unos tres metros y medio por tres metros y medio donde una docena de hombres mayores jugaban al tavli —backgammon griego—, bebían ouzo a sorbos y picoteaban aperitivos que parecían no acabarse nunca. Kakis encontró una mesa pequeña hacia el fondo con espacio justo para los dos.

Una mujer alta y voluptuosa, con el pelo fino y anaranjado, bien entrada en los cuarenta, se acercó a su mesa casi de inmediato. Varga hizo un gesto a su compañero, dando por hecho que el griego pediría por los dos.

—Barbayannis Evzone kai meh meze, parakalo. Su mejor ouzo y un plato de aperitivos, por favor —dijo Yannis. La camarera asintió y volvió a la cocina. Yannis se volvió hacia Varga—: ¿Cuánta hambre tienes?

—Bastante —respondió Varga—. Estabas a punto de explicarme cómo estás emparentado con los judíos de la Zona de Asentamiento.

—Mis ancestros emigraron al sur, a Salónica, que ha tenido una fuerte comunidad judía sefardí desde que los judíos fueron expulsados de España. Con los años, los asquenazíes nos fuimos mezclando con ellos, y aquí me tienes.

—¿Te dedicas al comercio de armas de vez en cuando?

—De formación soy abogado, mayor Varga, pero con los años me he relacionado con gente poco recomendable. A veces hay necesidades que no pueden satisfacerse por medios del todo legales. Otras veces las cosas simplemente hay que arreglarlas. Les presto un servicio a esas personas. Supongo que algunos de nuestros estirados ciudadanos de las alturas me llamarían puta —continuó.

—He oído llamar así a los abogados —respondió Varga—. Por lo general, a la gente no le gustan los abogados.

—Hasta que necesitan uno —replicó Kakis, con el fantasma de una sonrisa en los labios.

La camarera reapareció con una botella de ouzo, una jarra de agua y dos vasos. Se dirigió al fondo del kafenio y volvió con una enorme bandeja llena de platos de comida.

—¿Unos cuantos aperitivos, señor Kakis?

—Mezes —dijo Kakis—. Absolutamente necesarios si no quieres acabar en el mar cuando salgas tambaleándote. El ouzo tiene un 45% de alcohol. Tres reglas: lo bebes despacio, le echas agua para rebajarlo, y más te vale tener algo de comida que lo acompañe. Almejas, mejillones, tomates rellenos, hojas de parra, pulpo y anchoas marinadas en aceite de oliva y limón —señaló tres platos con pececillos del tamaño de su pulgar—. Sardinas fritas, sardinas a la parrilla y sardeles pastes.

Varga observó con recelo lo que parecían sardinas crudas.

—No están cocinadas. Llegan directamente del barco, se ponen en capas de sal un día o dos, luego se marinan en limón, aceite de oliva y un poco de ajo, se les frotan las escamas y te las comes con los dedos.

—¿Te importa si paso de esas, kýrios Kakis?

—Por supuesto que no. Más para mí.

Durante los minutos siguientes, los dos hombres se atiborraron del sabroso surtido de comida. Varga, siguiendo el consejo de Kakis, echó agua en el vaso de ouzo, que adquirió un color blanco lechoso, y bebió el aguardiente griego a pequeños sorbos.

—¿Qué necesitas y de cuánto dispones? —preguntó por fin su anfitrión.

—Unos 2.500 subfusiles, o los que pueda conseguir, y mil cartuchos por arma. Dispongo de unos cien mil dólares estadounidenses.

—¿Cómo de nuevos los necesitas?

—Mientras puedan matar nazis, no soy exigente.

—Bien. Si hubieras dicho «nuevos», te habría dicho que ni hablar. Aun así, no será el pedido más fácil de cumplir, mayor Varga.

—Si vamos a ser socios comerciales a corto plazo, bien podemos tutearnos. Szymon o Stefan, como prefieras.

—Muy bien —respondió Kakis. Sacó una pequeña libreta y un lápiz de albañil de un bolsillo lateral. Durante los minutos siguientes garabateó notas en precisa escritura griega, murmurando de vez en cuando en un idioma que Varga no entendía. Finalmente, alzó la vista—. ¿Te servirían las Beretta 1918? —preguntó Kakis, refiriéndose al predecesor del último subfusil italiano, de hacía 21 años—. Sé dónde hay 2.500 disponibles. Cuestan la mitad de lo que costaban de nuevas, pesan un kilo menos que la MAB 38 y matan igual de muerto que el arma más nueva.

—¿Cuánto, Yannis?

—Veinticinco dólares estadounidenses la unidad, si tu gente las recoge en el muelle de Constanța u Odesa; veintisiete si se envían a Klaipėda.

—¿De dónde las sacarías?

—Etiopía, enviadas desde Yibuti.

—¿Y la munición?

—Eso ya es otro cantar, y bastante más complicado. El parabellum de nueve milímetros es bastante estándar para subfusiles, pero todo el mundo lo quiere. Tendrías que interceptar un envío o comprar munición robada. Podrías acabar duplicando el desembolso, quizá más, para conseguir material decente, seguramente de Odesa o de algún puerto ucraniano menor.

—No sé si tenemos tanto dinero.

—¿Podrías conseguir más de tu patrocinador?

—Hablas de un mínimo del treinta y cinco por ciento más de lo que me han asignado. ¿Cuánto te llevas de comisión?

—Incluida.

—¿Algún descuento por cantidad?

El griego soltó una risa seca—. Cuanto más quieras, mayor la prima. Me caes bien, Szymon. Y encima estás salvando vidas judías y, con suerte, dándoles una paliza a esos bastardos nazis.
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Media hora después, los dos hombres seguían conversando mientras paseaban por el pequeño y pintoresco paseo marítimo de Molyvos—. Primero está el asunto de los certificados de usuario final —dijo Yannis—. Casi todos los países productores de armas limitan a quién venden mediante este o aquel tratado, un embargo, una ley de neutralidad, cualquier excusa que puedan inventar para elevar los precios a niveles astronómicos. Polonia ahora forma parte de Alemania, lo llaman el Gobierno General, así que no puedes arriesgarte a enemistarte con el Reich enviando nada que amenace remotamente al gobierno, a menos que lo envíes a uno de los signatarios del Pacto Tripartito: Alemania, Italia, Japón o alguno de sus estados clientes.

—Eso deja un mundo muy grande —dijo Varga.

—No del todo. Estados Unidos se ha aislado tras su Ley de Neutralidad. Francia e Inglaterra no van a oponerse a la Gran Esperanza Occidental. Tiene que ser un estado que no esté implicado con los actores de nuestra guerra actual. Y tiene que ser un estado que necesite armas para proteger sus propios intereses. Y ese estado tiene que emitir un certificado de usuario final prometiendo al país o empresa vendedora que ellos son el usuario final, el usuario último, y que no tienen intención de vender las armas a nadie más.

—¿Es que los tipos poco recomendables no compran armas a diario? Las bandas callejeras de Odesa, la mafia siciliana...

—Por supuesto, una vez que el usuario final certifica su buena fe, a nadie le importa adónde van los armamentos. Siempre y cuando suficiente dinero cambie de manos y parte de ese dinero acabe en manos de las personas «adecuadas». Es solo otro de los servicios que ofrezco a mis clientes.

Se detuvieron en una confitería junto al muelle donde Kakis pidió dos baklavas para cada uno y soltó varias monedas de dracmas sobre el mostrador.

—Consigues certificados de usuario final.

Era una afirmación, no una pregunta.

—A veces incluso legítimos —rio Kakis—. En tu caso, el pedido es tan grande que despertará el interés de la policía portuaria u otros funcionarios, que se enfadarán mucho más si no reciben su tajada. Por eso necesitaremos certificados genuinos emitidos por un país que tenga motivos reales para quererlos.

—¿Tienes algún país en mente?

—La República de China. Más de la mitad de Europa ni siquiera sabe que China es un país. Ahora mismo está metida en una desagradable guerrita con el aliado de Hitler, Japón. Cuando queda demasiado lejos para importarte, la guerra de otro siempre es una guerra pequeña.

—Eso significa que tienes un contacto.

—En este caso, el contacto ideal. El cónsul general de la República China en Austria. Uno de los mejores amigos que los judíos hemos tenido en esa parte del mundo...


CAPÍTULO 16
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Domingo, 14 de enero de 1940 – una semana después - Atenas, Grecia

—Muchas gracias por aceptar reunirse con nosotros, señor Ho —dijo Kakis—. ¿Cómo van las cosas entre usted y el embajador Jie?

—Peor que nunca, me temo. Está en Berlín intentando impresionar a los nazis mientras yo sigo en Viena. El mes pasado me informaron de una severa reprimenda en mi expediente diplomático y estaba ansioso por entregármela en persona. Me imagino que me trasladarán en cualquier momento. —El elegante hombre chino, impecable con un moderno traje gris marengo entallado, corbata estrecha a rayas granates y doradas, pañuelo de seda en el bolsillo y cabello oscuro muy corto, tenía un aspecto claramente euroasiático. Kakis había conseguido una habitación adecuada para su invitado en el Hotel Grande Bretagne.

—Permítame presentarle a mi socio, el mayor Stefan Varga, antes de las fuerzas de defensa nacional polacas. Stefan, este es mi amigo Ho Feng-Shan, cónsul general de China en Ostmark.

—Es un placer conocerle, mayor. Pero ¿los polacos no...?

—Yo no, señor Ho. Soy judío y litvak —dijo Varga mientras sonreía y estrechaba la mano de su nuevo conocido—. Yannis me contó que sus relaciones con la nueva administración en Viena no son buenas, ya que ha conseguido sacar de la ciudad a cuatro mil judíos.

Ho Feng-Shan asintió con modestia.

—Cada día es más difícil —respondió—. Hace dos meses, nuestro querido embajador me ordenó que dejara de emitir visados y esperara nuevas instrucciones del Ministerio de Asuntos Exteriores. Como no recibí ningún comunicado, le dije a mi oficina que reanudara la emisión. El mes pasado, el ilustre lameculos de Chen envió a uno de sus lacayos para averiguar si estaba vendiendo visados de salida de Austria y de entrada a Shanghái a los judíos con fines lucrativos. Por supuesto, no había pruebas de eso.

—¿Porque...? —preguntó Stefan.

—Todavía tengo amigos en Viena, mayor Varga. Incluso algunos que trabajan en la burocracia de Seyss-Inquart. Chen Jie habría hecho cualquier cosa para ganarse el favor del Reich.

Los tres hombres se levantaron, se acercaron al mostrador del bufé y se sirvieron panecillos calientes y crujientes, pescado a la parrilla, hojas de parra rellenas y ensalada del pastor. Cuando regresaron a la mesa, el camarero de esmoquin había dejado una cafetera de café negro fuerte, otra de agua caliente y un surtido de tés, limones y leche.

—Creo que es solo cuestión de tiempo antes de que Mussolini se canse de ser el socio menor del Führer y vaya a por el general Metaxas —dijo Varga.

—Podría ser —reflexionó Kakis—. Pero les daremos una paliza a esos guappos si piensan que somos un blanco fácil. Pero dejemos eso. ¿Sabes lo que necesitamos, Ho?

—Un certificado de usuario final legítimo para un gran cargamento de armas y municiones que se entregarán en Shanghái para ayudarnos en nuestra guerra contra los invasores japoneses. Las presas que se unen para sobrevivir al depredador.

—Todavía no puedo entender qué gana usted con esto, señor Ho —dijo Varga.

—Hace un par de meses conocí a un pastor llamado André Trocmé, de un pequeño pueblo en el Haute-Loire. Está convencido de que el Führer atacará Francia en los próximos seis meses y será un infierno para los judíos cuando lo haga. Está preparando planes de contingencia por si ocurre. «Ama a tu prójimo como a ti mismo», dijo. «A veces simplemente hay que hacer lo correcto».

—¿Cree que puede proteger a los judíos de Francia?

—Eso espera. Somos unos pocos así. Pero somos una minoría y me temo que los nazis se asegurarán de que gente como nosotros desaparezca mucho antes de que podamos hacer mella en sus planes. Hablando de eso, suponiendo que los juguetes que queréis no vayan a acercarse a Shanghái, ¿os importaría decirme dónde acabarán?

Varga miró a Kakis, quien asintió.

—En algún lugar al sureste de Varsovia —respondió Varga.
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Dos horas después, los tres hombres llegaron a la plaza Syntagma. Aunque no hacía nada de frío, Ho Feng-Shan llevaba una larga gabardina con amplios bolsillos. Señaló una hilera de edificios al otro lado de la calle, una manzana más allá.

—La embajada —dijo—. Un domingo por la tarde dudo que haya más de un empleado de bajo rango de guardia. No tenéis que decir mucho. Simplemente seguid mi ejemplo.

Cruzaron la explanada en dirección al más alto de los edificios. Ho Feng-Shan señaló la placa de latón en la fachada: Zhōnghuá mínguó dàshǐ guǎn, Embajada de la República de China. Aunque era domingo, las puertas estaban abiertas de par en par.

Al entrar por la puerta abierta de la embajada china, pasaron junto a estantes con carteles de viaje impresos en chino, griego e inglés. Más allá, un joven chino con gafas estaba sentado detrás de un pequeño escritorio. Los saludó cortésmente y les explicó en un inglés de libro de texto que era el segundo cónsul adjunto.

—Buenas tardes, honorable cónsul —dijo Ho en mandarín—. Me llamo Jacob Sheung-Lo. —Metió la mano en uno de los bolsillos del abrigo y extrajo una gruesa tarjeta de visita impresa en vitela de alta calidad. Señaló a Varga—. Tengo el privilegio de presentarle a mi cliente estadounidense, Szymon Vaynshtok, que nos visita desde Nueva York.

Varga fulminó con la mirada a Kakis, quien estaba inocentemente hojeando un folleto cercano, aparentemente ajeno al uso que Ho Feng-Shan había hecho de su nombre de nacimiento.

—El doctor Vaynshtok está interesado en realizar una importante inversión de capital en la República —continuó Ho—. ¿Puede proporcionarle información detallada sobre las posibilidades?

El cónsul adjunto, que estaba en su primera misión diplomática y al que le había tocado la solitaria tarea de ser el único en la embajada ese día, tartamudeó:

—Honorable Xiānshēng Lo, me temo que mi inglés es muy limitado.

—¿Habla algún otro idioma, cónsul?

—Griego, por supuesto. Y un poco de alemán.

—Afortunadamente —continuó Ho en mandarín—, el doctor Vaynshtok habla alemán con fluidez y el Hotel Grande Bretagne, donde nos alojamos, ha designado al Kyrios Kakis como nuestro guía desde que llegamos a Atenas. ¿Tiene algún material promocional? ¿Quizás una película?

El joven diplomático sacó varias carpetas satinadas. Ho Feng-Shan cogió una de ellas, fingió estudiarla y dijo a sus cómplices en mandarín e inglés:

—Este hombre parece muy entendido en la materia.

—Haré todo lo posible —dijo el subalterno con entusiasmo—. ¿Tendrían la amabilidad de acompañarme a nuestro auditorio?

—Conozco bastante bien nuestro querido país —dijo Ho—. Si no le importa, cónsul, el viaje ha sido largo. ¿Hay alguna sala pequeña en el edificio donde pueda descansar un rato mientras ustedes están ocupados? —En voz baja, murmuró a Varga y Kakis en inglés—: Id con él y mantenedlo ocupado todo el tiempo que podáis.

Después de que el diplomático le mostrara a Ho un lugar tranquilo, Kakis adoptó un aire afable y caminó con Varga y el joven diplomático hasta una sala al final del pasillo.

Cuando estuvieron fuera de la vista, Ho Feng-Shan se levantó y recorrió el pasillo en dirección opuesta probando los pomos de las puertas hasta que uno de ellos giró. Tras él se abría un despacho grande, imponente y vacío.

Feng-Shan se deslizó dentro, cerró la puerta y comenzó a registrar el almacén adyacente. Encontró varios certificados de usuario final, cogió papel de carta de distintos tipos, sobres a juego y dos grandes sellos metálicos —«chops»— grabados con caracteres chinos, y se lo metió todo en los bolsillos de la gabardina. Luego, al reparar en cierta correspondencia oficial que llevaba impresiones de los sellos en rojo y púrpura, sisó también los tampones de ambos colores.

Había regresado a la sala donde le habían dejado con dos minutos de sobra, y fingía leer una guía turística de Pekín que había en una mesa cercana, cuando reapareció el cónsul adjunto. Kakis y Varga venían detrás, cargados de folletos comerciales. Ho Feng-Shan agradeció efusivamente al joven adjunto su amable asistencia, le pidió el nombre de su superior para escribirle una nota elogiando el trato recibido, y salió tranquilamente de la embajada con sus amigos pisándole los talones.

Cuando estuvieron a varias manzanas de distancia, el trío tiró los folletos chinos en una papelera cercana y regresó al Grand Bretagne. Una vez allí, Ho pidió al conserje que le recomendara un servicio de traducción chino con mecanógrafos, y luego dijo a Yannis y Stefan que se reuniría con ellos para cenar en el hotel esa misma noche.

Durante la cena, Ho Feng-Shan les entregó certificados de usuario final perfectamente mecanografiados y con sello oficial para tres mil subfusiles, además de certificados aparte para una cantidad ilimitada de munición parabellum de 9 mm.
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A la mañana siguiente, después de dar las gracias al cónsul general Ho y dejarlo en el aeropuerto internacional de Ellinikon, en la cercana Glyfada, Kakis se volvió hacia Varga.

—Szymon, ¿puedes conseguirme 120.000 dólares estadounidenses hoy? Puedo conseguirte las armas y la munición, pero necesito una respuesta y un depósito en una cuenta del Union Bank of Switzerland en Zúrich a más tardar mañana.

—¿Qué seguridad tienes de que esto funcionará?

—Nada está garantizado en esta vida, Szymon.

—Veré qué puedo hacer.
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A la hora acordada, el coronel Rowecki solicitó una conferencia con el Grande Bretagne y le pusieron con su subordinado en cuestión de minutos.

—Dile al señor Kakis que ingresarán el dinero en la cuenta numerada que te dio en Zúrich.
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—Estupendas noticias, Szymon —se entusiasmó Kakis—. No me preguntes cómo pienso hacerlo. Solo puedo decirte que no tendré que salir de Atenas para conseguir la munición.

[image: ]

Tres días después - miércoles, 17 de enero de 1940 – Atenas

—Yannis, han pasado cuatro años. ¿A qué debo este placer?

El que hablaba medía un metro sesenta y cinco, era delgado y tenía el cabello teñido de un negro artificial, peinado con raya en medio y brillantina. Un fino bigote negro le perfilaba el labio superior bajo su larga nariz semítica. A Yannis le pareció más cercano a los sesenta que a los cincuenta. Había envejecido mal desde la última vez que Kakis lo vio, y su rostro demacrado delataba a un hombre sometido a una presión intensa.

—Göring y tus socios de Rheinmetall-Borsig, que están bajo su control, te la están metiendo doblada.

—Dime algo que no sepa —respondió el hombre sentado al otro lado del escritorio—. También sé que cuando —no si— la Wehrmacht entre marchando en la pequeña Grecia y echen a Metaxas, usarán Pyrkal para hundir a mi patria adoptiva y lo más probable es que me cuelguen por traidor.

Le ofreció a Kakis un puro habano de un humidor que tenía en el aparador, detrás del escritorio.

—No te infravalores, Prodromos —dijo Kakis, aceptando el Montecristo que le tendía su amigo—. Es evidente que te ha ido bien.

En realidad, el anfitrión de Kakis —y viejo amigo de confianza— Prodromos Athanasiadis, dirigía un imperio industrial que eclipsaba al de cualquier otro en Grecia.

—¿Cuánto tiempo crees que pasará antes de que el Eje invada Grecia?

—Diez, once meses como máximo. Adolf probablemente azuzará a Mussolini para que empiece la guerra. Luego, después de que hayamos derrotado a los fascisti pero nos hayamos desangrado en el proceso, él rematará la faena. Pero dejemos las alegrías. Buscas algo, ¿no?

—Algo que ayudará a la Resistencia polaca y, al mismo tiempo, te dará la oportunidad de darle una patada en los huevos a los nazis.

—Te escucho, Yannis.

—¿Cuánta munición parabellum de 9 mm produce al mes la División de Pólvora y Cartuchos Griega de Pyrkal?

—Más de tres millones de cartuchos. La división de transporte mueve cinco veces esa cantidad.

—¿Cuánto le costaría a Pyrkal contratar una póliza de seguro que cubriera tu carguero más viejo y 2,5 millones de cartuchos para un solo viaje a un puerto del mar Negro?

—Menos de diez mil dólares por un cascajo de esos que solo sirven para un viaje.

—¿Y si te ofreciera veinticinco mil, en efectivo por adelantado, con la condición de que contrates la póliza con Allianz A.G.?

—¿Qué clase de broma es esa, Yannis? Si sabes tanto sobre cómo los alemanes nos están jodiendo a Pyrkal, sabrías que Rhein Metall-Borsig nos obliga a contratar al menos el cuarenta por ciento de nuestra cobertura marítima con Allianz.

—No es broma, Prodromos —dijo Kakis—. ¿Qué te parecería si Pyrkal enviara un cascajo que hace aguas cargado de munición al puerto de Sulina, lo asegurara todo con Allianz por el doble de su valor, y el barco se fuera a pique sin razón aparente en algún punto entre Razim y Sulina?

—¿No será una broma, amigo mío?

—¿Podrías conseguir que la munición trágicamente perdida, que probablemente está en el fondo del mar Negro, llegue a Uzhhorod por otros veinticinco mil?

—¿Rutenia? Eso es peliagudo, Yannis. Podría llevarla hasta Iaşi por treinta, y a partir de ahí tendrías que moverla tú solo.

—Veintisiete mil quinientos.

—¿Dólares americanos?

—O francos suizos, si lo prefieres.

—¿En otra cuenta numerada suiza?

—Trato hecho.

Los dos hombres se estrecharon la mano y Kakis le entregó a su amigo una copia del número de cuenta del Union Bank junto con una carta en la que se ordenaba al banco que entregara personalmente la suma acordada a Prodromos Athanasiadis.


CAPÍTULO 17
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Una semana después - 25 de enero de 1940 — Gondar, Etiopía — Yibuti

Las tres de la tarde. Kayla Meda, el barrio judío de Gondar. En el interior de uno de los almacenes más grandes que Varga había visto en su vida, dos carretillas elevadoras cargaban varias cajas de madera sobre palés.

—Buenas tardes, caballeros. Me llamo Malachi Kahen. Supongo que ustedes son Kýrios Kakis y el mayor Varga.

Ambos asintieron. Kahen prosiguió: —Como pueden ver, estamos preparando sus 2500 Beretta M-1918 para el envío. Dado que supuse que querrían examinar la mercancía, la mayoría de las cajas están abiertas y pueden inspeccionar las armas con calma.

Le dieron las gracias y procedieron a hacerlo.

—Parecen casi nuevas —comentó Varga. En efecto, según su inspección aleatoria, los subfusiles parecían estar en condiciones inmaculadas, cada uno recubierto de cosmolina y embalado herméticamente en cajas de madera.

—¿Funcionan? —preguntó Kakis.

—Por supuesto. Elijan las armas que quieran de cualquier parte del cargamento. Los llevaré al campo de tiro de la policía y podrán probarlas con calma.

Menos de media hora después, el oficial polaco y el comerciante griego regresaron e informaron a Kahen de que todas las armas que habían probado parecían estar en perfecto estado.

Yannis Kakis había negociado la compra antes de partir con Malachi Kahen, cuya familia llevaba cien años comerciando con café, especias, semillas oleaginosas y, cuando surgía la oportunidad, armas. Kahen, líder de la comunidad judía Beta Israel, había sido de los primeros en dar la bienvenida a la Policía del África Italiana cuando llegaron a Etiopía cuatro años atrás.

—Cuando esa fuerza policial recibió sus nuevos subfusiles MAB 38-A hace seis meses, les compré sus 1918 «retirados». Si necesitan más, tengo otras quinientas unidades disponibles. Estoy encantado de vendérselas a mis hermanos judíos, pero, por supuesto, no puedo dejar que la gente de Mussolini sepa adónde van realmente estas armas, farshteyn.

—Entiendo su preocupación, Imebēti Kahen —dijo Kakis, guiñando un ojo mientras entregaba el certificado de usuario final al proveedor—. Como le dije cuando hablamos la semana pasada, represento al gobierno chino y este cargamento está destinado a Shanghái para ayudar al glorioso líder de China, Chiang Kai-shek, a derrotar al despiadado general Matsui.

—¿Cómo piensan llevar este cargamento a Yibuti? —continuó Kahen—. Hay casi mil kilómetros de aquí al puerto, y pueden estar seguros de que se toparán con bandidos y asaltadores cada ochenta kilómetros como mínimo.

—¿Podría usted organizar el envío? —preguntó Varga.

—Por supuesto, pero les costará 75 000 liras, tres mil dólares estadounidenses.

Kakis ya había advertido a Varga de que podían esperar pagar cinco mil dólares adicionales para asegurar el envío de las armas a Yibuti. Al menos la mitad del baksheesh iría directamente al bolsillo del comandante de policía.

Metiendo la mano en el bolsillo de su chaqueta de safari color caqui, el comerciante griego extrajo cuarenta billetes de cien dólares y se los entregó al hombre judío de piel morena. —Un poco más por las molestias.

Kahen se frotó las manos y sonrió, con cierta expresión lobuna, pensó Varga. —Muy generoso de su parte, señor Kakis. Es evidente que entiende cómo se hacen los negocios en nuestro país.

—¿Cuándo será?

—Para justificar el precio con descuento que les ofrecí, tendré que conseguir al menos otros dos envíos de aquí a Yibuti que salgan al mismo tiempo que el suyo. Comprenderán que no puedo garantizarles una fecha y hora concretas.

—¿Eso significa la semana que viene o el año que viene? —preguntó Kakis.

Como respuesta, el etíope se encogió de hombros.

Kakis sacó otros dos billetes de cien dólares y se los entregó a Kahen. —Esta semana, Imebēti —dijo. Era una afirmación, no una pregunta.

—Por supuesto, Kýrios Kakis —respondió Kahen.
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Dos días después, Varga y Kakis recibieron llamadas de Kahen a las siete de la mañana. Su mensaje para ambos fue similar: —Por favor, reúnanse conmigo en el almacén a las nueve, preparados para partir hacia Yibuti.

Cuando llegaron, dos carretillas elevadoras estaban cargando un enorme camión militar diésel Lancia Ro, con las palabras Polizia dell'Africa Italiana y el emblema de la policía italiana en los costados. Kahen presentó a Varga y Kakis al comandante, un hombre alto y de aspecto severo de unos cincuenta y cinco años, que lucía un bigote de caballería del estilo popular entre los oficiales del ejército durante la Gran Guerra, veinticinco años atrás.

Impresionado por el porte digno del hombre, Varga se dirigió al oficial en voz baja en italiano: —Comandante, sono onorato di conoscerla. Anche se sembra che possiamo essere su fronti opposti in questo momento sfortunato, ti auguro ogni bene. Comandante, es un honor conocerle. Aunque parece que estamos en bandos opuestos en esta desafortunada situación, le deseo lo mejor.

El comandante pareció sorprendido por un momento, luego esbozó una amplia sonrisa y respondió: —Para ser chino, su italiano es impecable —y continuó en yiddish—: Ken ikh fregn fun vos teyl fun Tsheyna ir zent? Vilne afshr? —¿Puedo preguntarle de qué parte de China es? ¿De Vilna, quizás?

No hacía falta decir nada más; los dos hombres se abrazaron y luego se saludaron militarmente.
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Después de que el comandante se marchara, ocho trabajadores cargaron el camión e instalaron una resistente lona detrás de la cabina para que no se pudiera ver el contenido. Un sargento envió a uno de sus oficiales de vuelta al cuartel general. Menos de diez minutos después, aparecieron dos vehículos de reconocimiento Sahariana cubiertos, cada uno con cuatro soldados armados y un conductor. Uno de los vehículos se situó delante del camión y el otro cerró la caravana.
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Una vez en Yibuti, se tardó medio día en cargar la mercancía, que figuraba en el manifiesto y en el certificado de usuario final como «Sardinas», en un pequeño carguero, el Laodicea, y otro día en pasar la aduana antes de que el barco pudiera zarpar hacia Estambul.
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Dos semanas después - 6 de febrero de 1940 — Estambul, Turquía

Un día tan gélido como cualquier otro que Varga pudiera recordar. A pesar de haber recorrido el kilómetro y medio desde la plaza Taksim hasta el Park Hotel con un grueso abrigo de lana, una bufanda a juego, un gorro de astracán y suaves guantes de gamuza, tiritaba al acercarse al vestíbulo.

El Park no impresionaba desde la calle: un edificio bajo de edad indeterminada. Su elegancia solo se revelaba al cruzar los portales que mantenían abiertos porteros con guantes blancos. Varga bajó dos pisos en ascensor hasta la vista más espectacular de la ciudad. Habían construido el Park en la ladera de una colina con vistas al Bósforo. Años atrás, un joven arquitecto emprendedor había tenido la genialidad de situar el salón en el punto más bajo del hotel. El resultado era una sala amplia y profunda que parecía flotar sobre los edificios de abajo.

Al entrar en la sala, el mayor Varga quedó maravillado ante la vista panorámica. Justo debajo se encontraba Kabataş, el muelle de los transbordadores. A menos de una milla, al otro lado del Bósforo, se veían las luces de Üsküdar, en la orilla asiática. A su izquierda, el Palacio de Dolmabahçe dominaba el horizonte.

A principios de ese año, Turquía, neutral desde el inicio del conflicto europeo, se había visto obligada a permitir que los llamados barcos «comerciales» de las naciones beligerantes atravesaran los estrechos turcos. Desde entonces, el salón del Park Hotel, con su vista despejada del paso entre Europa y Asia, se había convertido en el lugar más emocionante de Estambul. Espías de todas las naciones europeas se reunían allí cada noche y observaban el tráfico que cruzaba el Bósforo. Si aparecía un barco especialmente grande, se desataba un frenesí de actividad en la batería de teléfonos del Park.

Un trío de violín, piano y contrabajo completó El Danubio Azul por centésima —¿o era la milésima?— vez ese año. El público aplaudió educadamente. Los tres músicos canosos hicieron una rígida reverencia y abandonaron la sala. Varga pidió un chupito de rakı, la potente versión turca del ouzo con sabor a anís, y vertió medio vaso de agua en la copa, observando cómo adquiría el color blanquecino de su nombre popular: «leche de tigre».

Mientras saboreaba su bebida, se le acercaron los dos hombres que había estado esperando. Uno era bajo y cargado de hombros, y hablaba con un acento que reconoció como de los Balcanes. ¿Búlgaro? ¿Rumano? El otro era joven, con gafas de montura de acero y el corte de pelo severo de un hombre al que no le gusta dar dinero a los barberos. Serio, de mandíbula cuadrada, vestía un traje hecho para durar toda la vida. Muy probablemente un ingeniero.

—Buenas noches, caballeros —dijo Varga, señalando las dos sillas vacías en la mesa cuadrada—. ¿Un aperitivo antes de comer?

Ambos inclinaron la cabeza, en un gesto a medio camino entre el asentimiento y la reverencia. El mayor pidió un chupito de țuică, un brandy rumano muy fuerte. El ingeniero, que no bebía alcohol, pidió al camarero una botella de agua mineral con gas Tekır.

Sin preámbulos, Varga preguntó:

—¿Y bien?

—Son buenas —respondió el ingeniero.

—No pude encontrar ninguna 38A con el presupuesto disponible.

—No importa. Las 1918 son perfectas para lo que necesitamos. ¿Cuándo zarpa el barco? —preguntó el más bajo.

—Después de medianoche —respondió Varga—. ¿Por qué Odesa en lugar de Constanţa?

—Mejores amigos en Ucrania que en Rumanía.

—Sois rumano, ¿verdad?

—Cierto, pero en Bucarest hay ahora muchos ojos vigilando. Los nuevos amigos de Antonescu estarían mucho más interesados que Besarionis en el cargamento. Además, es más fácil llegar al bosque por las estepas que por los Cárcatos. ¿Le causa algún inconveniente, mayor Varga?

—En absoluto —respondió Stefan—. Pensaba embarcar aquí y viajar hasta el puerto de destino final, donde supuse que vuestra gente se haría cargo de la entrega. Debería ser un viaje tranquilo, así que tendré un día o dos de más para relajarme y leer.
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Esa misma noche – Al norte de Estambul

A medianoche, el teniente Karl Havel y el sargento Franz Weissbrot entraron en un edificio de apartamentos de dos plantas en Sariyer, a catorce millas al norte del centro de Estambul y a cuatro millas al sur del punto donde el Bósforo desemboca en el Mar Negro. El Abwehr había comprado aquel edificio dos años antes para usarlo como puesto de observación y vigilar el tráfico que atravesaba el estrecho desde el Mar Negro hasta el Mar de Mármara.

Los dos hombres comenzaron su turno bisemanal, sentados uno junto al otro frente a la ventana, escudriñando la zona con los prismáticos. Pasadas las dos de la madrugada, el sargento dijo:

—Vaya guardia más aburrida si no hay más que eso.

—¿Dónde?

—Una milla al sur, chimenea única.

—La veo. Es el... Laodicea —dijo, ajustando los prismáticos.

El sargento hojeó el registro de navegación en el escritorio a su derecha.

—De Ciudad de Panamá, lo que significa de Dios sabe dónde. Un viejo carguero, por lo que se ve. Me pregunto de dónde vendrá.

—Del sur —respondió el teniente—. Lo que podría significar cualquier parte.

—Por cómo va en el agua, lleva carga —dijo el sargento.

—Bien por ella. Al menos se gana el sustento.

—¿Vale la pena una consulta?

—Lo dudo. Es solo un viejo carguero que se dirige a Bulgaria, Rumanía, tal vez Odesa…

—Mire su chimenea. Tiene prisa por alguna razón —continuó el sargento, observando el humo gris que salía de la única chimenea del Laodicea.

—¿Sí? ¿Haciendo qué, nueve, diez nudos?

—Si acaso. ¿Qué piensa, teniente? ¿Deberíamos dejarla pasar?

—Hmm —dijo el teniente, entornando los ojos tras los prismáticos—. Bah, qué demonios, preguntemos.

Rellenó un formulario para el operador de radio: fecha, hora, nombre del barco.

—Bajaré esto luego. Me gustaría saber qué carga lleva y dónde la recogió. Seguramente no sea nada, pero aun así…


CAPÍTULO 18
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A bordo del Laodicea, había dos marineros en el puente de mando: un timonel y un operador de radio. Cuando comenzó a sonar el morse, el radiotelegrafista anotó el mensaje en el libro de registro.

—¿Qué es? —preguntó el timonel.

—Un operador del puerto de Burgas. Quiere saber qué llevamos y adónde vamos.

—Suena oficial. ¿Qué decimos?

—No lo sé —respondió el operador de radio—. Mejor ve a preguntarle al capitán Mávros.

El timonel bajó al camarote del capitán en la cubierta inferior al puente de mando. Cuando llamó a la puerta, el capitán respondió:

—Adelante.

Estaba sentado ante una mesa alta, examinando una carta náutica del sur de Bulgaria.

—Un mensaje del puerto de Burgas. Quieren saber nuestra carga y destino. ¿Qué les digo?

El capitán lo pensó un momento y luego dijo:

—Acusa recibo, nada más. Si lo intentan de nuevo, haz lo mismo. Estamos en aguas internacionales, no tenemos que decirles nada.
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A la noche siguiente, poco después de las ocho, empezó a llover. Una lluvia constante azotada por el viento. El Laodicea subía y bajaba mientras luchaba contra el fuerte oleaje. En la plataforma sobre el puente de mando, el marinero de guardia intentó usar los prismáticos, pero fue inútil. Cuando las olas golpeaban el casco, una nube de espuma estallaba sobre la cubierta y el viento la arrastraba, así que tuvo que limpiarse el agua salada de los ojos, que le ardían. El barco había entrado en aguas rumanas y se encontraba a cuarenta kilómetros al sur de Constanţa, su puerto de destino original.

El vigía, de pie en el puente volante del Laodicea, entrecerró los ojos escudriñando la oscuridad. Luego se volvió y miró hacia popa, donde le pareció ver una luz. Solo un segundo, y desapareció. ¿Estaría viendo cosas? Con la espuma azotándole, intentó localizar la luz con los prismáticos. Pasó un minuto, luego otro. Por fin se rindió, se dijo que no había nada allí fuera y empezó a levantarse. Entonces volvió a ver la luz. A popa del través, y luego desapareció, oculta quizá cuando aquello, fuera lo que fuese, se hundía en el seno del oleaje.

Agarrándose a la barandilla, el vigía bajó al puente de mando, cuyo interior estaba iluminado por la tenue luz verde de la brújula en su pedestal.

—Menudo tiempo hace ahí fuera —dijo el radiotelegrafista.

Una cafetera de esmalte descansaba sobre la mesa junto a su transmisor.

—El café está helado, pero puedes tomar un poco si quieres.

—Hay una luz ahí fuera, en algún lugar a popa.

El radiotelegrafista se encogió de hombros.

—Otro barco. ¿Quieres que intente contactar con él?

—Inténtalo.

El operador de radio tecleó un mensaje en morse y se puso a escuchar.

—No hay respuesta.

Lo intentó de nuevo en varias frecuencias, pero solo hubo silencio.

El vigía se subió la capucha y dijo:

—Voy a echar otro vistazo.

Subió por los escalones metálicos y volvió a tumbarse en la plataforma. El viento aullaba mucho más fuerte y podía oír cada ola al golpear el casco y estallar en espuma. Por poco no ve la luz, porque la buscó donde había estado antes, pero las posiciones de los dos barcos habían cambiado. Ahora estaba al otro lado de la popa del Laodicea. Una ola alta se elevó hasta el nivel de la cubierta inferior y el carguero se estremeció al recibirla. Pero ahí estaba de nuevo. Más brillante. Y ahora no desaparecía.

El vigía regresó una vez más al puente de mando, donde el timonel luchaba con la gran rueda del timón, intentando mantener el Laodicea en rumbo. La ventana del puente chorreaba agua. El radiotelegrafista preguntó:

—¿Y bien? ¿Viste algo?

—Hay un barco ahí fuera y nos está alcanzando.

—¿Con este tiempo de mierda? ¿Qué demonios está haciendo?

—Será mejor que vaya a buscar al contramaestre —dijo el vigía.

—¿Qué va a hacer él?

—Son las órdenes que tengo. Me dijo que le informara de cualquier cosa. Y quienquiera que sea, está manteniendo silencio de radio.

—Supongo. O están borrachos o dormidos.

Unos minutos más tarde, el vigía regresó con el contramaestre, Lefkó, a su lado. El contramaestre pidió al operador de radio que siguiera probando las frecuencias habituales, y luego los dos subieron a la plataforma. La tormenta estaba empeorando. El viento silbaba entre las grúas de cubierta del carguero. Lefkó y el vigía enfocaron los prismáticos hacia la popa.

—¡Ahí está! —dijo el vigía—. Veinte grados a estribor del través.

Cuando Lefkó vio la luz, dijo:

—Se está acercando. Debería estar cambiando de rumbo, alejándose, pero no lo hace.

Un minuto después dijo:

—Más cerca ahora y manteniéndose a popa de nuestro través. ¡El hijo de puta nos está persiguiendo!

Abajo en el puente de mando, la radio cobró vida. Una señal. Rápida. Luego repetida mientras el radiotelegrafista traducía el morse y anotaba el mensaje.

—¿Es él? —preguntó el timonel.

—Afirmativo. En la frecuencia de emergencia.

—¿Qué dijo?

—Son la lancha naval rumana Mărășești y nos ordenan dirigirnos al puerto de Mangalia.

—Sube y díselo a Lefkó —dijo el timonel—. Él irá a buscar al capitán Mávros.
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Para cuando Mávros y Stefan Varga llegaron al puente de mando, la lancha motora Mărășești navegaba a doscientos treinta metros de su costado de estribor y su potente luz mantenía al Laodicea en su haz.

—Envía esto —dijo el capitán—. «No podemos seguir su orden. Nikos Mávros, Capitán, Laodicea».

El radiotelegrafista transmitió el mensaje y el operador del Mărășești respondió de inmediato. «Repetimos, esta es la lancha naval Mărășești y le ordenamos que ponga rumbo al puerto de Mangalia inmediatamente».

Siguiendo las instrucciones de Mávros, el operador de radio del Laodicea envió el mensaje: «Somos el Laodicea de Ciudad de Panamá, un buque panameño en aguas internacionales».

No hubo respuesta.

Los hombres en el puente de mando se aferraban a lo que podían mientras el barco cabeceaba y se balanceaba. El aullido de una sirena del Mărășești atravesó el rugido del viento.

—Timonel, ilumine la lancha —ordenó Mávros.

El timonel accionó el control junto al timón y el Mărășești iluminado pasó de fantasma gris a lancha motora blanca. Una ametralladora montada en un escudo metálico en la proa apuntaba al puente de mando del Laodicea.

Entonces un oficial naval con uniforme blanco cubierto por un impermeable apareció en la cubierta de la lancha motora, megáfono en mano. Se lo llevó a la boca y pronunció en alemán: —Laodicea, le ordenamos que cambie de rumbo y se dirija al puerto de Mangalia ahora mismo. Lo escoltaremos hasta el puerto.

El altavoz del carguero colgaba de un lazo de alambre junto al control de la luz. Mávros lo agarró y salió del puente de mando. Lo alzó y transmitió lenta y claramente: —Mărășești, ustedes no tienen autoridad para ordenarnos nada.

El oficial del Mărășești replicó: —Abriremos fuego si no obedecen nuestra orden.

El capitán Mávros volvió a entrar en el puente de mando. De repente, una ráfaga de chispas cruzó sobre la proa del Laodicea.

—¡Gios mias pórnis! ¡Hijo de puta! —maldijo el contramaestre.

—Eso es trazadora —dijo Varga—. Las balas impactan, la munición trazadora incendia el objetivo.

—Lefkó —dijo el capitán—. Ve a buscar la pistola de guardia de la pasarela y luego trae el rifle del barco de mi camarote.

El contramaestre regresó enseguida con las armas. El rifle era un viejo Mauser alemán de la Gran Guerra. Mientras le entregaba al capitán una caja de balas, otra ráfaga de chispas pasó silbando sobre la proa. Una voz amplificada llegó desde la lancha motora: —Laodicea, esa ha sido su última advertencia.

Lefkó sacó el gran revólver de la funda. Mávros se metió un puñado de balas en el bolsillo de la camisa, accionó el cerrojo del rifle e introdujo un cartucho en la recámara. Juntos, agachados, salieron corriendo del puente de mando y se tumbaron en cubierta. El capitán se enrolló la correa del rifle en el brazo para estabilizar la puntería.

Entonces la ametralladora del Mărășești disparó contra el carguero. Pudieron ver la trazadora al impactar en el casco. El radiotelegrafista murmuró una oración y el timonel se santiguó mientras esperaban la muerte. El Mărășești disparó de nuevo. Un zumbante destello naranja iluminó el puente de mando cuando el proyectil atravesó la pared. El timonel emitió un quejido y cayó de rodillas. Había sangre en la pared junto a él.

Varga llegó corriendo al puente de mando, sin aliento. El radiotelegrafista intentaba detener la hemorragia del timonel y le ataba un cinturón a modo de torniquete por encima de la herida del muslo. Varga salió corriendo a cubierta, donde Lefkó y Mávros disparaban sus armas.

—Es imposible acertar a nada —gritó el capitán—. El objetivo se mueve y nosotros también.

Se volvió hacia Varga:

—Quizá usted sea mejor en esto que yo.

Y empezó a pasarle el rifle al mayor.

Varga, que se esforzaba por mantener la calma bajo el fuego tal como dictaba su entrenamiento militar, recordó que cuando había hablado con los representantes partisanos en Estambul, le habían dicho que habían probado dos de las Beretta 1918 y que habían funcionado a la perfección. Era evidente que habían usado munición para probar los subfusiles, y justo antes de que embarcara en el Laodicea le habían entregado una gran bolsa de lona para que la llevara consigo. Al abrirla, había encontrado dos subfusiles y dos cinturones sin usar de munición parabellum de 9 mm. Los había guardado en el armario de su camarote sin darles mayor importancia.

—Capitán, usted y el señor Lefkó sigan disparando. Puede que tenga la solución en mi camarote.

Cuando regresó momentos después blandiendo una de las armas de su camarote, preguntó:

—¿Qué prefiere, capitán, el oficial o la luz?

—La luz. Es nuestra única esperanza.

Varga disparó una ráfaga hacia la luz. Las balas impactaron en el puente de mando del Mărășești. El oficial, indignado porque alguien hubiera tenido el descaro de dispararle, agitó el puño y corrió a cubrirse. Una vez más, la ametralladora del Mărășești barrió el casco del Laodicea, pero la trazadora se perdió en la noche.

Mientras Varga comprobaba cuánta munición le quedaba en el subfusil, el capitán Mávros dijo:

—El casco de hierro es demasiado grueso para una ametralladora ligera.

—¿Y nuestro puente de mando?

—Ese es de chapa fina. Será mejor que saque a todos de ahí.

El capitán se puso lentamente de pie. El artillero del Mărășești le disparó. Uno de los proyectiles impactó en la cubierta frente a Varga y salió rebotado por encima de su hombro. Con intensa concentración, Varga exhaló, contuvo la respiración y apretó lentamente el gatillo. La luz siguió encendida.

El capitán Mávros tomó el timón. El contramaestre y el radiotelegrafista sacaron al timonel del puente de mando y se dirigieron a la escalera que bajaba a la segunda cubierta y los camarotes de la tripulación. Mientras tanto, los oficiales del Mărășești, al darse cuenta de que su ametralladora no penetraría el casco del carguero, enviaron a un marinero con un rifle de alto calibre. El contramaestre, tras dejar al timonel para que lo atendieran en los camarotes de la tripulación, llegó a la cubierta junto al puente de mando.

—Estábamos ardiendo —le dijo a Varga.

—¿Dónde?

—En el almacén. Una bala trazadora entró por el ojo de buey e incendió un montón de cuerdas alquitranadas. La tripulación se encargó de apagarlo.

Varga le mostró la Beretta al capitán.

—Se acabó la cinta de munición. Hay una última cosa que podemos intentar.

Mávros estaba al timón, tratando de mantener el rumbo del carguero. Cuando los demás llegaron y se colocaron junto a él, señaló con la cabeza hacia la lancha motora. Mientras el marinero de la Mărășești disparaba, podían ver el fogonazo naranja del cañón.

—Capitán Mávros —dijo Varga—, creo que lo único que podemos hacer es huir.

—Es mucho más rápida que nosotros.

—Si cambia el rumbo para presentarle la popa, puede disparar todo lo que quiera.

El capitán asintió y usó el telégrafo de máquinas para pedir máxima velocidad, luego giró el timón para orientar la popa de la Laodicea hacia ellos.

La lancha motora tardó en reaccionar. Cuando lo hizo, también aceleró y se lanzó a la caza. Varios nudos más rápida que el carguero, la Mărășești se acercó en pocos minutos hasta quedar a treinta y cinco metros por la aleta de popa.

—Nos va a embestir si no reduce la velocidad —gritó el capitán.

—Voy a bajar a mi camarote un momento —dijo Varga—. Solo podemos rezar para que haya otra cinta de munición en el saco.

La había.

Al regresar, Varga colocó la cinta en la Beretta, elevó una breve plegaria al Dios que esperaba estuviera cuidándolos y se tumbó en cubierta. El reflector de la Mărășești estaba mucho más cerca ahora. Varga se aseguró de apuntar bien y apretó el gatillo.

La luz estalló.

En el puente de mando, el capitán Mávros apagó el reflector de la Laodicea y ordenó a su segundo de a bordo, el contramaestre Lefkó, que apagara todas las luces del barco. El ametrallador y el fusilero de la Mărășești se lo tomaron como un desafío y abrieron fuego contra una forma oscura y voluminosa bajo la lluvia torrencial. Pero el ángulo ascendente dificultaba la puntería y las balas trazadoras pasaron por encima del puente de mando. El capitán de la Mărășești mantuvo su posición durante veinte minutos, luego desistió y puso rumbo a Mangalia.
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Una semana después – 16 de febrero de 1940 - Odesa, U.R.S.S.

Viernes por la noche. 22:00 horas. El bar se encontraba al pie de un muelle en el puerto de Odesa, donde las luces de los edificios del muelle se reflejaban en el agua negra e inmóvil. En el interior, entre nubes de humo de cigarrillo, el olor del tabaco makhorka resultaba abrumador. Estibadores fuera de servicio bebían vodka, cerveza o ambas cosas hasta que llegara el momento de descargar otro carguero.

Varga y los dos hombres con los que se había reunido en Estambul ocuparon una mesa vacía y enseguida se les unieron Fyodor y Alexéi, dos jóvenes estibadores. Ambos llevaban gorras con visera caladas sobre los ojos y colillas apagadas pegadas al labio inferior.

—Andriy dijo que os dijera que se ha retrasado —explicó Alexéi—. Vendrá en cuanto pueda.

Tomó un sorbo de vodka y añadió:

—Habéis llegado justo a tiempo. ¿Algún problema en el camino?

—Algunos —dijo Varga—. Nuestra carga está lista para descargar. ¿Sabéis cuándo será?

Fyodor se encogió de hombros.

—¿Qué barco?

—El Laodicea, procedente de Estambul.

—Quizá después de medianoche. Nos avisarán cuando nos necesiten.

Varga estaba bebiendo cerveza. Habría preferido vodka, pero en su estado de agotamiento eso lo habría rematado.

—Eres polaco, ¿verdad? —continuó Fyodor.

—Eso o lituano, depende de dónde nacieras y cuándo —respondió Varga.

—¿Yevrey?

—O Zhid, o como quieras llamarlo.

—Lamento lo que os hicieron los malditos nazis después de que nuestros gloriosos camaradas rusos firmaran un tratado con ellos el año pasado. Ese matrimonio seguro que no durará mucho —dijo Alexéi.

Algo al otro lado de la sala llamó la atención de Fyodor.

—¿Qué hace él aquí?

—dijo, y dio un golpecito en el hombro a Alexéi señalando a un hombre que estaba tomando una copa en la barra.

—¿Alguien que conocéis? —preguntó Varga.

—Operador de grúa ruso. Los rusos no vienen aquí. Este es el bar ucraniano.

—Parece que solo está tomando una copa.

—Por ahora. ¿Conoces a Andriy?

—Yo no —respondió Varga—. Es amigo de mi comandante.

—Es el jefe de nuestro sindicato. Se asegurará de que vuestro cargamento llegue a los camiones. A los rusos no les gustan los partisanos polacos. Ahora, mira esto —dijo Alexéi. Dos hombres habían entrado en el bar y se habían colocado junto al ruso—. ¿Qué se creen que están haciendo?

Fyodor negó con la cabeza.

—Buscando problemas, quizá.

—Más les vale que no —replicó Alexéi.

Un minuto después, el hombre al que Varga había llamado «el ingeniero» en Estambul se acercó a la barra y compró una botella de vodka. Cuando se dio la vuelta para regresar a la mesa, el operador de grúa chocó contra él. El ingeniero lo miró fijamente. El otro dijo:

—Me has hecho derramar la bebida.

Y vertió un poco de cerveza en la barra.

El camarero dijo:

—Eh, tranquilos.

El ingeniero regresó a la mesa.

—Te empujó —dijo Fyodor.

—Olvídalo —respondió el ingeniero—. Está borracho.

—Lo que busca es pelea —dijo Alexei.

—La va a encontrar —comentó Fyodor—. Hace días que no le pego a un ruso.

—Ignóralo —dijo Varga en tono conciliador.

Fyodor soltó una risita. Como si pudiera.

Dos hombres más entraron en el bar. Algunos estibadores dejaron de hablar. Afuera, la sirena de un barco atravesó la noche.

El ingeniero desenroscó el tapón de la botella de vodka y dijo:

—¿Quién se apunta?

Alexei y Fyodor bebieron su vodka.

—¿Mayor Varga?

—Mejor me quedo con la cerveza.

Fyodor se puso de pie.

Varga le dijo a Alexei:

—Dile a Fyodor que no empiece nada. Os vamos a necesitar para descargar la mercancía y cargarla en los camiones. No podemos permitirnos que os encierren.

—No lo empezaremos nosotros, pero si ellos lo hacen… —dijo Alexei.

Otro hombre entró en el bar. Llevaba una chaqueta de loden y un sombrero verde.

—Uliakov —dijo Fyodor.

—¿Quién es Uliakov? —preguntó Varga.

—Un fascista ruso.

Uliakov habló brevemente con el hombre que estaba junto al gruista y luego salió del bar.

—Supongo que no se va a quedar a ver el espectáculo —dijo Alexei.

Se oyó un grito desde la barra.

—¡Eh! ¡Mira por dónde vas, gilipollas!

—¡Mira tú! —dijo el ruso.

El hombre le soltó un puñetazo y acertó. El ruso le devolvió el golpe. El camarero saltó por encima de la barra. Una mesa se volcó con un estruendo de cristales rotos. Estalló otra pelea. Alexei llegó corriendo y le dijo a Fyodor:

—¡Sácalos de aquí!

Agarró a Varga por el hombro y empezó a empujarlo hacia la puerta mientras Fyodor hacía lo mismo con los dos compañeros de Varga.

Dos hombres corpulentos entraron corriendo por la puerta y un grupo de estibadores fue a por ellos, repartiendo golpes. Varga oía los golpes sordos de los puñetazos y las maldiciones entre dientes. A uno de los rusos le sangraba la nariz; otro lanzó un puñetazo al ingeniero, que le bloqueó el brazo con el antebrazo, y entonces Fyodor lo agarró por la cabeza. Forcejearon durante unos segundos hasta que otro hombre le rompió una botella de vodka en la cabeza al ruso. El ruso se desplomó de rodillas. Intentó levantarse y Fyodor le dio una patada en el estómago. Se dobló en dos y algo le cayó de la mano. Varga vio que era un cuchillo e intentó cogerlo, pero había alguien en medio, así que lo apartó de una patada.

Entonces empujaron a Varga y a los dos partisanos a la calle.
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Pasaba de la una de la madrugada cuando Varga, junto a Andriy, observó cómo descargaban las cajas del Laodicea y las subían a dos camiones pesados. Una hora más tarde, los camiones partieron hacia el oeste y un exhausto mayor Stefan Varga se desplomó en la cama del elegante Hotel Citadel, donde durmió plácidamente durante las siguientes dieciséis horas.


VERANO DE 1940
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CAPÍTULO 19
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2 de junio de 1940 – Barcelona, España

—Un momento espantoso, espantoso para llegar —dijo él—. ¿Ha estado siguiendo las noticias?

—Sí, señor...?

—West bastará, señorita Gard. Dinamarca, perdida. Bélgica, perdida. Holanda, perdida. Luxemburgo, lo poco que era, perdido. Calculo que París caerá en una semana, diez días como mucho. A Francia le doy dos, quizá tres semanas como máximo.

Lara bajó la mirada hacia el hombre que le hablaba. No lo miraba con desdén, simplemente bajaba la mirada hacia él. Un metro cincuenta y cinco como mucho. No desagradable, simplemente insignificante, una nulidad. De edad madura indefinida, calvo salvo por un leve flequillo de cabello descolorido peinado hacia delante. Vestido con un traje arrugado que parecía no haberse planchado en la última década. Una corbata larga y ancha de rayas verdes y malvas que pretendía tapar, pero no lograba ocultar, una panza fofa. Reprimió un pensamiento burlón: si estuviera en una habitación con otras tres personas, de algún modo conseguiría pasar completamente desapercibido.

Y sin embargo, ahí estaba, recibiéndola en la recepción de un hotel igualmente anodino, en una dirección que le había facilitado el representante de la O.S.S. en el país cuando subió al avión en Inglaterra a las seis de esa misma mañana.

—No quiero ser grosera, señor West, pero ¿cuál es exactamente su función en relación con mi misión?

—Me han asignado como su ángel de la guarda, su hombre para todo si lo prefiere —respondió West—. Al parecer, el coronel Donovan tiene muy buena opinión de usted, y a mí me han encargado asegurarme de que su cabeza siga firmemente unida a sus hombros y de que continúe respirando. Puede considerarme una especie de niñera. Me han llamado de todo en la vida, casi siempre cosas que no se dicen en buena sociedad —añadió con ecuanimidad—. Bastante gente opina que tengo un talento especial para decir cosas que les resultan hirientes, humillantes y directamente insultantes. Y, por cierto, mi querida joven, lo más probable es que me vea como una nulidad. Sin duda seguirá haciéndolo... hasta el momento en que su vida dependa de mí. Y entonces...

«¿Qué se supone que debo pensar de este hombre?», pensó Lara. «Yo que lo tomaba por un bufón, pero me ha leído el pensamiento, así que está claro que es cualquier cosa menos eso».

—Veo que su entorno no le impresiona demasiado, señorita Gard —continuó él.

—Ahora que lo menciona...

—Hay una buena razón para ello. La Oficina de Servicios Estratégicos no solo es cicatera, sino directamente tacaña. Y lo que es más importante, no nos gusta nada perder ni a uno solo de nuestros agentes.

—¿«West» es su nombre o su apellido? —preguntó ella.

—Sí.

—Me fijo en que este hotel no tiene nombre.

—No en ningún cartel visible. Está registrado en el ayuntamiento como Hotel Calidad, pero la lista de huéspedes se limita a agentes y empleados contratados de la O.S.S. Ocurre lo mismo en muchas ciudades de bastantes países, señorita Gard. La Agencia alquila anualmente hoteles antiguos y discretos. Pero puedo asegurarle que todos estos establecimientos han sido renovados con las comodidades modernas. Hay buenas razones para ello.

—¿Seguridad, supongo? —dijo Lara—. Y poder saber dónde están los agentes, o dónde deberían estar, cada noche a la hora de acostarse. Supongo que piensa que como soy mujer...

—Señorita Gard, me da igual si orina de pie o en cuclillas. O si es negra, amarilla, judía, irlandesa o china. Hay gente buena y gente mala en todo el mundo. Procuro no tomar partido.

—¿Y qué me dice de alguien como Hitler? —preguntó Lara.

—Tiene razón. Volviendo a sus condiciones de alojamiento, señorita Gard...

—Lara bastará.

—¿Es su nombre o su apellido?

—Sí.

Aquello rompió la tensión y ambos se echaron a reír de verdad.

—Ahora que hemos roto el hielo, no hay razón para que siga aquí de pie con este calor. ¿Un Rioja? Creo que le cogió el gusto la última vez que estuvo en España, ¿no?

—Se lo agradecería, West.

—Una cosa más. Su vida privada es asunto suyo. Sean cuales sean sus necesidades, su habitación es suya durante el tiempo que esté aquí. Si el señor Cáceres...

Se sonrojó hasta ponerse casi escarlata.

—Hay muy pocos secretos dentro de la Organización —continuó él sin inmutarse—. Si los hubiera, nos resultaría mucho más difícil protegerla.

—¿Cuánto tiempo estaré en Barcelona?

—Hasta que se marche. No pretendo ser gracioso, pero habrá ocasiones en que estará en Madrid un día y en Ginebra al siguiente, casi sin previo aviso. Como le decía, siempre habrá una habitación limpia esperándola. El ascensor está pasillo abajo, a su izquierda. Lleva aquí cuarenta años y no va a ningún sitio salvo arriba y abajo.
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Tal y como le habían advertido, los suelos de madera de la planta baja protestaban con cada paso que daba Lara, y el ascensor crujía y gemía y amenazaba con exhalar su último suspiro mientras la subía al tercer piso, avanzando aparentemente centímetro a centímetro.

Pero cuando abrió la puerta de la habitación 307 con una llave grande y anticuada, se encontró en un ambiente fin de siècle absolutamente encantador: un salón amplio y bien amueblado, un dormitorio acogedor con una de las camas más cómodas en las que se había sentado en su vida, e incluso una cocina práctica y bien equipada.

Apenas se hubo instalado en la suite, Lara encontró instintivamente la manera de hacer llegar un breve mensaje a Ramón Cáceres en Castellfollit de la Roca, a 120 kilómetros al norte.

—Ramón: Ha pasado casi un año. Te echo de menos. Estoy en un pequeño hotel en la calle Ferran, 32, habitación 307. ¿Podemos vernos? Lara.

Durante las dos noches siguientes, apenas durmió y pasó la mayor parte del día en sus habitaciones, fingiendo «estudiar» el barrio.

En algún momento entre las cinco y las siete de la tarde del cuarto día, la hora mágica que en París se conocía como l'heure bleue —el momento en que uno se encontraba con su amante antes de volver del trabajo a casa, donde esperaba el cónyuge—, se oyó un golpe suave en la puerta de su apartamento, más bien un arañazo vacilante. No tenía ni idea de quién podía ser, ya que aún no había conocido a nadie en Barcelona salvo a West.

Echó un vistazo rápido al espejo con marco dorado de la entrada. El voluminoso jersey verde oscuro que llevaba sobre la falda por debajo de la rodilla, la ausencia de maquillaje y el pelo enredado desde luego no la mostraban en su mejor momento. Tampoco se había bañado ese día, pero... ¿y si era Ramón?

Volvió a oírse aquel sonido, entre golpe y arañazo. En fin...

—¿Quién es? —preguntó.

No hubo respuesta inmediata, pero gracias al entrenamiento que había recibido en Canadá, no tenía miedo.

—¿Quién es? —volvió a preguntar.

—Un amigo.

Dios mío, es la voz de Ramón.

Se pasó los dedos por el pelo oscuro para desenredar los nudos y abrió la puerta para ver a... Ramón. Le flaquearon las rodillas. ¿En qué estaba pensando cuando nos separamos el verano pasado?

Extendió la mano hacia él, pero justo antes de tocarlo, vio a un caballero mayor de aspecto severo justo detrás de su antiguo amante.

—Señorita —dijo él, inclinando la cabeza en un gesto a medio camino entre el asentimiento y la reverencia.

—Bienvenido, señor —respondió ella con una sonrisa vacilante—. Por favor, disculpe mi aspecto. ¿Usted es...?

—El padre de Ramón.

—El padre de Ramón. Lamento mucho que no tuviéramos ocasión de conocernos durante la guerra. Ramón hablaba de su familia a menudo. Siempre con respeto y amor. Sentí mucho lo del fallecimiento de su hijo mayor el año pasado. ¿No quieren pasar? Me temo que no tengo gran cosa en el piso. ¿Quizá un poco de té y unas galletas?

—Lara... —intervino Ramón con la voz extrañamente tensa, casi ahogada.

—Querido, querido Ramón —dijo ella, tendiéndole la mano.

Para su sorpresa, él retrocedió.

—Solo... solo podemos quedarnos unos momentos.

—¿Recibiste mi mensaje?

—Sí, Lara. Por eso... Por eso estoy... por eso estamos... aquí —murmuró las últimas palabras.

De repente, la atrajo hacia sí y la estrechó entre sus brazos, susurrándole al oído para que el otro no lo oyera—: Te he echado de menos... Te quiero tanto.

Mientras ella le rodeaba la cintura con los brazos, él dijo:

—Lo siento tanto... tanto.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella, sintiendo un escalofrío.

—Mi hijo ha venido a decirle, señorita...

—¿Sí?

—Se casa con María Cristina Gómez y Mayo el próximo domingo en Castellfollit —su voz, aunque no era desagradable, tenía un tono definitivo que no admitía réplica.

—¿Es cierto, Ramón? —le tembló la voz mientras contenía las lágrimas.

—S... sí, Lara. Yo... —rompió a sollozar sin poder contenerse.

—Está todo acordado, señorita —continuó el padre—. Debe entenderlo. Nuestros dos pueblos se necesitan para sobrevivir. Don José estaba prometido con María Cristina cuando falleció. La familia Gómez y la nuestra deben continuar el linaje de algún modo y... —tosió con incomodidad—. Eso no quiere decir que...

—No, señor Cáceres. Eso sí quiere decir —dijo Lara, haciendo acopio de su último resto de dignidad—. No me interpondré en un matrimonio, y una vez que se celebre, Ramón y yo compartiremos los recuerdos de toda una vida, pero nada más. Ramón —continuó—, os deseo a ti y a tu familia lo mejor.

—Lara...

—Creo que es hora de que tu padre y tú os vayáis.

Y mientras se marchaban, y Ramón volvía la vista atrás con el rostro bañado en lágrimas, Lara cerró la puerta de su habitación y cerró la puerta a un futuro con Ramón Cáceres. Muy, muy suavemente.


CAPÍTULO 20
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Barcelona, viernes 7 de junio de 1940

Dos días después, Lara había derramado sus últimas lágrimas por Ramón. West le había dicho que su estancia en la capital de Cataluña sería «hasta que te vayas», y que podría marcharse con apenas unas horas de aviso.

Esa mañana, durante el desayuno, hojeó los relucientes folletos turísticos en blanco y negro del hotel, que presumían de las maravillas de Barcelona. Roto su último vínculo emocional con España, salió al radiante sol mediterráneo a las diez de la mañana y pasó las horas siguientes paseando por Las Ramblas, la principal vía peatonal de Barcelona, desde la Plaça de Catalunya hacia el puerto. Mercados de frutas y verduras, tiendas elegantes, quioscos de souvenirs caros, agencias de viajes baratas y comerciantes que animaban a las madres con niños pequeños a comprar canarios o periquitos enjaulados.

Al pasar junto al Teatro del Liceo, Lara experimentó una magnética sensación de familiaridad a medida que se acercaba al barrio judío. Ramón me dijo una vez que la comunidad judía más grande de España vive en Barcelona. Aquí proliferaban establecimientos menos turísticos: pescaderías, salones de tatuajes, sastrerías y bares sórdidos. Las calles eran tan estrechas que apenas cabían dos personas de frente.

Poco después del mediodía, entró en una pequeña tienda del barrio de El Call —el barrio judío— con letras hebreas en la fachada, y preguntó al propietario si había algún lugar cercano donde se celebraran servicios de Shabat.

—¿Es usted judía? —preguntó él.

—Sí.

—La Sinagoga Mayor no se usa desde hace más de seiscientos años, pero un pequeño grupo nos reunimos en un local vacío a unas manzanas de aquí, todos los viernes por la noche. No es la mejor zona de la ciudad…

—Lo sé —respondió Lara—. Si pudiera escribirme las indicaciones…

—Haré algo mejor —dijo el hombre.

Fue a la trastienda y regresó con un chico de unos catorce años.

—Shmuel le mostrará dónde celebramos los servicios. ¿No es usted de aquí?

—De Estados Unidos.

—Ah, me han dicho que es un país maravilloso donde las calles están pavimentadas con oro.

—Para algunos —respondió Lara—. No necesariamente para todos.

A Lara y su joven guía les llevó menos de diez minutos llegar al local en El Raval. Banderas de vivos colores colgaban de edificios destartalados de tres y cuatro pisos.

—¿Una celebración? —preguntó al chico.

—No, señorita —respondió el muchacho—. En esta parte de la ciudad hay gente de todo tipo, y mala. Esos apartamentos son de traficantes de drogas. Si hay una bandera roja fuera, no hay drogas a la venta. Una azul advierte de que la policía anda cerca; y una blanca significa que hay drogas disponibles. No le recomendaría venir aquí después del anochecer.

Probablemente quiere decir que no es seguro para turistas o goyim, no judíos. Pero yo viví en España durante los peores tiempos, soy una paisana. Un judío siempre protegerá a otro judío.

—Pero su congregación se reúne todos los viernes por la noche…

—Sí, señora. Nos conocemos desde hace años. Sabemos qué calles evitar y ellos saben lo que pasará si molestan a alguno de nosotros.

Y a mí me entrenaron para este tipo de cosas en Canadá…

—¿A qué hora empiezan los servicios, Shmuel?

—Al atardecer. Solo duran una hora, pero aun así…

—¿Hay metro en la zona?

—La Línea 3 para en la estación de Carrer De Roig, a ocho minutos a pie de aquí. Pero…
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A las cinco en punto, Lara había vuelto en metro a la Plaça de Catalunya, dormido una breve siesta en el hotel y tomado un refrigerio por la tarde, sabiendo que en España no se cenaba hasta mucho después de que concluyeran los servicios. Por si acaso, tomó un taxi hasta el local, donde llegó a las seis y cuarenta y cinco. Al bajar del taxi, se sintió menos nerviosa al ver dos velas de Shabat ardiendo sobre una mesa y un pequeño grupo de personas dentro.

Nueve personas asistieron a los servicios. Las mujeres estaban separadas de los hombres por una mejitsá, una cortina de lino opaca. Aunque reconocía la mayoría de las oraciones, le resultaban desconocidas las melodías y lo que parecía el desorden del servicio. No hay rabino. Entonces recordó que los judíos españoles eran sefardíes. Los judíos con los que había crecido en Nueva York habían sido asquenazíes, una secta completamente diferente.

Diez minutos después de iniciado el servicio, un hombre llamativo, más alto que los demás, que aparentaba poco más de cuarenta años, entró en la sala. Lara miró su reloj de pulsera y vio que eran poco después de las ocho cuando concluyeron los servicios. Aún era el crepúsculo cuando salió del edificio. Siguió la ruta que había tomado para llegar al metro esa tarde y en dos o tres minutos entró en un callejón corto y estrecho. La calle estaba vacía, muy tranquila, con una sola farola a unos quince metros.

Mientras avanzaba por el callejón, percibió, más que oyó, una presencia a su espalda, y notó que se le erizaba el vello de los antebrazos.

—Disculpe, señorita —dijo una voz masculina y áspera—, pero un pájaro le ha dejado algo en el hombro. Deje, que se lo limpio.

Sintió un ligero roce en la espalda, y luego se puso rígida involuntariamente cuando una mano le agarró el hombro con brusquedad. Se giró en seco y se encontró frente a dos hombres de unos veinte años. El que la había tocado era delgado, con el pelo largo y grasiento. Su compañero, más corpulento, apestaba a sudor agrio y a whisky, y tenía un aspecto amenazador. Pulsó un botón y la navaja automática que llevaba se abrió de golpe.

—Eh, Gonzalo —dijo, volviéndose hacia su compañero—. Mira lo que tenemos aquí. Una turista mona y respondona. Con pasta y… otras cosas.

—¿Por qué no vuelven arrastrándose al agujero del que salieron? —gruñó Lara.

Le sorprendió lo tranquila que se sentía, a pesar de estar sola.

—Escucha, putana, un grito, un chillido y encontrarán tu cuerpo en cincuenta trozos, ¿me entiendes? —El matón más corpulento agarró a Lara del brazo y la hizo girar en redondo.

En ese instante, todo encajó en su cabeza: la separación y el final definitivo de su relación con Ramón, la rabia impotente ante lo que los nazis estaban haciendo a sus correligionarios en toda Europa, y las imágenes espeluznantes que había visto en el campo de entrenamiento de la O.S.S. No sintió miedo ante las amenazas de sus agresores. En medio de todo ello, le vinieron a la mente la voz y la imagen de «Dandy» DiGirolamo. Todo consiste en usar la mano rígida. Puedes matar a un hombre clavándosela bajo el esternón y desgarrándole las tripas, o puedes aplastarle la nuez para que se asfixie. O puedes golpearlo con fuerza bajo la nariz. Eso rompe el hueso del puente nasal y le clava las astillas en el cerebro. Siempre debes mantener el control de ti misma para imponerte ante un ataque salvaje.

Lara casi sintió lástima por los matones que la habían asaltado al darse cuenta de que, a menos que supieran más que ella —algo que dudaba sinceramente—, ninguno de los dos tenía la menor oportunidad. Agradeció en silencio a Dios haber llevado ropa holgada y pantalones en lugar de falda.

Perfectamente tranquila, se echó hacia atrás, puso rígidos los dedos índice y corazón de la mano derecha y los clavó con fuerza en la arteria carótida del primer matón. Ni siquiera se había desplomado este cuando ella le propinó una patada en la ingle a su compañero. El segundo hombre cayó de rodillas, agarrándose desesperadamente la entrepierna.

El primero estaba consciente, pero jadeaba y lloraba. El segundo sentía demasiado dolor para hacer siquiera eso.

Una figura alta surgió de las sombras.

—Señorita —llamó una voz masculina.

Lara se volvió, preparada para enfrentarse a un tercer posible agresor. Para su sorpresa, era el hombre que había visto en la sinagoga del local.

—¿Se encuentra bien, señorita? —preguntó él con suavidad, en inglés—. La vi salir de la sinagoga y dirigirse hacia este callejón, y pensé: «Esto no puede ser seguro. Será mejor que la siga y me asegure...». Y cuando vi... Si hubiera sido yo quien caminaba por esta calle, habría querido tenerla a usted conmigo como protección.

—Gracias, señor —dijo ella, sonriéndole.

—La puta casi nos mata, señor —gimió uno de los matones—. Será mejor que llame a la policía si quiere sobrevivir. Mejor aún, aléjese de ella mientras pueda.

El hombre los fulminó con la mirada un momento.

—¿Esperan que crea que esta joven se propuso atacarlos? ¿Es eso lo que me están diciendo? Creo que tienen razón. Llamaré a la policía.

—Espere, señor —suplicó el segundo hombre—. No quisimos decir exactamente que llamara a la policía.

—¿Qué quisieron decir exactamente? —gruñó el hombre. Metió la mano en el bolsillo, sacó un silbato de estilo militar y lo hizo sonar varias veces, con fuerza y largamente. Un coche patrulla tardó menos de dos minutos en llegar.

Los dos policías escucharon los relatos de Lara y del desconocido. Sus agresores fueron incapaces de responder a las preguntas incisivas del oficial. Antes de que Lara se diera cuenta, sus atacantes estaban esposados y los metían a empujones en el coche patrulla. Mientras este se alejaba, Lara y su nuevo acompañante oyeron cómo el aullido de la sirena se iba apagando con el agudo uuh-IIÍ, uuh-IIÍ, uuh-IIÍ característico de los vehículos europeos, y vieron las luces azules parpadear hasta que el coche desapareció de la vista.

El desconocido se volvió hacia Lara y continuó en inglés:

—Señorita, ¿se sentiría ofendida si le preguntara dónde se aloja y le ofreciera tomar un taxi y acompañarla para asegurarme de que llega sana y salva? No es que me necesite, por supuesto.

—En absoluto —respondió ella—. Noto que no habló en español.

—¿Es por eso que me respondió en inglés? La oí hablar un español fluido con acento catalán.

—Una combinación de entrenamiento y... otras cosas —extendió la mano para estrechar la de él—. Lara Gard.

—Stefan Varga, antes de las fuerzas armadas polacas.
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—Con todo el jaleo, probablemente no ha tenido oportunidad de comer. Vi un restaurante que parecía decente en la Plaza de Cataluña cuando me llevaban a la sinagoga.

—Desde luego no me haría de rogar, coronel...

—¿Conoce mi nombre?

—No, pero oí al sargento de policía dirigirse a usted como coronel. Y estoy hambrienta. Agradecería cualquier cosa que elija.
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—Muchas gracias por sugerir este restaurante. Está delicioso, coronel Varga.

—Stefan, o Szymon, como prefiera, Lara. No hay necesidad de formalidades. Le he dado la versión resumida de cómo un litvak convertido en oficial de un ejército que ya no existe llegó hasta aquí. Pensaría que una mujer judía estadounidense querría mantenerse lo más lejos posible de Europa.

—Eso es exactamente lo que pensé cuando salí de París en septiembre —bebió lentamente de su copa de cava del Penedés.

—¿Así que salió de París para venir a Barcelona?

—Por un camino tortuoso. Volví a Manhattan y redescubrí la razón por la que había salido de Nueva York.

—¿Pero España?

—Intentaba recuperar un amor perdido que creía extinguido. Nos juntamos durante la Guerra Civil, escapamos a París cuando acabó, y descubrimos que el trabajo duro, las largas jornadas y casi nada de dinero no son la receta del «felices para siempre» —alargó el tenedor y se sirvió una generosa porción de gambas, mejillones, chorizo y arroz de la gran fuente.

—¿Y?

—Hace dos días descubrí que papá había arreglado que Ramón se casara con una princesa local y heredara dos pueblos, uno de cada familia. Adiós al «felices para siempre».

—No pareces muy desconsolada que digamos, Lara.

—Oh, los primeros dos días me los pasé imaginando cómo sería si —cuando— apareciera, y los dos siguientes llorando porque me pareció lo que tocaba hacer, pero para entonces me di cuenta de que, si hubiera funcionado, probablemente habría sido para peor. Una chica judía licenciada por una universidad progresista y un chico católico sin siquiera el bachillerato, criado en el conservadurismo más férreo que puedas imaginar.

Alargó la mano y le sirvió un poco de cava.

—Gracias. Entonces, ¿vuelves a Estados Unidos en el próximo barco?

—Bueno... en realidad no. He aceptado un trabajo en una empresa estadounidense con sede en Ginebra. —Pensó que era mejor no añadir nada más—. ¿Y tú, coronel... Stefan...?

—Difícil saberlo. Por ahora, soy el que exhiben en las fiestas diplomáticas. Un uniforme, unas cuantas medallas... Mientras mi supuesto «estatus diplomático» me mantenga lo bastante lejos de la Geheime Staatspolizei.

—La Gestapo.

Se levantó.

—¿Me disculpas un momento? Ha sido una noche larga y...

—Vi los letreros al entrar. Está al fondo del pasillo.

Volvió al cabo de unos minutos, visiblemente aliviado, y se sirvió una buena ración de paella en el plato.

—¿Y tú, Stefan? ¿Esposa? ¿Hijos?

—Tuve de los dos. Una esposa y un hijo en Varsovia. Los dos murieron cuando los alemanes invadieron lo que entonces era mi país.

Un silencio denso se instaló entre ellos. Al cabo de unos instantes, ella dijo:

—Lo siento mucho... y sé que debe sonar muy vacío.

—La vida sigue. Supongo que eso suena igual de vacío, Lara.

—¿Y ahora qué? —preguntó ella.

—Se supone que debo volver a París en una semana. Si es que queda un París. Mis fuentes dicen que caerá ante el Reich en las próximas dos semanas.

—¿Y después?

—Nos escondemos de la guerra —respondió Stefan—. En las montañas, en pequeños pueblos del sur, dentro de nosotros mismos. En el metro, en las alcantarillas si hace falta...

—Intentarán deshacerse de nosotros, ¿verdad?

—¿Nosotros?

—Todos esos retazos que siempre acaban en París: rusos, judíos —sobre todo judíos, por supuesto—, republicanos que huyen de la nueva España, polacos, emigrados de los Balcanes... la escoria de Europa. Artistas, escritores, editores de ciertas publicaciones.

—Los franceses de verdad estarán a salvo si se portan bien —respondió él—. Para los demás, lo mejor es que desaparezcamos.

Cuando terminaron de cenar, un camarero se acercó.

—¿Café o té? —preguntó.

—¿Tienen café de verdad? —preguntó Stefan.

—Nescafé, señor.

—Mejor que achicoria —respondió.

Como solo quedaban unos pocos clientes en el restaurante, un empleado subió el volumen de la radio. Una voz masculina aterciopelada se oyó con claridad.

—Para nuestros aliados que defienden tan valientemente el Mundo Libre, los saludamos con lo último del guitarrista de jazz más popular de Europa, Django Reinhardt, con Stéphane Grappelli y el Quintette du Hot Club de France: Nuages.

—La BBC —comentó Stefan.

La música se desvaneció y volvió, desapareció entre la estática y luego entró con fuerza. Cuando la voz del locutor se oyó con claridad, prestaron atención al noticiero.

—El gobierno francés ha abandonado Tours y se ha trasladado a Burdeos. En Estados Unidos, el presidente del Comité de Relaciones Exteriores del Senado ha sugerido que los británicos deberían plantearse rendirse a Alemania, dado que la situación es cada vez más desesperada. Han abandonado la Línea Maginot. Las tropas alemanas han cruzado el Marne y afianzado sus posiciones en Noruega, Dinamarca, Bélgica y Holanda. Y ahora, para levantar el ánimo, conectamos en directo con el Hotel Savoy, donde nos unimos a Victor Silvester y su Orquesta de Salón en la Ribera Norte del Támesis... Maestro Silvester, cuando guste...
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Poco después de las once de la noche, salieron del bistró y caminaron las pocas manzanas hasta el hotel de Lara. Se estrecharon la mano cordialmente, y él paró un taxi nocturno que se había detenido a media manzana del hotel.

«Eso sí que es un hombre de verdad», pensó ella, mientras lo veía subir al taxi y alejarse.


CAPÍTULO 21
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Lunes, 1 de julio de 1940, 11:00 a.m. - París

El hombre, ligeramente más bajo que Varga, llevaba sus cincuenta y nueve años con el vigor y la dignidad magnética de quien había vivido para mandar y había sobrevivido a numerosos atentados tanto contra su vida como contra su carrera. Varga lo había visto en dos o tres ocasiones antes de la guerra, pero nunca se habían conocido formalmente.

El general Władysław Sikorski, antiguo primer ministro de Polonia y ahora primer ministro del Gobierno en el Exilio, se reunió con Varga justo dentro de un café en la esquina suroeste del Hôtel des Invalides. El café tenía el aspecto de haber visto tiempos mejores. Las paredes, antaño de un marrón pálido, habían adquirido un tono más oscuro tras años de humo de tabaco. Las ventanas de cristal grabado ofrecían una vista despejada de la calle. Una anciana con un bichón frisé blanco y ladrador estaba sentada en la barra, dando sorbos a una bebida rosada.

Aunque el general vestía pantalones de pana y una camisa gris de cuello abierto, Varga reconoció a Sikorski por sus fotos y le dedicó su saludo militar más impecable. El hombre más bajo sonrió y extendió la mano.

—Descanse, coronel —dijo—. Gracias por venir. Tenía muchas ganas de charlar con usted.

Mientras se sentaban en un reservado, uno frente al otro, ambos pidieron un vaso de Kronenbourg 1664, la cerveza francesa más popular de la preguerra. El general Sikorski habló primero.

—Cuesta creer que haya terminado. El ejército francés se derrumbó en un mes.

—¿Entonces se acabó?

—Como sin duda habrá visto, la Wehrmacht está por todas partes en la ciudad.

—Pero seguramente Francia seguirá luchando, general...

—No lo hará. Cuando Roosevelt rechazó la petición de Reynaud de intervención estadounidense, se acabó todo.

—¡Pero Francia tiene unidades del ejército en Marruecos, Siria, Argelia! ¡Podría haber resistido cinco años! —exclamó Varga—. En Varsovia...

—Esto no es Varsovia —respondió Sikorski encogiéndose de hombros. Sacó un paquete de Gauloises del bolsillo, le ofreció uno a Varga, cogió otro para él y encendió ambos cigarrillos.

Por la Rue de la Croix Nivert pasaba una familia de refugiados arrastrando los pies. El hombre tiraba de un carro con edredones atados sobre un montón de muebles. Aquí y allá asomaba la pata de alguna mesa. Una mujer caminaba a su lado llevando una cabra atada con una cuerda. Tres niños pequeños —una niña que llevaba de la mano a dos más pequeños— seguían el carro. El perro de la granja, grande y de raza indefinida, jadeaba con fuerza bajo el sol del mediodía y caminaba a la sombra del carro. La familia, que a todas luces llevaba mucho tiempo en el camino, avanzaba con paso pesado, los ojos vidriosos de fatiga.

El dueño del café bajó el periódico el tiempo justo para observar a la familia mientras pasaba trabajosamente, y volvió a su lectura con un imperceptible meneo de cabeza. El perro de la anciana ladró ferozmente a la cabra. El perro de la granja alzó la vista un momento y reanudó su agotada marcha, mirando hacia atrás con desdén. Alguna cosita lanuda en París que se cree un perro. Las cosas que ve uno cuando viaja.

—Supongo que nos vamos a Londres, a menos que ocurra un milagro —dijo Varga.

—No habrá ningún milagro —respondió Sikorski—. El gobierno polaco tendrá su sede al otro lado del Canal.

—¿Debo suponer que lo acompañaré?

El general negó con la cabeza.

—No, coronel. Usted se quedará en el continente como mis ojos y mis oídos, de momento.

En ese momento, la anciana del perro miró hacia ellos e inclinó levemente la cabeza en señal de asentimiento.

—Es de los nuestros —comentó Sikorski—. Sigamos hablando fuera. Nunca se sabe quién puede estar escuchando en un lugar cerrado.
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—Seguro que se estará preguntando cómo acabó de repente en París, por no hablar de cómo llegó a teniente coronel.

—No voy a negar que me lo he preguntado, general —comentó Varga.

—Muy bien. Permítame ponerlo al corriente, coronel Varga, o Szymon Vaynshtok, si lo prefiere.

Salieron de la estación de metro Jasmin y se encaminaron hacia uno de los paseos más hermosos de la ciudad, el Bois de Boulogne, en el extremo occidental del distrito dieciséis.

—Si sabe eso de mí, sabrá también que llegué bastante alto para ser un Litvak judío.

—Profesor adjunto de Logística en la Escuela Superior de Guerra de Varsovia, nombrado capitán de la reserva del ejército polaco en febrero de 1939, al cumplir los cuarenta... bastante tarde para empezar una carrera militar, diría yo. Trasladado al mando de Inteligencia de la Sección II un mes después, huyó a Rumanía tras la invasión...

—Aunque hay muchos de nosotros en Polonia y Lituania, los judíos hemos sido tan populares como los leprosos en esos países.

El general se detuvo, encendió otro cigarrillo y continuaron hacia las Cascadas. Un par de ardillas pardas se pararon al borde del sendero, a metro y medio de ellos, y miraron inquisitivamente a los dos hombres, como si esperasen algo de comer; al ver que no había nada, salieron corriendo.

Pasaron junto a un parque infantil donde unas dos docenas de niños impulsaban los columpios con las piernas o suplicaban a sus au pairs que los empujaran cada vez más alto, gritando de alegría mientras los pequeños tiovivos giraban cada vez más rápido. Otros subían y bajaban en los balancines con fingida ferocidad creciente, ajenos por completo a los horrores que acechaban al mundo justo más allá de su campo de visión.

—Se estará preguntando cómo acabó en París —dijo Sikorski.

—La verdad es que no. Supuse que no me quedaría en Varsovia. Incluso bajo la Ocupación, prefiero París a Iași. Y con el rumbo que lleva la guerra, no quedan muchos refugios seguros en Europa.

—Siempre queda Inglaterra, Canadá, Estados Unidos...

Varga dirigió una mirada sardónica al primer ministro en el exilio de un país al que ni siquiera podía regresar.

—Si hablara con los pasajeros del St. Louis, le contarían otra historia —dijo—. Inglaterra ha cerrado sus puertas a los judíos, incluso a ese inútil montón de arena en Palestina.

—Políticamente necesario para apaciguar a los árabes.

—Puede que desde el punto de vista de Inglaterra, pero yo no veo a un solo árabe amenazado con perder la vida, su estatus legal o su medio de subsistencia.
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Dos días después, el 3 de julio de 1940, Sikorski partió hacia Londres, mientras Varga permaneció en Francia. Una semana más tarde, 120 bombarderos y cazas alemanes atacaron un convoy naval británico en el Canal de la Mancha, y otros 70 bombardearon los astilleros del sur de Gales. La Batalla de Inglaterra había comenzado.
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5 de agosto de 1940 – Haamstede, Países Bajos, 32 kilómetros al norte de la frontera belga

Varga oía sus propios pasos mientras avanzaba con dificultad por la playa húmeda de arena compacta hacia el pueblo, shhh-sss, shhh-sss, shhh-sss. A su espalda, el estruendo de las olas, que se desvanecía a medida que se alejaba tierra adentro, y el sonido de succión del oleaje al retroceder hacia mar abierto. Una vez en el centro del pequeño pueblo donde lo habían enviado a pasar la noche, le llamó la atención un agudo crepitar y estallar. Los muelles ardían. El puerto olía a pescado muerto y algas podridas. Varga identificó al único encargado, un anciano, por el metálico clic-clic de los cierres de su impermeable al abrocharlos.

—¡Maldición! —gruñó el hombre. El chapoteo del agua dentro de sus botas de goma empapadas parecía más fuerte que el crujido de la madera vieja al astillarse. El plop-plop de la lluvia intensa golpeaba las mangas de goma de su chubasquero.

De repente, un rugido atronador ahogó todo lo demás. Varga abrió los ojos de par en par al reconocer el único bombardero polaco superviviente que había escapado de las garras del gobierno de Rumania: un PZL.37 Łoś. El bombardero medio bimotor, «Alce», pasó raudo sobre la costa a quince metros de altura. Su agudo zumbido se mezcló con un fuerte whoosh cuando un barco arenquero se incendió, y con el chapuzón de un marinero que saltó al agua junto al puerto, creando una cacofonía de sonidos dispares.

Rat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat. Diez disparos de las ametralladoras del Łoś barrieron el lateral del tanque de gasolina del puerto, seguidos de un explosivo ¡ka-BUUUM! El marinero gritó que no sabía nadar. Un taxista corrió hasta el borde del muelle para intentar rescatar al hombre que se debatía en el agua, pero cuando el Łoś pasó rugiendo sobre el pueblo, se tiró al suelo boca abajo. Cuando se levantó segundos después, el marinero había desaparecido bajo el leve oleaje de las olas hirvientes.

Los cañones antiaéreos alemanes abrieron fuego, pfft-WHAM, pfft-WHAM, pfft-WHAM, desde su posición en una pequeña colina sobre el pueblo, y lanzaron bolas de fuego rojas sobre el puerto en un intento infructuoso de alcanzar al Łoś. El bombardero polaco rugió al salir disparado sobre el mar y regresó rozando la localidad, con sus tres ametralladoras sembrando más estragos en el puerto ocupado por los alemanes.

Una vez en el último piso del único alojamiento disponible esa noche, el mugriento y pretenciosamente llamado Hotel Ámsterdam, donde las prostitutas del puerto ejercían regularmente su oficio, Varga observó el bombardero a través de una de las dos ventanas de su habitación destartalada, justo cuando oyó el agudo cll-r-aaack de la ventana adyacente al estallar y el plateado tintineo de los cristales al caer sobre el pavimento tres pisos más abajo. Al reconocer la insignia en la cola, Varga rompió a aplaudir involuntariamente y gritó:

—¡Sí! —para que toda la ciudad lo oyera.

Momentos después de que Varga oyera el fuerte ruido de una cisterna al final del pasillo, un marinero griego medio borracho que llevaba solo la ropa interior irrumpió en la habitación de Varga, eructó ruidosamente y soltó un pedo flatulento: bbrrrppp. El marinero, que había ido al baño comunitario para aliviarse después de estar con una mujer en otra habitación, no se dio cuenta de su error y pareció sorprendido de encontrar a otro hombre allí. Murmuró sus disculpas y salió de la habitación, justo cuando una explosión sacudió el cristal de la ventana: una bomba de alto explosivo que detonaba al otro lado del pueblo. Varga miró por la ventana y oyó, más que vio, cómo un edificio alto se derrumbaba sobre la calle.

Tras esa momentánea distracción, el coronel polaco volvió a mirar hacia el puerto, donde un hombre corrió hasta el barco arenquero, ahora completamente en llamas, arrojó un cubo de agua completamente inútil sobre el techo del puente de mando y salió huyendo mientras el fuerte siseo y crujido añadían su solo momentáneo a la sinfonía de destrucción.

Cuando Varga se volvió hacia la ventana, el PZL.37 pasó como un rayo con la punta del ala a menos de nueve metros de donde él estaba, los motores aullando, la ventana vibrando en su marco. El piloto dio una vuelta baja sobre el pueblo y se dirigió hacia el mar, rumbo a su base. El rugido de los motores descendió a un tono más grave cuando el piloto puso el avión en una subida pronunciada, luego un viraje cerrado en lo alto, y desapareció entre las nubes.

Momentos después, Varga oyó el anacrónico tintineo agudo de una campana de hojalata cuando el único camión de bomberos del pueblo, un antiguo Volvo 71-S, se deslizó y derrapó bordeando el puerto hasta donde el barco arenquero en llamas había prendido fuego al muelle. Un Citroën Traction-Avant de último modelo requisado por la fuerza de ocupación, con el motor de seis cilindros ronroneando suavemente, se detuvo detrás del camión; los frenos protestaron con un fuerte chirrido y los neumáticos derraparon ruidosamente sobre los adoquines mojados. El conductor, un soldado de la Wehrmacht, saltó del coche y sus pesadas botas resonaron clac, clac, clac mientras se acercaba a la ventanilla del conductor del camión. Golpeó el capó con el puño enguantado y gritó en alemán gutural a través de la lluvia torrencial, señalando hacia el otro lado. El camión de bomberos, con los engranajes rechinando, el motor gruñendo y el chuf-chuf-chuf del humo grasiento saliendo del tubo de escape, la pequeña campana de hojalata todavía tintineando incongruentemente, retrocedió despacio, procurando no dejar caer una rueda por el borde del muelle.

¡Bien!, pensó Varga. Algo ha salido realmente mal y los alemanes están cabreados. Aun así, eso no parecía frenarlos. Remendaban, arreglaban, improvisaban y se apañaban con lo que tenían. De alguna manera, siempre encuentran la forma de hacer las cosas y pasar al siguiente objetivo.

Otro avión pasó rugiendo junto al hotel. No, el mismo PZL.37. ¡Tomad eso por destruir nuestro país, malditos cabrones!

Esta vez, el enorme tanque de almacenamiento de gasolina estalló en una gran bola de llamas naranjas y humo negro. Una vez más, la aeronave dio una vuelta alrededor del pueblo mientras el piloto balanceaba las alas, y salió disparada sobre el mar hacia la costa inglesa.

—¡Sí! —gritó Varga por segunda vez, alzando el brazo derecho y agitando el puño en señal de victoria mientras el bombardero desaparecía de la vista.

Después, los sonidos fueron apagándose hasta que el único ruido que Varga oía era el repiqueteo de una lluvia ligera que humedecía el pueblo, cayendo con diversa intensidad sobre las calles del muelle y enfriándolas. El agua chisporroteaba al tocar el metal todavía caliente y las brasas moribundas que bordeaban los callejones. A lo lejos, la campana del camión de bomberos no dejaba de tintinear mientras el pequeño vehículo luchaba por hacerse oír contra el silencio ensordecedor que ahora envolvía el pueblo. Haamstede olía igual que él recordaba Varsovia en septiembre de 1939: yeso carbonizado, aceite ardiendo y cordita.

—Al diablo con todos y con todo —murmuró. Varga ya estaba harto de aquella jaula de cuatro paredes desde la que lo había observado todo. Decidió salir a dar un paseo.

Ya fuera, disfrutó de la tranquilidad, interrumpida solo por la lluvia que aún siseaba sobre algunos pequeños incendios dispersos. Varios vecinos hurgaban entre los restos de un café calcinado; levantaban una viga ennegrecida y la dejaban caer de inmediato al ver lo que había debajo. El hollín le caía encima mientras caminaba con cuidado, porque la niebla marina se cernía sobre el pueblo. El agua estaba en calma esa noche y lamía suavemente la base del muelle mientras bajaba la marea. Cuando se alejaba del centro de Haamstede, un par de centinelas de la Wehrmacht lo detuvieron. Con desgana, le indicaron que siguiera adelante. Varga dejó atrás la playa y se encaminó hacia las dunas, donde se sentó en silencio a escuchar cómo la paz descendía sobre el pueblo.

Resultó que el ataque del Łoś había sido solo el preludio.

El asalto británico principal llegó media hora después. Bristol Blenheim, al menos una docena, quizá más. Aunque estos aviones eran individualmente más pequeños y ligeros que el PZL.37, juntos sonaban como cien tambores aporreando el pueblo desde las alturas. La playa se estremeció con el impacto de las bombas. Una o dos veces cayeron cerca y le cubrieron de arena. Los defensores antiaéreos finalmente se apuntaron un pequeño éxito: alcanzaron un Blenheim con su carga completa de bombas a poca distancia de la costa. Varga habría jurado que la nube nocturna se veía a dieciséis kilómetros por la luz y el corrosivo ¡BLAMMM! de la explosión. Pero el resto de la armada inglesa logró pasar y machacó el pueblo, el mar y Dios sabe qué más. En poco tiempo, la mayor parte de Haamstede ardía. Cuando se volvió para regresar, Varga vio que el Hotel Ámsterdam no era más que un montón de ladrillos humeantes.

Cuando el sol se alzó sobre los restos aún humeantes del pueblo, quedó claro que los alemanes habían hecho un ensayo general del desembarco que planeaban en las playas de Gran Bretaña.

Y quedó igualmente claro que los británicos habían hecho lo mismo.


LIBRO TRES: 
UN NIDO DE VÍBORAS, 1939 - 1943
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CAPÍTULO 22
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Hay una vasta meseta en el centro-este de Francia, de más de 240 kilómetros desde su extremo noreste hasta su punto más al suroeste. Lyon, la tercera ciudad más grande de Francia, se sitúa casi exactamente en el centro de la meseta, en la confluencia de los ríos Ródano y Saona. Le Chambon-sur-Lignon, una comuna de unos tres mil habitantes, ocupa la parte suroeste de la meseta, a ciento cinco kilómetros de Lyon. En el extremo opuesto, en el vértice noreste de la meseta, se encuentra Cerdon, un pueblo mucho más pequeño, de apenas una cuarta parte del tamaño de Le Chambon.

Durante los cuatro años de ocupación alemana, los amos nazis apodaron coloquialmente a estos dos asentamientos «nido de víboras».

Cada uno combatió a los Boches a su manera. Los empobrecidos habitantes de Le Chambon salvaron las vidas de más de cinco mil refugiados, en su mayoría judías, en su mayoría niños. El brillo moral de los aldeanos no tanto iluminó la oscuridad moral que rodeaba al pueblo como hizo que esa vasta oscuridad pareciera aún más negra por contraste.
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Durante siglos, Francia ha sido uno de los países más visitados del mundo. ¿Cómo podría ser de otro modo? París, La Reine du Monde, la Ciudad de la Luz. La Torre Eiffel, Notre Dame, el Louvre y Versalles. El centro mismo de la cultura occidental. París. Aplastada bajo el talón de la opresión alemana durante el Holocausto. Pero nunca cambiada. No del todo. Los petits cafés donde aún se podía encontrar filet mignon si uno tenía con qué pagarlo, o, más probablemente, sopa de lentejas, filly mignon y vino agrio. Brasseries y bistros llenos de la élite nacionalsocialista y sus novias francesas. Avergonzada y humillada, sí. Doblegada. Pero aún París.

Marsella, donde había que andar con pies de plomo —mucho cuidado— incluso bajo el gobierno de Vichy, incluso bajo los nazis. Donde uno podía ser cualquier cosa o comprar cualquier cosa, desde pez espada en rodajas hasta la cabeza cercenada de un competidor, un antiguo amante o el líder de un movimiento político aborrecible. Los castillos del Valle del Loira, las costas de Normandie y Bretaña, los vinos de Burdeos y Borgoña, las deslumbrantes mecas de la Costa Azul: Niza, Cannes y Saint-Tropez.

Pero Francia es mucho más que eso. Miles de pueblos diminutos y aldeas demasiado pobres, demasiado remotos o demasiado insignificantes para interesar a nadie.

Francia siempre ha estado —y sigue estando— marcadamente dividida entre el 96% de católicos romanos y el 2% de protestantes: los hugonotes. Antes de 1598, el Estado francés perseguía a los hugonotes como cismáticos y herejes. Pero en abril de ese año, el rey Enrique IV firmó el Edicto de Nantes, que garantizaba la libertad religiosa a los protestantes y les concedía cincuenta zonas de seguridad en Francia, lo que puso fin de hecho a las Guerras de Religión francesas.

Le Chambon-sur-Lignon es uno de esos miles de pueblos de Francia, pero con una diferencia: es un pueblo casi enteramente protestante.
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Espesos bosques de pinos y vastas montañas rodean Le Chambon. Desde cualquier edificio del pueblo se divisa el gran volcán extinto de Le Mézenc. A menudo da la impresión de que Le Chambon dista mucho de ser hospitalario. Quizás se deba a que este pueblo de montaña lleva más de doscientos años dependiendo del turismo: montañismo, ciclismo, golf y contacto con la naturaleza. Los chambonnais, como se llama a sus habitantes, sobreviven a un invierno de nueve meses, durante el cual permanecen en sus casas porque el frío es glacial, las calles están demasiado heladas para transitarlas y porque no hay mucho que hacer en el pueblo una vez que los turistas se marchan.

Los chambonnais llevan años repitiendo la más sabia de sus máximas: «Neuf mois d'hiver, trois mois de misère» —«Nueve meses de invierno, tres meses de problemas»—. Durante esos tres meses estivales de problemas, se vuelcan en ganar dinero con el turismo. En invierno, queman el genet, de olor acre, un arbusto que ilumina los campos cuando estalla en flores doradas en junio. Su reacción típica ante cualquier nueva desgracia es encogerse de hombros: «Que voulez-vous?» —Bueno, ¿qué esperabas? ¿Qué se le va a hacer? Nada, eso es—.

El presbiterio, una casa de granito gris con un tejado de piedra que parece aplastarla como una pesada lápida, domina la Rue de la Grande Fontaine en el centro del pueblo. Sus contraventanas cerradas lucen un gris apagado, como si toda vida hubiera sido arrancada de ellas. Salvo la inscripción sobre la puerta principal: Aimez Vous Les Uns Les Autres —Amaos los unos a los otros—.

Le Chambon ha sido un pueblo santuario, un lugar de refugio, desde tiempos inmemoriales. Y así fue durante la época de este relato. Y así sigue siendo, aún hoy.

Durante el holocausto que consumió la segunda mitad del Reich de los Mil Años, los nazis ignoraron en gran medida Le Chambon porque, hasta el mismísimo final de la guerra, no fue un lugar de resistencia activa. Lo que sucedió en Chambon-sur-Lignon no fue más que una nota a pie de página en la historia. Pero no careció de importancia para las 3.000 personas que vivían en este pueblo de montaña o en sus alrededores durante la Segunda Guerra Mundial. Y fue cuestión de vida o muerte para unos cinco mil seres humanos que, por el mero accidente de haber nacido como nacieron, habrían perecido de no existir este pueblo.
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Cerdon, en cambio, ejerció su resistencia de un modo completamente distinto al de Le Chambon. A menos de ochenta kilómetros al oeste de Ginebra, fue una punta de lanza francesa, pequeña, sí, pero no por ello menos sangrienta ni menos feroz, como un pit bull u otro terrier que, pese a su tamaño relativamente reducido, no conoce el miedo.


CAPÍTULO 23
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Septiembre de 1934, Le Chambon-sur-Lignon

Roger Darcissac, de treinta y seis años, miró su reloj de pulsera al oír el silbato y el repiqueteo de la campana del tren local de la una procedente de Saint-Étienne. La una y cinco, prácticamente puntual. Como director de la escuela pública e historiador oficioso del pueblo, Darcissac se aseguraba de estar cada día en la diminuta estación de ferrocarril que daba servicio a Le Chambon y a su pueblo hermano, Le Mazet, para recibir a los recién llegados.

La mayoría de los días, del minúsculo tren apenas bajaban pasajeros. En cuanto llegaba septiembre, los turistas se marchaban y Le Chambon entraba en su hibernación de nueve meses. Pero hoy prometía cierta emoción. Estaba previsto que llegara el nuevo pastor protestante. Un cambio de líder espiritual solía traer nuevas ideas que podrían, aunque en realidad nunca lo hacían, sacudir a la mayoría protestante de Le Chambon.

El nuevo, André Trocmé, unos años más joven que Darcissac, había ejercido su último ministerio en Sin-le-Noble, a un tiro de piedra de Bélgica. «Me pregunto a qué superior habrá molestado para conseguir ese destino, aunque Le Chambon tampoco es ningún premio».

La pequeña locomotora, arrastrando sus tres vagones, expulsó vapor blanco con un siseo al detenerse en el extremo más alejado del andén. Un barbudo canoso, que Darcissac reconoció como un granjero de las tierras altas del pueblo, bajó trabajosamente del primer vagón.

Pronto bajaron los únicos pasajeros restantes: un hombre de casi metro ochenta, con alzacuellos, seguido de una mujer de aspecto robusto con el pelo corto y oscuro recogido en tirabuzones. Detrás de ellos, una niña de unos siete años llevaba de la mano a un niño pequeño, seguida de dos chicos, ambos menores que la niña pero mayores que el pequeño al que ella llevaba de la mano.

La mujer cargaba con dos maletas. Cada uno de los chicos mayores llevaba una bolsa de cartón de tamaño infantil. Cuando se aseguró de que su familia estaba bien plantada en el andén, el clérigo, que caminaba con una ligera cojera, volvió al vagón y sacó dos bolsas grandes más.

Aunque la familia parecía agotada, el paterfamilias abrió los brazos como si quisiera abrazar el pueblo entero y exclamó:

—¡Le Chambon-sur-Lignon! ¡Cuánto más bonito que nuestros dos últimos destinos! Magda, Nelly, chicos, ¡venid a poneros bajo el cartel para haceros una foto!

Mientras él sacaba una cámara Brownie del bolsillo del abrigo, la mujer colocó a los niños de mayor a menor.

Darcissac se acercó al hombre.

—¿Pastor Trocmé? Quedaría más completa si usted también saliera en la foto. Permítame hacerla yo.

—¡Muy amable! —dijo el nuevo pastor, entregándole la cámara a Darcissac y colocándose junto a su esposa.

Su sonrisa bastaba para iluminar el andén entero.

—¿Y usted es...?

—Roger Darcissac. Soy maestro en la escuela pública.

—Ah, algo más que un simple «maestro» —respondió Trocmé—. Tengo entendido que es el director de la escuela y, según me han dicho, un hombre muy respetado en la comunidad.

—¿Cómo ha podido...?

—Monsieur Darcissac, no me sorprendió que me llamara por mi nombre. ¿No esperaría que yo también me hubiera informado?

—Gracias, ¿padre? ¿Père?

—André. Y esta es mi esposa, Magda —continuó Trocmé—. Le advierto que es una florentina que debió de ser una Médici en otra vida. Que Dios ayude a quien intente interponerse en su camino.

—Monsieur Darcissac —dijo Magda, tendiéndole la mano y estrechándosela con un apretón firme, casi masculino—. ¿Sabría dónde puedo encontrar un taxi que nos lleve a nuestro destino?

—Podría —respondió Darcissac—, pero sería una pérdida de tiempo, energía y dinero, ya que el presbiterio está justo enfrente, cruzando la Avenue de la Grande Fontaine, al otro lado de la estación.

—En ese caso, ¿le gustaría acompañarnos a almorzar, Monsieur Darcissac? Ya es tarde.

—Roger.

—Roger, entonces. No hemos comido desde primera hora de la mañana.

—Madame... Magda, me temo que hay muy pocos restaurantes abiertos a esta hora. Y aunque los hubiera, habría poco que comer, ya que este pueblo es bastante pobre en cuanto se marchan los veraneantes.

—¿Una tienda de comestibles, entonces? ¿Un mercado?

—Hay uno cerca. Pero...

—Entonces insisto en que nos acompañe.

—El presbiterio quizá necesite algo de trabajo para preparar una comida en condiciones. Verá, el pastor anterior era soltero y, si me permite decirlo, no era precisamente un ama de casa ejemplar.

—Tonterías, Roger. Nos las apañaremos y usted vendrá con nosotros.
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—Ya veo a qué se refería, Roger —dijo Trocmé, mientras una tormenta vespertina rugía al otro lado de la puerta—. Hay mucho trabajo por hacer, pero si miramos el lado bueno, algunos artesanos pobres pasarán bien el invierno gracias a la generosidad de la comunidad protestante en general.

—Entretanto, mientras esperamos los milagros de Dios, yo diría que Magda ha obrado un milagro culinario con lo que pudo comprar en el mercado.

—Cierto. Estamos bastante acostumbrados a las verduras, y mi esposa es toda una artista a la hora de preparar cenas sabrosas con lo que tenga a mano.

En ese momento, la hija de los Trocmé, que había estado comiendo con ellos, preguntó:

—Disculpad, mamá, Monsieur Darcissac. El viaje ha agotado a Daniel. ¿Hay algún dormitorio cerca donde pueda echarse un rato?

—Qué jovencita tan encantadora —comentó Darcissac—. Mucho carácter, y sin embargo tan bien educada.

—Gracias —dijo Magda—. Nelly es como una madrecita para Daniel, el pequeño. Los dos chicos se cuidan mutuamente. André tiene razón. Este lugar va a necesitar mucho trabajo.

«Y mi marido peca de optimista si cree que podemos contar con que la Autoridad Protestante Central nos envíe gran cosa. Ya sería algo que nos pusieran calefacción, para empezar».

—¿Qué tal fue su último destino, André? —preguntó Darcissac.

—La mayoría de los clérigos que conocí comentaban que Sin-le-Noble era un hijastro miserable de la iglesia en uno de los rincones más pobres de Europa. Para mí fueron seis años de pruebas sumamente exigentes y gratificantes que demostraron que la perseverancia puede hacer milagros.

—Entonces, ¿por qué dejaste esa parroquia?

Trocmé se rio entre dientes.

—Un milagro no hace un paraíso. El hollín del carbón, los inviernos inhóspitos y la preocupación por lo insalubre que sería criar allí a cuatro niños pequeños no eran precisamente la vida que le había prometido a Magda cuando nos conocimos en Manhattan.

—Habría sido agradable que enviaran a mi marido a Lyon o Marsella. Pero sus ideales pacifistas y de no violencia no les cayeron muy bien a los que mandan. Y así... Le Chambon.

—Mamá —intervino Nelly, de siete años—. ¿No me dijiste que otras dos parroquias querían que papá fuera su pastor?

—Sí, cariño, pero gente más importante dijo que no podía ir a esos lugares.

—Entonces, ¿os entusiasma una vida campesina de pobreza y estrecheces? —preguntó Roger—. Pues aquí la encontraréis sin duda.

—No te he oído quejarte —replicó Trocmé—. ¿Qué te mantiene a ti aquí, Roger?

El director de la escuela encendió una pipa y luego se llevó la mano izquierda a la barbilla, pensativo, apoyándola entre el pulgar y el índice.

—Le Chambon puede parecer un pueblecito de montaña moribundo, y probablemente lo sea. Pero seguramente no te fijaste en la inscripción sobre la entrada principal del presbiterio.

—Sí me fijé —respondió Trocmé—. «Aimez Vous Les Uns Les Autres» — Amaos los unos a los otros.

—Eso es más que un simple dicho bonito en estos lugares —continuó Darcissac—. Aunque nuestros chambonnais puedan parecer fríos, incluso distantes, en apariencia, nunca he oído a ninguno de ellos referirse a «un judío», «un moro», «un abisinio». Aquí tenemos «hombres» y «mujeres» y «niños». Desde que hay memoria, Le Chambon ha acogido y protegido a todos los que vinieron aquí a vivir...


CAPÍTULO 24
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Noviembre de 1937

Los casi cuatro años que la familia Trocmé llevaba en Le Chambon-sur-Lignon habían traído cambios a sus vidas, entre los cuales destacaba la «corrección» del mantenimiento postergado del presbiterio.

Al entrar en la residencia a través de lo que Magda llamaba la puerta poética, el visitante se encontraba con un pequeño vestíbulo cuadrado frente a una puerta que daba a la cocina a la derecha y a un amplio comedor a la izquierda. La espaciosa cocina contaba con una gran estufa de hierro negro con cuatro hornillas redondas. El comedor, en el lado sur de la casa, disponía de tres ventanas, dos de las cuales daban al río Lignon. La estancia lucía techo y paneles de sicómoro, con un suelo de pino basto que hacía doloroso para los niños correr descalzos por las astillas.

Una gran mesa de comedor cubierta con un colorido mantel de diseño vasco presidía el centro del comedor. Grandes geranios en macetas ocupaban las tres ventanas. Un pequeño periquito vivía en una jaula junto a la tercera ventana, la que más luz dejaba entrar. De vez en cuando, Nelly se acercaba al piano en la esquina donde se unían las paredes este y sur, y tocaba su pieza favorita, el Rondo alla Turca de Mozart.

Junto a una chimenea que no funcionaba, una puerta de madera se abría a un pasillo oscuro que conducía al despacho del pastor Trocmé. Durante esos raros momentos en que la residencia estaba relativamente tranquila —generalmente a altas horas de la noche, cuando todos se habían acostado— se podía oír el gran reloj de pie junto a la entrada del despacho, con su tictac fuerte y constante.

Dentro del despacho de Trocmé, una alfombra turca naranja, marrón, negra y blanca calentaba el suelo. Las paredes, cubiertas de libros y cuadros, proporcionaban a André una grata compañía durante las muchas noches que pasaba en esta, su habitación favorita, calzado con grandes zapatillas forradas de piel de conejo para protegerse los pies del frío.

En una de esas noches, Roger Darcissac, con quien había trabado una estrecha amistad, vino de visita. Como solían hacer, prescindieron rápidamente de las cortesías y fueron al grano.

—Sé que hemos hablado de esto antes, André, pero es una verdadera lástima que Le Chambon esté muriendo lentamente —dijo el maestro—. Los jóvenes simplemente se aburren aquí. Dos tercios de los chambonnais son campesinos que viven en granjas dispersas por la zona. No es ningún secreto que nuestros jóvenes emigran a Lyon, Marsella, incluso Saint-Étienne, de donde nunca regresan. Si tan solo hubiera algo que los retuviera aquí.

—Ya hemos probado algunas ideas...

—Tu idea de la fábrica de juguetes no era mala. Simplemente no cuajó.

Los dos hombres permanecieron un rato en cómodo silencio. Al cabo de unos momentos, Trocmé se animó.

—¿Qué tal una escuela secundaria?

—Ya tenemos eso. Mi escuela es la más grande en varios kilómetros a la redonda.

—No es suficiente —respondió Trocmé—. Me refiero a una escuela preparatoria universitaria privada que atraiga a estudiantes y profesores de todo el mundo. Sin trabas burocráticas.

Darcissac vio cómo su amigo se entusiasmaba rápidamente con su última idea.

—Una escuela que prepare a los adolescentes para su ingreso en una universidad de primer nivel, una que enseñe a los estudiantes a pensar en lugar de limitarse a seguir instrucciones tradicionales... un lugar donde estudiantes de muchos países puedan venir e intercambiar ideas.

—Odio echar un jarro de agua fría sobre tu idea, André, pero ¿por qué querría alguien venir a un pueblecito como Le Chambon creyendo que eso le abriría las puertas de una universidad de primer nivel?

—Todo viaje tiene su comienzo.

La «pequeña locomotora que sí podía» de Trocmé había empezado a cobrar impulso.

—Tengo justo a la persona que necesito para ayudarme a ponerlo en marcha...
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Febrero de 1938

André Trocmé y Roger Darcissac esperaban en la estación de ferrocarril, apenas caldeada, con los abrigos más gruesos que poseían, guantes de cuero forrados de piel, gruesas bufandas de lana y botas de goma rígidas. Las 12:30. Media hora por delante. Trocmé no dejaba de quitarse las gafas y frotarlas con un pañuelo blanco. El frío pellizcaba el rostro de Darcissac y acentuaba su sonrisa saturnina de labios finos y sus ojos oscuros y vigilantes.

A las doce y cuarenta y cinco, ambos oyeron el silbato familiar del tren local de Le Chambon.

—Quince minutos antes de tiempo —señaló Darcissac—. ¿Conoces a este tipo desde hace...?

—Casi dos décadas —respondió Trocmé mientras se frotaba rápidamente las manos enguantadas y observaba el vapor que le salía de la boca al exhalar en el aire cortante y helado—. Apuesto a que Édouard será el primero en bajar del tren.

Como para darle la razón al pastor de Le Chambon, en cuanto la locomotora se detuvo entre nubes de vapor que brotaban de debajo de sus ruedas, un hombre enorme que aparentaba unos cinco años menos de los cuarenta que tenía y lucía una sonrisa tan amplia como su rostro, prácticamente saltó del primer vagón al andén. Se volvió hacia donde una mujer pequeña y muy atractiva acababa de pisar el peldaño superior de los tres escalones que bajaban del vagón al andén, la agarró por la cintura con ambas manos y la depositó en el andén. Ella no pareció en absoluto molesta por el gesto. Dos chicas adolescentes siguieron a la pareja a una distancia prudente.

—¡Édouard, Mildred, por aquí! —gritó Trocmé.

El gigante se volvió. Aunque André no era en absoluto un hombre bajo, el recién llegado le sacaba más de una cabeza mientras los dos se abrazaban. Trocmé se volvió hacia la mujer.

—Mildred, me alegro mucho de que hayas venido. Alguien tiene que tener a raya al grandullón. ¡Y vaya, cómo han crecido Jeanne y Jacqueline en solo dos años! ¿Detecto otro en camino?

—Así es, André. Quizás un niño esta vez.

Darcissac observaba a los otros cuatro en silencio mientras Trocmé continuaba:

—Édouard y Mildred Theis, me gustaría presentaros a mi amigo chambonnais más cercano, Roger Darcissac, director de la escuela pública de Le Chambon.

Darcissac y Theis se estrecharon las manos enguantadas.

—Espero que tengáis hambre —dijo Trocmé—. Vivimos justo al otro lado de la plaza y Magda ha preparado un almuerzo para todos que nos ayudará a combatir este «deshielo» previo a la primavera. Esperemos dentro de la estación mientras el mozo trae vuestro equipaje y luego iremos al presbiterio.
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Ante humeantes cuencos de sopa espesa repleta de lentejas y hortalizas de raíz, cuatro hogazas de pan de campo caliente recién horneado, jarras de vin ordinaire tinto y blanco del Haute-Loire y el calor de un fuego crepitante, la conversación entre los Theis, los Trocmé y Roger Darcissac fue animada y cordial.

—¿Qué es eso de que quieres abrir una especie de escuela privada en este pueblo perdido a medio camino entre Lyon y Ginebra, André? Me escribiste que querías que participara. ¿Y cómo se supone que voy a ganarme la vida?

—De la misma manera que yo. Dios proveerá. No te morirás de hambre, al menos no muy a menudo, pero no esperes cenar con los Rothschild. Mi congregación ha llegado a un punto en el que bien me vendría un pastor a media jornada, y si esta escuela que propongo da alguna señal de vida, tú serías el director y enseñarías francés, latín y griego. Mildred y Magda podrían echar una mano donde hiciera falta al principio. Confío en que con el tiempo empezaríamos a ver algunos ingresos. Si decides aceptar mi propuesta, Edouard, verás que las cosas son bastante distintas de tu trabajo en Camerún y Madagascar. Como habrás notado al bajar del tren, el clima es algo más fresco…

—¿Un poco? —exclamó Theis, arqueando las cejas.

—Sí, pero si no recuerdo mal, siempre volvías a París o a Estados Unidos en verano para dar clases en la Facultad de Teología. Podrías seguir haciéndolo durante las vacaciones para complementar tus ingresos.

—Todo eso está muy bien, amigo mío —dijo Theis—. Pero si, y es un «si» muy grande, necesitáramos más profesores… Perdona que pregunte, pero Le Chambon-sur-Lignon no es precisamente París. ¿Dónde encontraríamos profesores con experiencia y cualificados?

André no tardó en responder:

—¿Has seguido las noticias que llegan de nuestro vecino del noreste?

—¿Quién no? —intervino Roger Darcissac—. Las leyes antijudías se endurecen cada día. La crème de la crème de las grandes universidades no deja de perder a sus mentes más brillantes. Las orquestas sinfónicas… los mejores científicos y matemáticos… —Ladeó la cabeza, sujetándose la barbilla entre el pulgar y el índice—. Los periódicos especulan sobre qué pasará después.

—Eso es fácil de predecir —dijo André, pensativo—. Pronto no habrá trabajo para los judíos en ningún rincón del Reich, lo que los obligará a emigrar o morir de hambre.

—Podría ser mucho peor —comentó su gigantesco visitante.

—No irás a decir que… —intervino Magda.

—Pues sí, eso mismo —respondió Edouard—. Una vez que el monstruo hambriento le coge el gusto a lo que devora o destruye, su apetito no hace más que crecer, buscando nuevas formas…

—¡Qué horror! —dijo Mildred Theis—. ¡Qué inhumano!

—Cierto —respondió Darcissac con cautela—. Pero piénsalo un momento. Dejando a un lado que Le Chambon-sur-Lignon es un pequeño grano moribundo en el trasero de un volcán extinto donde el viento no para de soplar y la gente está deseando largarse a lugares más interesantes, hay algo que hace diferente a nuestro pueblo. Puede que no sea rico ni poderoso ni siquiera muy interesante, pero desde que hay memoria, Le Chambon-sur-Lignon siempre ha acogido al forastero, a cualquier forastero, sin importar su origen o sus creencias. Puede que no seamos el lugar más acogedor del mundo, y a veces tardamos una eternidad en considerar a un recién llegado «uno de los nuestros», pero nunca he conocido a nadie en Le Chambon que le cierre la puerta a nadie… ni que destruya deliberadamente a nadie…

—Una pequeña escuela preparatoria en un pueblo pobre y diminuto del que nadie ha oído hablar, y al que menos aún le importa —reflexionó André Trocmé—. Solo que esa pequeña escuela preparatoria acogería a quienes están expulsando de lo que se está convirtiendo en el matón más repugnante de toda Europa. Un claustro formado por marginados políticos y religiosos de las universidades de Viena, Berlín, Heidelberg, lugares donde Mozart, Beethoven y Bach compusieron parte de la música más grandiosa jamás escrita. Donde Albert Einstein y Sigmund Freud hicieron avanzar el conocimiento del mundo cientos de años. Un santuario para gente de cualquier fe, donde cada cual pueda seguir sus creencias, sean cuales sean…
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Diciembre de 1938

—Bueno, André, no puedes decir que no lo hayamos intentado —comentó Edouard mientras observaban al último estudiante y al único profesor remunerado subir al tren de las 14:30 a Saint-Etienne—. ¿Crees que alguno de nuestros estudiantes volverá después de las vacaciones de invierno?

—Dios lo sabe —respondió Trocmé con cierta tristeza—. Esperaba muchos más que los dieciocho con los que empezamos cuando abrimos las puertas en septiembre.

—¿Puertas? —dijo Theis—. Si mal no recuerdo, el un tanto optimistamente llamado Collège Cévenol tiene una sola puerta que da al anexo del templo, el cual consta de dos habitaciones separadas por paredes tan finas que se oye todo lo que pasa en ambas a la vez. Claro que, si piensas a lo grande, el anexo del templo está a un lado de una carretera con mucho tráfico y la escuela pública de Roger al otro, así que nuestros estudiantes tienen que rodear el templo y cruzar la carretera para estudiar ciencias.

—¿Será que el problema es que enseñamos no violencia y objeción de conciencia?

—No lo dudo ni por un momento, André. Francia odia, pero aún más teme, a los nazis, y cada día más. Seamos realistas: muchos de los pacifistas que apoyaron nuestras propuestas basaron sus creencias en las promesas de Hitler, pero a medida que Hitler y su pandilla fueron incumpliendo una promesa tras otra, esos mismos objetores de conciencia renunciaron a sus votos de no violencia.

Mientras volvían hacia el presbiterio, Trocmé pensó: «Sigo creyendo con todo mi corazón que sentir, pensar y actuar como si la vida fuera un bien incalculable acabará prevaleciendo sobre el nazismo». En voz alta, dijo:

—Edouard, amigo mío, el Collège Cévenol seguirá adelante, aunque solo tengamos dieciocho estudiantes, aunque solo tengamos un estudiante. Y aunque tú y yo tengamos que alimentarnos de cardos durante una temporada…
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1 de agosto de 1939

Cuando el tren de primeras horas de la tarde procedente de Saint-Etienne entró en la estación, un hombre de aspecto distinguido, de estatura media y en los primeros años de la madurez, con barba y perilla bien recortadas, que vestía un grueso abrigo visiblemente gastado, bajó con cuidado los tres escalones del vagón al andén y se acercó al jefe de estación de Le Chambon – Le Mazet.

—Disculpe, Monsieur —dijo—. ¿Podría indicarme dónde está la Escuela Cévenol?

Como respuesta, el funcionario abrió los brazos de par en par y exclamó: —¡La escuela está en todas partes! ¡Encontrará estudiantes, profesores y aulas por todo el pueblo!

El recién llegado sacó un pequeño papel con algo escrito a mano. —¿Podría indicarme dónde encontrar al pastor Trocmé o al profesor Theis, por favor?

—Seguramente al otro lado de la Rue de la Grande Fontaine, justo enfrente de la estación. —Consultó su reloj de ferroviario—. Aunque a esta hora probablemente encontrará a madame Trocmé en el presbiterio, removiendo un enorme caldero de sopa o preparando un cuenco igual de grande de ensalada, lo que haya a mano, para recién llegados como usted, señor. ¿Puedo preguntarle de dónde viene?

—De Saint-Etienne —respondió el hombre.

—No me refería a eso, monsieur —replicó el jefe de estación—. Me refería al lugar de donde partió.

—Eh... del Este...

—¿Alemania, Austria?

El hombre se ruborizó.

—No tiene por qué responder si le resulta incómodo. Últimamente recibimos a mucha gente de Europa Central y Oriental. No se preocupe, aquí está a salvo. Le Chambon ha acogido a muchos refugiados en los últimos tiempos. ¿Es usted judío?

—Oui. De Pressburg.

—¿Bratislava?

El hombre asintió con incomodidad.

—Entonces, sin duda, la casa de Magda Trocmé es el mejor lugar adonde ir.
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—¡Entre, entre! Usted debe de ser el Herr Professor Rozenmayer, ¿verdad?

—Sí, Frau... madame Trocmé.

—André me dijo que vendría hoy o mañana. Usted es, según tengo entendido, profesor de física en la Universidad Comenius, ¿no es así?

—Lo era —respondió, quitándose el abrigo y un sombrero de copa igual de viejo—. La nueva administración la llama Universidad Eslovaca, y allí no son bienvenidos los de mi condición.

—Cuánto lo siento, profesor. Pero no se preocupe. Lo que pierde Bratislava lo ganamos nosotros. La escuela Cévenol ha crecido hasta setenta y cinco estudiantes a tiempo completo, más otros cien a tiempo parcial. Pero ya hablaremos de todo eso más tarde. Primero, acérquese a la chimenea a entrar en calor. Debe de estar hambriento. Aquí siempre hay un caldero de sopa esperando.

Durante la abundante y reconfortante comida, la locuaz Magda Trocmé no dejó de hablar en una mezcla de francés, su italiano natal y alemán. —Una de las razones por las que nuestra pequeña escuela ha crecido tan rápido en el último año es la llegada de refugiados de los países germanófonos y eslavos. De hecho, los judíos instruidos de esos países no solo han encontrado las puertas abiertas en Le Chambon, sino también puestos como profesores y estudiantes en la escuela Cévenol.

—¿Han llegado muchos refugiados? —preguntó Rozenmayer.

—Al principio no, pero cada día llegan más. El año pasado por estas fechas teníamos dieciocho estudiantes; ahora, más del cuádruple. Y Dios nos ha bendecido con la capacidad de pagar a nuestro profesorado un salario digno; no es generoso, pero como nuestros chambonnais ofrecen alojamiento gratuito y seguro, y comida decente, todos se las apañan.

—¿De verdad es seguro? —preguntó Rozenmayer con seriedad.

—Hasta ahora, sí, Herr Professor. Nadie puede predecir lo que depara el futuro, ya que la araña alemana parece estar extendiendo su tela por todas partes. No podemos ofrecer un plan definido para combatir el odio de Hitler con amor. Pero mi marido predica: «Trabajad y buscad con ahínco maneras de hacer pequeños gestos contra la destrucción». No les dice a sus feligreses cuáles deben ser esos gestos, solo que debemos hacerlos cuando se presente la ocasión.


CAPÍTULO 25
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Marzo de 1941 – Marsella

Con la espalda dolorida —en parte por la edad, pero sobre todo por el mistral, ese gran viento que baja rugiendo por el valle del Ródano desde los Alpes helados—, André Trocmé salió con paso rígido de la Gare Saint-Charles, la estación principal de Marsella. Nada más salir de la terminal, torció hacia el Boulevard d'Athènes y recorrió unos cien metros hasta el número 29, un edificio de cuatro plantas en tonos beige y negro, sede del Comité de Servicio de los Amigos Americanos. Había obtenido permiso del consejo presbiteral de su iglesia para el viaje, después de explicar a sus feligreses que necesitaba ayudar a los numerosos refugiados que llegaban al sur de Francia desde Europa Central y del Este.

El pastor Trocmé había acudido a los cuáqueros convencido de que con los Amigos podría trabajar mejor, pues ya llevaban suministros de primera necesidad a los internos de los campos de Gurs y Argelès —atrozmente masificados y faltos de personal—, a un paso de la frontera franco-española.

Trocmé entró en las austeras oficinitas, donde vio a un hombre de su misma edad, tan alto como él pero mucho más delgado. El hombre se levantó y le tendió la mano.

—¿pastor Trocmé?

—¿Burns Chalmers?

—El mismo.

Entre los dos hombres surgió una afinidad instantánea.

—¿Es cierto que los Amigos no se consideran enemigos ni amigos de ninguna nación?

—Así es, pastor. ¿Puedo tutearte?

—Ni que decir tiene. Tengo entendido que vuestros únicos enemigos son el sufrimiento humano y el acto de matar.

—Exacto. Y sé que gozas de gran influencia y prestigio en el sur de Francia. No hace falta que lo niegues ni que finjas falsa modestia.

—No lo hago, Burns. Vengo «con el sombrero en la mano» porque necesito tu ayuda. Confío en que compartimos el mismo compromiso ético: tratar la vida humana como algo que no tiene precio.

—¿Qué necesitas, André?

—Me gustaría trabajar en los campos de internamiento, pero también necesito ayuda de los Amigos.

—Aprecio lo que dices, pero la mirada de cada refugiado me interpela.

—¿Debo entender eso como una negativa definitiva, Burns?

—En absoluto, pero no podemos seguir viéndonos en Marsella porque nuestra oficina es un hervidero, peor que la Gare Saint-Charles. ¿Por qué no quedamos en vernos una vez al mes en Nimes para hablar sin interrupciones de cómo ayudarnos mutuamente y, lo que es más importante, de cómo ayudar a quienes tanto lo necesitan?
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Viernes, 23 de mayo de 1941 – Nimes, Francia. Un pequeño restaurante cerca de la Maison Carrée

—Los niños deberían ser nuestra principal preocupación, Burns. Eso es innegable. Tenemos que demostrarles que hay personas fuera de sus familias que se preocupan por ellos.

—De acuerdo. Pero dijiste que querías ayudar trabajando en los campos de internamiento. Es una idea estupenda, pero no creo que sea la mejor forma de aprovechar tus talentos. Ya hay varias organizaciones dedicadas a eso.

—¿Se te ocurre algo mejor para esos «talentos» míos?

—Creo que sí. Vienes de un pueblecito de montaña rodeado de cumbres escarpadas, un lugar de difícil acceso donde aún se puede gozar de cierta seguridad…

—Sí, ¿y…?

—Ahora mismo, los Amigos intentan entregar el mayor número posible de certificados médicos a los internos de los campos, certificados que declaran que las personas en ellos mencionadas no están en condiciones físicas de realizar trabajos forzados —Zwangsarbeit— en Alemania. Si no podemos salvar al padre de familia con un certificado de exención médica, intentamos salvar a la madre. Si aun así deportan a los padres, nos hacemos cargo de los niños y les buscamos alojamiento fuera de los campos. El problema es que resulta muy difícil encontrar comunidades francesas dispuestas a acoger a «huéspedes» tan peligrosos. Lo que realmente necesitamos, más que ninguna otra cosa, es una comunidad santuario, un lugar de refugio para estos niños.

—¿Estás insinuando lo que creo?

—Exactamente, pero seré directo, André. ¿Estaría Le Chambon dispuesto a convertirse en lugar de refugio para estos niños?

—Eso espero. Pero habrá que alojar, alimentar y educar a esos niños, y Le Chambon anda muy escaso de fondos.

El hombre delgado se incorporó cuan largo era —metro ochenta de estatura—, se desperezó y se hizo crujir los nudillos antes de responder.

—Busca casas y monitores. Los cuáqueros os respaldarán económicamente.

—¿Estás comprometiendo…?

—Pastor Trocmé, no tengo autoridad para comprometer por mi cuenta a la dirección de los Amigos en Marsella o Toulouse con una cantidad concreta, pero…

—¿Qué te parece esto? —propuso Trocmé—. Vosotros financiáis el proyecto y yo consigo las casas, nombro a los monitores y reparto los suministros.

—¿Qué podemos perder con intentarlo? —respondió Chalmers.


CAPÍTULO 26

[image: ]

Julio de 1942

—¿Se imagina que un pueblo tan pequeño como el nuestro acoja semejante evento? ¿Qué le parece, señor? —preguntó Julien LeBlanc, jefe scout de la Francia de Vichy, de veintiocho años, a Aristide Bach, prefecto jefe del departamento de Haute-Loire.

—¡Menudo logro para nosotros! —respondió Bach—. El mariscal envía a Georges Lamirand, ministro de juventud del gobierno de Vichy, a Le Chambon para la ocasión.

—Por supuesto, queremos asegurarnos de que todo salga a la perfección. La radio estatal francesa y todos los periódicos importantes del país cubrirán el programa. Después, todos los líderes se reunirán en el templo para un gran cónclave y, finalmente, oficiaremos un servicio religioso en el templo. Será magnífico.

—No quedará decepcionado, señor, se lo prometo.

[image: ]

—¿Qué opinas, André? —preguntó Theis a su amigo esa noche.

Trocmé torció el gesto al responder.

—Durante dos años hemos logrado eludir los intentos de Vichy de adoctrinar a nuestros jóvenes —dijo mientras observaba el pequeño desfile que bajaba por la calle principal de Le Chambon. Pasó un grupo de adolescentes con camisas azules y letras amarillas: «Compañeros de Francia». Al compás de un cuerpo de tambores y cornetas, los jóvenes alzaban el brazo derecho en el saludo fascista.

—Gracias a Dios que esa basura nunca había llegado a Le Chambon hasta ahora —casi gruñó Trocmé a su asistente—. Pero ahora tenemos un problema, Edouard. O confrontación o compromiso, y una alternativa es tan peligrosa para Le Chambon como la otra.

—¿Qué sugieres, André?

—Esto requiere una planificación cuidadosa. No pueden vernos metiendo palos en las ruedas, al menos no de forma evidente. Pero…
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Agosto de 1942

El ministro Lamirand, alto, tieso como un palo, aparentando una década menos de sus cincuenta y seis años y ataviado con un espléndido uniforme azul marino que recordaba vagamente a un uniforme militar alemán, entró marchando en la plaza principal del pueblo. El pastor Trocmé, con sus vestiduras pastorales, era la viva imagen de la dignidad respetuosa mientras caminaba junto a Lamirand hacia el refectorio del campamento de la YMCA, donde tomaron asiento el uno junto al otro.

Se sirvió el primer plato. El ministro Lamirand parecía ligeramente desconcertado.

—El menú que me entregaron durante la planificación decía que cenaríamos pollo de Bresse al vino, choucroute garni, patatas a la lionesa, vino de Borgoña y fruta fresca. Debe de haber algún error. Aquí solo veo una sopa de verduras verdosa y aguada, y agua.

—Ah, sí, señor ministro —respondió Trocmé con suavidad—. Dada la austeridad que sufren nuestros hermanos en toda la bella Francia, nos pareció que debíamos mostrarnos solidarios con ellos, ¿no cree?

—Bueno, pastor, probablemente tenga razón. Es mejor de esta man... ¿QUÉ? —Lamirand soltó un grito agudo de dolor y sorpresa.

—¡Oh, qué terrible, señor ministro! —ronroneó Trocmé con fingida compasión—. Sopa caliente derramada accidentalmente en la espalda de su uniforme de scout.

Se apresuró a limpiar el líquido grasiento del uniforme de fina confección que habían entregado en los aposentos del ministro, en el pueblo vecino, esa misma mañana. Las manchas de grasa no salían y se habían extendido ya a la pechera de la chaqueta. El ministro Lamirand, con la dignidad irremediablemente herida, agarró otra servilleta de la mesa, la mojó en agua y empezó a frotar la chaqueta. Al hacerlo, derramó sin querer el vaso de agua, que le salpicó la corbata y los pantalones.

Se había quedado sin habla.

—Niña traviesa —rugió Trocmé con fingido horror a la adolescente que servía la mesa, que no era otra que su hija Nelly.

Recobrando a toda prisa lo que le quedaba de compostura, el ministro Lamirand se volvió hacia su compañero de almuerzo y comentó:

—No hace falta regañar a la pobre niña, pastor. Seguro que no está acostumbrada a celebraciones como esta.

Trocmé no dijo nada.
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—Debo decir, pastor Trocmé, que esperaba ver banderas de Vichy, carteles del mariscal, flores, quizás algunas guirnaldas, y música militar para animar a la multitud.

—Yo mismo no podría estar más sorprendido, ministro Lamirand —respondió su anfitrión—. Los gamberros y descontentos deben de haber destruido lo que, estoy seguro, los ancianos del pueblo instalaron esta mañana antes de su llegada. De haberlo sabido…

—Vaya, las banderas que hay parecen llevar colgadas de los mástiles desde el principio de los tiempos. ¿Dónde están, por cierto, las multitudes que me prometieron? —preguntó retóricamente, contemplando una calle en la que apenas había media docena de personas vestidas con ropa de faena corriente en tonos gris apagado, azul descolorido o beige gastado—. ¿Y sus colegas, los pastores protestantes? —continuó.

—Señor ministro, solo puedo decir que no tengo explicación. Estoy avergonzado, humillado ante mi propio rebaño. Estoy seguro de que las multitudes aguardarán con impaciencia su llegada al campo deportivo para el gran final del día.

Poco después, el ministro Lamirand, el prefecto Bach y el jefe scout LeBlanc llegaron al campo deportivo. Habían instalado un estrado, pero la «multitud» esperada consistía en un par de docenas de niños curiosos que se empujaban y daban codazos, intentando estrechar la mano del digno funcionario.

—¿Qué son esas manchas en su uniforme, señor? —preguntó la voz de un niño anónimo—. ¿Se equivocó la lavandería o es algún tipo de condecoración nueva, señor?

Lamirand, conservando una vez más la compostura, se volvió hacia el prefecto Bach y comentó:

—Qué encantadora, toda esta espontaneidad.
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Durante los discursos en el templo, un ciudadano de Chambon ofreció una breve reflexión sobre el capítulo trece de la epístola de Saint Paul a los Romanos.

—Como dijo el propio Saint Paul: «No matarás, no robarás, no codiciarás. Cualquier otro mandamiento se resume en dos frases: "Amarás a tu prójimo como a ti mismo" y "El amor no hace mal al prójimo"».

Lamirand estaba visiblemente desconcertado. Había preparado un largo discurso, pero respondió con apenas unas palabras.

Luego, un pastor suizo de visita predicó un sermón sobre la obediencia al Estado, recalcando que:

—Se debe obedecer al Estado, pero solo cuando este no intenta obligar a la gente a violar las leyes de Dios ni intenta violar la única ley que las resume todas: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo».

Después, Lamirand y el pastor Trocmé salieron del templo y pasaron al patio delantero, el que daba a la carretera.

Y entonces ocurrió.

Una docena de estudiantes de último año de la Escuela Cévenol se acercaron al ministro Lamirand. El mayor de ellos dijo con educación, pero con firmeza:

—Honorable ministro Lamirand, por favor, confirme que ha recibido este documento.

Le entregó un pergamino al ministro de Vichy y continuó:

—Para asegurarnos de que usted y nuestro honorable mariscal Pétain comprendan con precisión nuestras palabras, lo leeré en voz alta para que usted y los aquí reunidos conozcan nuestros sentimientos.

—Estimado señor ministro:

—Nos hemos enterado de las escenas aterradoras que tuvieron lugar hace tres semanas en París, donde la policía francesa, por órdenes de la potencia ocupante, arrestó en sus hogares a todas las familias judías de París para retenerlas en el Velódromo de Invierno. Los padres fueron arrancados de sus familias y enviados a Alemania. Los niños fueron arrancados de sus madres, que sufrieron el mismo destino que sus maridos. Sabiendo por experiencia que los decretos de la potencia ocupante se imponen, con breve demora, en la Francia no ocupada, donde se presentan como «decisiones espontáneas del jefe del gobierno francés», tememos que las medidas de deportación de los judíos se apliquen pronto en la Zona Sur.

—Nos sentimos obligados a decirle que entre nosotros hay cierto número de judíos. Pero no hacemos distinción entre judíos y no judíos. Es contrario a la enseñanza del Evangelio.

—Si nuestros compañeros, cuya única falta es haber nacido en otra religión, recibieran la orden de dejarse deportar, o incluso examinar, desobedeceríamos las órdenes recibidas e intentaríamos ocultarlos lo mejor que pudiéramos.

En ese momento, el equilibrio entre las dos obligaciones de «someterse a las autoridades gobernantes» y «amar al prójimo como a uno mismo» había llegado a su fin. Había llegado el momento de que la gente de Le Chambon expresara públicamente su juicio ético, y así lo habían hecho.

El ministro Lamirand palideció y murmuró:

—Estas cuestiones no son de mi competencia. Hablen con el prefecto de su departamento.

Y se apresuró a subir a su automóvil y alejarse de Le Chambon-sur-Lignon.
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El prefecto Bach estaba furioso. En lugar de dirigirse a los jóvenes exploradores, se volvió hacia André y prácticamente le gritó:

—Pastor Trocmé, este día debería haber sido un día de armonía nacional. ¿Cómo se atreve a sembrar la división?

Trocmé replicó:

—No puede hablarse de armonía nacional cuando nuestros hermanos se enfrentan a la deportación.

—Ya he recibido órdenes y las pondré en práctica. Los judíos extranjeros que viven en Haute-Loire no son sus hermanos. ¡No pertenecen a su país ni al nuestro! Además, no se trata de una deportación.

—¿Ah, no? ¿De qué se trata entonces, prefecto Bach?

El prefecto respondió:

—Mi información proviene del propio mariscal. Así como los ingleses han creado un centro sionista en Palestina, el Führer ha ordenado la reagrupación de todos los judíos europeos en Polonia, donde tendrán tierras y casas. Llevarán una vida acorde con ellos y dejarán de corromper West. En unos días mi gente vendrá a examinar a los judíos que viven en Le Chambon.

Sin pestañear, Trocmé respondió:

—No sabemos qué es un judío. Solo conocemos hombres y mujeres.

—Monsieur Trocmé —advirtió el funcionario, conteniendo a duras penas su ira—, haría bien en tener cuidado. Si no es prudente, me veré obligado a hacer que lo deporten a usted.

El prefecto dio media vuelta y se marchó.


CAPÍTULO 27
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29 de agosto de 1942

La represalia llegó dos semanas después. El sábado por la noche, para ser exactos. Al principio, unos cuantos automóviles entraron en la plaza del mercado del pueblo. Más tarde, cuatro autobuses de color caqui escoltados por motociclistas de la policía irrumpieron en Le Chambon. Nada más llegar, el jefe de policía convocó al pastor Trocmé al ayuntamiento y se dirigió a él sin preámbulos.

—Pastor, conocemos a fondo sus actividades sospechosas. Está ocultando en esta comuna a varios judíos, cuyos nombres conocemos. Tengo orden de llevar a estas personas a la prefectura para un censo. Así que va a darme una lista con sus nombres y direcciones, y les aconsejará que se porten bien y no intenten huir.

—No conozco los nombres de esas personas —respondió Trocmé. «Y estoy diciendo la verdad», pensó. «Tienen documentos de identidad falsos. No sé —y no quiero saber— sus nombres reales». Continuó en voz alta—: Y no se los diría aunque los supiera. Estas personas han venido aquí buscando ayuda y protección de los protestantes de esta región. Soy su pastor, su guía. Un pastor no traiciona a las ovejas confiadas a su cuidado.

El jefe de policía se estaba enfadando.

—Lo que le he dicho no es un consejo, sino una orden. Si se opone a la autoridad, será usted quien acabe arrestado y deportado. Le haré responsable de resistirse a las leyes de su país.

—Monsieur Polizeipräsident —respondió Trocmé con igual fuerza, destacando la palabra alemana para jefe de policía—, esta conversación ha terminado.

Y salió del ayuntamiento.
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—Jóvenes —se dirigió a los Boy Scouts de Le Chambon, que se habían reunido en su amplio despacho—. Tenemos una pequeña operación que llamaremos la «desaparición de los judíos». Quiero que cada uno de vosotros vaya a las granjas de los alrededores, a Crickets, a la Casa de las Rocas, e incluso a la Ardèche, y advierta a los judíos que se dispersen y se escondan en los bosques de Le Chambon. La policía está pululando por todo el pueblo como piojos, así que este es el plan...
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Sábado por la noche en Le Chambon. El sistema de iluminación falló. Era casi imposible ver nada salvo figuras grises y fantasmales que podrían haber sido Boy Scouts o monitores de catequesis yendo y viniendo entre las casas y granjas de los alrededores. La policía durmió en jergones de paja, esperando a que expirara el ultimátum del jefe.

El domingo por la mañana, los pastores Trocmé y Theis esperaban que la policía irrumpiera en el presbiterio para arrestarlos. Pero no aparecieron. A las tres de la tarde, uno de los Boy Scouts entró en la cocina de Magda y pidió ver a los clérigos.

—Por supuesto —respondió Madame Trocmé—. Están en el estudio de mi marido tomando el té.

Cuando el chico entró en el despacho, los dos hombres, que lo reconocieron de inmediato, preguntaron:

—¿Qué noticias hay?

—Oh, muchas —dijo, con una amplia sonrisa—. La policía pasó toda la mañana registrando las casas del pueblo y las granjas de los alrededores. Nada. Ahora todos rodean los cuatro autobuses, fumando, bromeando y mirando a cada chica que pasa. Hace una hora, los concejales del pueblo, sentados entre policías armados con ametralladoras, repartieron un «Llamamiento a los refugiados judíos» que pedía a los judíos que se presentaran en el ayuntamiento para un censo.

—Seguro que será un censo estupendo —dijo Theis con acidez—. Con cuatro autobuses enormes en la plaza del mercado listos para llevárselos a la deportación.
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Ni un solo judío se presentó en el ayuntamiento.

A las cinco de la tarde, la policía comenzó a registrar cada casa del pueblo. Exigieron ver los documentos de identidad de todos. Abrieron armarios, bajaron a los sótanos, subieron a los áticos, golpearon las paredes para comprobar si estaban huecas y finalmente regresaron a sus puestos a las nueve de la noche.

Sin haber encontrado a un solo judío.

El lunes por la mañana, la policía se desplegó por las granjas de los alrededores. Nada.

A última hora del lunes por la tarde, habían arrestado a un judío austriaco llamado Johannes Steckler. Estaba sentado en uno de los autobuses, rodeado de varios policías. Los aldeanos le sonreían al pasar por la plaza.

—¿Habéis visto esa tontería? —comentó un hombre de barba gris—. Treinta policías custodiando a un solo prisionero que ya está sentado en un autobús.

Otra chambonnaise, una mujer mayor y gorda, pasó contoneándose y exclamó:

—¡Mirad! ¡Ahí está Jean-Pierre, el hijo del pastor Trocmé, dándole al «prisionero» un trozo de chocolate de imitación!

Pasó una hora. Otros vecinos trajeron más regalos, que depositaron al pie del autobús hasta que la pila de obsequios llegó a la altura de las ventanillas. Mientras tanto, Herr Steckler, agotado por tanto ajetreo, se había quedado dormido y roncaba suavemente cuando un sargento de policía se acercó a la puerta del autobús y anunció a la multitud reunida:

—Señoras y señores, Madames et Messieurs, ha habido un pequeño error. Dos de los abuelos de Herr Steckler practicaban la religión judía, pero no hemos encontrado a nadie más en su árbol genealógico que sea judío. Por lo tanto, según la ley francesa, es legalmente non-Juif y hemos recibido la orden de liberarlo.
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La policía permaneció en Le Chambon durante tres semanas, pero no encontró más judíos. Los perros de las granjas alertaban a sus amos, y a toda la campiña, de cualquier llegada, ladrando ante el menor sonido. Y los habitantes de la comunidad sabían todo lo que sucedía.

Al día siguiente de que la policía se marchara, los chambonnais recuperaron el sentido del humor. Cuando les preguntaban por los judíos, los miraban atónitos y respondían:

—¿Qué iban a hacer los judíos aquí? ¿Acaso habéis visto alguno? Dicen que tienen la nariz torcida.
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Una tarde apacible de septiembre, el hijo del alcalde, Étienne Grand, estaba sentado con la espalda apoyada en un árbol, leyendo un libro, cuando un gendarme local se detuvo a cierta distancia y susurró ruidosamente:

—¡Psst!

Cuando Étienne levantó la vista, el gendarme alzó la voz y continuó:

—¡Vete! No te he visto.

—¿Qué quieres decir con que no me has visto? —respondió Étienne—. ¿Qué intentas decir?

—Estoy buscando judíos. Si no se va, tendré que arrestarlo.

—¡Pero yo no soy judío, soy el hijo del alcalde!

—Ah —suspiró el gendarme, visiblemente aliviado—. ¿No es usted uno de ellos? Tanto mejor, no me gusta la tarea que nos obligan a cumplir.

A medida que la Resistencia en Le Chambon seguía creciendo, muchos policías de Vichy se «convertían». Aunque la política oficial de la Francia de Vichy hacia Le Chambon y los judíos se endurecía, individuos de entre la policía y los burócratas de Vichy desobedecían cada vez con más frecuencia las órdenes de capturar a personas que no habían hecho daño a nadie. La solidaridad se volvió contagiosa.

Poco después de que los alemanes ocuparan el sur de Francia, la Gestapo pasó a supervisar de cerca a la policía de Vichy, y el peligro de dar refugio a judíos se volvió mayor que nunca. Ante esta nueva situación, los chambonneses se volcaron en convertir Le Chambon en un lugar de refugio.


CAPÍTULO 28
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12 de septiembre de 1942 - Travail, famille, patrie

El jueves por la tarde, Varga recibió una nota manuscrita que alguien había deslizado por debajo de la puerta de su piso de París. «SV: Diríjase Embajada Suiza, Sr. Dubigny. Hôtel Chanac de Pompadour, Ile-de-France. S.»

Cuando llegó a la Embajada Suiza, un elegante edificio del siglo XVIII en el prestigioso séptimo distrito, presentó la nota al oficial de guardia, quien lo escoltó hasta una suite en el segundo piso. Un discreto letrero en la puerta rezaba «Conseil d'Affairs des Nations».

Cuando el oficial lo condujo a la espaciosa oficina que había tras la recepción, Varga fue recibido por un hombre más bajo, de su misma edad, con barba y bigote poblados, vestido con un traje conservador de color carbón, camisa blanca y corbata gris y roja. El hombre irradiaba una calidez que, según le habían comentado, era poco habitual en los diplomáticos suizos.

—Coronel Varga —dijo, tendiéndole la mano—. ¿No quiere tomar asiento?

—Gracias, señor Dubigny. Recibí esta nota hace menos de dos horas —dijo Varga, y se la entregó al hombre que se había sentado frente a él.

—Ah, sí. Sin duda sabe que nuestra embajada ejerce de intermediaria para varios países y regímenes, incluso aquellos cuyos gobiernos legítimos no pueden actuar como tales en este momento. Caso concreto, el de la Polonia independiente y otros que actualmente están alineados, voluntaria o involuntariamente, con el Tercer Reich. No necesita decir nada, coronel Varga. Me reuní hace poco con el general Sikorski en Londres. Me pidió que hablara con usted a la primera oportunidad. Es judío, ¿verdad?

—Lo soy.

—Me dijo que había hablado con usted a principios de julio sobre una misión que le tocaría muy de cerca. Una que se ajustaría a sus talentos.

—Brevemente, señor Dubigny.

El diplomático se volvió hacia el aparador que tenía detrás del escritorio y sacó una botella redonda de cristal con un líquido ambarino y dos copas de coñac sobre una bandeja de madera.

—Son las cuatro y media, coronel. ¿Me permite sugerirle que disfrutemos de una copa mientras hablamos?

—Me costaría mucho rechazarlo. Sobre todo tratándose de un Rémy Martin XO.

Dubigny sirvió una copa para cada uno y levantó la suya en un brindis silencioso.

—¿Cuánto sabe sobre la situación de los judíos en Francia?

—Sé que el primer ministro Blum era judío y que más de cincuenta mil refugiados de Europa Central han entrado en el país en los últimos cinco años.

—Lo que eleva la población judía actual en Francia a 330.000, igualando a Gran Bretaña como el país con mayor número de judíos en Europa Occidental —continuó Dubigny—. Y la mayoría eran tan bienvenidos como una plaga de langostas. Más de la mitad no son ciudadanos franceses. Y un alto porcentaje de los que sí lo son adquirieron la ciudadanía después de la Primera Guerra Mundial.

—Tan queridos como los judíos polacos —comentó Varga.

—Exactamente. Y ahora que la principal fuerza antisemita del mundo ha ocupado Francia…

—La parte norte, señor Dubigny.

—Francia, coronel Varga. No se deje engañar por los títulos. El mariscal tiene un largo historial de conservadurismo. Y desprecia el comunismo bolchevique, léase: impiedad instigada por los judíos, que según él condujo a la reciente humillación del ejército francés.

Varga dio un sorbo a su coñac.

—¿Y adónde quiere llegar?

—Francia ocupada o Francia libre, da lo mismo. Ya han empezado a aprobar leyes antijudías, igual que hicieron en Alemania con las leyes de Núremberg. Primero, se prohibirá a los judíos ejercer ciertas profesiones. Por ejemplo, en los medios de comunicación. Luego los negocios serán «arianizados». Luego…

—Pero señor Dubigny, Francia es…

—Está bajo el control de Hitler y su banda. Y no dudarán en negociar con vidas judías para conseguir una paz «negociada» con Inglaterra. Esa es una de las razones por las que el general Sikorski quería que hablara en privado con usted.

—Podría haberme escrito…

—¿Y cree que las fuerzas de ocupación no habrían interceptado cualquier mensaje que enviara?

—Pero yo soy…

—Un oficial polaco. Un extranjero residente en un país cuyos conquistadores —a quienes los nazis desprecian como ubermenschen, subhumanos— también conquistaron Polonia. Y judío, para colmo. No subestime a los alemanes, señor Varga. No son los bufones cerveceros que a los británicos les gusta creer. Ni siquiera la Embajada Suiza está a salvo de sus ojos inquisidores. No, coronel, el general Sikorski consideró que una conversación privada sería la alternativa más segura.

Dubigny encendió un cigarrillo Parisienne y le ofreció el paquete a Varga, que lo rechazó.

—El general Sikorski dice que los Boches ocuparán la Zone Libre en uno o dos meses. Cree que es urgente que se reúna con un ministro protestante, el pastor André Trocmé, dentro de dos semanas, el 26 de septiembre, a las 14:00 horas en el Hotel Aletti Palace de Vichy. Después de hablar con él, recibirá más instrucciones.

—Vichy está en la Zona No Ocupada —respondió Varga.

—Por ahora —dijo Dubigny—. Cuando los nazis ocupen la zona libre, será cada vez más difícil cruzar la frontera. Pero por ahora…, dada la confianza que Sikorski tiene en sus habilidades, y…

Sacó un sobre de manila y se lo entregó a Varga.

El oficial polaco abrió el sobre y extendió su contenido sobre el escritorio de Dubigny.

El primero era un documento de una sola página impreso en alemán, con un sello rojo, otro negro, y las anotaciones «Stefan Varga, Militar» y «Vichy, l'État français».

—Un Ausweis —continuó el suizo—. Un documento de identidad emitido por la Autoridad de Ocupación Alemana que le autoriza a salir de la Zona Ocupada.

El segundo papel contenía un nombre y una dirección impresos, de un pequeño pueblo en la frontera entre las dos zonas. El tercero era un paquete con 25.000 Reichsmarks, el equivalente a mil dólares estadounidenses.

[image: ]

Una semana después – 19 de septiembre de 1942

4:10 a.m. Varga yacía boca abajo en lo alto de una colina baja, envuelto en un abrigo y una bufanda, el sombrero oscuro ladeado, un pequeño maletín a su lado. La tierra empapada junto al río, donde este se abría en islotes bajos, estaba tan fría que apenas podía moverse, pero nada podía hacer.

Dos guardias fronterizos se hallaban al pie de la colina, cerca de la orilla del río, los rifles al hombro, mientras compartían un cigarrillo y hablaban en voz baja. Los sonidos guturales del alemán ascendían por la ladera.

El joven, Henri, de unos dieciséis años, quizá algo mayor, yacía a su lado. Le correspondía guiar a Varga a través de este brazo del río hasta la Zone Libre. Henri observaba fijamente a los Boches que tenía debajo. ¿Qué coño creéis que hacéis invadiendo mis colinas, mi arroyo, mi tierra ancestral? ¿Quiénes os habéis creído que sois? Esperad, malditos schleuhs. Puede que no esta noche, ni siquiera en un mes o un año, pero dadme tiempo y ajustaré cuentas con vosotros, bastardos arrogantes.

A su lado, el pastor Malinois de hocico oscuro y pelaje castaño, Fidèle, esperaba paciente, el aliento convertido en vaho mientras jadeaba en el aire helado de la mañana.

Históricamente, aquellas eran las colinas de Henri. Su familia, los DeCollines, seguía residiendo en el mismo caserón destartalado que ocupaban desde el siglo XV, veinte kilómetros al sureste de Bourges, a las afueras de una aldea tan pequeña que ni siquiera tenía nombre. Alzó la mano unos centímetros, indicándole a Varga que tuviera paciencia.

—Conozco a estos dos. Unas viejas cotillas y holgazanas, pero tarde o temprano reanudarán la ronda.

Varga apretó los dientes mientras aplastaba la hierba húmeda bajo su cuerpo, que le iba empapando la ropa.

Si hubiéramos salido del caserón a las dos, como estaba previsto, esto no habría pasado. Pero no dijo nada. Sabía que no era culpa de Henri y agradecía la presencia del muchacho.

Tenía previsto cruzar con un hombre mayor y su esposa, ambos judíos, que no querían —o no podían— conseguir un permiso para entrar en la zona de Vichy. El hombre había llegado cuarenta minutos tarde y se empeñó en disimular su nerviosismo con interminables historias de su infancia en el norte, animado por las dos jarras de vino de la tierra que había traído consigo y que compartió generosamente con el clan DeCollines. Todos bebieron algo de vino y picaron queso cortado de una rueda enorme. El fuego languidecía. Luego, a las 3:25, una llamada de la esposa: aquella no era noche propicia para viajar, no para gente como ellos, y debía volver a casa, donde estarían a salvo por el momento.

Así que Varga y Henri DeCollines tuvieron que hacer el cruce más tarde de lo debido, casi al amanecer, lo que aumentaba el riesgo de ser descubiertos. Los centinelas compartieron una última risa y se separaron, uno hacia el este y otro hacia el oeste, siguiendo el curso del arroyo. El perro emitió un gruñido sordo.

Típico, pensó Varga. Estos perros llevan en la sangre conducir el ganado a lugar seguro. Se estremeció cuando una brisa fría agitó la hierba a su alrededor. Le habían ofrecido un hule en la sala de armas del caserón, pero lo había rechazado. A la próxima no cometeré el mismo error.

Henri, que solo llevaba pantalones cortos y un jersey, parecía no notarlo.

—No se preocupe, señor —susurró—. Ahora bajaremos la colina. Agáchese y echaremos a correr. Cuento: uno, dos y tres.

El muchacho se levantó y bajó la pendiente a la carrera, agachado como un soldado, con el pastor belga trotando pegado a su talón izquierdo —siempre se adiestraba a los perros por la izquierda para dejar libre el lado derecho, el del arma—. Varga lo siguió como pudo, asombrado de lo entumecido que se había quedado con solo media hora tumbado sobre la tierra húmeda.

Al llegar al pie de la colina, Henri se quitó los zapatos, se los colgó del cuello atados por los cordones y se guardó los calcetines en los bolsillos. Su protegido hizo lo mismo. Cuando Varga metió el pie en el arroyo, el agua estaba tan helada que exclamó:

—¡Dios mío!

Henri lo mandó callar con un gesto brusco. Varga no podía moverse; el agua le llegaba a las espinillas. Henri lo agarró del codo y lo empujó hacia delante. El perro se volvió para comprobar que el coronel seguía, los ojos inquietos. ¿Necesitará esta bestia tozuda un mordisco para ponerse en marcha? No, ahí va, renegando a cada paso. Aliviado, el Malinois siguió adelante, pegado a su amo.

Para Varga, la grava del islote central supuso un alivio durante unos segundos. Después, el agua se hizo aún más profunda y el perro tuvo que nadar. Por fin, la otra orilla. El Malinois se sacudió levantando una nube de gotas heladas, por si acaso alguna parte de la ropa de Varga había quedado seca por accidente.

—Ah, Fidèle —comentó Henri, abrazándole el cuello al perro. El Malinois casi pareció sonreír ante el halago.

Henri se sentó en la hierba y se puso los calcetines y los zapatos. Varga hizo lo mismo. Juntos, subieron corriendo la ladera de una colina baja hasta alcanzar una arboleda de álamos. El muchacho se detuvo a recobrar el aliento.

—Ça va, Coronel?

—Ça va, Henri. Merci.

Varga guardó silencio un instante, con las manos en las rodillas. Entonces el chasquido de un disparo rasgó el aire. Instintivamente, Henri y Varga se agacharon. Otros dos disparos, seguidos.

El perro —al que le habían extirpado el miedo hacía muchas generaciones— los miró con curiosidad. ¿Queréis que vaya a ver qué pasa?

Henri negó con la cabeza, se levantó el jersey y sacó un revólver enorme y antiguo. Esta vez fue Varga quien agarró al muchacho del codo. Antes de que pudiera desatarse aquella batalla, ya bajaban a toda velocidad por la otra vertiente de la colina. Se pusieron a cubierto un momento y luego enfilaron hacia el sur, hacia un caminito que acabaría llevando a Varga hasta Vichy. Henri se despidió de Varga con un saludo, le deseó suerte y, como si fuera lo más normal del mundo —que lo era—, agarró al perro por el pescuezo, abrazó a su compañero de cuatro patas y ambos partieron hacia casa. Desde lo alto de la siguiente colina, Varga se volvió a mirar el río: un destello de plata mate bajo la primera luz del alba, de una belleza extraordinaria.
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Sin haberlo conocido antes, Varga sintió la calidez magnética que emanaba de aquel hombre corpulento y robusto en cuanto entró en la zona común. El recepcionista le había indicado quién era el clérigo cuando Varga preguntó si «le pasteur protestant» le había dejado algún mensaje.

Ahora tenía delante a un hombre de aproximadamente su misma edad, vestido con una toga de Ginebra, el hábito característico de los pastores protestantes en toda Europa.

—André Trocmé —dijo con una sonrisa que le ocupaba toda la cara, mientras estrechaba la mano del oficial polaco y lo abrazaba a la vez—. Supongo que es usted el hombre que envía mi amigo Władysław Sikorski —una afirmación, no una pregunta, y sin mención alguna de rango militar—. ¿Qué tal el chapuzón? —continuó Trocmé, con los ojos brillándole con picardía detrás de unas gafas baratas de montura metálica.

—Gracias a Dios que no era invierno —respondió Stefan—. Todo fue mucho más fácil una vez que crucé a la Zona Libre. El cónsul suizo me dijo que me interesaría oír lo que tiene que contarme, padre...

—Llámame André.

—Stefan.

—Seguro que has oído hablar de Le Chambon-sur-Lignon, Stefan.

—Pues no, la verdad.

—Por usar tus propias palabras, gracias a Dios que no lo conoce mucha gente. Es un pueblo pequeño, de menos de tres mil habitantes, a unos doscientos kilómetros al sureste de aquí. Allí es donde me he instalado. Soy el párroco desde el treinta y cuatro y vivo allí desde entonces. Hace cuatro años ayudé a abrir una escuela para preparar a los chicos del campo para la universidad. Pero qué descortés soy. Monsieur —dijo, haciendo una seña a un camarero que pasaba—, una bandeja de petits-fours y dos botellas de Perrier, por favor.

—D'accord —dijo el camarero, que regresó unos instantes después.

—Si no te importa que te lo pregunte, André, ¿cómo acabó alguien tan simpático como tú en ese pueblo?

—Soy pacifista, coronel. Intento vivir en paz y ayudar a todo tipo de personas. Sé que suena muy ingenuo y simplista, pero, aunque parezca anticuado, de verdad creo que Cristo habría actuado igual. Eso no me hace muy popular entre el clero protestante francés. Y menos aún entre el ochenta por ciento de cristianos de este país que se consideran católicos romanos —sonrió—. Los que han oído hablar de Chambon lo llaman «un nido de víboras, amantes de judías en tierra protestante», y eso es lo más amable que he oído decir de él.

Varga destapó su botella de agua con gas y ofreció la bandeja de pastelitos a su anfitrión.

—Un remanso de paz en un continente violento.

—Sí, pero...

—Dicen que cuando alguien pone un «pero» en medio de una frase, hay que ignorar todo lo anterior.

—¿Un dicho polaco, Stefan?

—Un dicho universal, André.

Permanecieron unos momentos en cómodo silencio, hasta que el pastor retomó la conversación. —Los hugonotes somos un pequeño porcentaje de los cristianos de este país, quizá el doble que los judías. Y somos tan populares como lo sois vosotros los judías en Polonia. Władysław me lo contó todo sobre ti, y precisamente por eso pensó que serías perfecto para lo que necesita mi proyecto.

—¿Tu proyecto?

—Sí.

—Te escucho.

—Chambon es un lugar muy distinto del resto del mundo. El mejor ejemplo que puedo darte es mi esposa. El invierno pasado, el viento de Chambon, la burle, arrastraba grandes cantidades de nieve por las calles cuando dos policías franceses de Vichy llegaron en un Traction Avant buscando a unos refugiados judías que supuestamente se habían escondido en el sótano de alguien. Al ver que era de noche, que hacía frío y que los policías parecían cansados y hambrientos, ella los invitó a cenar a nuestra casa. Más tarde, algunos amigos le preguntaron: «¿Cómo pudiste sentarte a comer con esos hombres que venían a llevarse a los pobres refugiados, quizá a la muerte? ¿Cómo pudiste ser tan indulgente, tan amable con ellos?».

—Magda siempre da la misma respuesta: «¿De qué estáis hablando? Era la hora de cenar, estaban allí delante; todos teníamos hambre. La comida estaba lista. ¿Qué queréis decir con palabras tan tontas como "indulgente" y "decente"?».

Trocmé mordisqueó un petit-four y luego se bebió media botella de Perrier de un trago antes de continuar. —Cuando pasan forasteros por Chambon, a menudo oigo: «¿Es que en vuestro pueblo todo el mundo es tan bueno y moral?». Había un anciano que aún vivía en el pueblo cuando llegué. Murió unos meses después, a los noventa y ocho años, pero fue quien mejor supo describir Chambon de todos los que he conocido.

—Un día me miró directamente a los ojos y me dijo: «Mon garçon, ¿cómo puedes llamarnos "buenos"? Hacemos lo que hay que hacer. ¿Quién si no va a ayudarlos? ¿Y qué tiene eso que ver con la bondad? Las cosas hay que hacerlas, eso es todo, y nosotros estamos ahí para hacerlas. No hay nada de "moral" ni de "ético" en ello. Es lo que hay».

—Padre, ¿podría contarme de qué hablaron el general Sikorski y usted?

—Por supuesto, Stefan —comenzó—. Tras la derrota de Francia a manos de los alemanes, todos los judías del país, de hecho todos los judías que no habían podido escapar a Norteamérica, Sudáfrica, Palestina o China, sabían de qué lado soplaba el viento, y olía a muerte. Por supuesto, los nazis tenían que mantener la ficción de que existía algo llamado Francia, una Francia libre. Así que «permitieron» al mariscal Pétain tener su propio estado, siempre y cuando fuera un aliado neutral del Reich.

—Pétain cree de verdad que Francia cayó porque estaba en bancarrota moral. Y le cuesta resistirse a que lo traten como a un dios. Así que, una tras otra, una pequeña ley restrictiva contra los judías aquí, otra un poco más severa allá, la confiscación de una tiendecita de un judo, seguida de la incautación de otra más grande...

—Coronel Varga, recuerde mis palabras: lo que ocurrió en Alemania tras las leyes de Núremberg se está repitiendo en la Francia de Vichy. Hace un año, la Francia ocupada por los alemanes y la llamada Zona Libre empezaron a deportar judíos…

—¿Y cuál es su plan?

—Le Chambon-sur-Lignon es un pueblo de tres mil habitantes. Es imposible que salvemos a más de trescientos mil judíos. Pero si logramos salvar a trescientos o, Dios mediante, a tres mil…

—¿Cómo?

—Escondiéndolos. Con pasaportes falsificados y documentos Ausweis. Con lo que los negros estadounidenses llamaban «el ferrocarril subterráneo» hace cien años. Con planificación…

—¿Y mi papel en todo esto, pastor Trocmé?

—El general Sikorski me dijo que no solo era usted judío, sino también un experto en logística…
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—Si hace tanto frío a mediados de octubre, no quiero ni pensar cómo será en invierno —comentó Varga.

Se ciñó el grueso abrigo que llevaba sobre un jersey de Shetland.

—Peor —respondió Trocmé—. Me alegro de que haya tenido la oportunidad de conocer a mis trece responsables. Han sido la columna vertebral de la parroquia en cuanto a dar refugio y esconder a los refugiados. Nos reunimos cada semana para evaluar lo que hemos hecho y lo que nos queda por hacer, y, como ha visto, no solo entienden a fondo nuestra labor, sino que confío en que hayan podido responder a todas sus preguntas.

—Monsieur Chazot se refirió a usted como «el gran responsable».

Trocmé desestimó el halago con sequedad:

—Me siento más como el director de un circo europeo. Aquí no siempre reina la paz y la armonía. En las calles se oyen idiomas de todo tipo. Se ve gente de toda clase: cristianos, judíos, occidentales, asiáticos. La Escuela Cévenol ha convertido este pequeño pueblo en una Babel de lenguas y culturas.

—Uno de los principales problemas lo tenemos con los campesinos de las granjas de los alrededores. Se sienten marginados económicamente, con menos influencia que los refugiados, mientras que estos —estudiantes y profesores que se consideran mucho más sofisticados que los «nativos»— se irritan por lo que perciben como lentitud a la hora de pensar y actuar. Y las actitudes liberales de los estudiantes y profesores de Cévenol chocan con el conservadurismo de trescientos años de quienes han vivido aquí toda su vida.

—¿Pero aun así funciona? —preguntó Varga.

—Sí, pero solo porque los chambonnais, por la razón que sea, logran dejar de lado sus diferencias a la hora de rescatar a seres humanos inocentes. El presbiterio y el templo no habrían podido mover a una masa inerte de personas egocéntricas a hacer lo que se está haciendo aquí. Son las casas, los hogares de Le Chambon, los que hacen que funcione un pueblo de refugio.

—Una familia de refugiados puede llegar al pueblo en invierno —continuó Trocmé—. A la mañana siguiente de su llegada, pueden encontrar una corona de acebo apoyada contra la puerta, dejada por un donante anónimo. O un niño pequeño puede presentarse en casa de la señorita Maber gritando con voz aguda que la profesora de inglés tiene que esconder a Henri porque la policía lo busca. La señorita Maber calmará al niño, mirará alrededor para asegurarse de que ningún extraño lo haya oído, y luego irá directamente a casa de alguien que tenga una habitación libre. Por milagroso que parezca, nadie ha rechazado nunca a un refugiado.

Varga y el pastor entraron en un pequeño restaurante bien caldeado que daba a la Rue de la Grande Fontaine. Como el café y el chocolate eran productos escasos en Le Chambon en tiempos de guerra, un pueblo que no era precisamente próspero ni en los mejores tiempos, Trocmé pidió té y el coronel Varga señaló que tomaría encantado una taza de achicoria.

—¿Están todos los refugiados en casas particulares, André? —preguntó Stefan.

—No. Le Chambon es un esfuerzo comunitario. Hay distintos tipos de casas y distintas actividades de rescate. Algunas casas, como Crickets, están financiadas por los cuáqueros, e incluso por gobiernos nacionales como Suecia y Suiza. Ya hemos abierto siete en el pueblo y sus alrededores. Flowery Hill es la más eficaz para poner a los refugiados en camino hacia Suiza. Gran parte de su financiación proviene de Cimade.

—¿La organización de mujeres?

—Ajá. De hecho, han formado equipos para guiar a los judíos a través de las montañas hasta Ginebra. Luego tenemos pensiones, pequeños hoteles y casas de huéspedes. Lo que más necesitamos en este momento es precisamente lo que no hemos logrado atraer: un médico cualificado.

En ese momento, un joven de unos dieciocho años, con una rala perilla, se acercó al pastor.

—Perdone, señor pastor —dijo—. Ha llegado una nota de Cimade hace una hora. Su representante espera una respuesta en Flowery Hill. Dijo que era un asunto urgente.

—Gracias, Matthieu —dijo Trocmé.

El pastor leyó detenidamente la misiva de una página, pidió al joven mensajero que tomara una taza de té en la cocina y dijo que volvería con un mensaje para el agente de Cimade en diez minutos. Luego se volvió hacia Varga.

—Lamento la interrupción, Stefan —dijo—, estábamos hablando de si estarías dispuesto a echarnos una mano con nuestra causa.

—André, no hace falta que me preguntes si estoy interesado. Todo el tiempo que tenga para dedicar a la causa —y como soldado sin tropas que comandar en este momento, eso es mucho tiempo—. ¿Qué necesitas que haga?

Trocmé sonrió con benevolencia.

—De hecho, acaba de llegarme algo que podría interesarte.

Le entregó a Varga la hoja que acababa de recibir:

«De Hagen2, Protectorado de Bohemia
Para Cimade, Ginebra

Agente en Berlín, estadounidense, haciéndose pasar por corresponsal extranjera sueca. El sujeto ha obtenido información extremadamente sensible. Se le ha pedido que permanezca en Berlín este fin de semana para asistir a una reunión de alto nivel con periodistas. Sin que el sujeto lo sepa, el Sicherheitsdienst ha llevado a cabo una extensa investigación secreta durante la última semana. Creemos que la tapadera del sujeto no resistirá la investigación, ya que la inteligencia alemana tiene intención de arrestarla el lunes al mediodía. Urgente sacar al sujeto a lugar seguro antes de las 0800 horas del próximo lunes».

—¿Y bien? —le preguntó a Varga—. Me dijeron que eras el experto en logística.

—Supongo que Hagen2 significa algo para ti.

—Hagen2 es uno de los agentes de Cimade en Olomouc, Moravia. Supongo que no se habrá comunicado con Berlín, ya que el objetivo sospecharía que la vigilan allá donde vaya. La agente de Berlín no tiene ni idea de lo que está pasando.

—Ni Olomouc sabe quién es usted —dijo Trocmé—. ¿Hay forma de exfiltrarla de Berlín?

—Entrar en el Reich no es el problema —respondió Varga—. Der liebe Gott steckt im Detail —dijo, volviendo al alemán.

—Le bon Dieu est dans le detail —replicó Trocmé—. Dios, o el diablo, está en los detalles.


CAPÍTULO 29
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Conseil d/Affairs des Nations
Confederation des Suisse
Hôtel Chanac de Pompadour
Ile-de-France. S.

14 de octubre de 1942

Honorable Ulrich Friedrich-Wilhelm Joachim von Ribbentrop
Ministro de Asuntos Exteriores
Aussenpolitisches Amt der NSDAP
Hotel Adlon Annex
Unter den Linden, Berlín

Honorable Herr von Ribbentrop:

Mi emisario personal, Stefan von Glarus und Varga, estará realizando gestiones diplomáticas en mi nombre en Berlín durante el período del 16 al 20 de octubre. Le ruego que usted y sus colaboradores tengan la amabilidad de brindar al Herr Varga todas las cortesías diplomáticas. Vielen danke.

Atentamente,
Mattias Dubigny
Director Adjunto de Asuntos Exteriores
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14 de octubre de 1942

De: Hagen2
Praga, Protectorado de Bohemia

Estimado Padre Hagen:

Mi representante personal, el pastor Stefan von Glarus und Varga, concertará una reunión con usted y la hermana Gisella en cualquier momento a partir del 17 de octubre, a las 18:00 horas, cuando se espera que llegue a la Anhalter Bahnhof. Si no han establecido contacto para entonces, el pastor Varga se reunirá con usted en el exterior del Pórtico Sur de la Berliner Dom, donde servirá como acólito en los oficios de la tarde. El pastor Varga mide 1,8 m de altura, tiene 40 años de edad y llevará vestimenta clerical apropiada. Muchas gracias por su amable colaboración. Si no se encuentra en ninguno de estos lugares, puede localizarlo en el exterior del Hotel Fünf Mönche, Habitación 23.

Suyo en Cristo,
André Trocmé
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—¿El Hotel de los Cinco Monjes?

—Sí, Stefan. ¿Conoces Berlín?

—Nunca he estado allí.

—Está a años luz del Adlon en cuanto a categoría, pero es completamente respetable y tanto Cimade como los Cuáqueros Americanos lo han usado durante al menos cinco años. Aquí tienes un mapa de bolsillo que deberías memorizar.

—¿Y la agente de Berlín?

—Su verdadero nombre es Lara. La nota que envié a Hagen2 contiene información falsa por si la descubren, cosa muy probable tratándose del Sicherheitsdienst. Esto es lo que realmente necesitas saber, y lo que Hagen2 sabrá a través de un intermediario de Cimade…

—¿Lara? —murmuró Varga—. Una vez conocí a una estadounidense con ese nombre. Me pregunto si… no, seguro que es pura coincidencia…
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15 de octubre de 1942

Varga consultó su reloj de pulsera. Las ocho de la mañana. Faltaban dos horas para que el Koblenz zarpara del muelle en su travesía de veintitrés horas a Hamburgo. El momento perfecto. El barco llegaría a las nueve de la mañana siguiente. Contando con el viaje en autobús de cuatro horas a Berlín, debería llegar a las oficinas del Sydsvenska Dagbladet en Berlín entre dos y tres horas antes de que Lara saliera del trabajo a las 17:00. Sus papeles estaban en orden y se sentía razonablemente seguro. La noche anterior había llegado a Memel, que hasta su cesión a Alemania había sido el principal puerto de Lituania, Klaipėda.

La carta del pastor Trocmé a las autoridades alemanas no podría haber llegado en mejor momento, ya que el Koblenz había sido fletado por el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán para transportar a más de cien alemanes étnicos de Voivodina, muchos de ellos hombres de entre veinticinco y cuarenta años, de vuelta a la Patria, aunque la mayoría nunca había pisado suelo alemán en su vida.

Cuando las potencias del Eje invadieron Yugoslavia en 1941, muchos de estos residentes, que se llamaban a sí mismos Shwowe, se habían unido a la Séptima División de Montaña Voluntaria de las Waffen SS, la Prinz Eugen, creada apresuradamente por los nazis. Pero la marea de la guerra había comenzado a cambiar con el ascenso de Josip Broz Tito. Las propiedades de los alemanes étnicos fueron confiscadas y su ciudadanía yugoslava revocada precisamente cuando la Wehrmacht necesitaba tropas adicionales para combatir a las fuerzas de Stalin en la Unión Soviética. De ahí el momento propicio del Koblenz y sus buques gemelos.

Varga se había dejado crecer una barba de tres días y llevaba una vestimenta clerical algo andrajosa, lo que le hacía aparentar unos diez años más de los que tenía, y caminaba con paso rígido y encorvado para disimular que era más alto que la mayoría de sus «compatriotas».

A las 8:45 en punto, ni un minuto antes ni un minuto después, el muelle de Memel estaba abarrotado de alemanes con su equipaje, sus relojes de cuco, sus perros salchicha y pastores alemanes, y una banda dispuesta a tocar vibrantes himnos patrióticos suabos. A las 8:55, la multitud subió por la pasarela, arreada como un rebaño de ovejas por suboficiales de la Wehrmacht que habían pasado las últimas dos semanas entrenando nuevos reclutas en un campamento a las afueras de Kaunas. Los operadores de cámara de los noticiarios alemanes, con sus equipos Zeiss y Leica en marcha, eran muy visibles.

Mientras subía por la plataforma hacia la cubierta, una voz aguda y autoritaria interpeló a Varga.

—Disculpe, Padre, ¿sus papeles, por favor?

Desconcertado por un instante, Varga se recuperó enseguida y esbozó una amplia sonrisa.

—Por supuesto, Herr Obersturmbannführer —dijo, ascendiendo al mayor a teniente coronel con el tratamiento mientras hacía un entusiasta saludo nazi.

Sacó la carta del prefecto Savic, con su sello dorado en relieve y sus sellos de franqueo púrpura, y se la entregó al oficial.

Sin echar una segunda mirada al documento, que había sido impreso en la oficina de campo de la O.S.S. en Bratislava la semana anterior, el mayor espetó:

—Alles in Ordnung, Vater —y le devolvió la carta al clérigo de aspecto serio—. Excelente trabajo el que está haciendo por nuestros hermanos olvidados. Que tenga un buen viaje.

Mientras observaba a la multitud de pasajeros que abarrotaban la cubierta, Varga sintió, más que vio, una ira profunda y contenida. Estaban contentos de «volver a casa» de cara a las cámaras de los noticiarios, pero entre ellos escuchó expresiones apenas disimuladas de descontento mientras se prometían unos a otros que «volverían pronto». Cuando eso ocurriera, se saldarían ciertas cuentas, muchas de ellas con judíos que se habían «apropiado» de sus hogares.

El teniente coronel Varga no tenía ningún deseo de llamar la atención ni de ser capturado, porque sabía que, como clérigo checoslovaco, aunque fuera un primo eslavo, de ningún modo era un hermano serbio, y por tanto no era de fiar. Así que se mantuvo apartado en el punto más alejado posible de la multitud, leyendo con devoción y murmurando las palabras de su libro de las Escrituras.

Un joven robusto, una década más joven que el «pastor Von Glarus und Varga», quiso entablar conversación y saludó al religioso. Varga lo miró como si estuviera irrumpiendo en un mundo de angustia privada, y murmuró:

—Vi cómo pasaban por nuestra aldea. Se llevaron… todo.

Mientras Stefan observaba, la expresión del hombre pasó de la sorpresa a una compasión dolida, y luego a una indignación justiciera.

—Lo comprendo, padre —dijo, posando su manaza sobre el hombro del clérigo—. Pero en el gran universo de Dios, las cosas se equilibrarán. Heil Hitler.

Pretendía ser un gesto humano muy cálido. Si este campesino comprensivo, con un cerebro acorde, supiera lo que Stefan Varga estaba pensando…
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Un mar en calma. Un mar reconfortante.

La vida a bordo del Koblenz estaba estrictamente organizada. Los numerosos funcionarios presentes parecían benévolos, dispuestos a facilitar la transición de los pasajeros a la vida alemana. Su procesamiento —una cuestión de decir sí o no— fue rutinario: le dieron una tarjeta de identidad temporal y le dijeron que se presentara ante las autoridades correspondientes dondequiera que se estableciera. ¿Tenía alguna idea de dónde deseaba vivir? ¿Familia en Alemania? ¿Amigos? ¿Alguna iglesia a la que lo destinaran?

—No se preocupe, buen hombre —más de uno intentó consolarlo—. Ahora está en buenas manos.

El sistema de megafonía no paraba. Habían descubierto a un teckel orinando en los camarotes de la tripulación. Un mensaje edificante de bienvenida del Dr. Goebbels. La organización benéfica Winterhilfe se encontraba en la Mesa VII, justo antes de la proa. Los pasajeros con apellidos de la A a la K debían presentarse en el comedor a la 1:00 p.m. en punto. De la N a la Z, a las 2:30. Para abrir el apetito, un festival de canciones comenzaría en exactamente veinte minutos en la cubierta de proa. Dirigirían el canto la conocida segunda soprano Irmgard Von Schmiedkampf, de la Compañía de Ópera Estatal de Augsburgo, y el respetado barítono SS Untersturmführer Heinz-Maria Holz, del Coro de Soldados de Okenheim, dos artistas ejemplares que se habían ofrecido voluntarios para acompañar el viaje y unirse a sus compatriotas del Volk en el canto de algunas de las viejas canciones de siempre.

Varga se puso en pie para la vibrante interpretación de Deutschland Über Alles, que marcó el comienzo de la actuación, y luego observó cómo el pecho de la segunda soprano se henchía de patriotismo. El canto conmovió profundamente a casi todos los pasajeros. Hombres y mujeres por igual derramaban lágrimas sin pudor. Había una especie de agonía gozosa en sus rostros mientras alzaban la voz al unísono. La actuación concluyó con la más famosa de todas las canciones alemanas de preguerra, que, como Varga sabía, en realidad había sido compuesta en Austria.

Stille Nacht, heilige Nacht
Alles schläft; einsam wacht
Nur das traute hochheilige Paar
Holder Knabe im lockingen Haar
Schlaf in himmlischer Ruh!
Schlaf in himmlischer Ruh!

La interpretación coral de Noche de paz, un villancico conocido por todos, fue extraordinaria, cantada con profunda ternura mientras el barco surcaba las aguas calmas del Báltico.

Varga mantuvo su apariencia neutral, asintiendo al ritmo y murmurando para sí las viejas palabras, pero por dentro sentía un miedo indecible. Lo que le aterraba era la unidad instintiva y apasionada de los cantantes. No había tres judíos en el mundo capaces de ponerse de acuerdo en lo que significaba ser judío. Pero había cincuenta millones de estas personas que sabían exactamente lo que significaba ser alemán, aunque la mayoría de quienes estaban en aquella cubierta jamás habían pisado Alemania.

Algo no encajaba. A Varga solo le llevó unos instantes descifrar qué era. Obviamente, habían sufrido injusticias sin fin. Eso era evidente en cada rostro. Se mecían y cantaban, se cogían de las manos, lloraban, y juntos formaban un muro de emoción compartida: nostalgia, arrepentimiento, autocompasión, resentimiento, odio… Las palabras rebotaban en su interior. Ninguna acertada. Ninguna errónea. Ninguna importaba. Lo que sí sabía era que aquellas personas estaban envenenadas de sí mismas. Y el resto del mundo lo pagaría.

Al ponerse el sol, la voz del sistema de megafonía pasó sutilmente de la camaradería entusiasta a un tono de reverencia y asombro.

—Se ha producido un cambio extraordinario de planes. Un tren compuesto únicamente por vagones de primera clase recibirá al barco en Hamburgo. Todos los pasajeros procederán a Berlín, donde el Führer en persona se dirigirá a cada uno de ustedes. Por favor, no se preocupen por los amigos y familiares que vendrán al muelle a recibirlos. Habrá espacio suficiente para todos. ¡Heil Hitler!

A la mañana siguiente, un muro de alemanes que vitoreaban flanqueaba a los pasajeros que desembarcaban: un pasillo de bienvenida tan eficaz como el alambre de espino, que marcaba el camino hacia la estación de ferrocarril. Y así fue como el pastor Stefan von Glarus und Varga llegó a Berlín.


CAPÍTULO 30
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15 de octubre de 1942 - Berlín

El teniente coronel Stefan Varga salió del aeropuerto de Tempelhof con un aspecto completamente distinto al del pasajero agotado y decrépito que había aguantado el largo viaje en el Koblenz. Nada más llegar al aeródromo, se afeitó y sacó los billetes del maletín, que demostraban que había tomado un tren directo de Lyon a Ginebra, donde había subido a un DC-3 de AB Aerotransport, con vuelo diario de Ginebra a Berlín y de allí a Estocolmo, con regreso al día siguiente.

Desde Tempelhof, tomó un taxi hasta el Fünf Mönche, que por fuera tenía toda la pinta de ser un hotel de citas. Sin embargo, una vez dentro, los Cinco Monjes resultó estar bien cuidado, y al señor von Glarus und Varga lo condujeron al segundo piso, donde lo esperaba la habitación 23.

Nada más entrar en la habitación, Varga encontró un conjunto limpio y recién planchado que se pondría al salir del hotel, y una nota sin firmar sobre la cabecera de la cama: «Salga del hotel por la puerta trasera. Un BMW 321 gris lo estará esperando detrás del edificio y lo llevará a su destino. – Cimade».

Varga, acostumbrado a esperar lo inesperado, no se sorprendió por el mensaje. El BMW, a media manzana de distancia, arrancó y se acercó lentamente. El conductor, un hombre delgado y cabezón de unos sesenta años, asintió una vez y se detuvo junto a él. Varga rodeó el coche por detrás y subió por el lado del copiloto. Sin mediar palabra, el conductor salió al callejón y condujo hasta la calle principal más cercana. Veinte minutos después, el coche entró en un barrio claramente de clase alta. Las calles arboladas estaban limpias y tranquilas, y a juzgar por los elegantes edificios de piedra y ladrillo de tres plantas, retirados de las aceras, Varga concluyó que la élite nacionalsocialista residía en lugares como aquel.

—Charlottenburg —comentó el conductor, nada locuaz—. Alte Reichturm —continuó con voz neutra, sin especial impresión—. Riqueza antigua.

Al acercarse a un cruce, Varga leyó un letrero de calle discretamente colocado. Giesebrechtstrasse 1. El BMW pasó despacio por delante del número 11, un edificio de oficinas de cinco plantas de un amarillo desvaído.

—Aquí es donde trabaja Fräulein Nygard —dijo el conductor. Un pequeño y discreto letrero anunciaba que aquella era la sede berlinesa del Sydsvenska Dagbladet, Malmö.

El coche continuó hasta el final de la calle y giró a la derecha, hacia un bulevar más concurrido. Un letrero en el exterior de un edificio estrecho, encajonado entre otros dos mucho más grandes, rezaba Schlafenszeit Residenz Hotel. El conductor asintió mientras se detenía junto al bordillo, frente al alojamiento, pero no dijo nada.

—Ah, Sturmbannführer von Glarus und Varga —dijo alegremente el obsequioso adulador del mostrador de recepción, cuadrándose con un taconazo. Le entregó a Varga una llave anticuada con el número 307—. Disfrute de su estancia. ¡Heil Hitler!

La habitación era pequeña, pero no agobiante. Varga dejó la bolsa de viaje sobre la cama doble y se acercó al armario para colgar el pantalón de pana de repuesto y la camisa beige de cuello abierto. Al abrirlo, pensó que debía de estar en la habitación equivocada. Había dos conjuntos colgados de la barra. El primero era una toga ginebrina, del tipo que usaban universalmente los ministros protestantes. Fue el segundo el que realmente lo sorprendió. Prendida a él había otra nota sin firmar: «Esto puede ser más apropiado, considerando...».

[image: ]

16 de octubre, 17:00 h.

Lara, que llevaba ocho meses usando el nombre Nygard, observó cómo el minutero del reloj del pasillo avanzaba perezosamente hacia el 12. Casi las cinco en punto. Aunque le molestaba un poco que hubieran cancelado su viaje semanal a Olomouc, estaba bastante emocionada, y también algo nerviosa.

Esa mañana había recibido un memorándum del coronel Walter Schellenberg: «Mademoiselle Nysrom: Esta tarde a las 1800 horas se celebrará una reunión importante entre altos oficiales de las SS. Le ruego que cancele sus planes para este fin de semana y asista como una de las tres únicas corresponsales extranjeras invitadas. Será escoltada por un miembro de mi personal. Esto bien podría resultar en su ascenso en el consejo de la Confederación de Prensa Alemana en el Extranjero. Saludos. ¡Heil Hitler! – Walter Schellenberg, Sonderbevollmächtiger de Heinrich Himmler».
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17:05 h.

Cuando Lara salió por la puerta principal de la oficina de su empleador, no vio a nadie en las inmediaciones hasta que alguien la agarró del brazo derecho por detrás. Se giró bruscamente para encarar a quien fuera, y ahogó un grito al ver a un mayor de las SS con el uniforme gris verdoso de las Allgemeine Schutzstaffel.

—¿Qu—? —soltó instintivamente.

—Siga caminando —dijo bruscamente el hombre, que le sacaba varios centímetros—. Se supone que va a asistir a una rueda de prensa privada, y que yo la estoy escoltando.

—Pero sé perfectamente cómo llegar sin su ayuda —replicó ella con tono perentorio, recuperando la compostura—. ¿Cómo sé que es quien dice ser? Por lo que yo sé, podría ser un secuestrador.

Metió la mano en el bolso y sacó un silbato de policía.

Mientras miraba a su alrededor y se lo llevaba a los labios, el hombre a su lado dijo en inglés, con voz serena y controlada:

—Por favor, no haga eso, Fräulein Nygard. Podría ser el último sonido que emitiera como mujer libre.

A pesar del escalofrío que la recorrió al oír aquellas palabras, Lara sintió una emoción mucho más intensa al observar con más detenimiento al hombre que tenía al lado. «Lo he visto en algún sitio. No aquí, pero...».

El mayor de las SS no alzó la voz en ningún momento ni le apretó el brazo, pero dijo con suavidad, como si le hablara a una niña:

—Fräulein Nygard, por favor, entienda que no pretendo hacerle daño. No soy quien ni lo que usted cree. Puede confiar en mí o no, pero lo único que puedo decirle es que no tengo intención de escoltarla a la rueda de prensa, ni a ningún otro lugar cerca del Sicherheitsdienst, el Ministerio de Asuntos Exteriores o el Hotel Adlon.

De repente, se le encendió el rostro y el miedo se desvaneció por completo cuando cayó en la cuenta.

—Usted es... usted es...

En ese momento, un Skoda de antes de la guerra, de un color entre mugre y óxido, con abolladuras en ambos guardabarros delanteros, se detuvo junto a ellos. Un hombre canoso con un bigote frondoso que parecía de otra época echó un vistazo a ambos lados de la calle. Al no ver tráfico a esa hora, echó el freno de mano, abrió la puerta del conductor, rodeó el coche hasta donde estaban la mujer y el oficial de las Schutzstaffel, y abrió la puerta del pasajero. Lara subió al coche y advirtió que su escolta la había soltado y se había puesto al volante.

El hombre mayor se acercó a Varga, que le dijo algo en un alemán impecable y le entregó un papel. —Esta es la dirección a la que vamos. Está a solo unas manzanas.

[image: ]

Una hora después, en el Schlafenszeit Residenz Hotel

—Y ese es el «ascenso» que te habrían dado: el Este.

—Pero... pero... ¿cómo te has enterado?

—Hay muy pocas personas sensatas en Alemania que no se dejan engañar por el lobo feroz que acecha a la puerta. Cimade, por ejemplo, y... otros, como el ejército polaco en el exilio.

—Ahora, si haces el favor de sentarte en esta silla tan poco cómoda...

Se acercó a Lara con un cepillo y unas tijeras de peluquero. —Ha llegado el momento de despedirte de tu hermosa melena por un tiempo. Y también de tu aspecto tan atractivo.

Antes de que pudiera responder, Stefan Varga demostró que, entre sus muchos talentos, el de estilista no era uno de ellos. Con una combinación de tijeras y maquinilla eléctrica, en veinte minutos el pelo de Lara quedó casi tan corto como el de un hombre. Poco después, notó que le masajeaban algún tipo de líquido en lo que le quedaba de pelo, y cuando abrió los ojos, descubrió que su castaño oscuro brillante se había transformado en un naranja rojizo escandalosamente chillón, producto de un tinte aplicado con muy poca maña.

Como si esto no bastara, le envejecieron y afearon artificialmente la piel del rostro y las manos con maquillaje en polvo y crema oscura, que resaltaba las venas. Finalmente...

—¡No te atreverás! ¿Cómo has podido? —sonrió mientras se miraba las uñas, imposiblemente largas y pintadas de un azul verdoso.

—Si me permites decirlo, querida —dijo Varga—, y citando un americanismo, pareces una fulana de tres al cuarto.

Poco después, ambos se asomaron a la ventana del tercer piso para observar la calle. El crepúsculo había dado paso al anochecer y luego a la noche cerrada. Las aceras inmaculadas de aquella zona de la ciudad estaban iluminadas por antiguas farolas de sodio amarillentas, que no desentonaban en aquel barrio distinguido, pese al aura militarista que se había cernido sobre la Alemania de Hitler. A esa hora, las calles estaban inquietantemente desiertas. Como resultaba cada vez más evidente a medida que la guerra se prolongaba, la población se recogía temprano en sus hogares, en sus citas clandestinas o en la falsa alegría de cabarets y clubes nocturnos férreamente controlados, que apenas una década antes habrían parecido tan atrevidos como una escuela dominical.

—Stefan, no sabes cuánto te agradezco lo que has hecho por mí, pero sigo en pleno Berlín. ¿Se te ocurre cómo puedo salir del paraíso terrenal del doctor Goebbels? Y no me refiero yéndome al Este.

—Acabo de asomarme otra vez a la ventana —dijo Stefan, señalando un Mercedes Benz W136, el vehículo favorito de la Gestapo, que circulaba muy despacio por Giesebrechtstrasse—. De algo estoy seguro: ya sospechan. Sugiero que decidamos qué hacer cuanto antes, porque lo más probable es que registren todos los edificios de esta manzana en menos de una hora.
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19:20 h

El Obersturmführer de las SS Georg Gmeinde no consideró necesario mostrar sus credenciales al recepcionista de noche, cuyo rostro había palidecido ante el tono perentorio del oficial. —Vimos a dos personas entrar en el hotel hace poco más de una hora.

Sacó la fotografía de Lara.

—Jawohl, Obersturmführer —respondió el recepcionista—. A esta la reconozco perfectamente. Una mujer joven muy atractiva. ¿Puede describirme a la segunda persona?

—No tenemos una identificación segura. Según nuestros datos, podría tratarse de alguien algo más alto que la mujer de la foto, ya sea hombre o mujer.

En ese momento, un Sturmbannführer de las SS, dos rangos por encima del teniente, entró en el hotel llevando del brazo a una nachtvogel de aspecto ajado, una mujer de la noche. Echó un vistazo a la placa del teniente. —Alles in ordnung, Leutnant Gmeinde. Supongo que busca a Lara Nygard, la periodista sueca.

—Así es, Herr Major.

—¿Es ella esta mujer?

El teniente miró la fotografía y luego a la mujer desaliñada, que llevaba una falda muy corta y ceñida y un jersey dos tallas más pequeño que apenas disimulaba sus generosos pechos.

—¿Le parece que es la misma mujer? —insistió el mayor.

—Dígale a este «caballero» quién soy —espetó la mujer al recepcionista, al que habían aleccionado apenas cinco minutos antes.

—No es la misma mujer de la foto —respondió el recepcionista.

—¿Sabe quién es? —insistió el teniente.

—Preferiría no decirlo.

—El Leutnant Gmeinde no ha preguntado quién es —espetó el mayor con impaciencia—. Ha preguntado si sabe quién es.

El recepcionista vaciló unos instantes, miró a la evidente prostituta y luego tartamudeó en voz baja: —Yo... sí la conozco.

—¿Y bien? —preguntó el teniente, que había reparado en los cuatro cuadrados de la insignia del cuello del hombre alto: dos rangos por encima del suyo.

—Responda a la pregunta, Sachbearbeiter —dijo el mayor—. No nos interesa qué es. Somos hombres de mundo y eso resulta evidente. Y no andamos buscando a una nafke cualquiera que nos pegue la gonorrea —añadió con desdén.

—¿No la detendrán si se lo digo?

—No, a menos que sea la Fräulein Nygard o una cómplice suya.

La mujer fulminó con la mirada a cada uno de los hombres, pero no dijo nada.

—Se llama, o al menos así la conozco yo, Malina Fenstermacher. Lleva «trabajando» en esta zona al menos cinco años, y la he visto en este hotel más de dos docenas de veces. No sé dónde vive ni nada más de ella.

—¿Es cierto? —preguntó el teniente a la mujer.

—¡Vete a la mierda! —le espetó la fulana—. No tengo por qué decirte ni una puta palabra. Si buscas secretos de Estado, puedes arrestarme y no sacarás nada más de lo que ya he dicho. Si lo que buscas es un poco de marcha…

En respuesta, el mayor le cruzó la cara, sin demasiada fuerza.

—Bien, ¿teniente Gmeinde?

—Pérdida de tiempo, Sturmbannführer —respondió Gmeinde—. Mientras perdíamos el tiempo aquí, la verdadera Fräulein Nygard podría haber llegado ya a medio camino de Colonia. ¿Y el otro?

Lara respondió con amargura:

—Él seguramente esté ya a medio camino de Colonia con doscientos Reichsmarks que deberían haber sido míos, muchas gracias. Y vosotros, «caballeros», probablemente me habéis jodido el negocio para la próxima semana. Si no hay nada más que decir, si me disculpáis, estaré encantada de dejaros que os la meneéis a gusto.

Y dicho esto, la fulana hizo una reverencia burlona y salió del hotel.

Avergonzado, el Oberleutnant Gmeinde se dirigió a su superior en tono apagado:

—Mejor dejarlo correr, Sturmbannführer. ¿Registramos el resto de la manzana?

—Probablemente sea buena idea, teniente. Heil Hitler.
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Esa noche, Stefan y Lara, que habían logrado escapar de Berlín tomando trenes separados hasta la localidad periférica de Werder-am-Havel, se encontraron en una granja regentada por voluntarios de Cimade, donde dispusieron de más tiempo para planificar su huida del Estado nazi.


CAPÍTULO 31
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6:30 a. m. de la mañana siguiente

Stefan Varga despertó sobresaltado por unos chillidos y gritos horribles, seguidos de gemidos intermitentes y lastimeros. En un instante estaba completamente despierto; agarró el arma que tenía junto a la cama y se precipitó al dormitorio contiguo, preparado para lo que fuera.

Lo que vio lo dejó horrorizado: Lara se retorcía y gritaba. El sudor le corría por la frente y en la habitación flotaba un olor a miedo puro. Alternaba entre agarrarse el abdomen y retorcerse en posiciones grotescas. Los intentos por calmarla solo empeoraron las cosas.

—Un médico, cualquier médico, el dolor... el dolor es insoportable. ¡Ayúdame! ¡Por favor, ayúdame!

Me estoy muriendo y no me importa...

Se dobló sobre sí misma y Varga se quedó paralizado.

Momentos después, Varga salió corriendo y aporreó la puerta de la casa de Cimade hasta que una mujer de unos cincuenta años, sin maquillaje y con los ojos llenos de sueño, le abrió.

—Lo siento, Frau... Fräulein... pero mi compañera sufre terriblemente y no tenemos a nadie a quien recurrir.

—Entiendo —dijo ella—. Werder tiene muy pocos médicos en estos tiempos. Todos deben ser examinados y aprobados por el gobierno nacionalsocialista, y dedican buena parte de su tiempo al esfuerzo de guerra.

—Ir a Berlín está descartado —respondió Varga—. Usted conoce nuestra misión...

—Por supuesto. La única persona que conozco dispuesta a arriesgar su vida para atender a la señorita Nygard es un asistente administrativo del veterinario local.

—¿El veterinario...?

—Me ha oído bien, coronel. Es una elección imposible, por supuesto, pero si piensa en la alternativa a la que se enfrenta esta pobre joven...

—Tiene razón, por supuesto. ¿Cómo encuentro a esa persona? Cada momento cuenta.

—Tengo el número de teléfono de donde se aloja. Lo llamaré ahora mismo. La dirección de la clínica veterinaria es...
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—Señor Hale, no tengo palabras para agradecerle —dijo Varga con sinceridad al entrar en aquel lugar tan modesto.

—Es un privilegio. La paciente está...

—Gracias a Dios que pudo verla. ¿Cómo consiguió la morfina?

En respuesta, el administrativo no dijo nada, pero les hizo señas a la mujer de Cimade y a Stefan para que lo siguieran a una pequeña habitación vacía con una sola cama.

—Deben entender que no tenemos personal aquí un sábado por la mañana. La clínica veterinaria no abre los fines de semana. No habría sido buena idea pedirle a nadie de la clínica que viniera.

Al entrar en la habitación, vieron que Lara yacía semiconsciente en la cama, pero había dejado de retorcerse y estaba en silencio. Varga observó con asombro manifiesto cómo el «administrativo» palpaba con suavidad y pericia la parte inferior derecha del abdomen de Lara. Tras unos momentos, habló en voz baja a Varga y a la mujer de Cimade.

—Estoy bastante seguro de que es apendicitis aguda.

—¿Es mortal, señor... señor...? —preguntó Varga.

—Con suerte, el apéndice no ha reventado —dijo el otro hombre—. La apendicitis es una emergencia médica grave. Si el apéndice ha reventado, puede causar una infección mortal. Como no tenemos medicamentos en esta clínica para tratar una infección así, solo podemos rezar para que el apéndice esté intacto. Pero es imprescindible operar de inmediato para extirpar el apéndice.

—¿Hay alguien en las cercanías que pueda hacer esa operación? —preguntó Varga.

—Casi nadie que yo conozca —respondió el hombre—. Eso significa que tendrán que confiar en mí.

—¿Usted? —replicó Varga—. ¿Cómo puede...?

—Simplemente tendrán que confiar en mí y en Dios —respondió el administrativo.

—Realmente no hay alternativa —dijo Varga—. Si no hacemos nada, condenamos a Lara a una muerte dolorosa.

Se volvió hacia el administrativo y dijo:

—Nunca nos hemos visto antes y ahora nos pide que le confiemos la vida de una mujer.

—Y añadí que también deben confiar en Dios.

—Muy bien, entonces.

—Pueden asistirme si lo desean.

—¿Cómo diablos puedo hacer eso?

—Solo pásenme ciertas herramientas cuando se las pida. Ya le hemos administrado morfina, que es el anestésico más fuerte que conozco. Puede que tengamos que darle más si el efecto empieza a pasar.

Dicho esto, el hombre metió la mano en un antiguo maletín de médico en el que Varga no había reparado hasta entonces. Vio varios instrumentos que nunca habría esperado que un simple administrativo poseyera: instrumental médico impecable y notablemente bien cuidado. El aspirante a cirujano pidió a sus dos invitados que se pusieran delantales blancos, mascarillas y gorros. Sin decir palabra, echó un vistazo al tubo de goteo, administró una pequeña dosis adicional de morfina y se lavó las manos minuciosamente con jabón antiséptico antes de enfundárselas en guantes de látex.

Se dirigió a Varga y a la mujer de Cimade con naturalidad.

—Haré una incisión en la parte inferior derecha del vientre, localizaré el apéndice y lo extraeré. Si no hay complicaciones, la operación debería durar menos de una hora y se recuperará en unos días. Si el apéndice se ha roto...

Dejó de hablar, le hizo señas a Varga para que le pasara un bisturí del número 15 y, sin más preámbulos, comenzó a hacer incisiones tan precisas y limpias que Varga apenas notó que la cavidad abdominal de Lara se abría. El administrativo buscó con manos seguras hasta encontrar un tubo en forma de dedo, de unos diez centímetros de largo. Mientras asentía, Varga metió la mano en el maletín, sacó unas tijeras quirúrgicas y se las entregó al hombre mayor.

Con un corte limpio, aparentemente indoloro, el administrativo extrajo el apéndice. Exhaló un suspiro de alivio y murmuró:

—Gracias a Dios. Inflamado, pero no se había roto.

El resto de la operación transcurrió sin incidentes.
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—Creo que es mejor que permanezca oculta en la casa de Cimade, ¿no le parece? —le preguntó a la mujer, quien asintió agradecida—. Es mejor que no me vean en su compañía. Iré a la casa en una hora más o menos.

—¿Tomará el té con nosotros? —preguntó ella.

—Me parece buena idea —dijo él, sonriendo por primera vez—. Con todo el revuelo de esta mañana, se me ha olvidado que no he desayunado.
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—Entonces, ¿no es usted empleado?

—Correcto, coronel Varga.

—Si me permite decirlo, parece demasiado culto para ser auxiliar administrativo en una clínica veterinaria, señor Hale.

—Gracias por la observación —dijo el hombre—. No es frecuente que oiga palabras tan amables.

—No entiendo... —empezó a decir Varga.

—Quizás si le dijera que Hale no es mi verdadero nombre. Si añade una «v» y una «i»...

—Sigo sin entender.

De repente cayó en la cuenta.

—Su nombre... es decir... usted es...

—Lo más bajo de lo bajo en la jerarquía nacionalsocialista. Y, me atrevería a decir, afortunado de seguir entre los vivos. Chaim Halevi.

—Entonces, si me permite el atrevimiento, ¿usted es... era... algo más que un simple auxiliar?
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Una hora más tarde, los tres seguían sentados en la alcoba contigua al dormitorio de Lara, que hacía las veces de zona de recuperación.

—Nací hace cincuenta años en Pressburg. Por entonces se llamaba Bratislava, pero nuestros nuevos amos le devolvieron el nombre original. Justo antes de que estallara la guerra —la Gran Guerra— me trasladé a Alemania, que en aquel entonces era uno de los pocos lugares de Europa donde un judío tenía oportunidades casi ilimitadas, si estaba dispuesto a aprovecharlas. Poco después de que comenzara la guerra, ingresé en la Universidad Médica Charité de Berlín. Cuatro años más tarde, me había licenciado en neurocirugía.

—¿Así que su «puesto de empleado» es una farsa? —preguntó Varga.

—Mi «puesto de empleado» es una forma de conservar la vida —replicó Halevi—, aunque jamás habría imaginado que acabaría donde estoy hoy. Como le decía, Alemania era la tierra de las oportunidades para los judíos durante la República de Weimar. ¿Le importaría que caminásemos un rato? El Havel es precioso en esta época del año, y procuro hacer algo de ejercicio cada día para olvidar dónde estoy y en qué me he convertido —continuó con tristeza.
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—Entonces, ¿fue usted decano de la Facultad de Medicina hasta 1934?

—Catorce años. Hasta que los nazis llegaron al poder y a prácticamente todos los académicos judíos nos comunicaron sin contemplaciones que nuestros puestos habían sido ocupados por alguien más afín a las aspiraciones nacionales alemanas. Traducción: abstenerse judíos.

—¿Qué ocurrió entonces, doctor Halevi?

—Hannah y yo llevábamos ocho años casados. Hans tenía seis años, Leah cinco, y a medida que se nos cerraban más puertas cada día, sopesamos la posibilidad de emigrar. Pese a mi religión, los judíos, sobre todo los judíos con estudios, y más aún los cirujanos cualificados, parecían ser bienvenidos en cualquier otra parte del mundo. Nos mudamos a Holanda, donde di clases en la Facultad de Medicina de la Universidad de Ámsterdam durante un año. Fue un buen año, pero echaba de menos el orden y la organización de la mentalidad alemana, la limpieza de sus calles, y creía, ingenuamente, que el nacionalsocialismo acabaría por extinguirse y volveríamos a una vida racional. Al fin y al cabo, aquella era la tierra de Goethe, Schiller y Beethoven. ¿Dónde estarían las universidades, las salas de conciertos y los museos de arte sin nosotros?

Los dos hombres caminaron en silencio durante unos instantes, dejando que la corriente tranquila y pausada del Havel, un afluente del Elba, los envolviera en su quietud.

—¿Su esposa y sus hijos siguen en Alemania? —preguntó Varga, sin contemplar la posibilidad de que ya no estuvieran vivos o de que los hubieran enviado «al Este».

—Así es —dijo Halevi—. Pero están escondidos en un pueblecito anónimo justo al otro lado de la frontera, en lo que antes se llamaba Austria. No puedo revelar su paradero y, si me disculpa, a nadie, ni siquiera a usted. Nos escribimos a través de un intermediario, y solo una vez al mes. Ha pasado año y medio. Y no hace falta que le diga lo difícil que ha sido...

—¿Y usted sigue a treinta kilómetros de la capital del Reich?

—Sí. Creo que la administración sabe perfectamente dónde estoy y qué hago. Esperan que me derrumbe, que intente ponerme en contacto con mi familia, y si lo hago, no me cabe duda de que los cuatro acabaremos en el próximo tren a Polonia. No hace falta que le diga adónde en Polonia.

—Entonces, por el momento usted es...

—Con suerte, un pez demasiado pequeño para merecer su atención. Al menos por ahora.
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—A ver si lo he entendido bien. ¿La joven trabajaba para la Haganah, una organización judía clandestina que opera desde Palestina?

—No exactamente «empleada» por la Haganah, pero de momento sirve como aproximación.

—¿Y usted?

—Soy teniente coronel del ZWZ, el Związek Walki Zbrojnej, adscrito al Gobierno Polaco en el Exilio en Londres.

—Ya veo —continuó el doctor Halevi—. Y usted se encarga de sacar clandestinamente de Alemania a Fräulein Nygard, que estaba a punto de ser detenida como espía, y llevarla a Francia.

—No a Francia, doctor Halevi. Según nuestra información, Alemania tiene intención de invadir la zona no ocupada y hacerse con la Francia de Vichy en el próximo mes. El lugar del que hablo es una comunidad concreta en el Haute-Loire, una comunidad protestante que se ha convertido en refugio seguro para los judíos.

—¿En plena Francia nazi? Pero ¿cómo es posible?

—De maneras que difícilmente podría imaginar. La señorita Nygard, que no es su verdadero nombre, estará completamente a salvo allí. Le cuento todo esto por una razón, doctor.

Varga esbozó un mapa bastante esquemático de Francia. En la zona centro-sur, marcó un punto y trazó un círculo a su alrededor.

—Esta es su ubicación aproximada. Como a usted, el Reich la ha ignorado en buena medida. No se imagina la cantidad y el calibre de los judíos que viven allí actualmente. Hay profesores de las mejores universidades de Europa, entre otros, y más de mil de las personas más talentosas que he conocido en mi vida. Lo que no tienen es un médico en ejercicio de su categoría.

Los ojos del cirujano se iluminaron al percibir la magnitud de lo que Varga proponía.

—¿Por qué yo? —preguntó.

—Porque salvó la vida de Lara Nygard. El Talmud dice: «Quien salva una sola vida es como si salvara al mundo entero». ¿Cómo no iba a ofrecerle a usted y a su familia la misma salvación que le dio a la señorita Nygard?

—¿A mí y a mi familia? —dijo Halevi—. ¿Cómo puedo siquiera considerar eso posible?

—¿Acaso nuestro pueblo no ha creído siempre que si te atreves a lo imposible, bien puedes lograrlo?

—Espere un momento, coronel. ¿Podría atreverme a sugerir...?

—Lo soy. Szymon Vaynshtok. Vilna. Y tan ferviente Yehudi como usted. Doctor Halevi, únase a nosotros para abrazar una nueva vida, por gracia de Dios, recuperando lo que fue y lo que usted, Hannah, Hans y Leah pueden y volverán a ser.


CAPÍTULO 32
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18 de octubre de 1942 – Casa Cimade, Werder

—Ha sido muy amable al recibirnos con tan poca antelación, Mevrouw Zimmermann, sobre todo viniendo desde Berlín un domingo por la mañana, cuando seguro que tenía cosas mejores que hacer.

—Es usted muy amable, coronel Varga. No me pasa desapercibido que se haya dirigido a mí como me habrían llamado en mi tierra. Sentí que era lo mínimo que podía hacer. Nací y me crié en Sudáfrica. Ya seamos súbditos del rey Jorge o seguidores de Oom Paul Krüger, aprendimos desde temprano que los animales presa se protegen de los depredadores cooperando entre sí.

Líder del contingente sueco de Cimade y devota seguidora de la Iglesia de Suecia antinazi, Hendrika Zimmermann había llegado a Alemania como parte de una delegación comercial diez días antes. Con más de sesenta años y apenas metro y medio de estatura, el cabello gris acero recogido en un moño pasado de moda, proyectaba un desprecio audaz y apenas disimulado hacia el actual régimen nazi. Sin embargo, Alemania necesitaba la neutralidad sueca y, más importante aún, su mineral de hierro, por lo que ambos coexistían a disgusto.

—Según tengo entendido, coronel Varga, usted no necesita andar con cautela, ya que está bajo protección diplomática suiza. La situación de la señorita Nygard es algo diferente. Pese a su condición de ciudadana sueca, recientemente la han retratado como alguien que vive aquí bajo falsos pretextos y, para colmo, culpable de traición, mientras que el doctor Halevi es un «judío ilegal submarino» que logra sobrevivir en el paraíso nacionalsocialista, saliendo a la superficie solo de vez en cuando, y únicamente gracias a la tolerancia de quienes buscan hacer de Berlín una ciudad Judenfrei.

—Eso no es del todo cierto, Mevrouw Zimmermann —dijo Varga—. En realidad es ciudadana del único beligerante con el que Alemania no se atreve a meterse, y se hace pasar por una reportera sueca de Malmö.

—Si me permite la pregunta, Mevrouw, ¿cuántas organizaciones ayudan actualmente a las «presas»? —preguntó Lara.

—Muchas más de las que podría imaginar, señorita Nygard.

—¿Y la O.S.S. estadounidense? —preguntó Varga.

—Oficialmente, no existe. Extraoficialmente, probablemente serían los más indicados para sacar a la familia del doctor Halevi del Reich y llevarla a Suiza.

La señora Zimmermann encendió un cigarrillo Lucky Strike estadounidense y ofreció el paquete a los demás, pero todos declinaron.

Inhaló profundamente y exhaló varias bocanadas cortas, formando anillos de humo.

—Un hábito horrible —dijo—, pero después de disfrutar de un cigarrillo a primera hora de la mañana y otro a última hora de la noche durante tantos años, no puedo dejarlo, ni tampoco quiero.

—Confío en que tenga alguna idea de cómo sacar a Lara y al doctor Halevi de Alemania.

—La tengo, coronel Varga. La próxima «Operación Salida Silenciosa» tendrá lugar mañana por la noche, bajo el mando de mi amiga y colega, la baronesa Hilde von Nordin und Drakenberg.

—¿Una baronesa, Mevrouw?

—De hecho, sí, y sus amigos no podrían pedir mejor protectora. Es descendiente de una antigua y noble familia sueca que emigró a Alemania hace al menos dos siglos. Ganó dos medallas de oro para el régimen actual en los Juegos Olímpicos de 1936, y desde entonces goza de enorme popularidad tanto entre los altos mandos como entre el volk ordinario. Es de la Iglesia de Suecia y mira a los nouveau powerful con desprecio manifiesto, pero no se atreven a tocarla: primero, porque su popularidad es comparable a la del Generalfeldmarschall Rommel y el maestro Furtwängler, y segundo, porque sabe todo lo que hay que saber —y muchas cosas que desearían que no supiera— sobre algunos de los jerarcas más encumbrados.

—¿Y cómo funcionará?

—Hablaremos de ello más tarde. Por ahora, aquí es donde el doctor Halevi y la señorita Nygard deberán estar —donde más les vale estar— mañana por la noche…
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19 de octubre de 1942

A última hora de esa tarde, una joven rubia llamativa cogió el tren en Berlín. Se bajó en Frohnau y caminó hacia el norte por el atractivo suburbio. Los exuberantes céspedes estaban ahora mustios y cubiertos de hojas muertas. El aire fresco y frío apresuró los pasos de la baronesa Hilde von Nordin und Drakenberg. Apenas había movimiento en las calles. Le había preocupado encontrarse con patrullas, pero le habían asegurado que no las habría, y en efecto no las hubo a las 6:30, cuando ya había caído el crepúsculo.

A un kilómetro y medio del pueblo, llegó al linde de un bosque. La baronesa se adentró entre los árboles. A menos de doscientos metros, encontró al grupo. Diez personas, entre ellas una mujer de edad indeterminada con el cabello corto de un escandaloso tono rojizo anaranjado y un rostro notablemente bonito, y un hombre de la edad de su padre que llevaba un maletín de cuero gastado. Hendrika Zimmermann le había dicho que llegarían desde Werder-am-Havel, varios kilómetros al oeste.

Hilde sintió un escalofrío momentáneo al divisar a un hombre de unos cuarenta años con uniforme de mayor de las SS, de pie en la parte de atrás del grupo. Aunque su porte era fuerte y seguro, no resultaba amenazador.

—No te preocupes, Hilde —le había advertido la señora Zimmermann con despreocupación esa misma mañana—. Parecerá todo lo que no es. Es un teniente coronel polaco llamado Stefan Varga, que hará de ojos y oídos extra, y quizás de seguro, por si acaso hay tipos realmente malos por la zona.

Ya estaba oscuro, pero no tanto como para que la baronesa von Nordin und Drakenberg no pudiera verlos. Les hizo señas para que se acercaran. Al aproximarse, notó que los seis que no pertenecían al grupo de Werder eran de todas las edades. Parecían demacrados y muy asustados, y se apiñaban unos contra otros, como buscando consuelo en la cercanía.

—Intenten caminar con mucho cuidado —comenzó Hilde—. Miren al suelo y procuren no tropezar ni pisar nada que pueda hacer ruido. No caminen por la carretera. Quédense en el bosque. No se amontonen. Limítense a seguir a la persona que tienen delante.

Hizo una pausa y luego continuó:

—Este es el último tramo hacia la libertad. Tengan mucho cuidado.

Ninguno dijo una palabra. Todos asintieron al unísono.

Caminaron un kilómetro y medio por el bosque. El «mayor de las SS» iba detrás, a unos tres metros de ellos. La columna avanzaba en silencio, pero a Hilde las pisadas le sonaban como el golpeteo de timbales. Por fin llegaron a un claro. La baronesa levantó la mano y se detuvieron. Luego les hizo señas y se acercaron más.

Señalando al otro lado del claro, susurró:

—Miren.

A la luz entrecortada, alcanzaron a ver una pequeña cabaña junto a las vías del tren, donde un camino de tierra las atravesaba.

—Deben esconderse en el bosque del otro lado, a cien metros de esa cabaña. Cuando llegue el tren, no salgan hasta que alguien vaya a buscarlos. Ya les dirán qué hacer. Ahora, en marcha, de uno en uno, y que Dios los acompañe.

Uno a uno cruzaron el claro y desaparecieron en el bosque del otro lado. Por fin, todo quedó en silencio, pero Hilde von Nordin und Drakenberg no lograba tranquilizarse. Aunque la operación se había planeado con esmero, no parecía lógico que fueran a conseguirlo tan fácilmente. Había campos de trabajo forzado en la zona. Los trabajadores escapaban constantemente y sus supervisores alemanes los rastreaban con perros. Si eso sucediera esa noche, los perros podrían captar el rastro del grupo.

A la propia Hilde le habían ordenado volver sobre sus pasos inmediatamente después de la operación, para asegurarse de que nadie los hubiera seguido. Gracias a Dios por ese par de ojos y oídos adicionales. Sin duda sería difícil, si no imposible, descubrir que él no era lo que aparentaba. Si se topaba con una patrulla, le habían dicho que la despistara de algún modo para alejar al enemigo de la gente escondida en el bosque.

Por un instante, la líder de la expedición se preguntó quiénes serían. La mayoría probablemente eran judíos, aunque algunos podían ser disidentes políticos. Qué batalla tan feroz debían de estar librando el terror y la esperanza en sus mentes. No saben nada de lo que les espera, solo que los están sacando clandestinamente de Alemania.

Sucedería en cualquier momento. Un tren de carga, demasiado viejo, demasiado decrépito y demasiado lento para servir de nada en la guerra, con destino al norte de Alemania, haría una parada imprevista en el tramo desolado de vía que atravesaba el bosque. Hilde oyó un pitido suave y lastimero cuando la locomotora cansada redujo la marcha y se detuvo con un resoplido.

De repente, un grupo de hombres a quienes ni la baronesa ni sus protegidos habían visto ni oído salió corriendo del bosque y abrió uno de los vagones. Trabajaron tan silenciosamente como pudieron, aunque a Hilde le pareció el rugido de diez mil espectadores en un mitin nazi. Rompieron los sellos de varias cajas grandes, las abrieron con cuidado y sacaron los muebles, que arrojaron fuera del vagón.

Momentos después, las diez personas, aparte del «mayor de las SS» y la baronesa, salieron corriendo del bosque hacia el tren. Los hombres que habían roto los sellos y arrojado los muebles izaron a los fugitivos al vagón y les susurraron que se metieran en las cajas abiertas. Al mismo tiempo, los «trabajadores ferroviarios» metieron otras cosas en las cajas: orinales, para que no «gotearan» cuando los «pasajeros» hicieran sus necesidades; comida y agua suficientes para el viaje; lastre adicional, ya que sabían que la carga humana pesaba mucho menos que los muebles descargados y arrojados al suelo. Si detenían el tren y descubrían las cajas «ligeras», toda la operación se iría al traste.

Una vez que todo estuvo en su lugar y la «nueva» carga acomodada en las cajas, los hombres responsables de lo ocurrido hasta entonces volvieron a clavar los contenedores. Sellos falsificados sustituyeron a los rotos. Los hombres saltaron del vagón y cerraron la puerta. Menos de diez minutos después de haberse detenido, la vieja locomotora pitó suavemente y se puso en marcha.

—¿Y ahora qué? —susurró Varga a Hilde.

—El tren va a Lübeck. Mañana por la mañana lo cargarán todo en un carguero. Al día siguiente, los desembarcarán en Suecia.

—¿Y los muebles que faltan?

—Pertenecían a diplomáticos suecos y sus familias que volvían a casa tras cumplir destino en Berlín o donde hubieran estado en el Reich. Como era de esperar, los nazis permitieron a los extranjeros enviar sus pertenencias de vuelta a Suecia. Por supuesto, como habían sido robadas o extraviadas y presumiblemente destruidas, los suecos a quienes pertenecían recibirían una compensación.

Varga bajó la vista hacia el montón de muebles.

—Pero seguro que necesitarían la cooperación de la tripulación del tren, ¿no?

—Bastante fácil —respondió Hilde—. A la tripulación no le han dicho nada del plan. Simplemente les pidieron que detuvieran el tren en el bosque a las afueras de Berlín el tiempo necesario para hacer el cambio. Por lo que ellos sabían, podía ser cosa de estraperlistas, ladrones, contrabandistas, el tipo de actividades que se habían vuelto muy comunes ahora que parecía que la guerra no iba a ser el paseo triunfal que los alemanes habían esperado tres años atrás.

—Normalmente, los hombres que tripulan el tren son demasiado viejos o tienen alguna discapacidad, o han tenido la suerte de librarse del frente oriental —continuó—. No son nazis tan acérrimos y testarudos como los jóvenes ferroviarios que se fueron a la guerra. Ofrecemos algo al maquinista, al revisor y a la tripulación a cambio de su cooperación: comida, café, azúcar, chocolate, cigarrillos, dinero, lo que les apetezca. Hoy en día, eso es mucho…
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Ahora, esa parte al menos había terminado. El coronel Varga y la baronesa volvieron caminando por el bosque en un silencio tan profundo que podían oír su propia respiración. Justo al llegar al borde del bosque, oyeron ladridos de perros. Y luego, ¿sería su imaginación?, el golpeteo de botas marchando sobre el pavimento.

De repente, una cortina de luz atravesó la oscuridad y se proyectó sobre el claro, a cien metros delante de ellos.

—No es mi imaginación —siseó ella—. Usted tiene la protección del uniforme. En cuanto llegue a Frohnau, se mimetizará y será uno de ellos. Intente distraerlos para que no me vean. Como conozco bien la zona y ya he hecho esto antes, puede que logre escapar.

—Pero…

—Sé lo que está pensando y le agradezco su caballerosidad, pero así al menos uno de nosotros probablemente sobrevivirá y podrá contárselo a los demás. Ahora, váyase, ¡y que Dios lo acompañe!

Segundos después, otra cortina de luz apareció a espaldas de Hilde. Sin necesidad de ver las otras dos, supo que estaba atrapada en un cuadrilátero, y por el sonido de los aullidos, los perros habían captado su rastro.

Había un arroyo estrecho frente a ella y, más allá, si su olfato no la engañaba, un montón de estiércol. Corrió hacia el arroyo, lo cruzó de un salto y siguió hasta el montón de estiércol. Sin pensarlo, se zambulló en él, asegurándose de cubrir cada parte de su cuerpo y su ropa con aquella sustancia nauseabunda. Cuando estuvo segura de no ser más que una masa apestosa, volvió corriendo al arroyo: su rastro quedaba interrumpido en el montón.

Una vez en el arroyo, avanzó siguiendo la corriente hasta llegar a un estanque rodeado de árboles. Nadó hasta el otro lado y esperó bajo los árboles hasta que los ladridos frustrados de los perros se perdieron en la distancia. Solo entonces salió a la orilla.

Hilde ya no sabía dónde estaba. Aunque lo supiera, tendría que esperar a que pasara la noche y luego buscar la manera de volver a Berlín. Mientras tanto, rezó para que los ilegales hubieran corrido mejor suerte que ella.
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Amaneció. La baronesa Hilde von Nordin und Drakenberg estaba helada y hambrienta, pero aún tenía miedo de moverse. Quienquiera que la hubiera rastreado durante la noche estaría esperando a que saliera del bosque. Con la ropa mojada y sucia, se delataría.

Esperó todo el día, rogando que hubiera un ataque aéreo, la única distracción que podía imaginar que le permitiría escapar. Al caer la noche, las cuatro cortinas de luz volvieron a encenderse. Seguía atrapada, seguían cazándola.

Y entonces oyó el dulce, dulcísimo sonido de las sirenas antiaéreas.

Momentos después, las cortinas de luz se apagaron. Oyó el zumbido de los bombarderos y luego las explosiones sordas. «Ahora o nunca», pensó. Agachada, zigzagueando, se abrió paso entre los árboles hasta llegar al borde del bosque. Justo entonces, una bomba alcanzó una fábrica con una tremenda explosión. Pronto, la fábrica ardía en llamas y la noche se tornó día. Hilde vio que la carretera estaba vacía. En cuanto sonó la señal de fin de alarma, echó a correr hacia la fábrica. Como esperaba, de repente todos estaban demasiado ocupados con el incendio para fijarse en una figura solitaria que corría por la carretera.

Ayudó a combatir el incendio durante una hora. Al poco, su ropa no estaba ni más mojada ni más sucia que la de quienes la rodeaban. En cuanto el fuego estuvo controlado, se acercó a un funcionario. —No soy de esta zona —dijo—. Estaba de visita con unos amigos y me pilló el ataque. Ayudé a apagar el incendio. ¿Puede darme algún documento que acredite lo que he hecho? —Recibió el documento sin que le hicieran una sola pregunta.

A la tarde siguiente, Hilde había conseguido que la llevaran en un camión de vuelta a Wilmersdorf. Cuando nadie miraba, escaló el muro de la Iglesia de Suecia en la Kaiserallee. Hendrika Zimmermann abrió cuando llamó. Miró a la joven y preguntó: —¿Te vas a desmayar?

—No lo creo —dijo Hilde.

Mevrouw Zimmermann tomó las riendas de inmediato, agarró a Hilde y la llevó hasta un sofá cercano. —¿Y la gente? —preguntó la baronesa.

—Lo lograron —dijo la mujer mayor—. Ahora están de camino a Suecia. —Le tendió a Hilde una copa de champán. Hilde dio un sorbo y se desmayó.


CAPÍTULO 33
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Lunes, 26 de octubre de 1942 – Seefeld-in-Tirol, Austria ocupada

Casi ningún hombre salvo el doctor Chaim Halevi habría considerado a su esposa, Hannah, una belleza deslumbrante, ni ninguna mujer la habría visto como una amenaza para su atractivo sexual. Sin ser en absoluto poco agraciada, era, sencillamente, de esas personas que pasan desapercibidas cinco minutos después de conocerlas. Hannah Halevi era la definición misma de la palabra «anodina». Tenía los ojos y la boca pequeños y finos, la nariz era un ejemplo perfecto de lo que los nazis llamaban «nariz judía», y su cabello castaño apagado era escaso. Aunque no era ni obesa ni especialmente delgada, la ropa poco favorecedora que solía llevar le daba un aspecto amorfo.

Sin embargo, esa misma vulgaridad, unida a una mente aguda e incisiva, le había servido de armadura protectora y le había permitido sobrevivir más de nueve años en la Europa dominada por los nacionalsocialistas. Había sido Hannah quien, pese a su amor y lealtad inquebrantables hacia su marido, había sugerido un año antes que ella y los niños se mudaran de Berlín setecientos veinte kilómetros al sur, al pintoresco pueblo de Seefeld, enclavado en el extremo más septentrional de los Alpes. «Al menos hasta que veamos más claro hacia dónde sopla el viento».

El día anterior, Frau Kirstenbaum, su vecina católica, buena amiga y acérrima antinazi, que había servido de intermediaria a Hannah para los envíos indirectos y subrepticicios de Chaim, le había entregado el mensaje críptico: «El doctor se ha marchado y va camino de un nuevo destino. Alguien se pondrá en contacto contigo en breve».

Tras leer entre líneas, Hannah Halevi reunió a sus dos hijos —Hans, de catorce años, un metro setenta y cinco y constitución robusta, y Leah, un año menor y desgarbada— en el apartamento de la señora Kirstenbaum y les comunicó la noticia.

—He recibido aviso de que saldremos de Seefeld en breve.

A sus preguntas de cuándo, cómo, adónde y, sobre todo, por qué, Hannah respondió con una voz que delataba tanto su emoción como su miedo, dándoles la única respuesta que podía:

—Muy pronto. No sé exactamente cómo, dónde ni cuándo, pero puedo responder al porqué. Si Dios quiere, nos reuniremos con vuestro padre y seremos libres, y, suponiendo que lo logremos, iremos a un lugar más seguro.
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Martes, 27 de octubre de 1942

A la mañana siguiente, la primera nevada había espolvoreado el imponente Karwendelspitze, mil doscientos metros por encima del pueblo de Mittenwald, justo al otro lado de la frontera con Alemania, quince kilómetros al norte de Seefeld, y había transformado la Marketstrasse en un paisaje blanco de ensueño, con farolas doradas de estilo antiguo que creaban un resplandor de cuento de hadas. Mientras Hannah Halevi caminaba resuelta por la calle principal, un hombre bajo y anodino la empujó de repente y casi la tiró al suelo. Mientras fulminaba con la mirada al hombre que se alejaba y sopesaba si gritarle improperios, se detuvo en seco y bajó la vista al suelo, donde tres pequeños folletos de color marrón claro resultaban claramente visibles.

Se agachó a recogerlos y contuvo un jadeo al ver una imagen reciente de sí misma, pero con el nombre Annemarie Müller. Con manos temblorosas, abrió los otros dos. El segundo contenía una fotografía reciente de Leah con el nombre Hannelore Kreuz-Müller. Al abrir el tercero, no le sorprendió ver la foto de su hijo y el nombre Rolf Kreuz-Müller. Dentro encontró un pequeño trozo de papel barato con una nota manuscrita: «Prepárate para partir en dos días, cada uno en una dirección distinta con un escolta diferente. Ahora, regresa a casa de inmediato».

Al cerrar la cubierta y ver las palabras «Passeport Suisse / Schweitzer Pass» junto a una cruz encerrada en un escudo, no le cupo duda de que era auténtico. Tras cinco minutos fingiendo mirar escaparates y cerciorándose de que nadie la seguía, Hannah Halevi guardó los pasaportes en el bolso, comprobó que estuviera bien cerrado y se apresuró a casa para contarles a sus hijos y a Frau Kirstenbaum lo que había encontrado.

A la mañana siguiente, mientras Hans iba en bicicleta hacia el lago del barrio, el Wildsee, estuvo a punto de chocar con un Grosser Mercedes que se había salido de la carretera de repente y se había interpuesto en su camino. Mientras se bajaba de la bicicleta, sin saber si sentirse enfadado o avergonzado, una mujer alta de mediana edad, de aspecto severo y pelo muy corto, salió del coche y dijo sin presentarse:

—Mañana hará un día encantador para navegar en el Bodensee. Son cuatro horas de trayecto y un BMW 321 negro te recogerá en la puerta de Frau Kirstenbaum poco antes de las ocho.

—Pero yo...

La mujer volvió rápidamente al automóvil, subió y se marchó sin decir nada más. Hans se quedó con el rostro enrojecido de confusión, preguntándose qué hacer con aquel mensaje tan brusco.

Esa noche, cuando le contó a su madre lo sucedido, Hannah Halevi le entregó a su hijo el pasaporte suizo con su nuevo nombre, lo abrazó con fuerza y dijo:

—Serás el primero en partir. Si Dios quiere, todos nos reuniremos en poco tiempo.

Al mismo tiempo, le entregó a Leah el documento de «Hannelore Kreuz-Müller» y le dijo:

—Llévalo encima en todo momento. Me imagino que el Zollgrenzschutz, la Patrulla Fronteriza, se pondrá en alerta en cuanto se enteren de que tu padre ha escapado, y nos buscarán a las tres como rehenes... o algo peor.

—¿Tienes alguna idea de dónde o cuándo vendrá alguien por nosotras, mamá?

—No, cariño, ni los nazis ni los que supuestamente van a ayudarnos. Todas debemos estar preparadas para que algo suceda sin previo aviso, en cualquier momento. Por eso...

—Entiendo.
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Jueves, 29 de octubre de 1942

El «cuándo» fue a la mañana siguiente, cuando Leah salió de casa camino del mercado, a menos de ochocientos metros de la casa de los Halevi. El «dónde» fue a mitad de camino. El «quiénes» fueron tres mujeres vestidas con atuendos clericales que recordaban a las monjas que había visto a lo largo de los años dentro y en los alrededores del Dom, la gran iglesia católica de Seefeld, dos de las cuales bajaron de un viejo sedán negro con matrícula extranjera, negra con letras blancas.

La más corpulenta de las dos, que parecía ser la que mandaba, llevaba un hábito similar sobre el brazo.

—Novicia Hannelore —llamó a Leah—, siento mucho que nos hayamos retrasado. Debes venir con nosotras ahora mismo, antes de que la madre superiora empiece a preocuparse en exceso.

—Eh...

—Rápido, niña —dijo la segunda mujer—. Tenemos un largo viaje por delante.

—Pero el Dom...

—Vamos un poco más lejos que la iglesia del pueblo —continuó—. ¿Llevas el pasaporte encima?

—Sí —respondió la chica.

—También necesitarás estos —dijo la mujer mientras le entregaba a Leah un fajo de papeles con sellos de aspecto oficial que identificaban a «Hannelore Kreuz-Müller», de Seefeld-in-Tirol, Ostmark, como novicia registrada de la catedral de San Florín, Vaduz, Liechtenstein.

—¿Y la ropa? ¿La comida? ¿El dinero? —preguntó Leah.

—Dios proveerá. Nos espera un largo viaje.
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—¿No le he visto antes? —preguntó Hannah.

—Pues sí, se tropezó conmigo en Mittenwald.

—Disculpe. ¿Yo me tropecé con usted?

—Sí, y fue bastante grosera. ¿Salir corriendo delante de mí e intentar perderse entre la multitud?

—¡Vaya, qué hombrecillo tan presuntuoso! —replicó Hannah, claramente irritada por aquel entrometido engreído.

—Tengo nombre, señora —continuó él en fluido dialecto bávaro, sin inmutarse lo más mínimo ante la reprimenda que ella se disponía a darle—. Si quiere tomar el tren a Innsbruck y un vuelo de dos horas hasta nuestro destino final, será más cortés conmigo. Puede llamarme «West».

—¿Es su nombre o su apellido? —preguntó ella, en un tono apenas más cálido que el de su gélida presentación.

—Sí —respondió él.
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Menos de una hora después, llegaron al aeródromo de Kranebitten. Hannah, que nunca había volado, se inquietó al ver los picos alpinos rodeando el aeródromo por tres lados; la única zona llana visible se extendía directamente al este, sobre la quinta ciudad más grande de Austria. Su nerviosismo no se alivió cuando un antiguo DKW F-1 los llevó a ella y a su acompañante hasta el extremo más alejado del aeropuerto, donde les esperaba su medio de transporte: un diminuto Fieseler Storch monomotor y biplaza, sin ninguna marca identificativa.

—¿De verdad pretende volar en esta... esta cosa? Es más pequeña que el coche.

—Así es, señora, y es el vehículo que menos probabilidades tiene de que los nazis lo rastreen cuando abandonemos su precioso Reich.

—¿Y cree que esto aguantará el viaje a través de los Alpes? —preguntó ella, casi gritando de ansiedad.

—Hasta ahora, ha completado más de veintiocho viajes de este tipo por esta zona. Por supuesto, el terreno se irá allanando a medida que nos acerquemos a nuestro destino.

—¿Que es...?

—Haciendo honor a mi nombre, al oeste de aquí. Más que eso, mejor que no lo sepa.

—¿Y a quién cree exactamente que se lo voy a contar?

—Seguramente a nadie, porque pienso mantener silencio de radio hasta que crucemos la frontera. Pero no me cabe duda de que el Zollgrenzschutz nos rastreará desde que despeguemos hasta que abandonemos el espacio aéreo del Reich.
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11:00 a.m.

El Oberzollrat, comandante Walter Gluckmann, de cuarenta y ocho años, ocupaba su escritorio en la sede regional del Zollgrenzschutz de Innsbruck, repasando los informes de tráfico: intentos de abandonar el Reich, tanto exitosos como fallidos, y de entrar en los países neutrales más cercanos o en aquellos hostiles al régimen.

Al principio, a Gluckmann no le había hecho ninguna gracia que la Wehrmacht lo rechazara, declarándolo no apto por una combinación de edad, miopía y un defecto auditivo, cuando lo examinaron por primera vez hacía tres años. Tras la baja, sus opciones eran quedarse sin uniforme y aguantar las burlas suspicaces de los alemanes más jóvenes, más vigorosos y, por tanto, más viriles; alistarse en la Heimwehr, la guardia nacional, junto a viejos descartados; o unirse a la Patrulla Fronteriza del Ministerio de Finanzas de Fritz Reinhardt. Eligió esto último, y ahora, cuando parecía que el Reich de los Mil Años podría no ganar la guerra, se sentía satisfecho, tanto por su ascenso a comandante como por aquel codiciado destino en la bella ciudad austriaca del extremo oeste, bien lejos de los campos de batalla.

Walter Gluckmann no sentía ningún odio particular, ni siquiera una leve antipatía, hacia los judíos, que simplemente eran desafortunados ubermenschen, menos que seres humanos arios. Era simplemente un oficial leal y bastante diligente en la mayor fuerza armada jamás reunida. Una semana antes, el boletín le había informado —no es que la noticia mereciera ningún titular— de que un médico judío otrora reputado, Chaim Halevi, decano de la escuela de medicina más prestigiosa de Alemania, cuya esposa y dos hijos estaban retenidos bajo «custodia protectora» en Seefeld-in-Tirol, Ostmark, había logrado escapar de Alemania y podría estar intentando contactar con ellos.

Como medida de precaución, el Oberzollrat Gluckmann había asignado a dos oficiales subalternos la vigilancia de la residencia de los Halevi en Seefeld. Hasta la noche anterior, los informes indicaban que no había actividad sospechosa ni inusual y que la señora Halevi y sus hijos permanecían en casa. Como el informe diario no llegaría a su escritorio hasta las tres de la tarde y no tenía motivos de preocupación, el comandante Gluckmann pasó a la página de deportes del Deutsche Volkszeitung del día.

A las 11:45, consultó su reloj de pulsera, notó que el estómago le rugía anticipando el almuerzo y decidió darse un capricho —o más bien, dejar que el Reich se lo diera— almorzando en Maria-Theresien Strasse. Al salir de su despacho, oyó sonar un teléfono en su oficina interior. «Bah», pensó, «mi secretaria ya lleva una hora fuera. Quien sea que llame puede esperar a que vuelva».
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—No contesta, Heinz —dijo el Zollwachtmeister Horst Schwartz a su compañero—. Seguro que se ha ido a almorzar. ¿Crees que debería saber que la casa está cerrada y vacía?

—Qué va. Es mediodía, los críos estarán en el colegio y la mujer andará por ahí, entre aquí e Innsbruck. Seguro que nos echan una bronca por molestar al viejo. No pasará nada por esperar hasta esta tarde.
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Un pequeño avión monomotor que se dirigía hacia el este sobre la ciudad atrajo momentáneamente la atención del comandante Gluckmann. Aunque el vuelo de Deutsche Lufthansa a Viena había pasado sobre él al salir del edificio de la sede, y sabía que no había vuelos comerciales programados antes del de las 3:00 p.m. a Fráncfort, la visión de un Fieseler Storch a ciento cincuenta metros de altura no le inquietó en exceso.
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13:00 h

Los lagos alpinos son célebres en historias y canciones como algunos de los más espectaculares y hermosos del mundo. Sin embargo, pocas personas, si acaso alguna, han calificado de hermoso al Bodensee, el tercer lago más grande de Europa central y fuente del poderoso río Rin. Menos aún lo han considerado espectacular, salvo por las sacudidas periódicas que levantaban olas tan grandes como las del océano Atlántico. Constanza, situada cerca del extremo suroeste de Alemania, es la ciudad más grande y poblada, además del principal destino turístico, de lo que también se conoce como lago de Constanza.

Gracias a su proximidad a la frontera suiza —a solo 5,6 kilómetros de Kreuzlingen, en el cantón suizo de Turgovia—, Constanza se había librado de los bombardeos aliados e incluso había mantenido sus luces encendidas a plena potencia por la noche para engañar a los pilotos enemigos y hacerles creer que en realidad estaba en Suiza.

Poco después de la una de esa tarde, el BMW en el que viajaba Hans entró en el aparcamiento del Hotel Halm, en el casco antiguo de Constanza. Un hombre rubio, unos años mayor que Hans, esperaba a pocos metros del sedán 321 sujetando dos bicicletas. Hizo un gesto con la cabeza hacia el coche, que se detuvo y dejó bajar a Hans.

“Guten Tag, du musst sein Hans Kreuz-Müller?”

—Uhhh... Ja —respondió Hans, usando el nombre de su pasaporte suizo.

“Zeit für eine Radtur in die Schweitz? —¿Hora de dar un paseo en bici hasta Suiza?

—Sicher. Claro —respondió Hans sin saber qué más decir. El viaje de cuatro horas desde Seefeld había transcurrido sin incidentes, y la mujer que había viajado con él le había dado cien francos suizos diciéndole que serían más que suficientes hasta que llegara a su destino.

Mientras los dos jóvenes salían del aparcamiento pedaleando y se dirigían hacia la carretera que separaba Alemania de Suiza, el BMW emprendió el regreso por donde había venido.

Los guardias fronterizos suizos conocían bien al acompañante de Hans y los dejaron entrar en Suiza con un gesto de cabeza, sin revisar sus papeles. El nuevo compañero de Hans apenas habló hasta que llegaron a la Iglesia Evangélica Reformada de Bärenstrasse, donde se detuvo y le indicó que desmontara.

—Hay un taxi compartido que va de aquí a St. Gallen dos veces al día. Es rápido y barato, y a menos que quieras pedalear otros cuarenta y dos kilómetros tú solo, porque yo no pienso ir hasta allí y volver, puedes cogerlo aquí dentro de unos cuarenta minutos.

—Pero no conozco a nadie ni sé nada de Suiza... —empezó a decir Hans.

—Esperaré aquí contigo hasta que llegue. Te dejará en la Biblioteca de la Abadía. Habrá alguien esperándote en la entrada principal. Llevará un blazer rojo y te acompañará hasta donde pasarás la noche. No te preocupes, Hans, alguien te guiará justo adonde necesitas ir.
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—¿Estaré segura en Liechtenstein? —preguntó Leah mientras el coche de la Iglesia atravesaba Feldkirch, la ciudad más occidental de Austria.

—Tan segura como lo estarías en Suiza, hija —respondió la monja superior—. Liechtenstein está alineado con Suiza como país neutral. Alemania no lo invadirá por dos razones. La primera, por supuesto, es que todo el mundo parece respetar su postura neutral, igual que el Reich no invadirá Suecia ni España. La segunda, y más importante, es que Suiza tiene algo que Alemania necesita: un lugar seguro donde guardar su dinero.

—¿Y por qué necesitarían Suiza para eso, hermana? Los nacionalsocialistas parecen tener todo el dinero que necesitan a buen recaudo en Alemania.

—Sí, pero algunos nazis de alto rango piensan, aunque jamás lo expresarían ni a sus amigos más cercanos, y desde luego no en público, que Alemania podría no ganar esta guerra, y si no la ganan, esos nazis necesitarán una vía de escape y dinero guardado en un lugar seguro donde nadie lo toque, para poder abandonar el Reich a toda prisa si les hace falta. Mientras tanto, llevamos mucho tiempo viajando. Este coche necesita gasolina, y estoy segura de que las cuatro tenemos también otras necesidades.

Mientras hacían la parada, un gran sedán con matrícula diplomática suiza se detuvo junto a ellas. —Cambio de planes, Leah —dijo la monja principal, usando su nombre real—. Nosotras seguiremos hasta Vaduz, pero tú cambiarás de coche aquí.

—¿Es esto algún tipo de trampa? —preguntó la niña de trece años con suspicacia.

—En absoluto, querida —respondió la monja—. Todavía estamos en Ostmark. Nunca se sabe quién puede estar vigilando los pasos fronterizos. Solo hay dos formas infalibles de llegar adonde tienes que ir: cruzar esas montañas hacia el sur a pie o viajar en el único tipo de vehículo que nadie inspeccionará. El hombre alto que conduce ese sedán es quien organizó que te recogiéramos en Seefeld. No tienes por qué temerle porque...

—Ese hombre que está con él en el coche parece... ¡es él! —exclamó. Abrió la puerta y corrió hacia el sedán—. ¡Papá! ¡Papá! —gritó exultante—. ¡Oh, Dios mío! ¡Papá! ¡Estás a salvo! ¡Gracias a Dios! ¿Cómo...?

Los dos, padre e hija, corrieron el uno hacia el otro, riendo, llorando, ¡a salvo! Habían estado separados más de un año, escribiéndose y enviándose fotos, y no podían dejar de abrazarse. Mientras permanecían allí, disfrutando simplemente de estar juntos, el coche de la iglesia se alejó lentamente.

—Ejem —el conductor del sedán interrumpió su reencuentro—. Por si lo han olvidado, todavía estamos en Austria, y por mucha «protección» que tengamos, no podemos estar seguros de que estamos a salvo hasta que estemos fuera de este país y dentro de la Confederación Suiza.

—Tiene toda la razón, coronel Varga —dijo Chaim Halevi—. ¿A qué distancia estamos?

—Veintiún kilómetros hasta el paso fronterizo de Hohenems, luego cruzamos a Suiza por St. Margrethen y cogemos la A-1 durante otros treinta minutos hasta St. Gallen.

Pasado Feldkirch, el terreno se aplanó a medida que las estribaciones de los Alpes del norte daban paso a la cuenca del Bodensee. La animada conversación entre los tres continuó sin parar durante la mitad del trayecto hasta St. Gallen. Papá explicó cómo habían escapado de Alemania. Una vez en Estocolmo, papá y una corresponsal de noticias sueca, la señorita Nygard, habían tomado el vuelo de AB desde la capital de Suecia hasta Zúrich. Mientras tanto, el coronel Varga, que viajaba con pasaporte diplomático suizo, había tomado un vuelo de Deutsche Lufthansa de Berlín a Zúrich. Los tres habían aterrizado con media hora de diferencia. La mujer siguió hacia Ginebra, mientras que papá y el coronel Varga fueron hasta el aparcamiento del gobierno, donde encontraron el coche en el que ahora viajaban y un juego de llaves que los esperaba, cortesía del subdirector suizo de asuntos exteriores, Mattias Dubginy, amigo de Varga.

—¿Y mamá y Hans? —preguntó Leah.

—La señorita Nygard y algunos de sus colaboradores —por cierto, es estadounidense, no sueca— los ayudaron a llegar adonde esperamos que se encuentren ahora. Hans debería estar llegando a St. Gallen en este preciso momento. Se va a llevar una gran sorpresa.

—¿Y mamá?

El doctor Halevi y el coronel Varga se miraron.

—La verdad es que no sabemos exactamente dónde está en este momento...
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Al oeste de Innsbruck, quedaron encajonados entre picos alpinos al norte y al sur. El indicador de velocidad del avión marcaba unos constantes ciento veinte kilómetros por hora y, a mil quinientos metros sobre el nivel del mar, desde esa altura daba la impresión de que avanzaban a paso de tortuga y el suelo apenas se movía. Por lo general, mantuvieron la misma altitud, pero hubo momentos en que la pequeña aeronave sufrió repentinas corrientes ascendentes y descendentes que hicieron palidecer a Hannah mientras se aferraba al montante que tenía arriba y a su derecha.

—¿Asustada? —preguntó West con cierta amabilidad.

—Si quiere saberlo, aterrorizada —respondió ella—. Nunca había subido a uno de estos.

—Y no es probable que vuelva a hacerlo durante el resto de esta guerra. Estas subidas y bajadas repentinas e inesperadas son normales cuando se vuela entre montañas. Piense en el aire como un gran océano e imagine nuestro avión como un pequeño bote en ese océano. Habrá subidas y bajadas mientras atravesamos el «océano», pero no es probable que nos hundamos. Las corrientes de aire son como olas: suben y bajan. Por suerte, le llegará una corriente ascendente antes de estrellarse contra una montaña en el descenso, o una corriente descendente antes de chocar contra la luna.

—No es muy alentador —dijo Hannah.

—Lo siento, es lo mejor que puedo ofrecerle.

A medida que continuaban hacia el oeste, espesos cúmulos se alzaban por encima de las cumbres, oscureciendo el cielo. Pronto, fuertes corrientes de aire empezaron a sacudir el pequeño avión de un lado a otro de forma incómoda.

—Creo que me voy a marear, o a tener náuseas, o como se diga.

—Hay una bolsa para el mareo debajo de su asiento. Cójala y úsela si necesita vomitar. No se preocupe por mí, se sentirá mejor si echa fuera lo que tiene dentro.

—Parece muy seguro de sí mismo, West.

—No siempre fui así —respondió él—. Uno se acostumbra... quizás.

En ese momento, dos cazas Messerschmitt Bf-109 pasaron a menos de ciento cincuenta metros por encima de ellos y su pequeño avión se inclinó casi de costado. Hannah no pudo evitar soltar un grito de puro terror.

—Gracias a Dios que la radio está apagada —dijo West mientras agarraba la palanca con fuerza—. Seguramente intentan hacernos señales para averiguar qué hace un avión sin marcas en el espacio aéreo alemán. Agárrese fuerte, señora Halevi, vamos a descender cuatrocientos cincuenta metros.

—¿Pero no nos estrellaremos?

—No —respondió West—. Todavía estaremos a mil metros, unos ciento cincuenta por encima del terreno circundante. No hay aeropuertos lo bastante grandes cerca para que aterricen los cazas, y por muy buenos que se crean los pilotos, a la velocidad que llevan no van a arriesgarse a estampar uno de sus caros juguetes contra una montaña.

El descenso fue suave, casi imperceptible, mientras el Storch reducía la potencia solo ligeramente. Treinta minutos después, el terreno se había aplanado y Hannah Halevi señaló una gran masa de agua varios kilómetros más adelante.

—El lago de Constanza —comentó West—. ¿Ve esa franja de hierba en el horizonte?

Su pasajera asintió.

—Aeropuerto de Altenrhein —respondió el piloto. Lo que pareció otra hora, pero en realidad fueron menos de diez minutos después, dijo—: ¡Bienvenida a Suiza, señora Halevi! Ya puede relajarse. Hemos dejado atrás el espacio aéreo alemán y el Reich.
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Tras derramar lágrimas sin fin y dar gracias al Dios que los había reunido sanos y salvos por primera vez en más de un año, la familia Halevi pasó su primera noche en un Gasthof cercano antes de que el coronel Varga los llevara a una casa de seguridad de Cimade en Ginebra, a cuatro horas y media de distancia, a medio camino de su nuevo hogar en Le Chambon-sur-Lignon, Francia.


CAPÍTULO 34
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Le Chambon-sur-Lignon, 5 de noviembre de 1942 – 19:00 h

Un Citroën Traction Avant con seis años de antigüedad se detuvo cerca del presbiterio protestante. Del vehículo salieron dos policías franceses de Vichy uniformados: el mayor Silvani, jefe de policía de Haute-Loire, y su teniente, Gaspar DeLamont.

Cuando llamaron a la puerta del presbiterio, Magda Trocmé apenas oyó el leve ruido, pero en cuanto lo percibió, indicó a los dos últimos llegados —el hombre de Berlín y la mujer de Karlsruhe— que se escondieran en el ático y en el sótano, respectivamente. Después abrió la pesada puerta antigua y se plantó frente a los dos policías.

—Madame Trocmé —dijo Silvani en tono de disculpa, aunque sin perder la dignidad—, ¿dónde está su esposo?

—No lo sé —respondió Magda—. ¿Quieren pasar y esperarlo en su despacho?

En cuanto entraron en el despacho del pastor y ella cerró la puerta tras ellos, comenzó a temblar. «Llevamos esperando esto desde la visita de LeMirand. Ha llegado el momento y no tengo manera de advertirle».

Pasaron dos horas. Poco después de las nueve de la noche, André irrumpió en el presbiterio, cruzó el comedor y se dirigió con paso decidido a su despacho para dejar unos papeles. Menos de cinco minutos después, volvió al comedor y anunció:

—Magda, me han arrestado.

Lo primero que exclamó su impulsiva esposa italiana fue:

—¡Oh, André! ¿Y la maleta con toda la ropa de abrigo que te preparé hace meses? Hemos ido usándola y ahora está vacía.

En tiempos menos peligrosos, se habrían echado a reír ante la preocupación por una maleta. Pero la maleta de la prisión, que guardaban en el armario del dormitorio, la habían preparado con la certeza de que cualquier día arrestarían al pastor y, muy probablemente, lo deportarían a un campo de concentración en Europa central.

—¿Qué les decimos a los Gibert, mi amor? —preguntó Magda—. Teníamos que ir a su casa justo después de cenar.

Casi al mismo tiempo, Martine Gibert, la hija de sus anfitriones, llamó a la puerta del presbiterio. Magda, sin pensar en lo que estaba ocurriendo, invitó a Martine a pasar.

Cuando Martine entró en el comedor, lo primero que vio fue cómo la policía arrestaba a su pastor. Sin decir palabra, se dio media vuelta y salió corriendo de la casa. En cuestión de minutos, la mitad del pueblo sabía que habían arrestado a André Trocmé.

Cuando André y Magda volvieron al comedor con la policía, Magda dijo:

—Caballeros, ya que están aquí, cenen con nosotros. Es tarde y deben de estar hambrientos. Por favor, coman.

El rostro de Silvani reflejaba una profunda aflicción.

—Lo siento, madame Trocmé —respondió—. No tengo ánimo para comer.

Mientras tanto, su esposo, que ya comía con apetito, preguntó a Silvani:

—¿Por qué me arrestan?

—No lo sé, pastor Trocmé —respondió el jefe con voz temblorosa—. De verdad que no lo sé. No sé nada y no puedo decir nada.

Mientras André, Magda, los niños y los dos agentes tomaban cuencos de una sopa espesa de verduras variadas, lentejas y trozos de cordero, no dejaron de oírse suaves golpes en la puerta principal. Antes de que terminara la cena, no menos de cincuenta feligreses, la mayoría entre lágrimas, habían entrado en el presbiterio para despedirse de su líder espiritual. Algunos susurraron reproches a los policías, que permanecían sentados a la mesa con la cabeza gacha.

Al abrazar a Trocmé, cada feligrés dejaba un pequeño regalo en la mesa: velas, casi imposibles de conseguir en aquellos días; sardinas, galletas de chocolate, un salchichón, calcetines de lana. Un rollo de papel higiénico. Eran tiempos de penuria en el pequeño pueblo, y cualquier regalo, por modesto que fuera, tenía un valor inmenso y costaba muchísimo conseguirlo.

Al principio, los dos agentes contemplaron todo aquello con asombro. Pero como el desfile de gente no cesaba, el propio jefe Silvani rompió a llorar sobre su comida intacta.

—Nunca he visto una despedida así, nunca —dijo entre sollozos.

Alguien trajo una vela votiva, larga y delgada, y se la entregó a Magda Trocmé. Cuando el donante se hubo marchado, ella dijo:

—Pero ¿dónde conseguirá cerillas para encenderla?

Silvani se acercó a ella con una caja de cerillas en la mano y dijo:

—Por favor, tome estas. Contaré esta historia algún día. La mantendré viva.

Las lágrimas en sus ojos expresaban admiración y reproche con más fuerza que cualquier palabra.

Cuando su esposo se disponía a marcharse con los agentes, Magda le entregó tres cosas: la maleta recién preparada, un paquete voluminoso con los regalos y un par de zuecos. En aquellos días, los habitantes de Chambon calzaban zuecos porque no podían permitirse el cuero.

Cuando los tres hombres salieron a la Rue de la Grande Fontaine, la estrecha calle medieval estaba a oscuras y la burle, el viento helado que azotaba el pueblo cada invierno, arrastraba nieve fina entre las piedras rotas y cubiertas de hielo del camino. Los aldeanos se alineaban a ambos lados de la calle sinuosa y observaban en silencio a Trocmé, que caminaba entre los dos policías.

Mientras los guardias y su prisionero avanzaban por la calle hacia el camino que subía a la plaza del pueblo, Silvani y su prisionero oyeron las suaves notas del antiguo himno luterano Castillo fuerte es nuestro Dios, entonado por una sola voz femenina. A medida que avanzaban, a la mujer se le unió otra voz, y luego otra, hasta que pareció que todo el pueblo envolvía a los tres hombres con aquel canto, suave al principio, después con mayor fuerza. A su paso, los aldeanos se iban cerrando tras ellos, y el clop-clop de sus zuecos los acompañaba calle arriba.

Cuando llegaron a la plaza principal del pueblo, los tres hombres subieron al Traction Avant. El mayor Silvani se volvió hacia Trocmé y anunció:

—Vamos a buscar a sus colegas, Edouard Theis y Roger Darcissac. Ellos también tienen que venir con nosotros.
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Desde la estación de Le Chambon – Le Mazet, el triste trenecito que transportaba al pastor Trocmé, a su colaborador Edouard Theis y al superintendente Darcissac, acompañados por dos ayudantes, viajó una hora en su recorrido diario hasta la estación de Saint-Étienne-Châteaucreux. Cuando los tres prisioneros bajaron al andén principal, los recibieron tres guardias, ninguno de los cuales parecía especialmente amenazador. Los tres rondaban la treintena, eran de estatura mediana y vestían de manera informal.

Durante el intercambio, Trocmé preguntó cortésmente al hombre que parecía ser el de más rango:

—¿Podríamos saber adónde nos llevan desde aquí?

El oficial, que sin duda ya sabía quiénes eran sus prisioneros, respondió con igual cortesía:

—Pastor Trocmé, no tengo ni idea de cuál es su destino final.

Miró el gran reloj del vestíbulo.

—Son las dos y treinta y cinco. Tenemos previsto salir en el expreso de las tres, que va hacia el oeste, hasta Clermont-Ferrand, y de ahí continuar hasta la Gare de Limoges-Bénédictins. Son cuatro horas de viaje hasta Limoges, así que lo más probable es que pasen allí la noche. Quizá quieran comer algo, ya que probablemente no hayan probado bocado desde el desayuno, y el bufé está abierto. Tenemos que entregarlos al jefe de policía de Limoges y volver aquí mañana por la mañana.

—¿Sabe que podemos acabar en prisión? —dijo el hombre corpulento.

—Eso me han dicho, coadjutor Theis. No me han informado de los cargos ni de nada más. Comprenderá, por supuesto, que simplemente cumplo órdenes. Sin ánimo de ofender, pero... —continuó en voz mucho más baja—. Solo espero que estos abominables boches se larguen cuanto antes. Ojalá fueran ellos en lugar de ustedes.

—Amén —asintió Darcissac.
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Limoges, una ciudad de 100.000 habitantes, se encuentra en la esquina noroeste de la gran meseta de Velay. Los tres mil habitantes de Le Chambon-sur-Lignon vivían en el extremo opuesto, en la esquina sureste de la misma meseta, a unos cuatrocientos veinticinco kilómetros de distancia. El tren que transportaba a Trocmé, Theis, Darcissac y a los tres hombres que los custodiaban llegó esa tarde, a las siete y media, a la inmensa estación ferroviaria benedictina de Limoges.

—¡Mon Dieu! —exclamó Darcissac, pese a su agotamiento—. ¡Nunca he visto una estación tan grande! ¡Debe de medir más de noventa metros de largo y casi lo mismo de ancho!

—En efecto —dijo el guardia veterano que los había acompañado—. La mayoría de las grandes estaciones ferroviarias de Europa se construyen junto a las vías. Aquí llegan diez líneas distintas a Limoges, y el andén está construido sobre las diez, no junto a ellas.

—Hay más —continuó el guardia, con expresión amarga.

Señaló un cartel amarillo con letras negras junto a una escalera en el extremo del andén.

—Achtung! Nur für Wehrmacht!

—Malditos nazis —murmuró el guardia sotto voce—. Solo a esos bastardos se les ocurre construir una carretera bajo las vías como refugio. Y, por supuesto, van en serio. Liquidarán a cualquiera que no sea de los suyos e intente usarla. Uy. Ahí viene el jefe de policía. Ha llegado la hora de entregarlos, caballeros.

—Ha sido usted muy amable, oficial Jardin —dijo Trocmé—. Que Dios lo proteja.

—En realidad, serán ustedes quienes necesiten la protección de Dios.

El hombre que se acercó a ellos lucía un elegante uniforme gris con tres estrellas en cada solapa. Delgado, de unos cincuenta años, parecía tener el ceño permanentemente fruncido, con labios finos y sin rastro de sonrisa. Se dirigió a Jardin.

—¿Así que estos son los tres que ha escoltado desde Saint-Étienne? Confío en que haya dispuesto dónde alojarse esta noche.

—Sí, señor prefecto.

—Muy bien. Ha cumplido con su deber. Puede retirarse.

Acto seguido, el jefe de policía, convencido de que cualquiera que hubiera sido arrestado no solo era culpable de un crimen, sino despreciable, inclinó la cabeza hacia un lado, señalando a los dos clérigos y al tercer prisionero que se dirigieran hacia una puerta a varios metros de distancia. Cuando Trocmé, Theis y Darcissac entraron en la pequeña oficina tras la puerta, los esperaban otros cuatro oficiales.

Mientras el jefe examinaba sus órdenes, murmuró:

—¡Pastores! ¡Un maestro!

Luego silbó con fingido asombro.

—¿Dónde se esconderá el mal hoy en día? Vamos, suéltenlo. ¿Qué han hecho? ¡Confiesen! ¿El mercado negro? ¿Estafa, quizá?

Theis respondió:

—No conocemos los cargos. Tal vez nos hayan arrestado por intentar salvar a judíos de la deportación.

El rostro del jefe enrojeció de ira y gritó:

—¿Qué? ¿Judíos? ¡Vaya, qué bonito! Eso no me sorprende. Forman parte de su conspiración, ¿eh? Todos sabemos que son ellos quienes han hundido a Francia en el abismo. ¡Pues van a pagar por esto! ¡Van a pagar por todo el daño que le han hecho al mariscal!

Trocmé no respondió, pero al oír estas palabras, su mente se volvió hacia algo en lo que nunca había creído. Personas como esta pueden ser patrióticas, incluso sinceras en sus creencias, pero son limitadas. Son capaces de repetir clichés llenos de odio sin importarles las pruebas ni el dolor ajeno. Antes de llegar aquí, pensaba que el mundo era un lugar donde dos fuerzas, Dios y el Diablo, luchaban por el poder. Pero acabo de aprender de este hombre que hay una tercera fuerza que busca dominar el mundo: la estupidez. Dios, el Diablo y los imbéciles de mente y corazón luchan entre sí por el control del mundo.

Le Chambon se ha librado de los cretinos. En el sur de Francia, la gente llama a mi pueblo «la república de Le Chambon» porque de algún modo ha logrado mantenerse como un mundo propio, una fortaleza de civilidad en un mundo asesino, un lugar que no puede hacerse cómplice de los compromisos y asesinatos de la Francia que lo rodea. Este aislamiento moral ha mantenido fuera a los cretinos, o al menos los ha silenciado y asimilado de tal modo que no los he visto hacer alarde de su cretinismo.

Desde aquel momento, y durante el resto de su vida, el pastor André Trocmé supo en su corazón que había personas —muchas, de hecho— que no se daban cuenta de lo que la sospecha y el odio podían hacerles a sus propias mentes, y a sus víctimas.

—Disculpe, Monsieur le Chef —preguntó Trocmé—, pero es tarde y mis colegas y yo no hemos probado bocado desde el desayuno. ¿Hay algún lugar donde pudiéramos comprar algo ligero, simplemente para aguantar la noche?

—Oh, por supuesto, mon Vieux —respondió el capitán con fingida cortesía.

Murmuró unas palabras a sus ayudantes, quienes enseguida trajeron tres vasos de agua.

—Aquí tienen, caballeros.

Cuando Darcissac, Theis y André alargaron la mano hacia los vasos, tres de los ayudantes los agarraron y les arrojaron el agua a la cara.

—Eso los refrescará después de su incómodo viaje —dijo el jefe—. Ahora los escoltaremos a la jefatura, donde podrán pasar una noche tranquila.
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Al día siguiente.

—Espero que haya disfrutado de su alojamiento, pastor —saludó el jefe de policía a Trocmé a la mañana siguiente, ya de mal humor.

—Gracias, sí, Excelencia —respondió Trocmé con cortesía—. Me pregunto si tendría la amabilidad de permitir que los tres desayunemos con algunos colegas en Limoges y asistamos al servicio en la iglesia protestante local. Serán unas pocas horas a lo sumo, y por supuesto aceptaríamos de buen grado que nos acompañase cualquier agente que usted designe para garantizar nuestra buena conducta.

—Ah, ¿eso le gustaría, verdad? —gruñó el capitán—. Bueno, padre o sacerdote, o como se llame usted en su religión, me encantaría conceder su petición, pero me temo que tenemos otros planes para usted. De hecho, su transporte le espera justo ahí fuera, así que le ruego que recoja sus cosas y esté listo en unos diez minutos.

—¿Podríamos al menos ducharnos? No nos hemos aseado desde el viernes, y...

—Vaya, vaya, ¿no se han bañado en dos días enteros? Qué terrible. Por supuesto, los tres apestan a judío y a traición, así que si tienen que soportar ese olor unos días más, no debería resultarles demasiado difícil. Y, de hecho, el cuerpo debería poder depurarse sin necesidad de alimento superfluo. Así que, caballeros, diez minutos, y si no están en el aparcamiento, les ayudaremos a darse prisa para que se pongan en camino.


CAPÍTULO 35
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Quince minutos después, metieron a empujones a André Trocmé, Edouard Theis y Roger Darcissac en un autobús sellado con ventanas enrejadas. Tres guardias armados los acompañaron en el viaje de dieciséis kilómetros desde la prefectura de policía de Limoges hasta un pequeño valle y su «hogar» durante el tiempo que hiciera falta.

Cuando el autobús se acercó al campo, el pastor Trocmé sintió el miedo atenazándole las entrañas. «Este no es el destino final, como tampoco lo fue el alojamiento de anoche. Los refugiados y los resistentes arios que pasaron por Le Chambon me hablaron de estos lugares con todo detalle. Escaseará la comida, pero no moriremos aquí, no en Francia. Esto es solo un campo de concentración, una puerta de entrada al Este. Inanición, tortura, asesinatos en masa. Vamos camino de la muerte».

Cada uno de los tres prisioneros albergaba pensamientos distintos mientras observaban el campo. Barracones bajos y grises de madera, construidos sobre un humedal rodeado por dos filas de altas vallas de alambre de púas, dominados por torres de vigilancia. Guardias armados con ametralladoras, tropas de reserva móviles.

El Centro de Estancia Supervisada de Saint-Paul d'Eyjeaux era, en todos los sentidos, un campo de concentración típico. Albergaba a «indeseables» franceses y extranjeros, principalmente comunistas, judíos, anarquistas y cualquier otra persona considerada hostil al gobierno de Pétain: hombres de todas las edades, obreros, campesinos, funcionarios, artesanos, comerciantes, alcaldes o cargos electos.

Varios minutos después de haber visto el campo por primera vez, el autobús se detuvo frente al edificio de administración, una construcción prefabricada de dos plantas. Cada uno de los chambonnais permaneció impasible, soportando aquella deshumanización mientras burócratas anónimos y sin rostro los registraban, les tomaban las huellas dactilares y les hacían fotografías, y les entregaban números en lugar de nombres.

Los llevaron apresuradamente a otra sala de espera, donde diferentes funcionarios catalogaron y confiscaron sus pertenencias personales y, con una seriedad que solo confirmaba la conclusión de Trocmé de que eran «cretinos», les midieron las narices para determinar si eran judíos o no. Los tres hombres eran conscientes de que los agentes del campo francés eran tan antisemitas como los nazis habrían podido desear. De hecho, Trocmé sabía que el gobierno de Vichy tenía una definición de la palabra judío que abarcaba y condenaba a más personas por el crimen de ser judíos que la definición nazi. Con la ayuda de los cretinos, Vichy se desvivía por complacer a los actuales amos de Francia.
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Cuando abandonaron la abyecta humillación del Centro de Administración de Saint-Paul d'Eyjeaux y cruzaron a pie la tierra de nadie entre las dos vallas de alambre de púas, los tres antiguos chambonnais se encontraron frente a unos treinta prisioneros alineados para observarlos. Aquellos hombres llevaban abrigos militares harapientos. Tenían los rostros amarillentos, ictéricos, fláccidos: cadáveres ambulantes.

Uno de los internos preguntó:

—¿Quiénes sois?

—Dos predicadores y un maestro —respondió Darcissac.

En la medida en que aquellos hombres eran capaces de emitir algún sonido prolongado, se oyeron aparentes carcajadas cuando otro interno dijo:

—¡Pastores! ¡Lo que nos faltaba! Tenemos un cura y un rabino, y la mitad del campo parece estar compuesta por maestros, ¡y ahora también tenemos pastores!

Sin embargo, en el infierno que era Saint-Paul d'Eyjeaux, Trocmé sintió de repente que el ánimo se le levantaba. «Por muy irónico que resulte, por muy cadavéricos y cínicos que parezcan estos hombres, están intentando a su manera darnos la bienvenida».

[image: ]

Esa primera noche fue fría, como era de esperar, y el entorno la hacía más fría aún. Nubes oscuras de humo brotaban de las chimeneas de todo el campo como bocanadas de pintura negra y espesa. La calle adyacente al comedor asignado a los chambonnais estaba húmeda, aunque no había llovido, y un olor nauseabundo flotaba en el ambiente, como si alguien hubiera esparcido una gran cantidad de basura por todas partes.

Roger Darcissac no había comido nada en todo el día y sentía el estómago gruñéndole y contrayéndose. Había acumulado una bola de saliva y se la había tragado. Los retortijones de hambre habían empezado esa mañana. Pensar en la comida había atenuado los acontecimientos del día.

Patatas. Ajo. Huevos. Verduras. Cebollas. Salchichón.

Había pensado que los apreciaba como era debido cuando los tenía hacía solo tres días, pero ahora veía que no era así. Después de la comida en el sur, las patatas y las cebollas no eran nada especial. Las había considerado alimentos básicos provisionales, así que no las había conservado. Enseguida sus pensamientos se detuvieron celosamente en cada imagen.

Salchichón seco, duro, de color marrón rojizo, salpicado de vetas blancas de grasa, el extremo de la tripa atado en un nudo, el extremo cortado liso y aceitoso, con un aroma intenso a ajo. Patatas de piel marrón, con ojos oscuros y terrosos, cortadas con cebollas y fritas en aceite. Los huevos, hermosas cáscaras de esmalte blanco ligeramente teñidas de rosa, cada óvalo blanco nacarado y amarillo cálido y brillante por dentro, capaces de reproducir el milagro de la vida. Salchichón. Patatas. Huevos. Ajo. Verduras. Cebollas.

La cena de esa noche, si es que podía llamarse así, no hizo nada por aliviar su hambre. Algo que pasaba por sopa.

«Porquería insípida», pensó Darcissac. «Sin grasa, sin burbujas, sin película, sin rastro de piel ni de tuétano, sin zanahorias, sin pizca de sal, pimienta o pimentón. Un par de nabos y unas pocas lentejas. ¿Cuánto tiempo podemos sobrevivir a base de agua caliente con colorante alimentario amarillo?»

Invitaron a los internos a repetir, incluso a servirse una tercera vez. Cuanto quisieran. El agua amarilla humeante llenó cuenco tras cuenco. El pan negro mohoso de tres días proporcionaba justo el relleno suficiente para mitigar lo que de otro modo habría sido inanición absoluta.

Después de la cena, los treinta y tantos hombres del comedor regresaron a sus barracones asignados. Cincuenta catres de metal baratos con «colchones» de paja grumosos, tan delgados que los tres internos más recientes podían sentir y oír cada muelle suelto bajo la tela, se apiñaban lo más cerca posible del único calentador. El hedor de orina seca impregnaba cada cama, recuerdo de habitantes pasados. Si los colchones proporcionaban poco calor o comodidad, las «mantas», simples sábanas individuales de muselina fina, eran aún peores. Cada catre lucía unas pocas briznas de heno a modo de «almohada».

Sin embargo, a pesar de la incomodidad del entorno, el pastor Trocmé percibió una camaradería entre sus compañeros de cautiverio. Él y sus dos acompañantes se presentaron a sus variopintos compañeros de internamiento, quienes les correspondieron. La mayoría de los «veteranos» estaban ansiosos por escuchar noticias del «exterior», aunque el exterior estuviera a menos de treinta y dos kilómetros de distancia.

—Compañeros, he podido traer algo de Le Chambon que me gustaría compartir con vosotros —dijo Trocmé, abriendo un pequeño paquete que le habían permitido llevar consigo desde el edificio de administración.

Cuando sus compañeros de barracón vieron que contenía dos rollos de papel higiénico, un lujo inaudito e inimaginable, se acercaron al pastor protestante en aparente éxtasis. Incluso una sola hoja habría causado conmoción. Trocmé logró arrancar tres hojas para cada hombre antes de que el rollo se agotara. Luego sacó el rollo restante.

—¡Pero qué demonios! —exclamó—. ¡Hay algo escrito en las hojas exteriores!

Mientras Trocmé miraba las hojas con los ojos como platos, un hombre de barba canosa preguntó:

—¿Qué pone?

—Juraría que... —comenzó el pastor, deteniéndose casi de inmediato—. Sí... cada una de estas hojas contiene un versículo de consuelo diferente de la Biblia.

De repente, todos en la habitación guardaron silencio cuando André Trocmé, que había sido un bastión de fortaleza durante tanto tiempo, rompió a llorar desconsoladamente.

—Se acordaron de mí —susurró entre lágrimas—. Mi congregación... si Le Chambon no podía acompañarme aquí... quisieron recordarme que sigo siendo parte de Le Chambon... y que nuestros corazones siguen unidos.
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—La mayoría de nosotros somos comunistas —comentó al día siguiente el hombre mayor, que había reparado en la escritura del papel higiénico justo después del arrebato de Trocmé—. Soy Michel DeBre, pastor.

—André Trocmé —respondió el líder espiritual de Le Chambon, estrechándole la mano—. Supongo que usted es uno de ellos, ¿verdad?

—Lo he sido durante treinta años. Pasé dos de ellos luchando con las Brigadas Internacionales en España. Cuando regresé en el 39, el gobierno había montado el campo de detención de Gurs, y menudo agujero de mierda era aquello. Comparado con eso, este sitio parece un paraíso —dijo, sacando del cajón de un pequeño escritorio una fotografía descolorida.

—Ese soy yo, el tipo solo del todo a la derecha. Bonito, ¿eh?

—Uno de mis colegas cuáqueros me habló de ello —respondió Trocmé—. Parece que la crueldad del hombre hacia sus semejantes no conoce límites. ¿Cuánto tiempo estuvo allí, Michel?

—Dos años. Para entonces, el gobierno de Vichy había tomado el poder y lo último que quería el mariscal Pétain campando por «su» pequeño trozo de Francia era un puñado de comunistas. Así que, un buen día, el viejecito camarada Gourlay —mi nom de guerre— fue sacado de Gurs y enviado al norte, a Saint-Paul d'Eyjeaux.

—Entonces, ¿ha estado aquí...?

—Poco más de un año y medio, sin final a la vista.

—¿Le apetece un cigarrillo?

—No diría que no —dijo el interno mayor—. Supongo que usted no fuma, siendo hombre de Dios y esas cosas, ¿verdad?

—Fumo en pipa —respondió André—. Pero algunos de mis feligreses sabían que iría a un lugar donde no habría mucho más que hacer que fumar, y pensaron que si llevaba algunos regalillos para mis compañeros de internamiento, me facilitaría la entrada entre los demás reclusos.

El pastor se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó un paquete de Gauloises y se lo entregó a DeBre/Gourlay.

—Se lo agradezco —dijo su nuevo amigo, encendiendo uno de los cigarrillos con una cerilla.

—Dijo que «la mayoría de los prisioneros» son comunistas. ¿Hay otros...?

—Católicos que se opusieron a que Vichy le lamiera el culo a los nazis y se negaron a secundar sus políticas antisemitas. Algunos protestantes. Uno en particular, un protestante descreído. Se lo señalaré. Tenga cuidado, es capaz de hacer la pelota a cualquiera si cree que puede sacarle un regalo o alguna ventaja. Entre usted y yo, creo que es un mouton, un chivato que ha estado pasando todo tipo de información a los guardias de Vichy. Tenga cuidado. Ha dado mala fama a los protestantes, y si se junta con él, algunos internos podrían meterlo en el mismo saco que a «Jean-Claude Mouton».

—Tomo nota, Michel. ¿Judíos?

—Los hay —dijo el compañero de Trocmé—. Pobres almas. Solo están aquí poco tiempo antes de que los envíen a Drancy, y desde allí...

—Entiendo.
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Pasó una semana antes de que Trocmé y sus dos compañeros de Le Chambon empezaran a recibir ataques verbales de los comunistas. Cuando André fue a buscar a Michel DeBre para preguntarle el motivo, el hombre mayor respondió:

—Te ven como un colaborador del enemigo porque te niegas a matar y predicas contra la violencia. Puedo entender lo que sienten, André. Estamos en guerra con Vichy y Alemania. Tú no participas activamente, así que creen que les estás endilgando el mismo viejo opio del pueblo que ha mantenido a las masas alejadas de la justicia social.

—Quizás si pudiera organizar una reunión con cuatro o cinco de sus líderes más acérrimos. Solo usted, ellos, Edouard, Roger y yo. Con suerte, podría convencerlos de que estamos del mismo lado, aunque usemos tácticas diferentes a las de nuestros hermanos comunistas.

[image: ]

—Gracias por permitirnos hablar con ustedes, caballeros.

—A ver si entiendo lo que intenta decir, pastor Trocmé. Usted reconoce que estamos en guerra con los nazis y con el gobierno del mariscal.

—Así es.

—Sin embargo, se niega a combatirlos con violencia.

—También es cierto.

—Eso no tiene ningún sentido, padre —dijo el líder de la reunión comunista—. O es usted pacifista o no lo es.

—Monsieur Rougette, ahí es, con todo respeto, donde discrepamos. ¿Puedo preguntarle, señor, cuántos judíos ha salvado activamente su organización?

—Hemos matado a cientos de hombres que han matado judíos...

—Puede que sea así, pero desde nuestro punto de vista —y puede que no esté de acuerdo, y respeto plenamente su derecho a disentir— con lo que están haciendo, están salvando judíos indirectamente, muchos de los cuales, por cierto, han sido los defensores más fervientes de su ideología. Antes de las purgas de 1936 y 1938, los judíos estaban sobrerrepresentados en la cúpula soviética. Trotsky, Iurii Kamenev, Maksim Litvinov, Grigorii Zinoviev. Y no olvidemos los orígenes de Karl Marx... Pero aunque ustedes son sin duda soldados en la guerra contra los nazis, son personal de apoyo en lo que respecta a nuestros hermanos judíos. Es la gente de Le Chambon la que está en primera línea, arriesgando directamente sus vidas para ocultar judíos, para dar refugio a judíos y, sí, para salvar judíos.

—Pero, pastor, ¿admite usted ser pacifista?

—Camarada Rougette, no concedo tal cosa. Debo decirle con toda honestidad que siempre he desdeñado las connotaciones del término pacifista. Esa misma palabra sugiere pasividad, incluso retirada, y eso no es quién soy ni lo que soy. Y sin duda, es un insulto para la buena gente de Le Chambon-sur-Lignon. Créame cuando le digo que Edouard, Roger y yo —y la gente de nuestro pueblo— somos tan vigorosos y audaces en nuestra resistencia a Vichy y Alemania como los reclusos más agresivos de este campo.

—Bueno... —concedió Rougette—, puede que nos haya dado algo en qué pensar, pastor Trocmé.
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—Aquí Londres. Están escuchando el Servicio Mundial de la BBC. Interrumpimos nuestro boletín informativo habitual con el siguiente anuncio. La batalla de Stalingrado ha terminado. Los alemanes han sufrido la derrota más terrible en la historia del Tercer Reich...

Los treinta hombres que escuchaban la radio, escondida en un tarro en la esquina de la habitación más cercana a la estufa, estallaron en vítores, dándose palmadas en la espalda y sacando licor casero que habían destilado una semana antes.

Más tarde, esa misma noche, Trocmé, Darcissac y Theis mantuvieron una conversación mucho más sobria y tranquila en un pequeño guardarropa junto al salón principal del barracón.

—Me temo que esta gran victoria revelará las diferencias básicas entre las diversas facciones, cada una de las cuales quiere su tajada —comenzó Trocmé—. Los gaullistas celebran lo que prevén como la liberación de Francia tras tres años de privaciones, humillación y muerte a manos de los alemanes. Es el comienzo del renacimiento de Francia. Por otro lado, nuestros amigos comunistas no lo ven como un asunto nacional, sino como una victoria de todos los oprimidos del mundo contra los fascistas y los capitalistas.

—Pero nosotros no estamos metidos en su política.

—Correcto, Edouard. —El pastor entreabrió la puerta un par de centímetros para asegurarse de que nadie en la sala grande estuviera lo bastante cerca para oír su conversación. Y continuó—: Demos por sentado que Hitler es un monstruo que inventó y movilizó un gran mal, y desde luego nos alegramos de su derrota más significativa hasta la fecha. Pero la matanza que ha producido esta gran victoria sobre el asesinato y la humillación es, en sí misma, un mal. El ejército de De Gaulle se consagra a la victoria militar mediante el derramamiento de sangre. Los comunistas están dispuestos a usar cualquier medio, incluido matar, para eliminar lo que perciben como crueldad institucionalizada. Pero, de nuevo, ¿el fin justifica los medios? Si consideramos toda vida tan preciosa, ¿cómo podemos justificar las muertes que han producido esta gran victoria?

—Entonces, ¿estás diciendo que, a diferencia de lo que hemos oído de otros grupos en el campo durante el poco tiempo que llevamos aquí, nosotros no estamos bailando de alegría ante este último acontecimiento?

Trocmé reflexionó sobre la pregunta durante unos instantes antes de responder.

—Caballeros —respondió finalmente—. Creo que puedo decir con seguridad que no pensamos en términos políticos. Yo, por mi parte, veo nuestro dilema como un juicio ético y religioso definitivo. Dios ha mostrado cuán precioso es el hombre para Él al tomar forma humana y descender para ayudar a los seres humanos a encontrar su felicidad más profunda. Jesús mismo se negó a ejercer violencia contra la humanidad y se negó a dañar a los enemigos de su existencia terrenal. Siempre estuvo dispuesto a perdonar a sus enemigos por sus pecados en lugar de torturarlos y matarlos. ¿Podríamos hacer menos, si deseamos estar cerca de Jesús, que emularlo?

—Lo que estás diciendo, amigo mío —Theis se dirigió a su líder espiritual—, es que deberíamos intentarlo, aunque fracasemos; que nuestra valentía no radica en matar ni en ejercer violencia contra otros, ni siquiera contra los alemanes, sino en conducir a todo un pueblo hacia una resistencia obstinada y activa contra los crueles de la tierra.

—Creo que eso es correcto, Edouard —dijo Roger Darcissac—. Valentía. Y ahora, caballeros, un servidor necesita dormir bien esta noche.
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Pronto empezaron a llegar regalos al campo desde Le Chambon, traídos principalmente por Magda Trocmé y el hijo de Roger Darcissac. Los estantes del campo se llenaron de paquetes, tanto que el área de almacenamiento parecía más una tienda de comestibles que un barracón de prisión.

Al principio, los reclusos veteranos miraban con los ojos muy abiertos cada nuevo alimento o prenda de ropa, y decían:

—No sabíamos que los pastores fueran tan ricos.

A esto, los chambonnais respondían:

—No somos ricos en el sentido material, ni mucho menos. Estos regalos son de la gente humilde de Le Chambon, que está acostumbrada a dar y que nos quiere.

Un recluso veterano dijo:

—¡Que me aspen! Yo era el jefe de la célula comunista en Béziers y no he recibido nada de mis camaradas de allí. Esos cristianos de Le Chambon se parecen a los comunistas, o al menos a lo que los comunistas deberían ser.


CAPÍTULO 36
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Dos semanas después

—A ver si lo he entendido bien, señor Trocmé: ¿me está proponiendo que le deje usar una habitación libre en los barracones, una pizarra y algo de tiza para celebrar oficios protestantes?

—Sí, comandante, así es.

—¿Es consciente de que ustedes tres son los únicos protestantes creyentes en todo el campo, con más de seiscientos prisioneros?

—Lo sé, señor. También sé que todos los internos de este campo, incluidos mis colegas y yo, esperamos ser deportados, y ninguno sabe cuándo nos llegará la hora. ¿Qué daño puede hacer? Usted y yo sabemos que la moral aquí es prácticamente inexistente.

—Pero oficios religiosos...

—Y debates que atañen no solo a la religión protestante, sino a todas las religiones. Cuestiones que demostrarán que, en materia de religión, todos somos niños y solo hay un Adulto. Reflexiones sobre por qué todos somos hermanos y por qué matar a cualquier persona es un insulto al Dios que nos creó.

—¿Con qué frecuencia desearía celebrar estas... reuniones, pastor Trocmé?

—Siempre que los internos, o incluso los miembros de su personal, deseen asistir. Si solo asiste una persona y su alma encuentra consuelo o se conmueve, habrá una buena persona más, una persona más cerca de Dios que antes.

—Muy bien, señor Trocmé, no tengo nada que perder si le concedo lo que pide.
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Al primer oficio religioso acudieron doce hombres, que entraron en la habitación arrastrando los pies, más por curiosidad que por otra cosa. Theis anotó los números de los himnos en la pizarra e hizo una lectura bíblica. Luego el pastor Trocmé pronunció un sermón. A continuación, Darcissac les enseñó un himno que decía: «La fe hace caer las murallas más fuertes ante nuestros ojos; la fe levanta los cerrojos y gana las batallas». Los tres chambonnais se sorprendieron, y les encantó, oír a los asistentes, antes hoscos, cantar a pleno pulmón por la pura alegría de poder hacerlo en voz alta y juntos después de tanto tiempo de murmullos y soledad temerosa.

Después de la bendición, el grupo se sentó a conversar. Uno de los comunistas preguntó:

—¿Sus esperanzas son para la otra vida o para esta? Si son para la otra vida, son demasiado vagas y están demasiado lejos.

Trocmé respondió:

—La fe obra en la tierra. Del cielo no sé nada. Para mí, la prueba de la fe no reside en la paciencia ni en imágenes ensayadas, sino en lo que esa fe puede hacer para que nuestras vidas y las de los demás sean valiosas ahora, en nuestros hogares y en nuestros pueblos.

Tras la primera reunión, el grupo insistió en verse no solo los domingos, sino todas las noches. Finalmente acordaron encontrarse tres veces por semana.
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La primera noche asistieron doce personas, y la pequeña habitación que les habían cedido las autoridades se llenó. La siguiente reunión nocturna atrajo a cuarenta, y veinte internos tuvieron que escuchar y cantar desde fuera, de pie junto a las ventanas abiertas de los barracones.

El director del campo empezó a preocuparse: ¿qué podían estar diciendo para atraer y mantener el interés de todos aquellos ateos convencidos? Destinó a un policía como miembro habitual de la congregación y de los debates que seguían a los oficios. El agente se sentaba en la primera fila, en un asiento reservado para él, y tomaba notas sin cesar, aunque no decía nada.

El tema principal de los debates era la relación entre el cristianismo y el comunismo. Los tres chambonnais, conscientes del terreno peligroso que pisaban debido a las implicaciones políticas —en particular, el feroz anticomunismo del gobierno de Pétain—, orientaron los debates hacia la elevación espiritual, al margen de si esta se buscaba en nombre de la religión o de un sistema económico, y fomentaron la idea de que esforzarse por comprenderse, amarse y trabajar juntos, más allá de las diferencias terrenales, era la forma más eficaz de procurar una vida mejor para toda la humanidad.

El agente de policía estaba visiblemente impresionado por el despertar espiritual que los protestantes llevaban a aquel campo lleno de resistentes ateos.

De hecho, el campo se estaba convirtiendo en un grupo organizado de resistentes contra Vichy ante las propias narices del gobierno. Tras la primera semana de reuniones, se podía ver a muchos de los internos, antes abatidos y letárgicos, yendo y viniendo del comedor o de las letrinas mientras cantaban y silbaban melodías de himnos protestantes. El campo había escapado por completo al control de las autoridades, aunque de forma pacífica, y los representantes del gobierno nacional de Pétain nunca llegaron a saberlo.

Los tres líderes estaban creando otro Le Chambon.


CAPÍTULO 37
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9 de diciembre de 1942

Una mañana, poco más de un mes después de su encarcelamiento, una voz masculina potente resonó por el altavoz del campo y repitió un mensaje tres veces en cinco minutos.

—¡Atención, atención, por favor! ¡Los internos 00681, 57592 y 71971, preséntense de inmediato en la oficina del director del campo!

Los pastores Trocmé y Theis, junto con el exsuperintendente escolar Darcissac, se reunieron nerviosos en su barracón al oír el anuncio.

—Dios mío, esto podría ser muy grave —dijo Darcissac—. Quizá nos pasamos en los grupos de debate. Podrían incluso enviarnos a Drancy...

—Roger, podría pasar cualquier cosa. Solo recuerda que hemos estado enseñando a nuestros feligreses lo que significa la fe, y ¿cómo quedaríamos si nos echáramos a temblar y les dijéramos que habíamos estado equivocados todo este tiempo?

—No me digas que no estás nervioso —insistió Darcissac.

—Por supuesto que lo estoy —dijo Trocmé—. Si dijera que no estoy cagado de miedo...

Los dos amigos más cercanos de Trocmé, que conocían bien su temperamento, tantas veces reñido con su naturaleza espiritual, no se sorprendieron al oírle hablar así, y guardaron silencio.

—Caballeros —dijo Edouard Theis—, ¿cómo era ese viejo dicho? «El cobarde muere mil veces, el valiente muere solo una». Más vale que vayamos juntos a la oficina de administración, tal como llegamos aquí juntos, y afrontemos lo que venga.

Cuando llegaron a la oficina del director cinco minutos después, el hombre sonreía. Y lo que era aún más sorprendente: se dirigió a ellos por sus nombres y títulos.

—Pastor Trocmé, pastor Theis, superintendente Darcissac: quedan en libertad para regresar a sus hogares.

Los tres chambonnais volvieron a su barracón, recogieron sus cosas y repartieron entre los demás los regalos que les quedaban, sobre todo comida, muy necesaria en aquel duro campo. Cuando regresaron a la oficina administrativa del campo, el comandante los esperaba.

—Tomarán el tren de las diez de la mañana hacia Limoges. Solo hay una pequeña formalidad que deben cumplir antes de abandonar el campo. Tienen que firmar un documento.

El documento tenía dos partes. La primera decía: «Prometo respetar la persona de nuestro líder». La otra rezaba: «Obedeceré sin rechistar las órdenes que me den las autoridades gubernamentales por la seguridad de Francia y por el bien de la Revolución Nacional».

Darcissac, que ya trabajaba para el gobierno como director de la escuela pública de niños, había firmado documentos así en el pasado. Se encogió de hombros y firmó el juramento.

No así André Trocmé. Ya estaba a punto de firmar cuando Theis le dio un codazo y señaló la segunda parte del juramento.

—La primera parte no me plantea ningún problema. Respetamos a cada ser humano. ¿Pero obedecer las órdenes del mariscal sin rechistar? ¿Estás seguro de que quieres firmar esto?

Trocmé levantó la pluma del papel.

—No podemos firmar este juramento —dijo—. Va contra nuestra conciencia.

Al oír esto, el director del campo, que había permanecido de pie detrás de ellos, se alteró visiblemente y gritó:

—¿Qué significa esto? ¡Este juramento no tiene nada que vaya contra su conciencia! ¡El mariscal solo desea el bien de Francia!

—Permítame preguntarle, señor director: ¿cuánto poder le queda exactamente al mariscal? Como estoy seguro de que sabe, la farsa de Vichy se derrumbó en noviembre, cuando los alemanes convirtieron lo que tan «valientemente» se había llamado la «Zona Libre» en la Zona Sur. Aparte de Grenoble, no queda nada de la «Francia de Vichy», ni siquiera Vichy.

—¿Se atreve a decir semejante cosa, prisionero Trocmé?

—En efecto, me atrevo —respondió el pastor sin siquiera alzar la voz—. Lo que usted diga en casa cuando nadie pueda oírle es asunto entre usted y su conciencia. Yo, por cierto, duermo muy tranquilo por las noches.

—¡Cómo se atreve a difamar la Revolución Nacional! —gruñó el comandante, y golpeó el escritorio con el puño.

—Me atrevo. Escúcheme bien, que quede claro. Estamos en desacuerdo con el mariscal y su llamada Revolución Nacional. Él entrega a los judíos a los alemanes y, por tanto, a la muerte. Nos oponemos a ello. Cuando volvamos a casa, seguiremos oponiéndonos a esta política y seguiremos desobedeciendo las órdenes del gobierno. ¿Cómo podríamos firmar esto ahora?

—¿Se niegan a firmar? —farfulló el comandante del campo—. Esto es una locura. Usted conoce tan bien como yo las actividades depravadas de los judíos. Son la podredumbre que contamina Francia y debemos deshacernos de ellos.

De repente bajó la voz y le confió a Trocmé:

—Mire, sea razonable. Aprecio su valentía, pero tiene esposa e hijos. Firme. Es solo una formalidad. Después, nadie se fijará en lo que hizo aquí.

—Lo siento —respondió el pastor—. Si firmamos, debemos cumplir nuestra palabra. Tendríamos que entregar nuestras conciencias al mariscal. No, comandante, no vamos a atarnos a órdenes inmorales.

—Que así sea —dijo el director—. Pueden pudrirse aquí indefinidamente si los alemanes no los deportan antes.

Y volviéndose hacia su ayudante, dijo:

—Lleve a estos hombres de vuelta a su barracón.

Roger Darcissac había firmado porque ya había suscrito un juramento similar como director de la escuela pública, y también porque no quería perder su trabajo. Sin embargo, cuando oyó que sus colegas no se marchaban por haberse negado a firmar, rogó que lo dejaran en el campo con ellos. El director no se lo permitió, así que se despidió de sus amigos, que dijeron comprender su posición.
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A la mañana siguiente, llamaron a Trocmé y Theis al edificio de administración, donde los recibió el propio director.

—Tengo buenas noticias para ustedes, pastor Trocmé, pastor Theis. Acabo de recibir una llamada de la oficina de Pierre Laval, el lugarteniente del mariscal. Me han ordenado que los libere de inmediato.

—Pero no vamos a firmar... no podemos firmar el juramento de lealtad —repitió Trocmé, igual que el día anterior.

—No importa —dijo el comandante—. Tengo órdenes de arriba de soltarlos sin sus firmas. Deben de tener buenos amigos en las altas esferas. En fin, prepárense. El tren sale a las diez de la mañana y no quiero más problemas en este campo. Hagan las maletas.

A día de hoy, nadie sabe con certeza por qué liberaron a los ministros. Algunos dicen que Marc Boegner, entonces jefe de la Iglesia Reformada de Francia, habló con el mariscal Pétain en nombre de los pastores. Otras fuentes indican que la BBC había estado emitiendo propaganda sobre el trato severo que Pétain dispensaba a los clérigos protestantes, comparando la persecución del mariscal con los ataques de Hitler contra las iglesias protestantes alemanas. Los aliados habían ganado la batalla de Stalingrado, y es posible que Pétain y Laval quisieran congraciarse con ellos por si el Eje perdía la guerra, tal como habían intentado congraciarse con los nazis cuando creían que los alemanes conquistarían Europa y el mundo. Por otra parte, el director del campo podría haber informado al gobierno de Vichy de su temor a que los protestantes estuvieran organizando el campo de formas que consideraba misteriosas y peligrosas. Pudo ser una combinación de algunas o todas estas causas, o quizá ninguna, pero cuando Trocmé y Theis se acercaron al barracón por última vez, eso no les preocupaba. Estaban en paz consigo mismos y con el mundo.

Justo antes de marcharse, los dos pastores reunieron a sus amigos más cercanos, formaron un círculo cogidos de la mano y cantaron una canción que Roger Darcissac les había enseñado. La melodía era la de Auld Lang Syne, y la letra decía: «Es solo un au revoir, hermanos míos, es solo un au revoir».

El documento de juramento de lealtad al mariscal Pétain y a la Revolución Nacional no volvió a utilizarse. Había habido una pequeña victoria en Saint-Paul d'Eyjeaux.

Pero ninguno de los prisioneros, salvo Trocmé, Theis y Darcissac, llegó a volver a casa. Pocos días después de que los chamboneses se marcharan, deportaron a todos los internos restantes a campos de concentración en Polonia y a minas de sal en Silesia. Casi todos murieron realizando trabajos forzados o en las cámaras de gas de un campo de exterminio.


CAPÍTULO 38
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14 de diciembre de 1942 - Pau, Francia - Hôtel de Gramont

—Confío en que este alojamiento sea más de su agrado que el de la semana pasada —dijo West al entrar en la habitación del hotel.

—Gracias a Dios por mis credenciales como delegada del Comité de Servicio de los Amigos Americanos —respondió Lara—. ¿Le importa...?

Él hizo un gesto brusco con la mano hacia abajo, frunciendo el ceño como para enfatizar que las paredes oyen. Con tono despreocupado, continuó:

—Estoy seguro de que está deseando ver el Museo de la Aviación. ¿Sabía que después de que los hermanos Wright trasladaran sus operaciones de América a Pau hace treinta años, esta hermosa ciudad se convirtió en la capital mundial de la industria de la aviación?

—No lo sabía. Parece la actividad perfecta para una tarde. No tengo nada que hacer hasta mañana por la mañana, cuando nuestro grupo regrese a Barcelona.

Media hora más tarde, con un abrigo de lana beige, gorra y guantes cálidos para protegerse del viento helado que descendía de las montañas cercanas, Lara y su «ángel de la guarda» caminaban con paso decidido por el Boulevard des Pyrénées.

—¿Fue realmente tan malo?

—Peor —respondió ella. Su mente regresó a menos de quince días antes.

Una calle sombría, extrañamente silenciosa a mediodía. De repente la golpeó como un puñetazo en el estómago. El inconfundible hedor de desechos humanos, un olor corporal agrio y enfermizo. Le dieron arcadas, se tambaleó y apenas logró sostenerse antes de caer. Tenía los ojos llorosos cuando llegó al final de la manzana y dobló la esquina. «Dios mío, ¿qué es eso?», pensó, al ver el enorme campo de internamiento. Las moscas zumbaban entrando y saliendo del alambre de púas. Barracas construidas a bajo coste dispuestas en filas a lo largo de una única calle ancha que se extendía hasta el horizonte. Estrechos callejones de barro separaban las filas de al menos quinientas barracas. Había oído que el campo de internamiento de Gurs se había diseñado para alojar a unos pocos cientos de refugiados de la España republicana. Con qué facilidad podría haber sido una de ellos. Con qué facilidad Ramón podría haber sido uno de ellos.

Al acercarse al enorme patio en el centro del campo, vio a más de mil personas apiñadas como ganado en un tren: algunas llorando, otras gritando, otras con rostros marcados por la derrota. Niños sucios, bebés silenciosos, ancianas demacradas, viejos sollozantes. Las torres de vigilancia se alzaban sobre la multitud. Policías franceses patrullaban el perímetro con el rostro inexpresivo.

Uno de los delegados del Comité de Servicio de los Amigos Americanos murmuró mientras se acercaban a la puerta principal:

—Esto no puede ser.

Encendió un Gitane, protegiendo la llama del viento con la mano.

—Por supuesto que no —respondió Lara.

—Quiero decir, no pueden tener aquí a los prisioneros. Ni siquiera es apto para animales.

Lara sintió ganas de vomitar de nuevo, pero no era el olor lo que la molestaba. Era la sensación de haber sido arrancada de repente de todo lo que le resultaba familiar. Cuando había llegado a lo que todavía era la Francia de Vichy —el Estado francés, la Zona no ocupada— cuatro meses antes, los representantes del gobierno de Pétain habían desempeñado sus funciones con cierto decoro. Pero esto, este encierro de seres humanos sumergidos en sus propios excrementos, era de una barbarie inimaginable. Mucho peor que cualquier cosa que hubiera vivido durante la Guerra Civil.

—Saquen sus papeles —había dicho el líder de la delegación en voz baja—. Mantengan la calma, no muestren indignación. El éxito de nuestra misión, quizás incluso nuestras vidas, puede depender de ello.

Lara no podía imaginar cómo iba a fingir ante la policía francesa que todo aquello estaba bien. Pero entonces, ¿cómo fingían los guardias ante sí mismos que todo estaba bien? Docenas de oficiales deambulaban por la zona. Ninguno parecía perturbado por la atrocidad. ¿Podían ser todos tan malvados? ¿Volvían a casa con sus familias por la noche y simplemente accionaban un interruptor para volver a ser humanos?

El líder de la delegación cruzó unas palabras con un oficial en la puerta, quien revisó sus papeles y los hizo pasar, señalándoles una oficina. Mientras caminaban, varios prisioneros encerrados tras otra hilera de alambre de púas les gritaron.

—Por favor, ¡tiene que llamar a mi hermano Jean-Luc en Tarbes!

—Por favor, ¿puede encontrar a mi hija, Marie-Claire? ¿Marie-Claire de Santos? Nos separaron en la última redada...

—¡Mi bebé está muerto! ¿Está muerto mi bebé? Mi bebé, mi bebé...

Lara respiró entrecortadamente.

Un oficial francés delgado, de cabello oscuro, quizás de cuarenta y cinco años, con el pelo teñido de un juvenil castaño claro, salió de su oficina con una sonrisa tenue y los hizo pasar sin decir palabra.

—¿Y bien? —preguntó, cerrando la puerta tras ellos. Los lamentos lastimeros del exterior quedaron amortiguados. El aire de la habitación era caliente, opresivo—. ¿Qué los trae por nuestro encantador establecimiento?

Que pudiera bromear sobre las condiciones enfureció a Lara. ¡Calma!, se ordenó en silencio. Deja que el líder hable.

—Somos del Comité de Servicio de los Amigos Americanos —anunció el hombre con tono deliberadamente neutral—. El mariscal Pétain...

—Lo siento —respondió el oficial, con una voz que era todo menos eso—. ¿Sabe usted que el Reich ha anunciado que asumirá de un momento a otro las funciones que hasta hace poco el mariscal ha tenido que cargar sobre sus hombros?

—Ah, una formalidad. Pero, por supuesto, nuestra visita de inspección fue autorizada por el gobierno debidamente constituido del Estado francés. Solo tenemos previsto estar aquí tres semanas para prestar la asistencia que podamos.

—Cuatro días —dijo el funcionario con tono perentorio—. Durante ese tiempo, serán escoltados por nuestros encargados y se alojarán en un alojamiento acorde con su posición.

—Pero...

—Déjeme ver qué puedo hacer. El hombre salió dando un portazo y dejó a la delegación sola en la sofocante atmósfera viciada de la oficina.
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—¿No fue una visita agradable?

—Eso, West, es quedarse corto, incluso viniendo de usted —respondió Lara—. Quince mil judíos, y subiendo. Maldita sea, tiene que haber alguien dispuesto a ayudar a los judíos. Si tan solo Estados Unidos no hiciera la vista gorda...

—¿Qué te hace pensar que no estamos haciendo nada?

—Los periódicos, el Congreso...

—Lara, están pasando muchas cosas extraoficiales, cosas de las que no oyes hablar. Como nuestras actividades y... otras. Cosas que estás a punto de descubrir.

—¿Qué quieres decir?

—¿Has oído hablar de Le Chambon-sur-Lignon?

—No.

—Es un pueblo de unas tres mil personas en las montañas del este de Francia. A la O.S.S. nos ha llegado información de que Le Chambon se ha convertido en un refugio para judíos, y ha logrado salvar al menos a otros tantos o ayudarlos a cruzar la frontera hacia Suiza.

—De millones...

—Tu Talmud dice: «Quien salva una vida, es como si hubiera salvado un mundo entero». Y tú, ¿cuántas vidas has salvado últimamente?

Lara enrojeció.

—Lo siento —dijo—. Es que resulta tan malditamente frustrante...

—No tiene por qué serlo.

—¿Qué quieres decir?

—Salva a un judío, salva un universo de judíos. Hasta ahora, los nazis, y también el gobierno de Vichy, por lo que valía, han dejado a Le Chambon en paz. Para asegurarnos de que eso continúe, tenemos que crear distracciones que desvíen su atención hacia otra parte. ¿Has oído hablar del maquis?

—No.

—Menos gente aún ha oído hablar de ellos que de Le Chambon. Es una organización improvisada, si es que se le puede llamar así, que empezó hace dos meses, justo cuando la Francia de Vichy ordenó enviar mano de obra forzada a Alemania. Hombres —y mujeres— huyeron a las montañas para evitar el reclutamiento y formaron un movimiento de resistencia. Cuentan con el respaldo del Ejecutivo de Operaciones Especiales británico, y la O.S.S. también se ha sumado. Ah, aquí está el Museo de la Aviación. Te contaré cuál es tu papel cuando terminemos.

—Vamos, West, no puedes lanzar un cebo así al agua y esperar que no muerda. Puedo ver biplanos viejos en un museo cuando quiera. Esto suena a algo serio.
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—Le Chambon esconde a los judíos —sobre todo niños— hasta que acabe la guerra, o los ayuda a cruzar las montañas hasta Annemasse, a menos de dos kilómetros y medio de la frontera suiza —dijo West—. Tu jefe ha sugerido que le gustaría que tú —bajo un nombre en clave, por supuesto— fueras los ojos, los oídos y el cerebro de la O.S.S. en un pequeño pueblo de montaña llamado Cerdon, a ciento noventa kilómetros al noreste de Le Chambon y poco más de ochenta al oeste de la frontera suiza, que parece haberse convertido en un importante centro del maquis.


CAPÍTULO 39
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Dos semanas después, 28 de diciembre de 1942

Una fría tarde de invierno de finales de 1942, «La Lapine» —la Coneja— recorrió tres manzanas y cruzó la frontera de Ginebra a Francia. Como había ido y venido a diario durante las últimas dos semanas, su paso no despertó el menor interés en los guardias fronterizos, que coquetearon con ella sin demasiado entusiasmo antes de que subiera al expreso Annemasse-Lyon. Su misión: contactar con un grupo vagamente organizado de combatientes de la resistencia francesa en la región de Auvernia-Ródano-Alpes, en el este de Francia, entre Nantua y Cerdon, dirigir sus acciones de sabotaje y convertirlo en un cuartel general para operaciones clandestinas en la zona contigua a Le Chambon-sur-Lignon. Si lograba establecer un correo, un sistema de correo secreto, a través de esa parte de las montañas del Jura, tanto mejor.

Lara no estaba sola en la zona. Aunque había varias redes británicas de comunicación y sabotaje en las cercanías, le habían ordenado mantenerse bien alejada de ellas. Tanto sus contactos estadounidenses como los británicos habían sido tajantes al respecto. Tres horas después de subir al tren, este llegó al empalme de Culoz, al pie oriental del monte Colombier, de 1532 metros de altura, uno de los pasos de montaña más traicioneros de Francia.

—¡Parada de veinticinco minutos! —anunció el revisor mientras recorría los cuatro vagones.

—Disculpe, señor —dijo Lara dirigiéndose a un hombre sentado dos asientos por delante, al otro lado del pasillo, que había pasado el viaje durmiendo, leyendo y contemplando el paisaje montañoso por la ventana—. ¿Podría indicarme dónde está el tren a Cerdon?

De repente, se irguió de golpe al reconocer al hombre.

—¡Dios mío, Stefan! ¿De verdad eres tú?

—El mismo, amiga mía. Ha pasado...

—Dos meses. ¿Llegaron los Halevi a Le Chambon-sur-Lignon?

—Así es, Lara. No te imaginas la bendición que ha sido, tanto para los cuatro como para el propio pueblo —continuó—. Hay un tren local a Cerdon que sigue hasta Nantua y sale media hora después de que este parta hacia Lyon. Según el horario —dijo—, tarda poco más de una hora en llegar a Cerdon. ¿Cuánto hace que no comes?

—Bastantes horas —respondió ella—. Desayuné tarde.

—Como este es el último expreso importante del día, si el bufé de aquí se parece a los de las estaciones más pequeñas del trayecto, seguramente cerrará en cuanto parta el tren. Será bien entrada la noche cuando llegues y probablemente no habrá nada abierto en Cerdon. Espero que alguien vaya a recogerte, ¿no?

—Alguien me recogerá en la estación —respondió ella—. West ha organizado que me aloje en la Maison de Vacances à Cerdon.

—Ah, sí, ese héroe disfrazado siempre se las arregla para aparecer cuando menos se le espera y más se le necesita —dijo Varga—. Mientras tanto, espero que no te importe que te invite a comer mientras esperas.

—Por supuesto que no —sonrió ella—. Una vez más, el extraño alto y apuesto salva a la doncella en apuros.

—Si mal no recuerdo, Lara, estamos empatados en eso. Y sí, agradecería mucho tu compañía durante la próxima media hora.

Al bajar del tren, Lara quedó momentáneamente aturdida por el frío cortante del andén, azotado por el viento. Por suerte, el bufé ocupaba un espacio cerrado y con calefacción, casi excesiva.

Como Varga había predicho, la sopa de cebolla estaba excelente y el pollo asado aún mejor, lo que la dejó de mucho mejor humor. Media hora después de que Varga volviera a subir al expreso y este partiera hacia Lyon, llegó una pequeña y antigua locomotora de vapor que arrastraba dos vagones.
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Fiel a la promesa de West, un hombre quizá cinco años más joven que Lara la esperaba en la estación de Cerdon cuando llegó el tren local.

—¿Tiene equipaje? —preguntó.

—Solo mi maletín y una maleta pequeña —respondió ella.

Lara se había asegurado de que sus faldas, blusas, dos jerséis, ropa interior y calcetines, así como el abrigo de lana y los zapatos resistentes que llevaba puestos, estuvieran bien usados y fueran de fabricación francesa. Sus artículos de aseo también eran franceses, y la pistola de su maletín era belga, una automática Fabrique Nationale GP35 con cargador de trece balas.

Le habían dicho que sus documentos eran bastante buenos, y así lo habían demostrado cuando los examinó la policía de Vichy o las patrullas callejeras alemanas en Annemasse. Sin embargo, si la Lapine caía en manos de una sección de inteligencia —Gestapo o SD—, la cosa podría ser muy distinta. Sus instructores en Canadá le habían dicho sin rodeos que, si la capturaban, cuanto antes intentara escapar, mayores serían sus posibilidades.

Lara no tenía intención de dejarse capturar. No tenía intención de mezclarse con alemanes. No tenía intención de ser «valiente». Le habían advertido específicamente contra ello. Se movería con cautela durante el día, una cara más en la campiña francesa, y actuaría de noche.

El joven que la había recibido en la estación la condujo hasta un viejo y maltrecho camión Renault, y en cuestión de momentos se sintió arrullar por el suave crujido de los neumáticos sobre una fina capa de nieve recién caída. Mientras recorrían el camino rural, apenas de dos carriles y sin línea central, Lara oyó un motor a lo lejos. El conductor se apartó a un lado y se detuvo en un estrecho arcén. Al escuchar el petardeo del motor de dos tiempos, Lara dedujo que debía de ser una motocicleta. Observó pasar al mensajero alemán, apuntándole con el dedo índice derecho y articulando en silencio bam justo en el momento preciso. El sonido de la moto se desvaneció en la distancia mientras el conductor subía y bajaba de marcha con frecuencia. No hace falta cambiar tanto, pensó. El alemán, solo en la carretera, estaba jugando con su máquina, agachado sobre el manillar como un piloto de carreras. Pero ella también, calculando la trayectoria para un disparo perfecto, había estado jugando.

Lo que captó su atención en aquel primer contacto nebuloso con el enemigo fue la intimidad del momento. Ahora comprendía con claridad lo que le habían encomendado y cómo se sentiría haciéndolo. Cuando el conductor giró la llave de contacto, el motor tosió varias veces antes de arrancar y, con los engranajes rechinando, el vehículo pasó por encima de las hierbas altas que bordeaban el camino y reanudó la marcha. La nevada había arreciado. Para cuando llegaron a su alojamiento, grandes ventisqueros cubrían la calzada.

Esa noche, con el estómago lleno y sin nadie que la molestara, «la Coneja» durmió profundamente y sin soñar en una cama individual firme, protegida del frío glacial del exterior por un fuego que crepitaba suavemente y el calor de un grueso y mullido edredón de plumas.
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Maquis, que viene a significar «matorral», describía bastante bien el paisaje de las colinas que dominaban el pueblo bajo. El conductor la había recogido puntualmente a las siete de la mañana, y bajo el débil sol invernal, había vislumbrado el borne kilométrique de piedra desconchada —el hito kilométrico— en la curva interior de la carretera. Unos minutos después, pasaron junto al primero de los viñedos de Cerdon, cuyas vides estaban ahora despojadas de las uvas que, en los meses más cálidos, daban vida a los famosos rosados Cerdon-Bugey de la región.

Cerdon Alto, a contraluz contra un cielo montañoso y frío, era una plaza de barro rodeada por un puñado de casitas de piedra y una fuente manchada de óxido con una gallina de hierro desvencijada inmóvil sobre el grifo.

Cuando Lara y su conductor se apearon, varios perros pequeños y parduzcos los fulminaron con la mirada desde una distancia prudencial, pero no había nadie. El pueblo, en un emplazamiento hermoso, trepaba desde un valle estrecho y serpenteante por tres colinas, pero lo primero que percibió Lara fue el olor a tierra húmeda y estiércol de cerdo.

Los maquis, avisados de la llegada de La Lapine, fueron saliendo de las casitas cercanas y se formaron, más o menos, en la plaza. Tras un silencio incómodo, empezaron a presentarse a la recién llegada. Estaban los hermanos Cadieux, Jean-Marc y Jean-Luc, bajos, de piel oscura y vagamente amenazadores, ambos entre los dieciocho y los veintitantos, vestidos con pantalones ajustados y jerseys del tipo que había estado de moda una década atrás. Aristide Monet, veintitrés años, alto, rubio y de belleza clásica —vigilante y silencioso—, con una escopeta colgada en diagonal sobre la espalda, el cañón hacia abajo. Le Taureau, el toro, lo llamaban. Nadie se refería a él de otra manera. Nadie querría cruzarse con él en un espacio oscuro y estrecho de noche, a menos que estuviera allí para protegerte. Dieciocho años y con un físico que hacía honor a su apodo.

Emile Serres, «Homme de Garde» —el vigilante—, dieciséis años, el más joven del grupo, que había recogido a Lara en la estación y había sido su primer contacto. Su aspecto engañoso, el de un monaguillo inocente, ocultaba su verdadero carácter. Marie Vallade, La Tasse —«el monedero»—, una joven campesina robusta con el coraje de diez hombres. Seis jóvenes en total. El comienzo de un ejército.

—¿La Lapine? —Fue Jean-Marc Cadieux, el hermano mayor, quien habló.

—Oui —respondió ella.

El «ejército» parecía inseguro, quizás decepcionado. Probablemente esperaban una amazona de tres metros con una ametralladora, echando fuego por la boca. Bueno, pensó, qué le vamos a hacer. En su lugar, tenían ante sí a una mujer razonablemente atractiva, de edad similar a la suya, que no parecía especialmente amenazadora. Probablemente nos merecemos los unos a los otros.

Poco después de las presentaciones, la media docena de jóvenes, a quienes les faltaban unos cuantos miles de almas para parecer un ejército de verdad, la llevaron a una de las casas cercanas, donde desayunaron col frita con tocino graso y trozos de pan basto, todo regado con tazas de achicoria, ya que no se encontraba café en los pueblos del Haute-Rhône. Un hombre de cuarenta y cinco años, Roland DesJardins, y su esposa mucho más joven, Jeanne, sirvieron a l'Américaine y a los maquis de Cerdon.

Después de la comida, apareció una abuela, de metro y medio de altura y casi igual de ancha, envuelta en negro. Examinó a Lara, le pellizcó la cintura y el trasero, y chasqueó la lengua contra el paladar. Le murmuró a Roland, en lo que él explicaría después como la antigua lengua occitana de las montañas del Haute-Rhône:

—Un buen viento se la llevaría volando de la montaña. Hay que engordar a esta.

Y fue así como la guerra contra los schleuhs —los alemanes— comenzó en serio.
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Era una guerra de travesuras.

Eso se hizo evidente en la semana que siguió a la llegada de Lara. Roland, en cuya casa vivía, dijo una noche que la gente de Cerdon siempre había odiado a esos bastardos de allá abajo. Era el desprecio de la gente de montaña por los del llano. Allá abajo significaba Bourg-en-Bresse, a treinta y dos kilómetros al noroeste. Allá abajo significaba recaudadores de impuestos y autoridades municipales y Gendarmería y todas esas sanguijuelas que convertían la vida de un pobre montañés en una miseria.

Entre Cerdon y allá abajo había una especie de tregua, forjada a lo largo de décadas. Los del llano molestaban a los cerdonais solo un poco, y la gente de la montaña aceptaba más o menos ese grado de fastidio. Convivían, a duras penas.

Sin embargo, cuando se añadía a esta química la autoridad boche de mano dura, como había ocurrido en los dos años desde que el «gobierno» de Vichy se convirtió en títere de los nazis, era inevitable que se desatara el infierno. La gente de Cerdon se tomó como misión divina fastidiar a los amos alemanes, evitando al mismo tiempo atraer demasiado la atención de aquellos a quienes llamaban La Geste —la Gestapo—. Pronto se hizo evidente para todos que era mejor dejar en paz a esta gente de la Gestapo. Lo habían dejado claro desde el principio, se habían dedicado a pavonearse con abrigos de cuero y a correr por las carreteras en sedanes Grosser Mercedes. Aquí estamos, decían. Prueba suerte.

Así que, en Cerdon, hasta que apareció La Lapine, habían tenido que contentarse con travesuras. Cuando Homme de Garde logró hacerse con una granada de conmoción, Jean-Marc Cadieux y los demás se colaron en el perímetro de un campamento de la división Panzer cerca de Bourg-en-Bresse y la arrojaron a una fosa séptica que servía de letrina para los oficiales, justo cuando estaba en pleno uso; el estruendo dentro del cuartel fue espectacular. Mejor aún, no hubo respuesta de los alemanes.

Pero cuando Le Taureau se obsesionó con un caniche odioso —la mascota adorada de un Feldwebel, un sargento, que le hablaba en alemán aniñado por la calle— y le voló la cabeza esponjosa con una vieja pistola del ejército que había robado, el notario local y su esposa fueron fusilados contra un muro en represalia. Los vecinos acogieron a los huérfanos, pero sabían muy bien quién lo había hecho, y Le Taureau tuvo que irse a casa de unos parientes en otro pueblo durante seis meses. Los maquis habían aprendido que cualquier persona, la gente asustada y enfurecida, es peligrosa, que no podían saber cómo reaccionarían, especialmente cuando tenían tan a mano la forma de dar un escarmiento.
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Esa misma semana, Lara empezó a percibir las corrientes que discurrían bajo la superficie de la vida del pueblo. Sus instructores habían sido tajantes: «La vida sexual del pueblo es bastante compleja. No te dejes arrastrar».

Pronto quedó claro que tenían razón. Una criada de unos quince años recibía la visita de Jean-Luc Cadieux y Aristide Monet en noches sucesivas. Además, Jean-Marc miraba a la joven esposa de Roland de forma bastante explícita. Lara no tenía ni idea de cómo reaccionaba Roland. Parecía no darse cuenta.

Mientras tanto, se familiarizó con el entorno. Pasó mucho tiempo recorriendo los viñedos y los bosques de los alrededores de Cerdon, aprendiendo los senderos con La Tasse y Emile, y escuchando cada noche los messages personnels de la BBC en la radio, que ocupaba un lugar de honor sobre una mesa en el centro del salón de Roland. El enorme volumen de tráfico la sorprendió.

Una semana después de su llegada al pueblo, su señal de activación crepitó en la radio. Lara le dijo a Roland que estaría fuera un tiempo. El hombre mayor se ofreció a acompañarla.

—Nada en contra de los jóvenes, son los patriotas de Cerdon, pero yo soy un patriota de Francia, un veterano de la última guerra. Los boches me gasearon en Verdún.

La Lapine consideró la oferta un momento. Según las normas, debía ir sola, pero había algo de prueba en la actitud de Roland, y decidió confiar en él. Los instructores le habían dicho: «A menos que seas monumentalmente estúpida o tengas muy mala suerte, los alemanes no te atraparán. Por otro lado, las probabilidades de ser traicionada son mayores de lo que a uno le gustaría».

Pero tenía que confiar en alguien, así que confió en Roland.


CAPÍTULO 40
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Unos días después, 3 de enero de 1943

El viaje en tren de Cerdon a Mâcon fue desagradable, frío y sudoroso a la vez. Un amasijo de cuerpos ocupaba el pasillo, incluidos soldados alemanes. Fueron dos horas de aliento agrio, lana húmeda, un bebé que no paraba de llorar, rostros vacíos, ojos cansados y corrientes de aire helado que se colaban entre las tablas de aquellos vagones de la Primera Guerra Mundial. La mayoría de los mejores trenes franceses habían sido requisados y enviados al este, a Alemania, para adaptarlos al ancho de vía diferente y luego destinarlos a las unidades de la Wehrmacht cerca de Moscú.

Tardaron más de dos horas en recorrer setenta y siete kilómetros por vías dañadas y remendadas una y otra vez, apartados a un lado para dejar paso a vagones planos cargados de piezas de artillería con destino a la costa atlántica, sin poder coger velocidad por culpa del carbón adulterado con arena y grava. Roland resultó ser un compañero de viaje reconfortante, parloteando sin parar sobre la salud de sus cerdos, el precio del queso y su hermana mayor. Lara, por su parte, gruñía y asentía, fingiendo escuchar a su «tío aburrido».

En la estación de Mâcon, a solo ciento cuarenta y cinco kilómetros de Suiza y, por tanto, un imán para casi todo en la Europa ocupada, La Geste estaba muy presente, dedicada ostensiblemente al oficio de vigilar. Para Lara, tenían pinta de inspectores de policía provinciales, robustos y de mediana edad, de aspecto torpe con sus abrigos de cuero ceñidos a la cintura, y estoicos, con los ojos siempre escrutando. Era un juego, sin duda, pero también, sin duda, un juego en el que eran buenos. Cuando veían algo —lo que fuera— uno de ellos chasqueaba los dedos y hacía señas al individuo para revisar sus documentos, alzando el papel contra el cielo blanco sobre el andén. Roland, bendito fuera, no vaciló ni un instante y sacó a Lara de allí pasando junto a La Geste y los controles policiales de siempre con el cuento de «su maman»: que había que retejar el tejado, justo en época de siembra, sin una semilla en el suelo y con las lluvias a punto de llegar. Pero, se encogió de hombros Roland, uno debe obecer a la maman. ¿Qué otra cosa se podía hacer?
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El Roland que fue a Mâcon no era el de siempre. El Roland de todos los días llevaba una barba de varios días permanentemente gris bajo una boina destartalada, capas de jerséis informes, pantalones de lana holgados y botas de goma con mierda de cerdo seca del corral. El Roland de Mâcon, consciente de que no iba a participar en el asunto de allí, se había afeitado y había sacado un traje de domingo que lucía su edad con gracia y dignidad. En la calle, frente a la estación, se despidió de Lara y se alejó silbando, con paso ligero. Estaba claro que su misión en Mâcon era de índole romántica.

El protocolo de contacto de Lara incluía una visita a la oficina de correos cerca de la estación. La Lapine hizo cola y, por fin, llegó al mostrador, atendido por un hombre de unos sesenta años con el pelo negro bien engominado y recientemente mal teñido. Lara deslizó una carta sobre el mostrador y pidió seis sellos. El empleado apenas la miró, arrancó seis sellos de una hoja con eficiencia burocrática y se los entregó. Ella observó los sellos, una emisión de la ocupación en la que destacaba el nuevo lema nacional: travail, famille, patrie. En la esquina de uno de los sellos había una dirección garabateada a lápiz.

Resultó ser un matadero en un barrio obrero, a veinte minutos de la estación. Lara tuvo que hacer acopio de todo su autocontrol para no tener arcadas ante el hedor abrumador cuando abrió la puerta, y preguntó al joven dependiente:

—¿Tiene paté de conejo?

Sabía que un producto así jamás se vendía en un lugar como aquel.

—Debe de estar bromeando —respondió el joven, vestido con un delantal manchado de sangre y un gorro de cocinero—, si cree que venderíamos algo así en un sitio como este.

—Ah, disculpe —continuó Lara, que se había aprendido el procedimiento de memoria—. El sacerdote dominico debe de haberme orientado mal.

—Tiene que volver en veinte minutos —dijo el joven—. Puede que entonces tengamos algo.

Lara regresó a la tienda del matadero exactamente veinte minutos después.

—Bueno —dijo el dependiente—. Puede que tengamos algo en la trastienda.

Cuando La Lapine atravesó la puerta que el joven dependiente había indicado, se encontró en una sala a temperatura de congelación, entre hileras de cuartos sangrientos de vacuno y caballo colgados de ganchos en el techo. Una mujer mayor apareció al otro extremo del pasillo central, con el aliento convertido en vaho por el frío. Aparentaba unos cincuenta y tantos años, tenía el cabello plateado y era claramente una aristócrata, con un traje gris de corte exquisito y un abrigo echado sobre los hombros a modo de capa.

—¿Quién es usted? —preguntó en francés parisino, pronunciando cada palabra como si tuviera peso.

—La Lapine.

—¿Y quién soy yo?

—Dominique.

—¿Dónde vivo?

—Château De Chambord.

—Ojalá —suspiró—. ¿Papeles?

Lara se los entregó. Dominique pasó al menos dos minutos repasando las páginas.

—Excelentes —dijo.

Le devolvió los papeles y llamó:

—Muy bien, Alois.

Lara nunca llegó a ver a Alois. Hubo un movimiento a su lado que hizo que los cuartos rojos se balancearan en sus ganchos, y luego el sonido de una puerta al cerrarse. Supuso que le habían estado apuntando con un arma.

—¿Qué necesita? —preguntó la mujer mayor.

—Stens, munición, suficiente tanto para entrenamiento como para uso normal. Plastiques, ciclonita, lápices de tiempo. ¿Quizá algunas granadas de mano?

—¿Cuántos maquis hay?

—Seis. Probablemente ocho.

—No es suficiente, Lapine. Tiene que reclutar.

—¿Es seguro?

—Apenas. Tendrá bajas; todos las tienen. Debería empezar con doce reclutas nuevos. Pregunte a su gente. Ellos sabrán quién tiene el corazón con Francia. ¿Qué tienen ahora?

—Escopetas de caza. Una pistola vieja. Unas cuantas latas de gasolina.

—Con eso no se gana la guerra. Tendrá lo que necesita, pero espere a recibir su message personnel antes de actuar. Habrá un mensajero con la fecha. No lo verá.

—¿Tendré comunicación por radio?

—Con el tiempo, Lapine, pero ahora no. Los alemanes interceptan muy bien las comunicaciones por radio. Tienen receptores móviles que recorren el campo y te encontrarán antes de lo que crees. Te aconsejo que disfrutes de tu independencia mientras puedas. —Dominique miró su reloj, un Patek Philippe de alta gama—. Bueno, adiós. Ya nos veremos. —Se estrecharon las manos. Lara abrió una puerta que daba directamente a un callejón detrás de la tienda.

De regreso, mientras esperaba con Roland en el andén de la estación de Mâcon, dos oficiales de la Gestapo detuvieron a un hombre. Cómo había llegado tan lejos, Lara solo podía imaginarlo. Llevaba la ropa rasgada y ennegrecida de hollín de ferrocarril. Tenía el rostro demacrado, blanco como la muerte, y los ojos enrojecidos por las noches sin dormir. Era evidente que huía de algo. Le esposaron las manos y lloró en silencio mientras se lo llevaban.
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Dos semanas después de la visita de Lara a Mâcon, el maquis de Cerdon fue en camión hasta la zona de lanzamiento; después de esconder el vehículo bien apartado de la carretera, cargaron madera seca a la espalda y caminaron casi un kilómetro. Triangularon el campo con pilas de leña y las cubrieron con lonas. Enseguida empezó a llover: gotas frías, heladas, pesadas como guijarros. Intentaron refugiarse bajo los árboles, pero aquel prado de montaña estaba rodeado de bosque caducifolio, así que las gotas que golpeaban las ramas desnudas los salpicaban igual. La Lapine quedó empapada en cuestión de minutos.

A las dos y media de la madrugada encendieron las pilas de leña, luego se apartaron y las vieron arder y humear bajo la lluvia. Pero no había rastro de ningún avión, y a las tres menos cuarto sus hogueras no eran más que montones humeantes de madera mojada y carbonizada. No podían volver a Cerdon, así que se adentraron a tientas en el bosque en busca de ramas secas, tropezando y magullándose en la oscuridad. Apilaron las ramas mojadas sobre lo que quedaba de las hogueras e intentaron encenderlas, gastando casi todas las cerillas y soltando todos los improperios que se les ocurrían.

En vano. Por fin, Aristide sacó un viejo trozo de tubo de goma del bolsillo del abrigo y empezó a extraer la gasolina del camión con un sifón. Botella tras botella, empaparon las pilas de leña mientras Aristide, que había tragado algo de gasolina al cebar el sifón, se alejaba hacia el bosque a vomitar.

En ese momento oyeron motores de avión sobre ellos en la oscuridad, procedentes del este. La ecuación de las operaciones de suministro aéreo nocturno incluía peso del combustible, peso de la carga, velocidad de vuelo, distancia, condiciones meteorológicas, horas de oscuridad, fase lunar, rutas de vuelo evasivas y reserva de combustible para maniobras de escape en caso de persecución. Lara calculó que el piloto británico debía de haber agotado su último margen de seguridad buscándolos, y si se topaba con cazas nocturnos de la Luftwaffe en el viaje de regreso, estaría perdido a menos que amerizara en el Canal. Nunca vieron el avión, pero oían los motores con claridad. Había bajado para buscar su señal. La madera empapada en gasolina cobró vida y rugió contra el aguacero durante apenas unos instantes antes de que la llama se volviera azul y danzara inútilmente entre las ramas, consumiendo los últimos restos de combustible.

Pero bastó. El piloto del Halifax debió de ver las manchas anaranjadas bajo las nubes y avisar al jefe de carga. Las cajas con sus paracaídas fueron empujadas por las puertas de carga y descendieron flotando en la oscuridad; una quedó enganchada en las ramas de un árbol hasta que Emile trepó y cortó las cuerdas. Cargaron las cajas en el camión y celebraron en silencio aquel logro milagroso, hasta que Roland intentó arrancar el motor y descubrió que la preciada gasolina se había consumido. Los hermanos Cadieux volvieron a Cerdon a pie.

A media mañana, las patrullas alemanas ocuparon la carretera. Alguien más había oído el bombardero, pero llovía con demasiada fuerza para que los alemanes subieran al bosque. Aun así, el maquis pasó casi toda la mañana apostado en emboscada junto al sendero: habían votado defender sus armas costara lo que costase.

Justo antes del mediodía, cuando la lluvia se convirtió en nieve, seis mujeres de Cerdon aparecieron en el borde del campo con sus bicicletas. Habían pasado toda la mañana yendo y viniendo con los pesados bidones metálicos de gasolina.

La entrada en Cerdon fue triunfal. Todo el pueblo salió bajo la nieve húmeda y aplaudió a la mujer estadounidense, al piloto inglés y a sí mismos.
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Cuatro días después se emitió el mensaje Limelight de Lara, que fijaba el primer ataque para la noche del 20 de enero de 1943. Diez días. No era nada de tiempo, pero hizo lo que pudo. Eso implicaba preparar la operación, reunir la información de inteligencia necesaria y, a la vez, adiestrar a su maquis con el nuevo equipo. En Canadá, sus instructores le habían enseñado que el camino para minimizar el peligro —y maximizar las posibilidades de escape si todo salía mal— consistía en conocer la situación, ser objetiva, actuar con cautela y en secreto, planificar y, sobre todo, prestar una atención escrupulosa al detalle. Pero de pronto estaba en guerra, así que se vio improvisando, haciendo media docena de cosas a la vez, tomando decisiones sobre la marcha. Quizá todas equivocadas, quizá no, pero notaba algo en el aire y se dejó llevar por su ritmo. Lancasters y Halifaxes sobrevolándolas cada noche. Reflectores que se cruzaban en el cielo. Su maquis los veía desde kilómetros de distancia. Patrullas boche por todas partes en la carretera, desde Nantua hasta Mâcon y, según había oído, quizá hasta Lyon. Los interrogatorios se intensificaban en los centros de la Gestapo.

Los alemanes también lo notaban. Y estaban claramente inquietos. Sabían que algo se avecinaba. Simplemente no sabían dónde ni cuándo, y, como invasores y gobernantes no deseados de una población derrotada, hosca y resentida, eso los ponía comprensiblemente nerviosos. Muy nerviosos.

Las nuevas armas entusiasmaron enormemente al maquis de Cerdon. La Sten Mark II, técnicamente una carabina automática, era el arma de operaciones especiales de su guerra clandestina. Sencillísima. Unos pocos componentes tubulares que se enroscaban rápidamente una vez limadas las rebabas de las roscas. Menos de tres kilos, básicamente un armazón de acero esquelético con el mecanismo de disparo de cerrojo y muelle más primitivo. Y era rápida: escupía ráfagas en un tableteo staccato.

Para La Lapine, la Sten era la menos atractiva de las herramientas disponibles. Era consciente de que la realidad de esta guerra exigía poner cientos de miles de estas simples máquinas de muerte en manos dispuestas. Era el arma de asesinato perfecta, destinada al hombre o la mujer cuya ira había arrinconado toda cautela, hasta el punto de estar dispuesto a matar de cerca.

La Sten era de fabricación barata: producirla costaba menos de doce dólares. El mecanismo de disparo básico tendía a atascarse. Por eso convenía cargar el cargador de treinta y dos cartuchos solo con treinta de munición parabellum de 9 mm, para reducir la presión sobre el muelle. Y era corta. La mira fija estaba calibrada para unos noventa metros. Operabas a la distancia de un campo de fútbol y podías ver al enemigo con toda claridad. Era, sencillamente, un arma de combate callejero. Si, como guerrillero, tenías la desgracia de enfrentarte al enemigo en sus propios términos, lo mejor que podías hacer era acercarte lo suficiente para hacerle mucho daño antes de que te matara, cosa que podía hacer fácilmente retrocediendo fuera de tu alcance para obtener ventaja total.

Lara no tenía intención de entrar en combate. Su objetivo, identificado en código por el mensajero, eran los patios ferroviarios de Oyonnax, a poco menos de treinta y dos kilómetros al noreste. La Tasse tenía un primo que trabajaba en los patios de almacenamiento, y el jueves antes del ataque fue La Tasse, y no la esposa del primo, quien al mediodía le llevó el almuerzo de sopa y pan. Lara encontró un punto de observación en una colina con vistas a los patios y vio a La Tasse llegar en bicicleta, con un cuenco tapado con una servilleta en el hueco del brazo derecho y media baguette en equilibrio encima. El centinela alemán la dejó pasar con un gesto. Más tarde, Lara se puso eufórica al enterarse de que había quince locomotoras en la rotonda, en distintas fases de reparación y puesta a punto. Las conseguiría todas, lo sabía.

El domingo siguiente por la noche, justo antes de medianoche, quien estuviera lo bastante cerca habría podido oír una serie de estampidos amortiguados en la rotonda y quizá ver un poco de humo sucio escapando por tres o cuatro ventanas rotas. Eso fue todo. Pero quince piezas esenciales para el esfuerzo bélico de la Wehrmacht quedarían eliminadas para siempre del arsenal nazi. La Lapine y Emile lo contemplaron desde su puesto de vigilancia y después se marcharon tranquilamente en bicicleta, de vuelta al centro de Oyonnax.

Lara había entrado acompañada de Roland y Le Taureau, rodeada con toda naturalidad por una docena de obreros del turno de noche. Estos obreros despertarían las sospechas de los alemanes tras el sabotaje, pero los interrogatorios no serían demasiado severos. Ninguna fuerza de ocupación, y menos una tan odiada como los schleuhs, podía permitirse el lujo de sacrificar a trabajadores ferroviarios cualificados.

Los hombres se agruparon en torno a la americana y sus dos compañeros mientras estos se adentraban con paso cansino en el patio ferroviario. Para ellos, los tres desconocidos eran un arma, así de simple. Un arma contra aquellos a quienes odiaban con toda su alma, y por eso protegieron a Lapine, Taureau y Roland. Los tres intrusos no perdieron el tiempo en la rotonda. Se limitaron a moldear treinta cargas de explosivo plástico en forma de collar alrededor de las ruedas de cada locomotora e insertar un lápiz detonador en cada masa arcillosa. Después, Taureau ató con cuerda gruesa a dos trabajadores de la rotonda, que se dejaron hacer de buena gana, y los llevó tras un muro protector. Los tres intrusos se escabulleron por la parte trasera de la rotonda, colándose por un túnel de perros muy transitado en la valla de alambre. Toda la operación duró menos de cuarenta y cinco minutos.

Todo eso por un simple estampido sordo y un poco de humo.

Sonaron las sirenas del patio, aparecieron los bomberos, llegó la policía francesa, algunos oficiales alemanes corretearon de un lado a otro, pero poco había que hacer. Un bombero, con la presión del agua reducida a poco más que un chorro de manguera de jardín, regó la zona durante diez minutos mientras un supervisor del patio clavaba tablas en las ventanas rotas. Una patrulla canina apareció poco después. Los pastores alemanes fueron derechos al túnel de perros en la valla, siguieron un rastro que llevaba hasta el borde de una colina pelada sobre los patios, aceptaron sus galletas y sus caricias, mearon y se volvieron a casa.

Un Sturmbannführer de la Gestapo recogió como prueba la cuerda con la que habían atado a los trabajadores y la metió en una bolsa de cuero con una etiqueta que indicaba la hora, el lugar y la fecha. Después, todos se quedaron allí una hora fumando y charlando. Aburridos. Todo aquello era tan insignificante.

La verdadera rabia recayó sobre el oficial de transporte alemán, que aquella noche había preferido un colchón de plumas francés a un catre del ejército alemán y, por tanto, había llegado tarde. No tardó en calcular lo que suponía la pérdida de quince locomotoras, la mitad de las cuales ni siquiera funcionaban unas horas antes: quince locomotoras que no volverían a ir a ninguna parte.

El oficial contempló el desastre y masculló scheiss apretando los dientes. Sus cálculos de transporte eran de una eficiencia implacable. Cada locomotora arrastraba sesenta vagones de carga. En los tres meses que se tardaría en reemplazar esas locomotoras —suponiendo que el ejército alemán, que empezaba a quedarse corto de material rodante, pudiera desviarlas de la necesidad cada vez más acuciante de reforzar el frente oriental y reponerlas a tiempo—, cabía esperar que cada máquina hiciera nueve viajes de ida y vuelta a las líneas de defensa costera del Atlántico, en el oeste y el norte. Multiplicó eso por las quince locomotoras fuera de servicio y obtuvo ocho mil cien vagones perdidos que jamás llegarían a las fuerzas alemanas.

El oficial de transporte no era mal tipo, en el fondo. Seguramente habría apreciado, una vez recobrada la calma, las palabras del oficial de instrucción británico de la Lapine cuando repasó la operación de Lara: «Por un clavo se pierde una herradura, mi querida joven, ya sabe cómo sigue».


CAPÍTULO 41
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Enero - Marzo de 1943

Operaron discretamente en los primeros meses de 1943. Con la destrucción de campos petrolíferos, ferrocarriles, fábricas, transporte marítimo y líneas de comunicación, sumada a unas perspectivas cada vez más sombrías en el frente oriental y en el norte de África, el coloso que antes parecía peligrosamente cerca de dominar la esfera de influencia que ambicionaba empezaba a tambalearse. Y pese a las proclamas de Goebbels asegurando lo contrario, los civiles cada vez más inquietos de Hamburgo, Fráncfort e incluso Berlín empezaban a pensar algo que nunca debía expresarse en público: quizás la victoria no estaba a la vuelta de la esquina. Del mismo modo, a medida que se clavaban alfileres en los mapas de los centros de análisis del Abwehr y el Sicherheitsdienst, otro conjunto de alfileres —similar pero opuesto— aparecía en Londres, en el condado de Arlington, Virginia, y en el Kremlin.

La operación de La Lapine había sido tan solo una más dentro de la gama cada vez más amplia de acciones aliadas que, durante varias semanas, se habían concentrado contra instalaciones de comunicaciones y transporte: ferrocarriles, fábricas y puertos marítimos. Los alemanes supusieron que se avecinaba un ataque importante en algún lugar de la Europa ocupada, pero el dónde y el cuándo eran las incógnitas cruciales. La misión principal de inteligencia, en la que el MI-6 y la O.S.S. desempeñaban un papel pequeño pero crucial, consistía en crear una estructura que permitiera el éxito de los engaños. Las técnicas no eran nuevas: Aníbal ya conocía y empleaba bien las prácticas de desinformación y operaciones especiales tras las líneas enemigas en sus guerras contra los antiguos romanos. Volvía ligeramente locos a las fuerzas del Eje, que era precisamente la intención.

Las locomotoras no habían sido el objetivo principal en el ataque de La Lapine a los patios ferroviarios de Oyonnax. No se trataba de sabotaje estratégico a gran escala, sino de sabotaje selectivo, una maniobra táctica. El objetivo real era un tren de municiones fuertemente armado que, en el momento del ataque, se encontraba a más de ciento sesenta kilómetros de distancia, rumbo a las instalaciones de Oyonnax para una revisión que necesitaba con urgencia antes de escoltar una serie de trenes más pequeños y desprotegidos hasta las líneas de defensa de Picardía. No habría ningún desembarco importante en invierno —los alemanes lo sabían—, pero también sabían de los ensayos generales. Dos años y medio antes, los británicos, casi moribundos, habían lanzado uno de esos ensayos en Haamstede. Los nazis vieron claramente la operación de Oyonnax como una finta, pero ¿con qué fin?

La inteligencia alemana en la región del Haut-Bugey no logró averiguar con precisión quién había atacado los patios de Oyonnax, pero les llegaron rumores —y estaba previsto que les llegaran— de que no era más que un grupo de matones de pueblo liderados por un técnico de Operaciones Especiales de bajo rango. Enviaron un pelotón a Nantua, uno de varios pueblos que les interesaban, pero los vigías del maquis apostados en la carretera dieron la voz de alarma, y el grupo se refugió en las colinas con tiempo de sobra, se apiñó en la cabaña de un leñador en lo alto de una montaña cercana y esperó a que pasara el peligro.

Cerdon, cubierto por una fina capa de nieve, resultaba aún menos impresionante que Cerdon en su estado normal. El oficial alemán que inspeccionó las casas, percibió los hedores y vio los ojos asustados que espiaban desde los portales y la fuente manchada de óxido con la gallina de hierro inmóvil sobre el grifo, desestimó el lugar por insignificante.

Así que, al final, en Berlín clavaron un alfiler blanco en Cerdon, no uno rojo. Desde Berlín enviaron la información por cable a las unidades de contraespionaje del sector del Ain y, como un trabajador de fábrica polaco había robado una máquina de cifrado alemana al comienzo mismo de la guerra y los criptoanalistas polacos y británicos de Bletchley Park habían descifrado los códigos, los Aliados supieron que habían tenido éxito. Y clavaron un alfiler de otro color en su propio mapa.

La misión de Lara requería operaciones continuas a bajo nivel. Hostigar a los boches tenía que continuar, por supuesto, pero con suavidad, con suavidad. Un poste telefónico derribado. Clavos de cuatro puntas esparcidos para reventar los neumáticos del vehículo de reparación telefónica. Un árbol derribado en la carretera, que detenía las columnas de suministros. Sin emboscada, solo un árbol. Pero mantenía a los schleuh nerviosos, ocupados, frustrados. Travesuras, simples travesuras inocentes, tan insignificantes que no justificaban represalias contra los civiles. El maquis de Cerdon volaba las carcasas metálicas que permitían el cambio de locomotoras de una vía a otra. Separaban los rieles para que una locomotora levantara cientos de traviesas al descarrilar, y luego dejaban una carga para la grúa ferroviaria que llegaría a reparar los daños. Pero solo una carga pequeña, que dejaría la grúa fuera de servicio durante una semana.

Bajo la dirección de La Lapine, el maquis fue reclutando poco a poco a cinco, ocho, diez y luego veintiún nuevos maquis. La creación de un servicio de mensajería quedó aplazada. Lara ya tenía bastante con dirigir su propio grupo reducido y, al mismo tiempo, encontrar, reclutar y entrenar a nuevos maquisards.

Le llegaron de todo tipo.

Soldados de fortuna: antiguos criminales que esperaban enriquecerse con los botines de guerra. Ciudadanos corrientes que se habían mantenido al margen de la lucha hasta ver hacia dónde soplaba el viento, y ahora se apresuraban a participar antes de que fuera demasiado tarde. Calculaban que haber servido en la resistencia clandestina les reportaría importantes beneficios después de la guerra. El maquis original miraba con desprecio a estos soldados-ciudadanos «voluntarios». Los llamaban «naftalinas».

Mientras tanto, el grupo original de hombres del maquis de Cerdon se pavoneaba con aires de grandeza, cigarrillos en la comisura de la boca, ojos entrecerrados y subfusiles Sten colgados en diagonal a la espalda, al estilo montañés.

Estilo montañés, que dejaba las manos libres y permitía moverse con rapidez y seguridad por los senderos traicioneros; mejor porque así se había hecho siempre, desde los tiempos en que sus antepasados del pueblo se colgaban los mosquetes a la espalda y partían a luchar como tropas de montaña en la Grande Armée de Napoleón contra los antepasados de los mismos alemanes contra los que luchaban en 1943.

Un día a finales de enero, Jean-Marc Cadieux y Marie Vallade llevaron a dos de los nuevos reclutas a unas maniobras de práctica: «Charles», que afirmaba ser el sobrino del viejo loco que había construido una casa en una montaña vecina, pero cuyo acento sonaba como si procediera de algún lugar al sureste de Zagreb, y Battistu, un corso de piel oscura de Ajaccio. El objetivo era enseñarles algo de sabiduría montañesa y familiarizarlos con la red de senderos de ciervos que atravesaba el bosque entre la carretera y el pueblo.

Jean-Marc y Marie bajaron por el sendero a gran velocidad para poner a prueba la resistencia de sus alumnos y los dejaron muy atrás. Una buena lección, que se esfuercen. Bien podría salvarles la vida. Los dos maquisards veteranos recorrían a la carrera una sección del sendero y luego esperaban a los otros dos, que llegaban jadeando y colorados. Justo cuando aparecían a la vista, Jean-Marc ladraba: —Se acabó el descanso. En marcha —y volvía a partir. Los novatos se las arreglaban como podían, con los músculos de las piernas temblándoles y flojos como la goma por el castigo de la pendiente.

Nadie vio al oficial alemán, que observaba pájaros en su día libre, hasta que casi se dieron de bruces con él. Jean-Marc y La Tasse doblaron una esquina del sendero y allí estaba, acompañado por un feldwebel aburrido, un sargento, probablemente su conductor, que se apoyaba contra un árbol y se limpiaba las uñas mientras su superior alternaba entre escudriñar el cielo con los prismáticos y consultar una guía de campo de aves del Ain. Los dos alemanes y los dos maquisards se vieron casi al mismo tiempo. Durante un largo segundo, se quedaron inmóviles y no pasó nada. Cada uno tardó un momento en darse cuenta de que estaba ante el enemigo, porque se hallaban entregados a pasatiempos inocentes; sencillamente, no estaban en guerra ese día. No tenía nada de extraño encontrarse con un chico y una chica franceses en un sendero de montaña, y todo habría ido bien de no ser por los Sten. El oficial, apartado un poco del sendero para tener mejor vista entre los pinos, vio bien las armas y no tardó en comprender exactamente lo que significaban.

Hubo un momento en que el oficial manoteó la tapa de su funda mientras su Feldwebel intentaba agarrar el rifle, apoyado con la culata contra un árbol, y lo tiró al suelo. Jean-Marc y Marie fueron quienes peor lo pasaron mientras intentaban zafarse de las armas que llevaban en bandolera. Tardaron una eternidad y nunca lo consiguieron del todo. El oficial desenfundó la pistola, quitó el seguro con el pulgar, les disparó un tiro a cada uno y echó a correr sendero abajo, con el sargento galopando detrás y arrastrando el rifle por la correa.

Charles, el nuevo recluta, que en realidad venía de los Balcanes y tenía más experiencia en tácticas de guerrilla de lo que ninguno de ellos imaginaba, oyó los disparos y se tiró fuera del sendero, cayendo boca abajo con la pistola ametralladora apuntando hacia el tiroteo. Battistu no veía nada. Charles oyó ruido de huida y una serie de gemidos más abajo. En cuestión de un minuto dedujo que alguien había disparado y otro había huido. Como los que huían bajaban hacia la carretera, supuso que eran el enemigo y que los gemidos venían de Jean-Marc y La Tasse: uno de los dos, o ambos, habían sido alcanzados.

Charles dio un amplio rodeo al sendero y se acercó por el flanco. Battistu llegó por el lado opuesto casi al mismo tiempo. Charles señaló sendero abajo y Battistu partió en esa dirección, agachado, con movimientos rápidos y ágiles. Saltaba a la vista que el corso no era ningún novato.

Al llegar junto a Jean-Marc, vio en el suelo la Sten del veterano maquisard. Jean-Marc yacía boca arriba, con una súplica en la mirada: por favor, ayúdame. La Tasse parecía estar peor. Yacía de espaldas, atravesada sobre las piernas de Jean-Marc. Tenía la cabeza echada hacia atrás. Se cubría la cara con las manos y gemía quedamente cada pocos segundos.

—¿Estás malherido? —le preguntó Charles.

Este negó con la cabeza, indicando que no lo sabía.

—Me tiene las piernas atrapadas —dijo—. Está en algún lugar ahí abajo.

Rodeó a Jean-Marc, se arrodilló junto a Marie y le apartó las manos con suavidad. Era muy grave. Le habían disparado en la cara. Justo debajo de la fosa nasal izquierda, hacia el exterior, asomaba una bolita roja de carne desde un círculo hinchado con un halo azulado en el borde. De repente, ella le agarró las muñecas y tuvo arcadas. Charles se dio cuenta de que estaba tragando sangre, soltó una mano y le levantó la cabeza.

—Gracias —articuló ella.

—¿Puedes escupirla?

Lo intentó, pero no pudo. Él le limpió la boca como pudo y luego le secó las lágrimas que le corrían por la cara.

—Es la herida —dijo ella—. No estoy llorando.

—Lo sé —dijo él. Le palpó con suavidad la base del cráneo, entre el pelo, buscando un orificio de salida, pero no encontró nada. Solo Dios sabía dónde estaba la bala. En algún lugar dentro de la cara.

Charles se percató de que Battistu estaba de pie a su lado, jadeando.

—Se han ido —dijo—. Oí el coche arrancar.

Charles asintió. Eso significaba que volverían con refuerzos en menos de una hora. Le dijo a Jean-Marc:

—No quiero moverla. ¿Te está aplastando las piernas?

—No siento nada.

—¿Puedes mover los pies? ¿Los dedos?

—No.

A Charles se le cayó el alma a los pies. Battistu maldijo en voz baja.

De repente, oyó pasos que bajaban corriendo por el sendero. La Lapine, la líder estadounidense, y Roland DesJardins aparecieron momentos después. Lara estaba pálida y conmocionada. Roland llevaba una Sten y un viejo libro andrajoso sin tapas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Lara, sin aliento.

Jean-Marc Cadieux se lo contó.

Marie dejó caer la cabeza en los brazos de Charles. Un lado de la cara se le había hinchado tanto que el ojo izquierdo era apenas una rendija. Empezaba a costarle respirar a medida que las vías dañadas se cerraban por la hinchazón.

Charles se dirigió a Roland, que hojeaba su libro, un manual médico que llevaba años en el pueblo y se usaba sobre todo para inmovilizar fracturas y tratar quemaduras.

—¿Hay un médico en el pueblo? —preguntó.

—El más cercano está en Bourg-en-Bresse, a treinta kilómetros.

—Será mejor que vayas a buscarlo —dijo Charles—. Marie se está muriendo.

Lara intervino.

—Tenemos que llevarlos a los dos allí —dijo.

—No —dijo Roland—. C'est impossible. Los schleuhs estarán por todas partes. Han visto las Sten.

—¿Dónde está el camión? —exigió saber Lara.

—Junto al campamento maderero, al otro lado de la carretera.

—¿Hay gasolina?

—Un poco.

—Vamos —dijo Lara.

—¿No me has oído, Lapine? —preguntó Roland.

—Da igual. Nos vamos.

—Lapine —dijo Roland, sombrío—. Nos cogerán a todos.

—No, no lo harán.

—Lo siento, Lapine —dijo Jean-Marc—. No quisimos...
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Esperaron mientras Lara volvía corriendo por el sendero para avisar a los aldeanos. El resto de los maquis y los nuevos reclutas cogieron las armas y la munición y subieron montaña arriba. Cuando La Lapine regresó, ella, Charles, Battistu y Roland bajaron a los heridos por el sendero, cruzaron la carretera y los acomodaron con cuidado en la parte trasera del camión. Se taparon con una lona mientras Roland conducía solo en la cabina.

El viaje por la carretera de montaña se hizo interminable. Los frenos del viejo camión eran prácticamente inútiles en las curvas cerradas. Cada vez que Roland reducía, el volante de inercia chirriaba y amenazaba con reventar la transmisión. Charles iba tumbado de costado en la oscuridad, intentando que la cabeza de Marie no se moviera con los vaivenes del camión. En vano. Al principio ella gritaba, pero a medida que bajaban, fue quedándose en silencio. Charles notó que la piel se le enfriaba.

Su entrenamiento le dictaba que sacrificara a uno para salvar a otro. Detenerse podría poner en peligro todas sus vidas, pero esa decisión correspondía al líder. Finalmente, se desplazó junto a Lara y, alzando la voz por encima del rugido del motor del camión, dijo:

—Lapine, La Tasse se está asfixiando. No lo logrará.

Lara respondió al cabo de un momento:

—¿Estás seguro? Podría tratarse de un shock.

—Podría serlo, pero creo que su tráquea se está cerrando. Aún podemos salvar a Jean-Marc si continuamos.

—No —respondió Lara con firmeza en un tono que no admitía objeciones.

Sacó la mano de debajo de la lona y golpeó la ventana trasera de la cabina. Roland redujo la velocidad —podían sentir cómo pisaba los frenos con cuidado— y luego se detuvo en el arcén cubierto de hierba. Aceleró el motor para que no se calara.

Al otro lado de la carretera, un coche de estado mayor alemán y un camión lleno de soldados pasaron a toda velocidad en dirección contraria, pero ignoraron el vehículo detenido en el arcén.

—Sujétale la cabeza —ordenó Lara.

Charles acunó la cabeza de Marie en su regazo y le presionó las manos contra los lados de la cara. Lara metió la mano en el bolsillo y sacó una pluma estilográfica barata. Desenroscó las dos mitades, partió el plumín y el extremo, y alisó el borde roto lo mejor que pudo. Se sacó el faldón de la camisa y limpió la tinta del tubo abierto que había fabricado. Charles pudo ver que le temblaban las manos.

—¿Lista? —preguntó Lara.

Charles asintió.

—Ábrele la boca.

Charles le separó los dientes. Vio que Lara sudaba en el aire frío mientras presionaba la lengua de Marie con el índice izquierdo. Cuando forzó el tubo por la parte posterior de la garganta de La Tasse, el dolor sacó a la chica francesa del estupor y esta gritó, un sonido ronco y ahogado que hizo estremecer a Charles. Cuando Lara retiró la mano, estaba manchada de sangre.

Lara no perdió tiempo. Golpeó de nuevo la ventana de la cabina y Roland volvió a la carretera. Marie —La Tasse— intentó llevar la mano a la boca, pero Charles le sujetó firmemente la muñeca.

—Solo respira —le susurró al oído—. ¿Puedes?

Al cabo de un momento, ella asintió para indicarle que sí.
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En Bourg-en-Bresse, el camión redujo la velocidad, traqueteando por las calles empedradas. De repente, aceleró con toda la potencia que el viejo motor podía dar de sí. Condujeron durante varios minutos y luego se detuvieron.

Charles se asomó bajo la lona y vio la estación de ferrocarril de Bourg-en-Bresse. Siguiendo las instrucciones de Lara, Battistu comprobó el otro lado e informó de que Roland estaba entrando en el Hôtel de la Gare, que, como Charles sabía, se encontraba frente a prácticamente todas las estaciones de ferrocarril de Francia.

Algunos minutos después, Roland apareció en la parte trasera del camión y habló en voz baja.

—Había un coche de la Gestapo aparcado frente al consultorio del médico. Saben que ha habido una herida de bala. Voy a dar la vuelta hasta la parte trasera del hotel. En cuanto lleguemos, moveos rápido y metedlos dentro.

El camión avanzó lentamente por un callejón estrecho, giró y se detuvo. Quitaron la lona y vieron a dos hombres con trajes oscuros y pistolas en las manos. Charles amartilló su arma de inmediato y los encañonó.

—¿Qué es esto? —preguntó Lara.

—Proxenetas —respondió Roland, subiendo a la plataforma del camión para ayudar con los heridos—. Estamos en el burdel de Bourg-en-Bresse, el único lugar de la ciudad donde el médico viene y no se hacen preguntas. Ya han enviado a una de las chicas a buscarlo.

Llevaron a Marie y Jean-Marc a través del pequeño bar adyacente al vestíbulo, luego subieron las escaleras hasta una habitación destartalada con el papel pintado descolorido. Un hombre bigotudo en calzoncillos largos saltó de la cama cuando entraron.

—¡Oiga! —exigió.

—Dé un paseo —respondió uno de los proxenetas, mostrándole al hombre su pistola—. Esto es por Francia.

Una mujer corpulenta de unos cuarenta y tantos años, vestida con una bata, apareció mientras depositaban a los heridos en la cama revuelta. Sin decir palabra, le entregó al cliente un fajo de billetes de diez francos.

Él, a su vez, se irguió con toda su dignidad —su escaso metro sesenta y dos de estatura—, calzoncillos holgados incluidos.

—¡Jamás! —exclamó con gran solemnidad—. ¡Vive la France! ¡Vive la République! Liberté, égalité, fraternité!

Le devolvió el dinero a la mujer de un manotazo, saludó con brío y salió de la habitación marcando el paso.
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En las tierras altas sobre Cerdon, Charles Bonheur, cuyo verdadero nombre era Ekrem Beganović y que había nacido y vivido en Sarajevo hasta mudarse a París una década atrás, permanecía aislado en su refugio de montaña, al margen del tiempo, inerte y sin vida. Un lugar donde la nieve caía de las ramas de los pinos, un lugar donde el viento moría y el agua se congelaba en hielo cristalino perfecto. Vivía, como el resto del pueblo en el valle, de nabos y colinabos. A veces había pan y, en su caso, algunos jamones polacos enlatados que había almacenado desde el día en que llegó al Jura y que había ido racionando durante el invierno mientras esperaba el regreso de los días cálidos.

A la mayoría de los reclutas los habían enviado a casa con instrucciones de regresar si lo deseaban después del deshielo de marzo, porque las reservas de alimentos del pueblo no podían mantenerlos. Pero a Ekrem —Charles, como se le conocía en Cerdon— y a Battistu les habían pedido que se quedaran.

El tiroteo en el que habían resultado heridos Marie La Tasse Vallade y Jean-Marc Cadieux seguía resonando de forma incómoda en Cerdon. Ambos habían sobrevivido, por lo cual todos estaban agradecidos, pero Jean-Marc había sido herido en la columna vertebral y nunca volvería a caminar. Jeanne, la joven esposa de Roland, se lo había tomado muy mal. Había sido, como todos suponían, la amante de Jean-Marc, y su corazón roto estaba a la vista de todos. Se rumoreaba que Roland había pasado a dormir en la cama de la criada que vivía en la casa.

El médico había llegado en cuestión de minutos aquel día al Hôtel de la Gare, un caballero anciano y digno de cabello blanco que llevaba un chaleco de seda anticuado bajo el traje. Había curado a La Tasse lo mejor que pudo y luego ordenó que trasladaran a ambos heridos a un convento cerca de Crêches-sur-Saône, donde operó a Jean-Marc Cadieux. Ambos habían permanecido allí y se decía que se estaban recuperando tan bien como cabía esperar.

Un día después de la operación, el cuerpo desmembrado del médico apareció en su consultorio con una esvástica tallada en la frente.

El clan Vallade, tras clamar sin cesar venganza por la herida casi mortal de la hija menor, logró un día tender una emboscada al oficial y al sargento cuyas torpezas habían provocado la tragedia en las colinas sobre Cerdon, y los masacraron en esas mismas colinas.

Cuatro días después, los alemanes cobraron este ultraje asesinando públicamente a más de cien civiles, entre ellos no menos de veinte parientes de La Tasse.

Un precio alto por el honor de los Vallade.


CAPÍTULO 42
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Finales de marzo de 1943 – Grenoble

—La verdad, André, Grenoble queda mucho más cerca de Le Chambon que Nantes.

—Es uno de los últimos bastiones de la «Francia no ocupada», después de que los nazis abandonaran la farsa de un estado libre e independiente —respondió Trocmé, limpiándose la boca con una servilleta bordada con las palabras Café de la Table Ronde antes de dar un sorbo al vino rosado y ensartar un par de grandes gambas empanadas y media docena de vieiras de la fuente que tenía delante—. Y como este restaurante lleva más de doscientos años abierto, probablemente sobrevivirá hasta que los nazis se hayan ido.

—A propósito, ¿cómo ha afectado la toma alemana del Hôtel Du Lignon a vuestro «negocio»? —preguntó Chalmers a su amigo.

—Sorprendentemente, nada en absoluto, Burns. Los nazis están en el centro del pueblo, pero la red de rescate se ha extendido tanto que opera por toda la meseta de Vivarais. No me sorprendería que hubiera casas de acogida por todo el Macizo Central. De hecho, hay una familia llamada Gervoson en Biars-sur-Cère, a 240 kilómetros al oeste de aquí, que no solo ha dado refugio a judíos igual que Le Chambon, sino que además les ha dado trabajo a todos en una pequeña empresa que han montado, Bonne Maman, que fabrica mermeladas y conservas. Por cierto, y no hace falta decirlo, las contribuciones de los Amigos han sido inmensas y muy apreciadas.

—¿Qué tal va el doctor?

—Mejor imposible. Y ya conoces a Stefan Varga y a la estadounidense, así que sabes lo valiosos que han sido. Claro que, como pacifista y cristiano en el verdadero sentido de la palabra, no puedo decir que esté del todo de acuerdo con algunas de sus, digamos, actividades más enérgicas.

—De acuerdo, pero seamos francos. Tras la rendición en Stalingrado el mes pasado y los rumores cada vez más frecuentes sobre «centros de reasentamiento» en el Este, «Charlie Chaplin» debe de estar más loco que nunca, y los maquis de De Gaulle brotan como setas por toda Francia. Incluso aquí abajo se oye mucho más liberté, égalité, fraternité que el travail, famille, patrie de Pétain.
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Le Chambon – Principios de abril de 1943

—Desde luego, estoy a favor de la resistencia no violenta —dijo Trocmé—. Pero hay otros con una visión algo diferente, y aunque no puedo aprobar abiertamente lo que hacen, ni lo apruebo…

—¿Maquis?

—Sí —dijo el pastor, aclarándose la garganta—. Tienen todo el espíritu de lucha del mundo, pero ni la más mínima experiencia en maniobras militares, tácticas u organización. Si tuvieran un oficial militar experimentado, un asesor que pudiera mantenerme informado… —Le entregó a Varga un trozo de papel con unas palabras escritas—. No se están reuniendo en esta dirección dentro de unos treinta minutos. Si te pica la curiosidad, sigue recto por la carretera unos ochocientos metros; es un granero rojo grande a la derecha.
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Ocho jóvenes de entre diecisiete y veinte años, un hombre mayor de treinta y dos mujeres de poco más de veinte estaban sentados en fardos de heno, más o menos en círculo. Cuando entró Varga, todos asintieron con la cabeza. Era evidente que les habían avisado de que se uniría a ellos. Cada asistente se presentó como Monsieur Blanc, Monsieur Rouge, Mademoiselle Jaune o algún otro nombre claramente falso. Varga pilló enseguida la idea y se presentó como Coronel Polonais, «Coronel Polaco».

El mayor de ellos, Grand-père Vieux —«Abuelo Viejo»—, que parecía ser el líder, se puso de pie y habló brevemente.

—Amis résistants, compañeros combattants de la liberté, parece que nuestro grupo, por pequeño que sea ahora mismo, ha sido reconocido por hermanos y hermanas fuera de nuestra pequeña zona. Ya han pasado varios meses desde que el «gobierno» de Pétain se derrumbó bajo las botas de las forces d'occupation. Las Schutzstaffel, la Geheime Staatspolizei, o como quiera que se llamen estos matones, están demostrando la farsa que han sido estos dos últimos años. Nuestro benefactor «desconocido», el modelo mismo de la resistencia no violenta, ha organizado la presencia del Coronel Polonais, un oficial de campo experimentado, para guiarnos y que hagamos lo que hacemos con más eficacia.

Hubo unos aplausos corteses y Varga, que sacaba una cabeza al «Abuelo» de treinta años, se levantó para hablar.

—Damas y caballeros —comenzó—, el «Abuelo» —aunque yo le llevo una década— les ha dicho que mi trabajo es ayudarles, ayudarnos, a alcanzar metas realistas y no interferir en su liderazgo ni en cómo decidan actuar. Por favor, considérenme su asesor, no una figura de autoridad.

Algunos de los hombres encendieron Gitanes y Gauloises, los cigarrillos más populares de Francia.

—Pongamos en común algunas ideas sobre objetivos. ¿Sí, Mademoiselle Violette? —preguntó, señalando a una rubia atractiva que llevaba la melena larga tapándole un ojo, como la femme fatale estadounidense Veronica Lake.

—Coronel, nuestro primer objetivo siempre ha sido ganar la guerra cuanto antes y echar a todos los alemanes de nuestro país.

—Tiene toda la razón, por supuesto, y es un objetivo estratégico excelente. Pero hay más de 100.000 soldados alemanes en la Zone Occupée y otros 50.000 más aquí abajo, en lo que antes se llamaba la Zone Libre. ¿Cuántos maquis dirían ustedes que hay en el sur de Francia ahora mismo?

Se oyeron murmullos confusos entre el grupo, y cuando se calmaron no parecía haber consenso.

—No hay manera de saberlo con certeza —continuó Varga—, porque cada unidad maquis ha operado de forma independiente respecto a las demás. Digamos que hay ocho soldados por término medio en cada unidad. Supongamos además que esas unidades están activas en 2500 pueblos de la zona sur. Como máximo, los maquisards cuentan con 20 000 combatientes en Francia. Eso significa que hay unos siete soldados de la Wehrmacht bien armados y bien entrenados por cada uno de los nuestros. ¿Qué tipos de armas tenéis los once, y en qué cantidades?

Más murmullos confusos antes de que un joven de unos veinte años, de aspecto belicoso, respondiera:

—Cuatro subfusiles Sten, una pistola Welrod, un rifle Mauser 98k y cuatro escopetas viejas de nuestras casas.

—¿Y munición?

—Menos de cien cartuchos en total.

—Contra un mínimo de cien mil 98k, subfusiles MP40, artillería antitanque, tanques, motocicletas... —dijo Varga.

—Entonces, ¿cree que no tenemos esperanza? —suspiró otro joven.

—Estaríais perdidos si librarais una guerra convencional, un bando disparando contra otro a campo abierto. Pero desde luego no sois indefensos. Si libráis una guerra de guerrillas, no tenéis la potencia de fuego del enemigo, así que tenéis que usar la inteligencia que vosotros sí tenéis.

—¿Puede darnos algunos ejemplos, coronel? —preguntó el líder maquisard.

—Claro —respondió Varga—. Empezaré con algunas ideas que se me ocurren sobre la marcha. Primero, no hay mucho que podáis hacer en Le Chambon o LeMazet. Están «fuera de los caminos trillados». Es decir, son pequeños. Pero lo más importante es que ni el «gobierno» de Pétain, por llamarlo de alguna manera, ni los alemanes tienen mucho interés en esta zona. No hay conexiones ferroviarias importantes, ni carreteras principales, ni instalaciones industriales relevantes para el esfuerzo bélico. Así que lo mejor que podéis esperar es matar a uno o dos funcionarios de bajo nivel, y las potencias ocupantes responderían matando a cien veces más civiles. O tal vez podríais esparcir clavos o piedras en la carretera, lo que podría frenar a un motorista o incluso a un coche de policía durante media hora. Tampoco merece mucho la pena.

—Entonces, ¿está diciendo que no podemos hacer mucho aquí arriba en Le Chambon? —preguntó otra voz joven.

—Exactamente, pero no os lo digo para desanimaros. Solo para convenceros de que ampliéis vuestros horizontes. ¿Cuántos de vosotros tenéis acceso a un vehículo?

Cuatro hombres levantaron la mano. Un quinto muchacho, de no más de diecisiete años, intervino:

—¿Eso incluye coches que podamos «tomar prestados»? ¿Aunque el dueño no lo sepa?

—Depende, pero no veo por qué no —respondió Varga.

Se levantaron dos manos más.

—Damas y caballeros —continuó Varga—, ¿cuál es el nudo ferroviario importante más cercano?

—Eso es fácil —dijo Grand-père Vieux—. Saint-Étienne.

—¿Tiene industrias importantes? —insistió Varga.

—Ajá —dijo el abuelo—. Lleva siendo centro de fabricación de armas cuatrocientos años y produce más carbón que cualquier otra ciudad de su tamaño en Francia.

—Hay sesenta y cinco kilómetros de Le Chambon a Saint-Étienne —dijo Varga con entusiasmo—. Si tomáis prestados tres coches, o si subís al tren local Le Chambon-Saint-Étienne, nuestro maquis puede unirse a las unidades maquisard de Saint-Étienne en aproximadamente una hora. Si hay cien combatientes de la resistencia en la ciudad grande, habréis añadido un diez por ciento a su fuerza. Si otros nueve pueblos pequeños envían cada uno un número similar, habréis duplicado los combatientes de Saint-Étienne.

—Cuanto más seáis, más atención atraeréis: de los periódicos, del Ejecutivo de Operaciones Especiales británico y de aquellos ciudadanos franceses que aún no se han decidido. Como una bola de nieve rodando colina abajo en invierno, las cosas crecen deprisa. Antes de que os deis cuenta, tenéis un ejército de verdad, y la gente corriente empieza a pensar: «Quizá... ¿Por qué no?». Entonces, Nimes empieza a fijarse en lo que hace Saint-Étienne y se pregunta «Quizá... ¿Por qué no?». Y luego, Marsella empieza a preguntarse lo mismo...

—¡Gran idea! —exclamó el hombre que se había presentado como Monsieur Blanc.

—Tal vez —respondió Varga—. Entonces estos ejércitos comunitarios atraen a veteranos experimentados de ejércitos nacionales, que han desarrollado tácticas y estrategias para enfrentarse a fuerzas enemigas. Querréis compartir vuestras propias ideas. Tal vez algunas sean aceptadas. Tal vez los «pequeños pasos» que deis conduzcan a pasos más grandes, tal vez incluso a «liberté, égalité, fraternité» en lugar de «travail, famille, patrie», ¡tal vez incluso a una République Française unida e independiente!

Una auténtica tormenta de aplausos saludó al «coronel Polonais».

—¿Sabe si algo de esto está ocurriendo de verdad, coronel? —preguntó la segunda mujer, «Demetria».

—Así es, mademoiselle —respondió Varga—. Puedo decirle que al menos dos veces al mes, entre la 1:00 y las 3:30 de la madrugada, bombarderos Wellington, Hampden y Whitley que despegan de High Wycombe, a cincuenta kilómetros al noroeste de Londres, lanzan cajas con armas de fuego, municiones, detonadores de lápiz, explosivos plásticos y otros regalos en diversas zonas de aterrizaje, tanto en la Zone Occupée como en la zona sur. Y Saint-Étienne sin duda cumple los requisitos como zona de lanzamiento.

—Lo que propone es sin duda la mejor idea que hemos oído —intervino Grand-père—. Pero aparte del tren diario, ¿alguno de nosotros conoce a alguien en los maquisards de Saint-Étienne con quien podamos contactar?

Nadie levantó la mano ni respondió afirmativamente.

—No es un problema insuperable —respondió Varga—. Puedo encontrar a un oficial superior en Lyon, y lo haré. Propongo que nos reunamos todos el próximo jueves a las cuatro de la tarde en la Gare de Saint-Étienne-Châteaucreux. Organizaré alojamiento nocturno para quien quiera venir —mi presupuesto lo permite—, e incluso puede que consiga que dos o tres de los oficiales principales de los maquisards de Saint-Étienne cenen con nosotros.
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La reunión resultó muy productiva para ambas partes.

—Estamos encantados de acoger a vuestro cuadro en nuestro grupo. Mantendréis vuestra independencia, por supuesto, pero compartiremos con vosotros todo lo que el S.O.E. nos envíe, y contaremos con vuestra participación en las operaciones conjuntas. ¿Os parece bien? —preguntó el oficial superior de Saint-Étienne, el teniente Jacques Duval.

Varga notó que el hombre usaba un nom de guerre, ya que era el equivalente francés de «Juan Pérez».

—Por supuesto —respondió Grand-père—. ¿Tiene alguna otra preocupación, teniente?

—Sí —respondió Duval—. La seguridad siempre nos preocupa. No os imagináis cuántos simpatizantes alemanes —incluso agentes alemanes— se han infiltrado en el maquis de Saint-Étienne. No son nada tontos y tienen formas muy ingeniosas de ocultar su doblez. ¿Tenéis algún problema de ese tipo?

—Que yo sepa, no —respondió el líder de Le Chambon—. Por supuesto, nadie puede estar seguro de todos en ninguna organización, pero nuestro pueblo es una comunidad muy pequeña y muy unida. Estoy absolutamente seguro de que cualquier persona de importancia en las montañas sabe perfectamente quiénes son los maquis de Le Chambon, y guardan celosamente ese secreto. Aun así...

—Permitidme una pregunta, mon Vieux, y por favor no os sintáis insultado ni ofendido: si os avisáramos de que uno de los vuestros actúa como agente doble, ¿tendríais la menor vacilación en despachar a esa persona, aunque fuera una mujer?

En respuesta, el líder de Le Chambon formuló la misma pregunta a cada uno de los otros diez maquis sentados a la mesa. Todos, incluidas las dos mujeres, respondieron que no sin vacilar.

—Y para que sea unánime, teniente Duval, yo tampoco tendría la menor vacilación.

—Muy bien, sargento Vieux. Acepto vuestra declaración y os doy la bienvenida a todos a nuestra hermandad. —Levantó la copa de vino solemnemente—. Liberté, égalité, fraternité pour toujours et à jamais!

—Por siempre jamás —respondió la asamblea.


CAPÍTULO 43
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Le Chambon – Finales de abril de 1943

—¡Ciento setenta y ocho estudiantes se han inscrito para el próximo semestre! —exclamó Theis—. Y eso sin contar los nuevos que esperamos que lleguen.

—Pero el flujo desde el Este se ha reducido a un goteo —respondió Trocmé, nervioso—. Todos sabemos por qué, claro —añadió.

—¿Entonces crees que esos «campos» existen de verdad?

—¿Creer? —respondió el pastor—. Por los testimonios de dos o tres que lograron escapar y llegar hasta aquí, lo sé. Hace dos meses, la organización Gallup realizó una encuesta en Estados Unidos preguntando: «Se dice que dos millones de judíos han sido asesinados en Europa desde que comenzó la guerra. ¿Cree usted que esto es cierto o solo un rumor?». ¿Cómo crees que respondió la gente?

—No tengo ni idea, André —respondió Theis—. Yo diría que cerca del cien por cien pensó que era cierto.

—Inténtalo de nuevo, amigo mío. Aunque los líderes aliados ya habían confirmado un mes antes que al menos dos millones habían sido asesinados para entonces, solo el 47% de los estadounidenses lo creía. El 29% pensaba que era un rumor exagerado, y el resto de los encuestados —casi una cuarta parte de lo que consideramos nuestro aliado más fuerte— ¡no tenía opinión! Más de la mitad de la población o no lo creía o no tenía opinión, ¡y eso dieciséis meses después de que Estados Unidos entrara en la guerra!

—No me lo puedo creer —dijo su copastor, conmocionado—. ¿No hay nadie que plante cara a las mentiras nazis?

En respuesta, Trocmé metió la mano en el cajón inferior de su escritorio y sacó una página de periódico. Era un anuncio a toda página del New York Times del 15 de febrero de 1943. El pastor Theis leyó solo el enorme titular en negrita, que decía: «EN VENTA PARA LA HUMANIDAD, 70.000 judíos, SERES HUMANOS GARANTIZADOS a 50 DÓLARES CADA UNO!». El anuncio afirmaba que Rumanía sería arrollada por la maquinaria nazi «en cualquier momento», pero mientras siguieran siendo independientes, el gobierno garantizaba que por cada 50 dólares llevaría a un judío hasta la frontera turca, a lugar seguro.

Mientras tanto, Roger Darsissac había entrado en el despacho de Trocmé y, tras escuchar unos instantes, intervino con sarcasmo.

—Mientras Ben Hecht, Peter Bergson y algunos otros han montado un espectáculo público que, según sus promotores, se representará en siete grandes ciudades de Estados Unidos para llamar la atención sobre la difícil situación de los judíos, todas las organizaciones judías tradicionales y los llamados judíos «americanizados» o asimilados no han querido saber nada de quienes consideran «alborotadores irresponsables».

Los dos se volvieron hacia su líder.

—¿Qué opinas de eso? —preguntó Darcissac.

—Es una pena que un país tan grande y poderoso como Estados Unidos, que podría acoger cómodamente a todos los judíos del mundo en un estado del tamaño de Montana, esté, como tantas otras naciones, dando rodeos sin abordar nunca el problema de fondo. Al menos en Le Chambon no estamos hablando del asunto, estamos haciendo algo para combatirlo.

—Todo eso está muy bien —dijo Theis—. Tenemos, ¿qué?, doscientos judíos en Le Chambon y alrededores en un momento dado. Apenas un dedal de agua en un océano inmenso.

—Sí, amigos míos —respondió Trocmé con gravedad—. Pero Estados Unidos es un país enorme con ciento treinta y cinco millones de habitantes. Le Chambon tiene tres mil. Doscientos judíos aquí equivale aproximadamente a que Estados Unidos acogiera a ocho millones setecientos cincuenta mil judíos. Así que, a menos que alguien decida reconocernos, cosa que no ocurrirá en vida nuestra, propongo que sigamos dando refugio a los judíos que podamos y confiemos en que quizá haya miles de otros Le Chambon en el mundo dispuestos a seguir nuestro ejemplo. Y la mejor forma de lograrlo es apostando por la paz en lugar de la violencia, con la esperanza de difundir nuestra doctrina en un mundo desdichado.


LIBRO CUATRO: 
CANTAR DE LOS CANTARES, 1944
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CAPÍTULO 44
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Londres. Diciembre de 1943

Ocho personas estaban sentadas alrededor de una mesa en una sala de conferencias, en un edificio anónimo en las afueras de Londres que el MI-6 británico había utilizado como oficina de campo. A la reunión asistieron el presidente en el exilio Sikorski, el general de brigada «Wild Bill» Donovan, Burns Chalmers como representante del Servicio de Campo de los Amigos Estadounidenses, representantes de las oficinas de los generales Charles DeGaulle y George C. Marshall, el coronel Stefan Varga, Lara Rosensohn Gard como representante de la O.S.S. y un hombre conocido solo como «West».

El presidente Sikorski presidía la reunión.

—Señorita Gard, caballeros —comenzó—. Confío en que todos hayan visto el informe preparado por mi oficina sobre lo que ahora podemos confirmar que viene ocurriendo en Polonia, sobre todo en la zona de Cracovia. Al enemigo le resulta cada vez más difícil negar la existencia de estos horrores y lo que auguran para cuando los Aliados salgan victoriosos de esta terrible pesadilla.

—Inconcebible —dijo Chalmers con voz ronca—. No desde... de hecho, no desde el principio del mundo tal como lo conocemos se ha perpetrado semejante monstruosidad contra la raza humana. ¿Cómo pudimos ignorar lo que debería haber sido tan evidente?

—Si me permiten intervenir —dijo West—. La humanidad simplemente se niega a creer lo que no quiere creer y, como usted señaló, señor Chalmers, consiente lo que parece demasiado monstruoso para concebir.

—¿Y si emitiéramos un comunicado conjunto en nombre de este grupo? —preguntó Donovan.

—Tengo aquí la última encuesta de Gallup —intervino André Trocmé—. De hace diez días. No ha cambiado mucho respecto a la que tuve en mis manos en abril. Incluso con lo que hemos descubierto, solo el 49 % de los estadounidenses —apenas un 2 % más que hace ocho meses— cree que los alemanes están llevando a cabo una matanza masiva de judíos. Peor aún, un tercio de los estadounidenses, más de cuarenta y cinco millones y medio de personas, cree que esta afirmación es una burda exageración, fruto de la propaganda soviética. Eso significa que más de la mitad del bastión más fuerte de la democracia en el mundo sigue sin estar convencida.

—Lo peor de todo —exclamó Lara—, aunque Goebbels dijo al pueblo alemán: «Si repites una mentira lo bastante grande con la frecuencia suficiente, se convierte en verdad», en Estados Unidos es completamente diferente. Si le dices cualquier cosa al pueblo estadounidense con la frecuencia suficiente, acaban reaccionando y diciendo que eres un matón que intenta silenciar al «desvalido», o, peor aún, simplemente se vuelve aburrido y dejan de escuchar por completo.

Stefan respaldó las palabras de Lara de un modo que nadie en aquella mesa se había atrevido a expresar, pero que los electrizó a todos.

—Seamos francos, caballeros: solo son un montón de judíos. Y díganme, ¿cuántos de ustedes han pensado alguna vez de esa manera, aunque fuera inconscientemente, aunque nunca lo hayan dicho en voz alta?

A las palabras del coronel polaco siguió un silencio tenso y avergonzado.

Varga continuó:

—¿Puede alguno de ustedes imaginar algo peor que los hornos que los nacionalsocialistas han infligido a sus semejantes? —Cuando no hubo respuesta, afirmó—: Yo sí puedo. Y si están dispuestos a apoyarme y, de ser necesario, a protegerme, estoy dispuesto a ir a un lugar así y denunciarlo ante el mundo. Porque he aprendido algo que creo con todo mi corazón: lo que el Talmud dijo hace dos mil años es cierto: «Quien salva una vida es como si hubiera salvado un universo entero». Y estoy dispuesto a demostrarlo.


CAPÍTULO 45
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No había nada de secreto en Theresienstadt. El gobierno alemán se esforzó al máximo por dar publicidad al «Gueto Paraíso» en la ciudad fortaleza checa de Terezín, a menos de sesenta y cinco kilómetros al noroeste de Praga.

La Fortaleza de Theresienstadt fue construida por orden del emperador austríaco José II entre 1780 y 1790 y recibió su nombre en honor a su madre, la archiduquesa María Teresa, que reinó desde 1740 hasta 1780. A finales del siglo XIX, la instalación había quedado obsoleta como fuerte. A principios del siglo XX, Terezín albergaba prisioneros militares y civiles. Desde 1914 hasta 1918, Gavrilo Princip, condenado por asesinar al archiduque Francisco Fernando —lo que sirvió de detonante de la Primera Guerra Mundial—, estuvo encarcelado allí. Murió de tuberculosis en la celda número 1 el 28 de abril de 1918.

Tras la invasión y ocupación de Checoslovaquia por Alemania el 10 de junio de 1940, la Gestapo tomó el control de Terezín y estableció una prisión en la «Fortaleza Pequeña», la ciudadela de la ciudad, en la orilla oriental del río Ohře. Los primeros reclusos, que llegaron el 14 de junio, eran predominantemente checos. Más tarde llegaron prisioneros políticos de otras nacionalidades: ciudadanos de la Unión Soviética, Polonia, Alemania y Yugoslavia.

El 24 de noviembre de 1941, los nazis habían convertido la «Fortaleza Principal», en el lado oeste del río, en un gueto. A partir de 1942, internaron allí a los judíos de Bohemia y Moravia, a judíos ancianos y a personas de «mérito especial» en el Reich, así como a varios miles de judíos de los Países Bajos y Dinamarca.

Theresienstadt, también llamado Balneario de Terezín, tenía fama de ser una isla de paz, un refugio seguro para los judíos en medio del torbellino. Los judíos ricos o influyentes intentaban que los enviaran allí. La Gestapo cobraba sumas enormes por venderles apartamentos grandes y lujosos con atención médica vitalicia garantizada, servicio de hotel y generosas raciones de la mejor comida disponible en el Reich. Líderes de numerosos centros de población judía acabaron aquí una vez que la enfermedad, el hambre y el transporte «hacia el este» habían diezmado sus comunidades. Judíos mestizos, ancianos meritorios, quienes habían alcanzado renombre internacional, veteranos de guerra judíos condecorados y judíos privilegiados de los Países Bajos, Dinamarca e incluso unos pocos de Estados Unidos vivían en esta ciudad con sus familias.

Las fotografías de prensa mostraban a estos judíos afortunados, a menudo reconocibles por su nombre o rostro, todos luciendo estrellas amarillas, sentados cómodamente en pequeños cafés, asistiendo a conferencias y conciertos, trabajando felizmente en fábricas o tiendas, paseando por un parque florido, ensayando para conciertos de orquesta u obras de teatro, o envueltos en chales de oración rezando en una sinagoga nueva, reluciente e impecablemente mantenida.

Fuera de la Europa nazi, la información sobre Theresienstadt era escasa, pero la Cruz Roja alemana había emitido informes tan favorables sobre el lugar que incluso el Dr. Goebbels había comentado: «Mientras los judíos en Terezín están sentados en los cafés tomando café, comiendo pasteles y bailando, nuestros soldados soportan todas las miserias y privaciones para defender su patria».

En países neutrales y aliados, había insinuaciones veladas de que Theresienstadt no era más que un espectáculo cínico montado por los nazis, por lo que se había invitado a representantes de la Cruz Roja alemana a comprobarlo por sí mismos. Estos habían confirmado públicamente la existencia de aquel curioso santuario. Los alemanes aseguraban a cualquier periodista dispuesto a escuchar que los campos judíos «en el este» eran todos como Theresienstadt, solo que no tan lujosos. La Cruz Roja y el mundo tenían que fiarse de su palabra.

En noviembre de 1943, Liliana Traube, de 32 años, que diez años atrás había sido la actriz de comedia más hermosa y codiciada de los escenarios vieneses, y su hija Sarah, de doce años y que prometía heredar la belleza de su famosa madre, habían llegado de algún modo al Gueto Paraíso.
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Theresienstadt era un engaño completo y absoluto, pero la supervivencia de Lili dependía de que permaneciera allí.

El Gueto Paraíso, grotescamente bautizado así por los innumerables balnearios de Bohemia, no era en realidad más que un campo de tránsito, una estación de paso «hacia el este», una compuerta. Pero era una estación de tránsito diferente. A los judíos lo bastante privilegiados como para ser enviados a Theresienstadt los recibían cordial y cortésmente, les servían una comida abundante y deliciosa y los animaban a rellenar formularios detallando qué tipo de alojamiento hotelero o apartamento preferían. Por motivos de seguridad y de seguros, les pedían que enumeraran las posesiones, joyas y dinero que habían traído consigo. Poco después, conducían a los recién llegados a una habitación donde los desnudaban y les robaban todos sus bienes. Les registraban minuciosamente el cuerpo en busca de objetos de valor. A partir de entonces, los trataban como a judíos corrientes, hacinados en los espacios estrechos del gueto.

A veces, cuando llegaban grandes contingentes al centro de bienvenida, ni siquiera se fingía un mínimo respeto por su dignidad. Arreaban a los recién llegados hasta un salón, les saqueaban las pertenencias en masse, les entregaban ropa de segunda mano y luego los llevaban a la ciudad abarrotada y plagada de enfermedades para que encontraran refugio en literas de cuatro niveles, en áticos con corrientes de aire ya abarrotados de personas enfermas y hambrientas; habitaciones construidas para tres que albergaban cincuenta cuerpos sucios e infestados de piojos; o un pasillo atestado hasta las vigas de humanidad sufriente. Pero al menos no asfixiaban a los reclusos nada más llegar. Bienvenidos al Gueto Paraíso.
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Al principio, los judíos de Praga, bien organizados, convencieron a las SS de que les permitieran establecer un municipio judío en Terezín. Por supuesto, el llamado «gobierno» judío tenía que hacer lo que los alemanes ordenaran, incluida la macabra tarea de elaborar listas para el envío «hacia el este». Sin embargo, los líderes de la comunidad lograron gestionar la salud, el trabajo, la distribución de alimentos, la vivienda y la cultura. Mientras los alemanes exigían una seguridad estricta, su propia comodidad y placer, las cuotas de producción de las fábricas y la entrega de cuerpos vivos para llenar los trenes, permitían a los judíos ocuparse de sí mismos en otros asuntos aparentemente menos importantes.

Los habitantes de Theresienstadt incluso tenían un banco que imprimía moneda decorativa especial, con grabados asombrosamente artísticos en todos los billetes, que mostraban a Moisés sosteniendo las tablas de la Torá, que Dios entregó a los judíos en el Monte Sinaí hacía más de tres mil años. El dinero era una broma macabra. No se podía comprar nada con él, pero los nazis exigían a los banqueros y a los trabajadores judíos que llevaran registros elaborados de salarios, cuentas de ahorro y desembolsos, que parecían auténticos ante la mirada superficial de los observadores de la Cruz Roja alemana. Esta mueca burlona nunca llegó a elevar la ración de alimentos por encima del nivel de inanición; nunca proporcionó medicinas ni instalaciones sanitarias; y nunca contuvo el torrente de judíos que llegaban.

Y sin embargo, Terezín era una ciudad bonita. Las casas de piedra y los cuarteles del siglo XIX, dispuestos a lo largo de calles bien trazadas, resultaban agradables a la vista, siempre que uno no mirara dentro, donde se hacinaban multitudes de habitantes enfermos, sucios y hambrientos, a quienes hacían desaparecer cada vez que llegaban visitantes.

En tiempos normales, Terezín albergaba a cuatro o cinco mil personas. Pero en aquellos tiempos, el gueto de Theresienstadt acogía una media de cincuenta o sesenta mil supervivientes de desastres, desastres que no dejaban de multiplicarse, aliviados únicamente por la alta tasa de mortalidad y por la compuerta «hacia el este».

Aun así, las conferencias, conciertos, obras de teatro y óperas continuaban. Los amos alemanes permitían a los judíos olvidar el hambre, la enfermedad, el hacinamiento y el miedo mediante estas actividades «paradisíacas». Los cafés y los clubes nocturnos existían. No había nada que comer ni beber, pero actores, bailarines y músicos abundaban, y los judíos ejecutaban los espantosos gestos del placer en tiempos de paz, hasta que les llegaba el momento de ser deportados.

La biblioteca era sorprendentemente buena y bien surtida. ¿Por qué no iba a serlo? Todos los libros habían sido saqueados de los judíos que llegaban. Había fachadas de tiendas con escaparates llenos de mercancías robadas a las multitudes moribundas que deambulaban por allí. Naturalmente, ninguna de esas mercancías estaba a la venta.

Durante un tiempo, solo se había permitido la entrada a Theresienstadt a comisionados de la Cruz Roja alemana. Las SS no necesitaban hacer grandes esfuerzos para obtener informes favorables de ellos. Sin embargo, el éxito mismo del engaño planteó a los alemanes un problema imprevisto: los observadores de la Cruz Roja neutral exigieron visitar el Gueto Paraíso. Esto dio lugar al episodio más extraño en la historia «poco ortodoxa» de Theresienstadt, la Verschönerungsaktion: el Gran Embellecimiento. El destino de Liliana dependía de ello.


CAPÍTULO 46
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Lili resultaba irreconocible en el trabajo: un pañuelo le tapaba el rostro por debajo de los ojos. El polvo de mica de las máquinas de recorte y pulido flotaba sobre las hileras de mesas largas donde las mujeres pasaban el día entero separando el material laminado en láminas. La espalda encorvada de Lili era una más en aquella fábrica mugrienta. El trabajo requería destreza y resultaba aburrido, pero no era duro.

Liliana Traube no tenía la más mínima idea de para qué usaban los alemanes aquel material. Solo sabía que debía de ser muy escaso, porque los restos y las barreduras de las mesas iban a la trituradora, y el polvo se embalaba y enviaba a Alemania igual que las láminas recortadas. Su trabajo consistía en coger un bloque y separar las laminaciones en láminas cada vez más delgadas y transparentes hasta que la herramienta no pudiera desprender otra capa, evitando romper ninguna y recibir un golpe de la zorra judía del brazalete que patrullaba aquella sección. Parecía bastante sencillo, aunque en la práctica daba la impresión de que a cada vigilante se le asignaba una cuota de palizas que debía administrar en cada turno, so pena de recibir ella misma una paliza de la «supervisora» de rango superior.

Lili pasaba once horas al día en aquel cobertizo abarrotado. Durante el descanso de cuatro minutos que se permitía cada hora, examinaba su entorno. Bombillas de bajo voltaje colgando de largos cables negros. El local carecía de calefacción y estaba casi tan frío como el exterior, más húmedo aún por el aliento de las mujeres apiñadas. Era imposible escapar del hedor de la única letrina, repugnante y rebosante, que solo se vaciaba una vez por semana a cargo del lamentable escuadrón de antiguos profesores, escritores, compositores y científicos a quienes los nazis habían disfrutado poniendo a acarrear mierda humana. Se había acostumbrado tanto a la pestilencia de las mujeres apiñadas, harapientas y sin lavar que ya era inmune a ella. Para alguien de fuera, el cobertizo habría parecido un infierno en vida. Lili ya estaba habituada.

La mayoría de las mujeres, como Lili, procedían de ambientes refinados. Terezin era un verdadero crisol: checas, austriacas, alemanas, holandesas, polacas, francesas, danesas, incluso alguna inglesa o estadounidense. Muchas habían sido ricas en otro tiempo. La inmensa mayoría tenía estudios superiores. La fábrica de mica era un destino codiciado para las mujeres de cierta posición. La amenaza omnipresente del «transporte al este» constituía una fuente diaria de terror para todos los reclusos. El espectro de la muerte acechaba la vida cotidiana. Pero hasta entonces, las trabajadoras de la mica y sus familias parecían haberse librado de lo peor.

La mayoría de las mujeres que hacían aquel trabajo fácil eran ancianas. Que Lili hubiera sido destinada a la fábrica de mica insinuaba algún tipo de «protección» velada. Su llegada a Theresienstadt no había sido fruto del azar. Algo había detrás. Mientras tanto, ella y Sarah sobrevivían día a día.

El timbre de las seis sonó con estridencia. Fin de la jornada.

Las máquinas se detuvieron. Las mujeres se levantaron con rigidez, guardaron sus herramientas y salieron arrastrando los pies, arrebujadas en chales, jerséis y harapos. Avanzaron tan deprisa como les permitían sus articulaciones artríticas para llegar a las colas de la comida mientras los bodrios aún estuvieran calientes. Fuera, Lili se quitó el pañuelo. Su rostro, antaño hermoso, estaba más afilado, más pálido, y su mandíbula mostraba una dureza nueva; aun así, resultaba difícil ocultar que seguía siendo una mujer atractiva. La pestilencia omnipresente de las alcantarillas atascadas de Theresienstadt, los excrementos esparcidos por doquier, la basura podrida y la gente enferma y mugrienta se atenuó momentáneamente gracias a un viento helado y vigoroso. Aun así, no podía escapar de la visión de los carros fúnebres tirados a mano que pasaban día y noche, camino del crematorio tras el muro, donde se desharían de aquellos judíos que habían muerto por «causas naturales», nunca asesinados. La tasa de mortalidad en el Gueto Paraíso era apenas inferior a la de los campos de exterminio.

Liliana cruzó la ciudad a toda prisa hacia el hogar infantil. Rodeó los altos muros de madera que vedaban a los judíos el acceso a la plaza principal, desde donde llegaba la música del café de las SS. Las calles estaban tranquilas, menos concurridas ya, aunque algunos ancianos decrépitos aún merodeaban hurgando en los montones de basura. Largas colas para la comida serpenteaban desde algunos patios hasta la calle. La gente permanecía de pie engullendo bazofia de platos de hojalata, con los ojos desorbitados de avidez. Incluso en su estado actual, a Lili le entristecía ver a aquellos europeos cultos devorando desperdicios como perros.

Una figura alta enfundada en un abrigo largo y raído se le acercó.

—Nu, wie gehts? —preguntó él en voz baja.

—¿Cómo va a ir? —respondió ella automáticamente en yiddish—. ¿Las lecciones?

—Van tan bien como cabe esperar —murmuró él—. Es lista. Eso ya lo sabes. El problema es que se está convirtiendo en una joven muy atractiva. Los chicos, incluso algunos hombres, empiezan a fijarse.

—Como se atrevan siquiera, los mataré, uno por uno si hace falta, y les cortaré…

—Ssshh. Sssshh —la calmó él en un tono quedo que no alcanzaba ni de lejos la distancia de un susurro—. Hay quienes en este shtetl la protegerán a costa de sus propias vidas. Debes saber que tú misma atraes miradas, incluso de nuestras queridas SS.

Lili hundió la cabeza entre las manos mientras las lágrimas, calientes y amargas, empezaban a brotar. No podía contenerlas ni quería hacerlo. ¿Qué clase de Dios cruel permitiría semejante castigo? ¿Y con qué fin?

—Oh, Szymon, Szymon —gimió ella—. Si al menos pudiera celebrar su Bat Mitzvah. Dos meses, tres meses, no más. Entonces, al menos, estará en manos de Dios.

—¿Y confiarías a tu única hija, una niña inocente y hermosa, a unas manos tan indiferentes?

—No debes decir eso —lo reprendió Lili con aspereza, sin alzar la voz—. Él puede traer una calamidad aún mayor sobre nosotros.

—¿Qué mayor crueldad puede infligirnos, Lili? Mi esposa, mi hijo de cuatro años. Tu marido. Dime tú —dijo él con la voz apagada, los ojos encendidos mientras recordaba aquella mañana de hacía casi un lustro, cuando había recibido el escueto mensaje:

«Lamentamos informarle esposa e hijo fallecidos bombardeo edificio STOP. Regrese cuartel general Warszawa inmediatamente STOP. Rowecki».

—Le doy gracias aunque solo sea porque llegaste aquí hace dos meses y empezaste a enseñarle a Sarah la ley y lo que necesita saber para presentarse ante su Creador como adulta dentro de la comunidad.

Al oír la determinación en su voz, Stefan Varga, que había vuelto a usar su nombre de nacimiento, Szymon Vaynshtok, empezaba a comprender que aquella misión clandestina, aquellos momentos en el infierno mientras duraran, eran los más significativos de toda su vida, pasara lo que pasara antes.

Sin que su ira amainara un ápice, respondió:

—Menuda comunidad. El camarada de hoy es el cadáver de mañana. El líder comunitario de hoy se convierte en el próximo pasajero del transporte a…

Las temidas palabras «el este» no escaparon de sus labios.

—Basta —dijo ella—. Tengo que ir a ver a mi niña. Toma —dijo, poniéndole en la mano una naranja medio podrida pero aún comestible.

—¿Dónde…?

—La encontré a la salida de la fábrica. A alguien se le debió de caer con las prisas por llegar a la cena.

Szymon apretó la mano fría de Liliana. Un gesto silencioso de agradecimiento, un gesto que proclamaba con más fuerza que cualquier palabra que, en este infierno en la tierra, la humanidad —la humanidad humana— había logrado sobrevivir.
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Sarah esperaba en la entrada de su dormitorio. Al ver a su madre, se lanzó a sus brazos. Al sentir el cuerpo de Sarah entre sus brazos, Lili olvidó la mica, el aburrimiento, la miseria, el miedo y, sí, el hambre que nunca la abandonaba. La alegría desbordante de Sarah la contagió. Soplaran los vientos que soplaran en Theresienstadt, la llama de Sarah no estaba destinada a apagarse.

Desde que había nacido, Sarah había sido lo más preciado en la vida de Lili, pero nunca tanto como allí. Separada de su hija, que pasaba los días en el hogar infantil entre cientos de niños, viéndola apenas unos minutos casi todas las noches, sometida a la disciplina de mujeres desconocidas —con una excepción— en aquella vieja casa de piedra húmeda y oscura, alimentada con unas gachas bastas, oscuras e insípidas, aunque las raciones de los niños eran las mejores de Theresienstadt... Sarah prosperaba. Otros niños enfermaban, caían en un letargo apático y morían. La mortalidad en aquel hogar era terrible. Pero aquella prueba parecía haber fortalecido a Sarah, sobre todo durante el último mes, sobre todo desde que habían destinado a una nueva mujer como cuidadora.

Sarah es una superviviente nata, rebosante de vitalidad. Lili recordó su propia infancia. ¿Era Sarah un reflejo de la Liliana de antes? Destaca sin esfuerzo aparente. Incluso la nueva cuidadora adora abiertamente a Sarah, a pesar del espíritu indomable de la niña, tan escaso en el Gueto Paraíso.

Allí era donde Lili comía y dormía, pues hacía turnos en la guardia nocturna. Aquella noche, la sopa estaba espesa, llena de patatas estropeadas por las heladas del invierno anterior, con sabor a podrido, pero sustanciosa. Madre e hija hablaban en voz baja en una mesita en un rincón del comedor. Por una regla tácita, los niños y las mujeres de la casa permitían a las Traube apropiarse de uno de los pocos rincones privados del gran salón.

—Leí la historia que escribiste —comenzó Lili—. No sabes lo orgullosa que estoy de ti, cariño. Juraría que la escribió una chica de diecisiete años. Yo nunca habría podido escribir algo así a esa edad.

—¿A los doce o a los diecisiete, mamá?

—Elige tú. De verdad es así de buena.

—¿Tú crees? —La niña resplandecía por dentro.

—De verdad que sí, Shayna —dijo Lili, usando la palabra yiddish para «belleza», un apodo que le había puesto a su hija al nacer.

—¿Crees que algún día podría publicarse?

—No veo por qué no, cariño. Esta guerra no puede durar eternamente.

—¿Pero nosotras sí, mamá? —preguntó Sarah con seriedad.

Lili se quedó consternada ante los pensamientos profundos, absolutamente adultos, que expresaba su única hija. Sarah no era en absoluto estúpida ni puerilmente ingenua, pero aun así su madre no dejaba de asombrarse de que semejante niña, semejante milagro, hubiera salido de su cuerpo.

Sarah continuó:

—Mamá, si por alguna casualidad sobrevivimos a estos tiempos terribles, ¿crees que te casarás con Szymon?

—Yo... —Liliana no pudo decir más. Nunca se había atrevido a pronunciar esas palabras ni siquiera a albergar esos pensamientos desde que David había sido enviado «al este» hacía dos años.

—No tienes que avergonzarte, mamá. Las cosas... pasan. Y no pongas esa cara de sorpresa.

Dios mío, pensó Liliana. ¿Cuánto sabe esta niña? ¿Será posible que esté pensando...? Se estremeció.
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En la casa de los adolescentes, las clases continuaban día y noche. Oficialmente, los alemanes prohibían educar a los niños judíos. Pero no tenían otra cosa que hacer. Los nazis no se molestaban en comprobarlo. Sabían lo que les esperaba a la mayoría de aquellos chicos, así que les daba igual cómo pasaran los días en la antesala del matadero. Aquellos chicos escuálidos y de ojos grandes publicaban un pequeño periódico, aprendían idiomas y a tocar instrumentos, montaban obras de teatro, debatían sobre el sionismo y aprendían canciones en hebreo. Pero también eran cínicos, consumados buscavidas, ladrones y mentirosos. Lo que más asustaba a Lili era su precocidad sexual. Conocían el gueto como la palma de su mano. No creían en nada y no se hacían ilusiones sobre su destino, demasiado cercano.

Las miradas y los saludos descarados que le lanzaban cuando pasaba la hacían sentirse desnuda e incómoda, aunque con aquel holgado uniforme carcelario marrón y la estrella amarilla se consideraba una mujer asexuada, incluso repulsiva.

No importaba que fueran más grandes, quizá más fuertes, más agresivos. Que uno solo de ellos osara ponerle una mano encima a su Sarah. Que lo intentaran. Además, Szymon le había dicho que tenía amigos.

A pesar de todo, en cuanto empezaban las clases, todos se volvían agudos, concentrados y atentos. Eran brillantes, los ocho. Cada uno había celebrado su Bar Mitzvah, se había convertido en Hijo del Pacto, y pese a sus instintos y deseos más primarios, había entre ellos un sentido indefinible del honor y el deber. Por mucho que desearan acostarse con una chica joven, Lili no dudaba de que lucharían hasta la muerte —muy probablemente la suya— por defender el honor de una chica judía atacada, o siquiera tocada, por un cerdo Boche.

Los ocho querían aprender inglés para poder ir a América después de la guerra. Dos faltaban aquella noche: estaban ensayando para la representación de El rapto en el serrallo de Mozart, programada para la semana siguiente. Ambos eran sustitutos. Un transporte acababa de diezmar el reparto. Pero la hora nocturna de clase de inglés para ellos y para su hija había terminado. Ella y Sarah regresaron al hogar infantil, justo enfrente del dormitorio de los adolescentes.

Tras rezar con su hija el Shema, la oración más importante de la liturgia judía salvo, quizá, el Kaddish, escuchar a Sarah recitar su parshah, la porción de la Torá para su próximo Bat Mitzvah, y arropar en la cama a su asombrosa preadolescente, Liliana cruzó a toda prisa la noche estrellada hacia el desván donde pasaría una hora antes de volver al hogar infantil en el que vivían ella y Sarah.
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El cuarteto ya tocaba en el extremo más alejado de la sala baja de techo inclinado. Antaño usada para grandes reuniones, ahora se iba llenando de literas, pues cada vez llegaban más judíos al gueto, incluso más deprisa de lo que enviaban a otros «al este». Todo el gueto confiaba en que los estadounidenses y los soviéticos aplastaran a tiempo el Reich milenario, que se desmoronaba a marchas forzadas, para salvar a quienes se hacinaban en la antesala de Theresienstadt. El único objetivo en la vida era evitar que te deportaran y, mientras los judíos cada vez más escasos siguieran con vida, hacer las noches soportables con cultura.

El Cuarteto Vishnovics —tres hombres canosos y una mujer de mediana edad, anodina y esquelética, que tocaban instrumentos introducidos de contrabando en el gueto— en tiempos normales habría sido bienvenido en la primera sección de cualquier orquesta importante del continente. El cuarteto hacía honor a cada pieza. En tiempos normales, también habría atraído a un público entregado y solvente, cuya atención y aprecio habrían igualado, como mínimo, el fervor del público del gueto.

El desván estaba abarrotado. La gente se amontonaba o yacía en los camastros, se acuclillaba en el suelo e incluso permanecía de pie junto a las paredes, al lado de los cientos de personas apretujadas en largos bancos de madera. Liliana Traube casi —casi— habría podido olvidar dónde estaba y la monotonía incesante de lo que tendría que afrontar mientras le quedaran fuerzas. Quizá el tiempo suficiente, quizá no, pero juró con toda su alma que de alguna manera —de alguna manera— se aseguraría de que, aunque ella no sobreviviera, su querida Sarah sí.


CAPÍTULO 47
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—¿Qué demonios es eso?

Sobre su catre yacía un traje de lana gris marengo, de corte y calidad excelentes. La estrella amarilla en la parte superior izquierda era discreta. Junto a él había medias de seda y zapatos nuevos.

La protectsia que amparaba a Lili y a su hija había sido evidente desde que llegaron: madre e hija podían dormir en la misma habitación, en el hogar infantil. Aunque solo ocupaban un espacio diminuto con una ventana, estaba separado mediante tabiques de una estancia más grande, en otro tiempo el comedor de una próspera familia checa. Al otro lado del tabique, cientos de niños se hacinaban en literas encajonadas. Pero el espacio de las Traube tenía dos catres, una lamparita, una mesa y un armario de cartón: el colmo del lujo en el gueto. Ni siquiera los funcionarios del consejo aspiraban a mayores privilegios.

Liliana se puso el traje por delante, contra su cuerpo delgado. Excelente material, un poco holgado, pero sin duda muy parecido a su talla cuando llegó al Gueto Paraíso. El traje desprendía un leve aroma a rosas. Se preguntó qué le habría sucedido a su dueña. ¿Viva? ¿Muerta? ¿Deportada?

Mientras cavilaba, oyó un golpe suave en el tabique. Nadie en aquel lugar esperaba semejante cortesía.

—¿Sí?

—Frau Traube, ¿puedo entrar?

—Por supuesto.

El hombre de mediana edad que entró estaba encorvado, como si cargara el peso del mundo sobre sus hombros de cuarenta y dos años. Lili desconfiaba, sin saber qué pensar.

—¿A qué debo el privilegio de esta visita, Herr Ältester? ¿No es un poco inusual que el jefe de nuestro municipio se reúna en privado con una ciudadana? ¿He de suponer que estas ropas elegantes son obra suya, alcalde?

El hombre tosió, incómodo. Paul Eppstein, sociólogo originario de Mannheim, Alemania, era el actual jefe de la comunidad judía de Theresienstadt. Anteriormente, Eppstein había sido el portavoz de la organización central de judíos en la Alemania nazi. Lo habían deportado a Terezin con su esposa y el rabino Leo Baeck en enero de 1943. Poco después, había reemplazado al primer jefe de la comunidad de Terezin, Jakob Edelstein, antiguo jefe de la comunidad judía de Praga, que había ocupado el cargo hasta que lo deportaron a Auschwitz y lo fusilaron tras obligarlo a presenciar la ejecución de su esposa y su hijo.

Eppstein era el actual jefe del municipio de Theresienstadt, una especie de alcalde. Manso, abatido, superviviente del encarcelamiento de la Gestapo, sabía que estaba atrapado en la sumisión a las SS. Intentaba, a su manera, hacer algo de bien, pero los demás judíos lo veían como un títere de los alemanes, con pocas opciones y pocas fuerzas para ejercer las mínimas que tenía.

—¿Y bien?

—Mañana iremos a la sede de las SS. No se preocupe. No corre peligro. Será agradable. Le corresponden más privilegios especiales.

Lili sintió un vacío repentino en la boca del estómago.

—¿Por qué vamos?

—Para una audiencia con el teniente coronel Eichmann.

—¿Eichmann?

Un escalofrío de horror la recorrió. La entrevista no sería con los oficiales locales de siempre. Eichmann era un nombre lejano y siniestro. A pesar de su modesto rango, los judíos lo situaban justo por debajo de Himmler y Hitler.

La expresión de Eppstein era amable y comprensiva.

—Sí. Todo un honor —dijo con tranquila ironía—. Pero esa ropa es buen augurio, ¿no? Al menos alguien quiere que tenga buen aspecto.
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El propio Eppstein pasó a buscarla a la mañana siguiente para acompañarla a la sede de las SS. Intentó ser agradable y elogió a Lili por lo atractiva que estaba. Eppstein estaba en una posición lamentable: un instrumento judío, un testaferro que cumplía las órdenes de las SS, un judío andrajoso como los demás, con su estrella amarilla.

Lili nunca había estado en la sede de las SS. Estaba separada de los judíos por una alta valla de madera. El centinela los dejó pasar. Caminaron por una calle que bordeaba un parque, pasaron junto a una iglesia y entraron en el edificio gubernamental, con sus oficinas, tablones de anuncios y pasillos que resonaban con el tecleo de las máquinas de escribir. Resultaba muy extraño salir del grotesco y sórdido gueto y entrar en un lugar que, de no ser por el gran retrato de Hitler en el vestíbulo, podría haber sido un complejo de oficinas en cualquier parte del mundo. Su normalidad era lo último que Lili habría esperado de la sede de las SS. Aun así, un miedo abrumador se apoderó de ella al entrar en el edificio al que los habían conducido.

El teniente coronel Eichmann parecía sorprendentemente joven, un hombre de finales de la treintena, a lo sumo media docena de años mayor que ella. Proyectaba el aire despierto de un oficial ambicioso de rango medio con miras a ascender. Cuando los dos judíos entraron en su despacho, estaba sentado tras un amplio escritorio. El mal presagio de Lili se intensificó cuando el Obersturmführer —teniente primero— Anton Burger, un hombre de su misma edad, el brutal jefe de Theresienstadt y, como Liliana, de Austria, entró y se sentó junto a Eichmann.

Aunque, como todos los demás judíos de Terezin, Lili había hecho todo lo posible por evitarlo, le había resultado imposible. Era consciente de que, en las ocasiones en que se había cruzado con él, la había desnudado con la mirada cien veces o más. Sus miradas eran las de un depredador salvaje. Lili sabía, como sabe toda mujer, que a él le habría encantado tenerla a su merced delante de Sarah, delante de todo el campo ya puestos, con el único fin de humillarla hasta lo indecible.

Sin levantarse, el teniente coronel Eichmann indicó con un gesto al Ältester Eppstein y a Lili que tomaran asiento en dos sillas frente a él. De no ser por la mirada fría y desagradable de Burger y los uniformes negros de ambos, podrían haber estado visitando a un director de banco para pedir un préstamo. Eichmann miró primero a Liliana.

—¿Sus alojamientos son cómodos, Frau Traube? —preguntó cordialmente.

—Sí, gracias —respondió ella con cautela.

—Su hija Sarah es una niña preciosa. Está, creo, a punto de cumplir la edad de su Bat Mitzvah.

—Así es, Obersturmbannführer.

—Dentro de cinco meses —dijo Eichmann. Abrió una agenda de escritorio y anotó algo. Ella lo oyó murmurar al teniente Burger—: Dos delegados de la Cruz Roja danesa llegarán el 23 de junio. Interesante.

Burger asintió con obediencia.

Eichmann se volvió hacia Lili.

—Hace poco inspeccioné todo el campo, Frau Traube. Debo decirle que las condiciones en Theresienstadt no me satisfacen en absoluto. En los próximos meses verá mejoras notables, gewaltige Verschönerungen.

Sonrió con benevolencia, pero la sonrisa parecía fría, desprovista de toda emoción humana.

—He ordenado al Obersturmführer Burger que se asegure de que prominenti muy especiales como usted y su encantadora Sarah estén entre los primeros en beneficiarse de estos cambios.

Se volvió hacia Eppstein. —Creo que tiene unas palabras que decir, alcalde.

El Ältester procedió a recitar con voz monótona, mirando de vez en cuando a Lili y a Eichmann, pero lanzando miradas preocupadas a Burger, quien alternaba entre fulminar a Eppstein con la mirada y observar a Liliana con ojos de lobo.

—El Consejo de Ancianos ha votado recientemente separar la Sección de Cultura del Departamento de Educación. Aunque las actividades culturales son el orgullo de Theresienstadt, la educación de nuestros niños, igualmente importante, no ha sido debidamente supervisada ni coordinada. La edad media del Consejo de Ancianos supera los sesenta años. Necesitamos una incorporación de miembros jóvenes, vigorosos y presentables, incluidas mujeres atractivas, para equilibrar el Consejo. Los miembros han votado por unanimidad concederle el gran honor de solicitarle que se una al Consejo como representante de los maestros.

Eppstein dejó de hablar abruptamente y miró directamente a Lili con una sonrisa mecánica. Lili se quedó muda, confundida. Su mente trabajaba febrilmente, sopesando sus limitadas opciones. Si aceptaba la oferta, quizá podría evitar un transporte. No ignoraba que la guerra había empezado a volverse contra Alemania. Ganando tiempo, tal vez sobreviviría hasta que el mundo descubriera lo que realmente estaba ocurriendo.

Por otro lado, una vez que se «aliara» con los alemanes aceptando su «honor», y los Aliados prevalecieran, más pronto que tarde, la tacharían de colaboracionista, y su vida después de la guerra —Dios quisiera que terminara pronto— cambiaría. Al final, su único motivo posible para aceptar la oferta de Eppstein habría sido la compasión por aquel hombre. Era evidente que hacía lo que le habían ordenado. Era Eichmann quien, por alguna razón, quería que Lili formara parte del Consejo de Ancianos.

Lili, incapaz de tomar una decisión y aferrándose a la esperanza de poder evitarla de algún modo, finalmente habló, eligiendo sus palabras con cuidado. Miró directamente a Eichmann, buscando en sus ojos cualquier señal de lo que sentía.

—Herr Obersturmbannführer, aunque me siento privilegiada de que siquiera me consideren para tal puesto, ¿me permite señalar que carezco de formación educativa o administrativa? Soy... era actriz de comedia musical en Viena, lo cual difícilmente me cualifica para formar parte del Consejo de gobierno. De ningún modo rechazo esta oferta, pero no soy la persona adecuada. ¿Tengo elección en este asunto?

—Si no tuviera elección, Frau Traube —respondió Eichmann con brusquedad pero cordialmente, sin que sus ojos revelaran nada—, esta conversación carecería de sentido. Soy un hombre bastante ocupado. El Obersturmführer Burger podría simplemente haberle dado una orden. Sin embargo, creo que este trabajo sería excelente para usted.

Liliana estaba ahora horrorizada ante la perspectiva de convertirse en una de aquellos desdichados Ancianos que, a cambio de unos miserables privilegios, la mayoría de los cuales ella ya disfrutaba, cargaban con el terrible peso del gueto sobre sus conciencias. Significaría renunciar a su existencia soportable, aunque en gran medida anónima, por el protagonismo del consejo, por tratar a diario con las SS sobre problemas terribles que no tenían solución decente. Lili reunió valor para un último intento.

—Si me lo permite, señor, y solo si me lo permite, quisiera declinar el honor.

—Por supuesto que puede. No hablaremos más del asunto. La estamos entreteniendo de su trabajo en la fábrica de mica. Por cierto, ¿qué tal le va allí?

La voz de Lili salió ronca y hueca.

—Estoy muy contenta de trabajar allí.

—Me alegra oír eso, Frau Traube, me alegra mucho —dijo él. Se levantó con elegancia para despedirla, pero luego, como si lo reconsiderara, añadió—: ¿Le importaría quedarse unos minutos más? Olvidé que hay un par de cosas más de las que quería hablar con usted. Ältester Eppstein, ¿nos permitiría unos minutos a solas?

Eppstein sabía que aquello no era una petición. Miró a Lili. En ese momento, ella comprendió plenamente a lo que se enfrentaba el «alcalde» cada día. Él se marchó en silencio.

Eichmann caminó hasta la puerta, la cerró con suavidad y regresó a su escritorio. Su aspecto había cambiado por completo. Parecía francamente feo y muy, muy amenazador. Aquella mirada la aterró más que cualquier cosa que hubiera experimentado antes en el gueto. La boca le temblaba hacia un lado. De repente, rugió: —¡¿QUIÉN TE HAS CREÍDO QUE ERES?! ¡¿DÓNDE TE CREES QUE ESTÁS?!

El teniente Burger se levantó de un salto, se abalanzó sobre Liliana y la abofeteó con fuerza. Ella sintió la sangre agolpársele en la cabeza. Le pitaban los oídos. Cuando Burger levantó la mano de nuevo, Lili se encogió. El golpe la tiró de la silla y cayó de rodillas con fuerza. Burger la empujó con la bota derecha, haciéndola rodar de costado. Le dio una patada en el estómago, no con todas sus fuerzas, sino con absoluto desprecio, como quien patea a un perro.

—¡Yo te diré lo que eres! —gritó Burger—. ¡No eres más que una bolsa de mierda judía, asquerosa y fofa! ¿Me oyes? Zorra apestosa, ¿te creías que seguías siendo Lotte Lenya en el escenario vienés interpretando Die Drei Groschen Opera? —Mientras caminaba a su alrededor, Lili apenas veía las botas negras moviéndose. Burger le dio una patada en el trasero—. ¡Estás en Theresienstadt! ¿Entiendes? ¡Tu vida no vale un pedo de cerdo si no te metes eso en esa cabeza de mierda que tienes! —Dicho esto, le dio una patada más fuerte con la punta de la bota. Un dolor al rojo vivo le atravesó todo el cuerpo. Se quedó allí tendida, aturdida, conmocionada, en completa agonía. A través de una neblina, lo oyó decir—: Ponte de rodillas.

Liliana obedeció como una autómata, temblando de pies a cabeza.

—Ahora, dime lo que eres.

Apretó los labios. No le daría a aquella bestia la satisfacción de verla quebrarse.

—¿Quieres más? ¡Di lo que eres!

Lili apartó la cabeza.

Él le agarró el pecho izquierdo y se lo retorció. Con fuerza.

Lili casi gritó de dolor, pero por algún milagro, lo contuvo.

—¡Ahora viene tu coño! —Echó hacia atrás la bota derecha y la acercó justo al borde de...—. Tienes cinco segundos, perra de mierda. —Ella podía sentir la punta de la bota hurgando en sus partes íntimas. Mirando hacia arriba con los ojos nublados por lágrimas de dolor, pudo ver que aquel animal estaba disfrutando de lo que estaba a punto de hacer.

La patada no fue fuerte, pero fue la gota que colmó el vaso.

Casi inconsciente, apenas murmuró:

—Soy una bolsa de mierda judía asquerosa.

—Más alto, zorra, no te oigo.

Ella lo repitió.

—¡Grítalo, montón de mierda! ¡Grítalo a pleno pulmón o te patearé el asqueroso y grasiento coño, cerda judía apestosa, hasta que lo grites!

—¡SOY UN SACO DE MIERDA JUDÍA ASQUEROSA!

—¡Eres una puta judía de mierda!

—¡SOY UNA PUTA JUDÍA DE MIERDA!

—¡No eres digna de chuparme la polla, judía!

—¡NO SOY DIGNA DE CHUPARLE LA POLLA!

—Es suficiente —dijo Eichmann con tono impasible—. Muy bien, levántate.

Mientras Lili se tambaleaba al ponerse de pie, una mano la agarró del codo para sostenerla. No fue consciente de quién era.

—Siéntese, Frau Traube —dijo Eichmann.

Se sentó a su escritorio, fumando un cigarrillo, con aspecto sereno, como si fuera un simple director de banco.

—Ahora, hablemos con sensatez, como adultos.

Burger se sentó a su lado con una sonrisa, visiblemente encantado.

El tono de Eichmann era estrictamente profesional.

—Las SS saben que ha estado enseñando el Talmud y la Torá. Dado que la educación en temas judíos está prohibida, podríamos enviarla sin más a la prisión de la Pequeña Fortaleza. Sabemos de su amistad con Szymon Vaynshtok. Que se lo esté follando o no me trae sin cuidado, porque aunque de algún modo él la preñe con esa polla judía pequeña y marchita que tiene, lo más probable es que ninguno de los dos sobreviva lo suficiente para tener al bastardo.

Era evidente que Eichmann usaba este mensaje gélido para reforzar la lección de la brutal agresión de Burger: no quedaba vestigio alguno de los derechos de Liliana como ciudadana de Austria ni como ser humano en la civilización occidental. Como judía, había cruzado la línea. La espada pendía sobre su cabeza a cada minuto, a cada hora, a cada día degradante.

¡SOY UN SACO DE MIERDA JUDÍA ASQUEROSA!

¡SOY UNA PUTA JUDÍA DE MIERDA!

¡NO SOY DIGNA DE CHUPARLE LA POLLA A UN ALEMÁN DIVINO!

Eichmann continuó con voz sorprendentemente suave:

—No es que nos importe realmente cómo se divierten ustedes los judíos. Enseñe lo que quiera. Si deja de ver a Vaynshtok, les irá peor a los dos. No le contará a nadie —a nadie— lo que acaba de suceder en esta habitación, ¿entendido?

Lili murmuró algo incomprensible.

—Y para recalcarlo, Frau Traube, permítame recordarle que vigilamos a su preciosa y encantadora niña judía en todo momento. De ahora en adelante, nos ocuparemos de ella con más cuidado aún. Al fin y al cabo, hay que proteger su inocencia el mayor tiempo posible, ¿Nicht Wahr?

Lili asintió aturdida.

—Si se le escapa una sola palabra de esto a alguien, me enteraré, y será una lástima. Espera con ilusión el Bat Mitzvah de su hija, ¿verdad? Como todos nosotros. Representantes de la Cruz Roja Internacional y Danesa llegarán el 23 de junio, un viernes, justo a tiempo para el Shabbos. ¿Le sorprende que conozca todas sus tradiciones? No tiene por qué, querida. Estoy versado en todo lo judío. El viernes por la noche, mostraremos a la Cruz Roja cómo el Tercer Reich honra el Sabbat judío en Theresienstadt. Esa noche, Sarah celebrará su Bat Mitzvah ante los ojos y oídos de toda la comunidad y de nuestros invitados observadores de la Cruz Roja. Lo hará mejor que nadie, y será la niña más orgullosa y feliz que jamás haya celebrado su mayoría de edad. ¿Entendido?

Lili contuvo un sollozo y se limitó a asentir. A esas alturas, no veía nada a través de las lágrimas. Solo sentía que le habían arrancado la humanidad del alma.

—Ahora pediré al alcalde Eppstein que vuelva y la ponga al corriente de su nuevo estatus de Anciana.

El Ältester judío, que parecía haber envejecido treinta años desde que salió de la habitación, regresó al despacho mientras el Obersturmbannführer Eichmann se ponía de pie y despedía a Lili con un ademán brusco y displicente. Ella apenas podía levantarse de la silla. Eppstein la ayudó a salir, cojeando. Detrás de ella, se oía a los dos alemanes bromear y reír.

Al salir juntos del cuartel general de las SS, Eppstein no pronunció una sola palabra. Al pasar ante el centinela de la valla, Liliana se obligó a caminar con más normalidad. Comprobó que el dolor era menor si se mantenía erguida y daba pasos firmes. Eppstein la llevó a la peluquería, donde le cortaron y lavaron el pelo y le arreglaron y pintaron las uñas. Una esteticista le aplicó un maquillaje ligero. Lili apenas era consciente de lo que sucedía, pues seguía en estado de shock.

Después, Eppstein la condujo a la sala del consejo, donde un fotógrafo se preparaba para tomar fotografías del Consejo de Ancianos para la prensa. Una mujer alemana medianamente atractiva, con abrigo de piel —una reportera—, hacía preguntas y garabateaba notas. Liliana Traube posó con los ancianos. Le hicieron su propia fotografía. La reportera charló con ella y con los demás. Lili estaba convencida de que la mujer era una reportera auténtica y de que se marchó con una historia muy verosímil, que incluso podría haberse creído, sobre el Consejo Judío que gobernaba el Gueto Paraíso: un grupo sereno y bien vestido de caballeros distinguidos y una joven sorprendentemente atractiva que no hacía tanto había sido una estrella de primera magnitud en los escenarios vieneses.

Hasta el incidente con el Obersturmbannführer Eichmann y el Hauptsturmführer Burger, Liliana Traube se había negado a creer las historias de atrocidades nazis contra los judíos, e incluso lo que veían sus propios ojos. Pero ahora estaba convencida de que los informes más alarmantes eran ciertos. ¿Por qué ese cambio? ¿Qué había tenido de tan convincente aquel encuentro?

Al fin y al cabo, ya había presenciado muchas atrocidades en Theresienstadt. Había visto a un hombre de las SS apaleando a una anciana en la nieve por haberla sorprendido vendiendo colillas. Había oído hablar de niños ahorcados en la Pequeña Fortaleza por robar comida. Hacía tres semanas, las SS habían hecho marchar a toda la población masculina del gueto hasta un campo y habían obligado a los reclusos a permanecer allí de pie durante doce horas. A quienes sucumbieron a la necesidad de orinar o defecar los obligaron a lamer sus propios desechos, no fueran a contaminar el precioso suelo del Reich.

Sin embargo, nada de aquello le había hecho comprender la verdad. Su encuentro con Eichmann sí. No se podía sentir de verdad la miseria ajena. Y peor aún, Liliana ahora comprendía que la miseria de otros podía hacer que uno se sintiera contento y aliviado de haberse salvado.

Eichmann no era un matón policial de poca monta ni un burócrata banal. Mucho más que el extravagante y fanático Hitler, aquel funcionario profesional era un hombre razonable, inteligente, incluso afable. Era uno de los hombres civilizados de Occidente. Y sin embargo, en un abrir y cerrar de ojos, podía ordenar que se perpetrara un salvajismo atroz contra una mujer inofensiva y observarlo con calma; y al momento siguiente, volver a los modales europeos refinados, sin el menor atisbo de contradicción. Como Hitler y como la propia Liliana, era de Austria. Como ella misma en aquellos tiempos aciagos, era el alemán.

Sin embargo, Lili juró que moriría negándose a condenar a todo un pueblo. Había alemanes buenos, tenía que haberlos en gran número. Tenían que existir, para haber creado la belleza, el arte, la filosofía y la ciencia de Alemania, lo que se conocía como Kultur mucho antes de que Alemania se convirtiera en un nombre de horror.

Quizás lo que Lili necesitaba para comprender quién era y qué era, para poder hacer lo que ahora debía hacer, era la patada en el trasero que le habían dado ese día en el cuartel general de las SS del gueto de Theresienstadt. Porque a pesar de haber pronunciado las palabras que la habían obligado a decir, ahora comprendía en toda su profundidad las palabras del Kol Nidre, la oración recitada y cantada por todos los judíos, incluso aquellos que no eran «observantes», al comienzo del Yom Kippur, el Día de la Expiación:

«Que todos nuestros votos y juramentos, todas las promesas que hacemos y las obligaciones que contraemos contigo, oh Dios, entre este Yom Kippur y el próximo, queden sin efecto si, tras un esfuerzo sincero, nos vemos incapaces de cumplirlos. Que entonces seamos absueltos de ellos.»


CAPÍTULO 48
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El 8 de febrero de 1944, Burger fue trasladado de repente a Grecia. Casi al mismo tiempo, Szymon Vaynshtok comunicó discretamente a Liliana que estaría «fuera» alrededor de una semana. Lili no le hizo preguntas, aunque temía perder a alguien que había llegado a considerar no solo su amigo, sino también, por alguna circunstancia misteriosa que nunca comprendió, su protector. Daba por sentado que le había dicho la verdad sobre quién era, pero nunca sobre qué era, ni cómo lograba entrar y salir de Theresienstadt a su antojo, sin que nadie dijera una palabra sobre sus ausencias inexplicables.

Tres días después, se extendió entre los reclusos la noticia de que el cuerpo del Hauptsturmführer Burger, casi irreconocible y horriblemente mutilado, había aparecido en la costa, justo al norte de Molyvos, en la isla griega de Lesbos. Menos de una semana después, Szymon regresó a Theresienstadt y volvió a dar clases, para gran alivio de Liliana Traube.
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Varios días después, los miembros del Consejo de Ancianos aguardaban nerviosos en torno a una larga mesa en los barracones de Magdeburgo, a la espera de su primera reunión con el nuevo comandante de Theresienstadt, el Sturmbannführer de las SS Karl Rahm, un mayor.

Según los rumores, era un nazi del montón, austriaco, con la peligrosa costumbre de estallar a la menor provocación, aunque se decía que sus modales eran menos toscos que los de Burger. Aun así, los Ancianos de Theresienstadt estaban inquietos por el cambio de mando. Burger era el diablo conocido. Aunque el gueto funcionaba miserablemente, era estable. No había habido ningún transporte en muchas semanas. ¿Qué cambios traería el diablo desconocido?
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—Señoras, caballeros —comenzó—. Es un privilegio asumir el mando de Theresienstadt. Mi intención es convertir esta ciudad en el Gueto Paraíso no solo de nombre, sino de verdad. Ustedes, los estimados Ancianos, conocen la ciudad. Les agradecería enormemente que me dieran ideas. Estoy seguro de que coincidirán conmigo en que las condiciones actuales son vergonzosas. Theresienstadt es un barrio bajo en ruinas. No pienso tolerarlo. A partir de hoy, pongo en marcha die grosse Verschönerungsaktion, el gran programa de embellecimiento.

A Lili le llamó la atención que usara la misma frase que Eichmann había empleado un mes antes. Con Burger se había hablado de embellecimiento, pero la idea había resultado tan absurda, y el propio Burger había mostrado tan poco interés, que los Ancianos lo habían considerado una fachada más de palabras alemanas. El Consejo apenas había hecho el paripé de limpiar unas cuantas calles y pintar media docena de barracones.

Pero Rahm hablaba en términos completamente distintos. El Gran Embellecimiento iba a ser su prioridad absoluta. Había detallado con precisión lo que se haría. El antiguo salón social se reconstruiría de inmediato como centro comunitario, con estudios, salas de conferencias, un teatro de ópera y otro de representaciones con escenarios completamente equipados. Los cabarets se ampliarían. Se crearían más orquestas. Los hospitales serían del más alto nivel, comparable al de los mejores krankenhauses de Berlín. Un parque infantil, hermosos jardines para los ancianos. Todos los esfuerzos se encaminarían a convertir Theresienstadt en una comunidad modelo para todo el Reich.

Mientras escuchaba estas grandilocuentes declaraciones, preguntándose si el comandante Rahm hablaba en serio, Liliana cayó de pronto en la cuenta del fallo de todo aquel plan: Rahm no había abordado nada de lo que realmente importaba a los judíos internados allí: las raciones de hambre, el hacinamiento espantoso, la falta de ropa de abrigo y de calefacción, la escasez de retretes, la ausencia de atención médica básica para ancianos y tullidos; en resumen, todo lo que contribuía a la terrible tasa de mortalidad. Rahm no había dicho una sola palabra sobre todo aquello. Había propuesto maquillar un cadáver.

El planteamiento de Rahm parecía de una simpleza pasmosa. Por mucho que explotara a las legiones de reclusos desnutridos y extremadamente debilitados, por mucho que renovara a fondo los edificios y terrenos, ¿cómo esperaba ocultar la miseria aplastante, el hacinamiento, los rostros enfermizos, la tasa de mortalidad? Un poco más de comida y cierta atención sanitaria habrían generado rápidamente en el gueto una apariencia de felicidad que habría engañado a cualquiera. Pero la idea de tratar a los propios judíos aunque fuera un poco mejor, aunque solo fuera para crear una breve ilusión útil, parecía escapar a la comprensión de los alemanes.

Rahm terminó su discurso y pidió sugerencias. Nadie habló. Ninguno iba a arriesgarse a ser el primero en abrir la boca.

Finalmente, Eppstein levantó la mano. Rahm asintió con la cabeza. Eppstein se puso en pie y saludó marcialmente.

—Herr Kommandant, soy el apestoso judío Eppstein...

Rahm lo interrumpió.

—¡Basta! ¡Estas gilipolleces se acabaron! ¡Nuevas normas! Se acabaron los saludos idiotas y quitarse las gorras. Se acabó eso de «judío apestoso». Theresienstadt no es un campo de concentración. Es una ciudad residencial cómoda y feliz. Alcalde Eppstein, continúe, por favor, y tenga la seguridad de que cuenta con mi respeto.

Liliana miró a su alrededor. Todos los rostros reflejaban sorpresa. Hasta ese día, no quitarse la gorra y saludar a un alemán —a cualquier alemán— había sido una falta grave en el gueto, castigada con cualquier cosa, desde una paliza inmediata hasta una temporada en la Pequeña Fortaleza. Esos reflejos costaría desaprenderlos.

—Con su permiso, Herr Kommandant, quisiera mencionar que varios departamentos necesitan papel. Cualquier tipo de papel, mein Kommandant, pero el papel pautado escasea muchísimo. Los músicos pueden pautarlo ellos mismos, aunque, por supuesto, sería mejor si viniera ya pautado.

—¿Cuánto papel? —preguntó Rahm, no sin cierta amabilidad.

—Para la clase de expansión que tiene prevista, quizá unas quinientas hojas.

—Por supuesto, Ältester Eppstein, así se hará, y se lo agradezco. Eso es exactamente lo que busco. ¿Qué más, señoras, caballeros?

Uno por uno, otros Ancianos fueron levantándose tímidamente con peticiones inocuas. Rahm las acogió todas con calidez. Ni un solo Anciano mencionó comida, medicinas ni espacio para vivir. Lili no dijo nada. ¿De qué habría servido? Arruinaría aquel momento de calma, se buscaría problemas y, al final, no conseguiría nada.

El comandante Rahm hizo una cordial reverencia.

—Señoras, caballeros —concluyó—, este ha sido un comienzo auspicioso. Estoy convencido de que es el inicio de una nueva etapa para Theresienstadt. Ahora debo retirarme. Creo que el alcalde Eppstein tiene uno o dos asuntos más que tratar y mi presencia no es necesaria. Les deseo a todos un muy buen día.

Y se marchó.

Momentos después, Eppstein se levantó. La sonrisa forzada que había mantenido se borró de su rostro.

—Hay una cosa más —anunció—. El nuevo comandante considera que el hacinamiento de la ciudad es muy insalubre y antiestético. Cinco mil judíos deben ser deportados de inmediato.
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En una ciudad de cincuenta mil habitantes, perder al diez por ciento de la población es una tragedia de proporciones inimaginables. En Theresienstadt, no había forma de acostumbrarse a aquella sangría periódica. Cada vez que ocurría, el tejido del gueto se desgarraba. La sensación de fatalidad, casi olvidada, resurgía. Aunque nadie sabía a ciencia cierta qué significaba «el este», era un nombre que infundía un terror universal. Los desafortunados deambulaban aturdidos, despidiéndose, regalando las escasas pertenencias que no cabían en una maleta. La Secretaría General se veía asediada por peticionarios frenéticos que movían todos los hilos y buscaban cualquier resquicio para conseguir exenciones. Cinco mil judíos deben subir al tren. Si uno quedaba exento, otro debía ocupar su puesto. Si cien eran eximidos, a cien que se creían a salvo les caía encima, como un rayo, la tarjeta gris de citación.

Los judíos que dirigían la Sección de Transportes eran a la vez custodios y verdugos de sus hermanos. Todo el mundo les sonreía, pero ellos sabían que eran maldecidos y despreciados. Tenían poderes de vida y muerte que nunca habían deseado. Eran burócratas del Sonderkommando, que decidían el destino de judíos vivos a golpe de pluma y sello de goma.

Liliana se preguntaba si eran culpables o si simplemente actuaban por instinto de supervivencia. Un número asombroso de judíos desesperados esperaba ocupar sus puestos, igual que tantos franceses habían hecho cola para colaborar con su enemigo histórico, los boche. Muchos solo pensaban en salvar el pellejo. Unos pocos intentaban paliar las peores injusticias. La mayoría de aquellos desgraciados mostraba favoritismo, aceptaba sobornos, guardaba rencores. Ante este espectro de la naturaleza humana, ¿quién podría decir dónde habría encajado? ¿Quién que no hubiera estado allí podría juzgar al Secretariado Central y a las Secciones de Transporte?

El verdadero poder en Theresienstadt no lo ostentaba Eppstein, ni tampoco el Consejo de Ancianos. Lo ostentaba el Secretariado Central. Pero nadie podía hablar con el Secretariado Central. Eran amigos, vecinos, parientes o simplemente judíos corrientes. Era una oficina que cumplía las órdenes de los alemanes. La Secci de Quejas del Secretariado, una hilera de rostros judíos anónimos tras los escritorios, era una burla impotente, pero daba trabajo a muchos. La Oficina tenía exceso de personal porque había servido de refugio. Pero esta vez, las tarjetas grises alcanzaron incluso al Secretariado. El monstruo había empezado a devorarse.

Por extraño, por imposible que parezca, algunas personas solicitaban voluntariamente ir en cada transporte. En un envío anterior habían partido sus cónyuges, padres o hijos. Se sentían solos. Theresienstadt no era un paraíso como para querer quedarse a toda costa. Así que se arriesgaban a adentrarse en lo desconocido, con la esperanza de encontrar a sus seres queridos en el este. Algunos habían recibido cartas y postales, y creían que aquellos a quienes buscaban seguían vivos. Esta era una petición que los alemanes siempre concedían con amabilidad.
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El rostro de Szymon era sombrío, aunque las palabras que pronunció en torno a la pequeña mesa sonaban optimistas.

—Quizá esas historias sobre el este sean exageradas —dijo.

Sabía que la mitad del grupo había recibido las temidas tarjetas grises. Sacó un trozo de cartulina, en cuyo encabezado se leía «Birkenau, Campo II-B».

—¿Dónde está Birkenau? —preguntó Lili.

—En Polonia. Cerca de Oswiecim. Es solo un pueblo. Supuestamente los judíos trabajan en grandes fábricas alemanas de la zona. Dicen que les dan comida de sobra.

Lili se mostró escéptica. Había pasado por Oswiecim una vez, camino de Varsovia a Budapest, antes de alcanzar la fama, cuando hacía giras con una compañía ambulante. Apenas lo recordaba: una ciudad ferroviaria llana y anodina, a sesenta y cinco kilómetros al oeste de Cracovia. Un lugar del que largarse.

En el gueto se hablaba poco sobre «el este», los campos y lo que allí sucedía. Era como hablar del cáncer, no era tema de conversación educada. La palabra «Oswiecim» evocaba horror.
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Después, mientras regresaban al hogar de los niños en el crepúsculo, hablaron en voz baja y monótona.

—¿Me perdonarías si te dijera que le pasé lo que escribiste a un amigo del exterior?

Lili se llevó involuntariamente el dorso de la mano a la boca mientras emociones contradictorias la embargaban. Por un lado, aquel relato escrito de ese día equivalía a una sentencia de muerte segura. Por otro, Szymon era su amigo de mayor confianza, su único amigo de verdad en el Gueto Paraíso.

—¿Hasta qué punto conoces a ese amigo?

—Confío en él tanto como tú confías en mí.

—¿Judío?

—Sí. No puedo decir más, salvo que conoces a esa persona.

—¿Te importa si te pregunto por qué lo hiciste?

—Claro que no. Los de arriba te han dicho que estás «protegida». Que eres una «prominenti».

—Muchas veces.

—¿Hasta qué punto crees que estás a salvo? Y lo que es más importante, ¿hasta qué punto crees que lo está Sarah?

El rostro de Liliana se encendió.

—¿Me estás diciendo que no lo estamos?

Pese a su «elevada» posición como Anciana, intuía vagamente que Szymon tenía muchas más conexiones que ella, tanto dentro como fuera, y que sabía cosas que insinuaba pero nunca revelaba.

Como para subrayar sus palabras, una figura sombría, menuda y de sexo indeterminado, pasó rozándolos y le entregó algo a Szymon. Él no dijo nada, y Lili sabía que era mejor no preguntar.

A dos manzanas del barrio de los niños, Lili ahogó un grito, sobresaltada, al ver que un teniente de las SS se les acercaba.

—Andas por la calle muy tarde, yid.

—Lo siento, Leutnant —respondió Szymon—. Se me debe de haber ido el santo al cielo.

—¿Puedo ver tus papeles? —preguntó, alzando la porra.

—Por supuesto, señor —respondió Szymon con respeto.

Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, donde guardaba lo que le había dado la figura sombría, y le entregó algo al oficial.

—¿Tiene documentación, señora? —le preguntó el oficial a Lili.

Sin mediar palabra, Lili le entregó los documentos que acreditaban su pertenencia al Consejo de Ancianos. El teniente les echó un vistazo y se los devolvió.

—¿Es usted la nueva del consejo? ¿La que fue actriz en Viena?

—La misma.

—Muy bien. Haría bien en tener cuidado con sus compañías. Y más le valdría estar en casa a estas horas, por su propia seguridad. Ya debería saber que no conviene andar por las calles de noche. ¡Heil Hitler!

Alzó el brazo en el saludo nazi y se marchó.

Lili se dio cuenta de que el oficial de las SS no le había devuelto los papeles a Szymon. Miró a su compañero con gesto interrogante, pero no dijo nada hasta que hubieron recorrido otra manzana.

—Es de los nuestros —dijo Szymon en voz baja—. No es difícil hacerse con un uniforme si trabajas en la lavandería de las SS.

—¿Y los papeles que le diste?

—Checoslovaquia, y lugares mucho más lejanos de lo que imaginas, está llena de amigos nuestros. Por ejemplo, hay una pequeña isla en el Egeo oriental, Lesbos, y un pueblecito, Molyvos, en un rincón remoto de esa isla...

—¿Qué...?

—Mejor no preguntes ahora, amiga mía. Todo a su debido tiempo...


CAPÍTULO 49
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El Embellecimiento era una meticulosa farsa para aparentar que los alemanes eran europeos como los demás, respetuosos de las costumbres de la civilización occidental. Los rumores e informes sobre los judíos eran demasiado absurdos para tomarlos en serio, o bien se trataba de cruel propaganda aliada sobre supuestas atrocidades. Los alemanes escenificaban una elaborada negación de su objetivo principal en esta guerra: la erradicación de un pueblo.

El nuevo comandante, Rahm, era meticuloso. Su planificación del Embellecimiento elevaba la hipocresía a cotas inéditas. Como Liliana participaba en calidad de Anciana en el Departamento de Educación, y dado que el Bat Mitzvah de Sarah iba a ser una pieza central de la visita de la Cruz Roja Internacional, su implicación era total.

Los Ancianos pasaban horas en la oficina del comandante Rahm estudiando un mapa detallado del pueblo. La ruta de los visitantes estaba marcada en rojo, con cada parada numerada. Un gráfico mural mostraba el avance de las renovaciones y las nuevas construcciones en cada parada numerada. El papel de Lili «el día» sería mostrar a los visitantes las instalaciones educativas. El punto culminante de su actuación sería interpretar a la orgullosa y efusiva madre de la niña del Bat Mitzvah.

La visita estaba planeada hasta el último detalle. Sería un espectáculo en el que participaría todo un pueblo. La acción, sin embargo, se limitaría a la ruta trazada en rojo en el mapa. A cien metros a cada lado de esa ruta, prevalecerían la suciedad, el hacinamiento y la inanición. A base de trabajo intenso, se creaba la estrecha apariencia de un idílico pueblo balneario. No se escatimaban gastos. Liliana se preguntaba si los alemanes realmente esperaban salirse con la suya con aquella grotesca farsa. Parecía que sí.

Era consciente de que las inspecciones previas de los funcionarios de la Cruz Roja alemana no habían supuesto ningún problema, por supuesto. Los visitantes habían ido y venido, y habían difundido informes entusiastas sobre el Gueto Paraíso. Pero esta vez, los visitantes serían extranjeros de países neutrales. ¿Cómo podían los alemanes estar seguros de controlarlos? Un representante sueco o suizo de la Cruz Roja con determinación solo tenía que decir: «Vayamos por esa calle», o «Echemos un vistazo a ese barracón» a cien metros de distancia, y la burbuja estallaría. Más allá de aquella fina capa de falsedad se ocultaba un horror de dimensiones tan increíbles que ponía los pelos de punta. Pero los internos estaban acostumbrados.

¿Tenía Rahm algún plan astuto para esquivar peticiones tan incómodas? ¿Confiaba en una intimidación sutil para impedir que los visitantes vieran lo que no quería que vieran? ¿O era todo el Embellecimiento simplemente un ejemplo magistral de la minuciosidad que había caracterizado cuanto habían hecho los alemanes desde que Hitler llegó al poder?

Lili, como austriaca, sabía que los alemanes eran capaces del mayor encanto, inteligencia y buen gusto. Con todo el corazón y sin reserva alguna, podían entregarse a la ejecución de planes y órdenes que parecían demenciales o monstruosos, más allá de toda comprensión humana. El Embellecimiento era un ejemplo perfecto: el rostro alemán vuelto con inocencia hacia el mundo exterior, preguntando —y creyéndoselo totalmente al preguntar—: «¿Por qué nos acusan de hacer cosas malas? Miren ustedes mismos. Vean con sus propios ojos».

La minuciosidad de aquella mascarada épica era asombrosa. Muy poco estaba terminado todavía, pero el escenario había sido completamente trazado. El bullicioso desorden del Gueto Paraíso de hoy era el de un escenario a medio preparar para el ensayo general. Dos o tres mil judíos aptos trabajaban de sol a sol en el Departamento Técnico para construir aquel fantástico y estrecho camino de ilusión.

El itinerario de los visitantes llevaba meses fijado. Rahm llevaba consigo un grueso documento encuadernado en tela a rayas negras y rojas, «la Biblia del Embellecimiento». Su minuciosidad extrema solo podía ser alemana. Incluía las piezas que la orquesta municipal tocaría en la plaza del pueblo: dos oberturas de Rossini, la Marcha Radetzky, varios valses de Strauss, la Habanera de Carmen y, por supuesto, Vltava —Die Moldau— que, como símbolo del patriotismo checo, no podía tocarse en ningún lugar de Alemania.

El papel pautado abundaba. Habían llegado excelentes instrumentos nuevos. Theresienstadt se había convertido en un lugar donde la música llenaba el aire.

Al asomarse a la ópera, los visitantes verían una orquesta sinfónica completa y un gran coro ensayando la Misa de Réquiem de Verdi. Más de 150 judíos talentosos, con ropa limpia y pulcra, estrellas amarillas incluidas, producían música digna de los escenarios de París, Viena, Londres o Berlín. Abajo, en un teatro más pequeño, los visitantes asistirían a un ensayo de Brundibar, la encantadora ópera infantil compuesta por Hans Krása, compositor checo judío, con libreto de Adolf Hoffmeister, también judío, que de algún modo había logrado escapar de la maquinaria nazi. Al pasear por las calles bordeadas de flores, los representantes de la Cruz Roja oirían un cuarteto de cuerdas en una casa privada interpretando a Beethoven, una magnífica contralto que cantaba lieder de Schubert en otra, un clarinetista que practicaba Weber en una tercera. Se refrescarían en un café donde los clientes pagarían, saldrían y entrarían de forma completamente ensayada, aunque natural.

Los visitantes verían tiendas abastecidas con todo tipo de productos selectos, incluidos alimentos de lujo; los compradores entrarían y saldrían con naturalidad, comprando lo que quisieran y pagando con billetes de Theresienstadt, grabados con una imagen de Moisés. La «Biblia» de Rahm contenía una severa advertencia: en cuanto los visitantes partieran, aquellos «clientes» debían devolver todas las «compras». Cualquier falta sería castigada. Por un artículo de comida que faltase, el infractor iría a la Pequeña Fortaleza.

El plan abarcaba cada faceta de la vida del gueto: un hospital simulado e inmaculado, un patio de recreo infantil de mentira, un campo deportivo ficticio, todos en construcción. El banco se estaba renovando por completo. Una escuela de niños ficticia ya estaba terminada, con pizarras, tiza y libros de texto. Nunca se había usado ni se usaría jamás. Se estaba levantando un «comedor principal» con el único propósito de servir exactamente una comida, el almuerzo de los visitantes, donde los judíos a su alrededor comerían abundantemente. Por desgracia, las SS aún no habían encontrado la manera de evitar alimentar a algunos judíos, aunque fuera solo esa vez. Era el único fallo en la «Biblia» de Rahm. Los clientes del café debían disfrutar de café y pasteles solo mientras los visitantes estuvieran a la vista. De lo contrario, fingirían los gestos ante una papilla marrón y platos de pasteles que no se atrevían a tocar.

Liliana tenía que levantarse a las seis de la mañana. Antes de ir a trabajar a la fábrica de mica, ensayaba para la visita en el patio de recreo infantil y en el jardín de infancia. Ella y varias otras mujeres jóvenes y atractivas acababan de recibir su asignación. Les esperaba mucho trabajo: entrenar a los niños para que dijeran sus líneas memorizadas y simularan felicidad. En el almuerzo, los niños debían gritar: «¿Qué? ¿Sardinas otra vez?». Todo estaba escrito. Las SS habían aumentado las raciones de los niños porque querían que los visitantes vieran a niños regordetes en pleno juego. Los estaban cebando, igual que la bruja de Hansel y Gretel.

¿Cómo podía una comedia tan descarada engañar a nadie? Incluso si tenía éxito, ¿qué ganaban los alemanes? Los judíos estaban desapareciendo. Millones ya se habían ido. No tenía sentido. Pero nadie pretendía que el mundo de hoy fuera un lugar sensato. Lo increíble, lo monstruoso, se había convertido en «lo habitual» en una Europa dominada por el Tercer Reich.

Por otra parte, ¿qué sentido tenía Oswiecim, que los alemanes llamaban Auschwitz? Llamar a los alemanes sádicos, carniceros, bestias y salvajes no explicaba nada. La raíz del asunto no podía ser Hitler. Algo así debía de llevar siglos gestándose para haber encontrado tan poca resistencia entre los alemanes cuando sucedió.
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Liliana Traube, Szymon Vaynshtok y Sarah, la hija de Lili —a quien las circunstancias habían obligado a madurar mucho antes de tiempo—, hablaban en monosílabos susurrados en un callejón trasero junto a la residencia de los niños. Si alguien los hubiera oído, habrían ido en el próximo transporte al este. Había sido idea de Szymon incluir a Sarah. Tenía derecho a saber lo que se estaba planeando para ella.

Aunque las probabilidades de éxito, de burlar al Ángel de la Muerte, fueran de una entre un millón.


CAPÍTULO 50
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5 de mayo de 1944. 7.500 personas tienen que marcharse. Casi una séptima parte de todo el gueto. La Sección de Transportes barajaba y volvía a barajar frenéticamente las fichas para el primer envío de 2.500. Habría tres envíos, un tren al día, durante tres días consecutivos.

El transporte trastornaría gravemente el Embellecimiento, pero a las SS les traía sin cuidado. Rahm había advertido que el trabajo se terminaría y las actuaciones estarían a la altura, o los responsables lo lamentarían. El Embellecimiento era la causa del transporte. A medida que se acercaba la visita de la Cruz Roja, al Comandante le preocupaba cada vez más su capacidad para guiar a los visitantes por una ruta restringida. Estaban limpiando todo el gueto. Para aliviar el hacinamiento, la puerta hacia «el este» se había abierto una vez más.

Lili salió hacia la fábrica de mica por la mañana, sin saber nada del tren que aguardaba. El día fue pasando hasta bien entrada la tarde. No había pasado nada. Empezó a albergar la esperanza de que todo iría bien. Pero llegaron: dos judíos andrajosos de la Comisión de Transportes, uno grande, de pelo oscuro, con el fajo de tarjetas grises de citación, y otro más pequeño, con cara de comadreja, que traía el registro para firmar. Sus expresiones eran amargas. Recorrieron las habitaciones en busca de cada recluta del transporte; le entregaban a cada uno una tarjeta y recogían su firma.

Media hora después, Lili se acercó a Szymon con expresión sombría. Llevaba en la mano una sola tarjeta gris. La habían asignado al tercer tren, que partía el 17 de mayo, «para reasentamiento en dirección a Dresde». Su número de transporte figuraba en la tarjeta. Debía presentarse en el cuartel de Hamburgo el día dieciséis con equipaje ligero, un cambio de ropa interior y comida para veinticuatro horas.

—Esto es un error —le dijo Szymon—. Iré a ver a Eppstein.

El rostro de Lili estaba tan gris como la tarjeta.

—Al menos mi Sarah se salva. Por ahora. ¿Cómo podrá celebrar su Bat Mitzvah?

Rompió a llorar sin poder contenerse.

—Lili, escucha —dijo él, y la agarró de los hombros—. Eres una prominenti, una trabajadora de la fábrica de mica, la jefa del programa infantil para la gran Farsa.

—Szymon, no intentes suavizar las cosas. La mitad de los intérpretes de la orquesta, la mitad del personal técnico, gente mucho más importante que yo han sido…

—No intento minimizar esto, Lili. Es un error. Iré hasta Rahm si hace falta.

—De mucho te servirá eso.

Sus ojos estaban secos, duros.

Oyeron un rugido que brotaba de los barracones de Magdeburgo. Vieron una multitud tumultuosa. Los guardias del gueto, entre maldiciones, intentaban empujar a la gente para formar una fila a base de puños, hombros e incluso porras de goma. Desde el otro extremo del pasillo llegaba el tumulto furioso y ansioso de los peticionarios que abarrotaban la oficina de transportes. También se había formado una fila ante la suite de Eppstein.

Szymon le indicó a Lili que permaneciera en segundo plano, ya que formar parte de la turba solo empeoraría las cosas, y se abrió paso a codazos hasta el frente de la fila. Al menos la posición de Lili como Anciana le daba acceso a los peces gordos. La bonita secretaria muniquesa de Eppstein, con aspecto enfadado y agotado, logró esbozar una sonrisa y dejó pasar a Szymon a la oficina renovada del Alcalde.

Eppstein estaba sentado ante un hermoso escritorio nuevo de caoba, viva estampa de un abogado de Praga. Las SS habían programado una larga sesión informativa para los visitantes de la Cruz Roja en esta oficina. Cuando Szymon Vaynshtok entró, Eppstein pareció sorprendido de verlo. Pese a la apariencia de aquel hombre, Eppstein había oído hablar de Vaynshtok. Nunca detalles, solo referencias veladas de que el judío polaco, que había estado en Theresienstadt y sobrevivido un tiempo indeterminado sin ser «enviado al este», parecía haber tenido alguna extraña influencia mágica «en las altas esferas». Quienes afirmaban conocerlo no lo conocían en absoluto, una impresión que Szymon Vaynshtok, de nacimiento Stefan Varga, se había esforzado en cultivar.

Eppstein se mostró cordial y comprensivo respecto a Liliana Traube. Sin embargo, su mano derecha sufría un temblor inconfundible. Sus respuestas a las preguntas de Szymon fueron ambiguas, oscuras.

—Un error no es necesariamente improbable. Ciertamente lo investigaré.

Vaynshtok intentó entregarle a Eppstein la tarjeta gris. El Ältester retrocedió ante ella.

—No, no, no, que se la quede. No confundamos las cosas. Cuando se corrija el error, se le notificará que entregue la tarjeta.

Durante los dos días siguientes, no hubo más noticias de Eppstein. Cuando Szymon intentó una y otra vez verlo, la secretaria muniquesa se volvió hosca, fría, mezquina. Insistir era inútil. El Alto Anciano mandaría aviso cuando tuviera noticias.

Los dos primeros trenes partieron. Una larga hilera de vagones de ganado, la tercera, entró chirriando en la Bahnhofstrasse. Por todo el gueto, los deportados se arrastraban hacia el cuartel de Hamburgo bajo el sol radiante de la tarde, cargados con equipaje, comida y niños pequeños.

Lili debía partir a medianoche. Eran las cinco. No le había dicho ni una palabra a Sarah. Liliana había logrado de algún modo mantener la apariencia de normalidad durante las dos últimas noches, aunque había dormido menos de una hora cada noche y se le habían formado ojeras. Si Sarah sabía o sospechaba algo, no lo había revelado. Tampoco había hecho ninguna pregunta.

Liliana terminó de hacer el equipaje, cerró la maleta y ató los bultos. Ahora no le quedaba nada más por hacer. No había olvidado lo que había aprendido sobre lo que sucedía «en el este», pero había enterrado ese conocimiento. La citación no había mencionado Oswiecim. Todo lo que había dicho era «para reasentamiento en dirección a Dresde». Y Dresde estaba al norte y un poco al oeste de aquí. Se había desahogado con Szymon hasta sentirse como un cascarón vacío, desprovista de toda emoción. No, eso no era del todo cierto. El miedo le roía las entrañas. El corazón era una piedra sellada dentro de su pecho.

La antigua estrella de los escenarios de Viena, alguien a quien los hombres adoraron en su día y habrían pagado una fortuna por acompañar al Sacher, ya no podía seguir esperando a Szymon. Casi toda esperanza se había desvanecido. Se encaminó hacia el cuartel de Hamburgo con un bulto de comida y artículos de aseo a la espalda y una pequeña maleta de cartón en la mano. Se unió a una procesión encorvada y andrajosa de judíos con sus paquetes, todos camino del mismo lugar. Era una tarde hermosa y templada. Las flores florecían por todas partes, bordeando céspedes frescos y verdes que habían plantado en las últimas dos semanas. Las calles de Theresienstadt estaban limpias. La ciudad olía a primavera. Los edificios resplandecían con pintura nueva y brillante.

Lili se puso en la larga fila frente al cuartel de Hamburgo. Al otro lado de la calle, en el cobertizo de la terminal, aguardaba una locomotora negra. Bajo la mirada vigilante de los matones de las SS, los judíos de la Comisión de Transportes revisaban oficiosamente a los deportados: hacían preguntas, gritaban nombres y números, estampaban sellos de goma con irritación en trozos de papel.

Llegó el turno de Liliana. Un hombre pequeño con una gorra granate le gritó en alemán, selló papeles y garabateó notas. Recogió sus tarjetas, bramó un número por encima del hombro y le entregó un cartel de cartón con un cordel. El número de la tarjeta gris de Lili estaba pintado en el cartel con enormes dígitos negros. Se colgó el número del cuello.
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Un austriaco corpulento, de cara rosada, que no podía tener más de veinticinco años, abrió la puerta de la oficina.

—Venga, tú. Adentro.

Szymon atravesó una antesala y cruzó la puerta abierta hacia el despacho de Rahm, donde el ceñudo Kommandant escribía en su escritorio. A su espalda, el ayudante cerró la puerta. Rahm no levantó la vista. Era la primera vez que Szymon entraba en aquel despacho. Los grandes retratos de Hitler y Himmler, la bandera con la esvástica, el doble rayo de las SS ampliado en la pared en un gran medallón plateado y negro, proclamaban el aura de poder absoluto que el Kommandant quería proyectar, el miedo que quería infundir en cualquier desgraciado que fuera convocado a su sanctasanctórum.

Para intimidar aún más a su visitante, el Mayor Rahm gritó:

—¿Qué demonios quieres, judío?

Sin inmutarse, Szymon respondió:

—Creía que había dicho que esa mierda de «judío» debía acabarse, Herr Major.

Desconcertado, Rahm continuó en el mismo tono:

—¿Por qué iba a dignificar tu presencia rebajándome a tu nivel, judío?

—Porque quizá subiría en mi estima si se comportara como exige su rango.

—No es buena manera de empezar una conversación, j... —De pronto, de forma inesperada incluso para sí mismo, Rahm se detuvo a mitad de frase—. Sé perfectamente quién eres. Eres esa escoria que se ha estado tirando a la puta judía actriz. Di una sola palabra en favor de esa zorra y acabarás en la Pequeña Fortaleza antes de que chasquee los dedos.

—O puede que no —respondió Szymon sin alterarse.

Desde su llegada a Theresienstadt, de hecho, desde que se había convertido en oficial de las SS, Karl Rahm nunca se había enfrentado a alguien así, y encima un judío. Pero nadie podía desafiar su autoridad. Si alguna vez se filtraba algo sobre esta entrevista…

El Kommandant tenía un temperamento peligroso y lo habían puesto entre la espada y la pared en los primeros momentos de la reunión. El Sturmbannführer Rahm golpeó el escritorio, se puso de pie y le gritó al intruso:

—¿Y bien, judío? Pediste ver al comandante, ja? Te doy exactamente dos minutos, y como menciones a esa zorra vienesa aunque sea una sola vez, ¡te parto los dientes! ¿Entendido?

—Herr Kommandant, le sugiero que se comporte de manera más civilizada. ¿Le gustaría que yo usara esas palabras al hablar de Frau Rahm?

—Se acabó, judío. —Rahm levantó el teléfono e hizo ademán de pulsar el botón del intercomunicador. Justo antes de llamar a su ayudante, el Kommandant lanzó una mirada amenazadora a su visitante.

Szymon Vaynshtok siguió sentado con calma, las manos cruzadas en el regazo, mirando directamente al Mayor Rahm sin ceder un ápice. Los dos hombres se sostuvieron la mirada durante quince segundos. Fue Rahm quien colgó en silencio. Su rabieta se apaciguó tan rápido como había empezado.

—¿Quién eres?

—Nadie importante —respondió Szymon con calma—. Muy pocos lo son. —Metió la mano en el bolsillo con naturalidad y sacó dos hombreras. Una llevaba las letras «U.S.» y al ver la otra, en la que reconoció el águila plateada de un coronel, los ojos del Sturmbannführer se abrieron de par en par y palideció.

—Como estoy seguro de que sabe, Mayor —continuó Szymon—, mi jefe, el General Donovan, se ha reunido en secreto en varias ocasiones con alguien cuyo nombre sin duda le resulta familiar: el Reichsführer Himmler…

—Usted se llama Szymon Vaynshtok. Sin embargo, no tengo ningún registro de ningún Szymon Vaynshtok internado en Theresienstadt.

—Para nuestros propósitos, Szymon Vaynshtok servirá, Herr Rahm.

—¿Ese no es su nombre real?

—Como he dicho, Herr Kommandant, ese nombre servirá.

Rahm se levantó, fue hasta un aparador y se sirvió un Johnnie Walker Blue Label. Solo. Se lo bebió de un trago, pero no le ofreció nada a su invitado.

—Entonces, esta visita es por esa jud..., por Frau Traube?

—Así es, y para su información, aunque no importa, no he mantenido ninguna relación con ella, ni sexual ni de otro tipo, salvo como amigo. Y sí, acepto sus disculpas, aunque tampoco tienen importancia. Ha sido seleccionada para el transporte. Su hija no.

—Yo no tuve nada que ver con eso, Herr… Vaynshtok. La Sección de Transporte, los judíos, toma esas decisiones.

—Quizá sí, quizá no. Pero usted tiene el poder de revocar ese duro decreto.

—¿Qué podría moverme a rescindir una orden dada en mi nombre?

—Ocho mil personas han recibido tarjetas grises. Cinco mil han partido en los últimos dos días. El último transporte sale a medianoche, dentro de unas horas.

—Lo sé.

—Tres mil deben partir. Pero solo hay sitio para 2.500 en el tren.

—¡Eso es imposible! —bramó Rahm.

—No es imposible en absoluto, Kommandant. Se entregaron más de ocho mil citaciones, pero las SS contrataron con el Reichsbahn exactamente siete mil quinientos deportados. El Reichsbahn cobró a las SS tarifas de grupo reducidas de tercera clase por los Sonderzüge, los «trenes especiales». Hay vagones para exactamente siete mil quinientos pasajeros, ni uno más. Así que habrá que cancelar al menos quinientas citaciones.

—¿Cómo puede saber eso, Herr… Vaynshtok?

—Hace muchas preguntas, Kommandant.

—Y usted corre un riesgo injustificado al hablarme en ese tono impertinente.

—Mayor Rahm, llevo entrando y saliendo del Gueto Paraíso desde antes de que usted llegara. De hecho, cuando partió su predecesor, decidí tomarme unas breves vacaciones en la isla griega de Lesbos…

Se hizo un silencio largo y tenso entre ambos.

—No le prometo absolutamente nada.

—Lo entiendo.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Mayor, aunque sus modales no siempre son los mejores, no dudo de que es un hombre muy perspicaz, o no habría llegado a donde está.

—¿Y si simplemente le dejo salir de aquí y su amiga abandona nuestro Gueto Paraíso tal como estaba previsto?

—Se le da muy bien amenazar, Kommandant. Estoy dispuesto a esperar y ver si se le da igual de bien cumplirlas.

La implicación tácita, pero cargada de significado, quedó flotando en el aire. Karl Rahm, mayor de las SS, comandante de Theresienstadt, señor absoluto de cuanto abarcaba su mirada, era, en el fondo, un hombre, nada más y nada menos. Bastaba con abrirle un agujero lo suficientemente grande para vaciarle de sangre y órganos, y su vida se extinguiría con la misma rapidez que la de quienes iban a las duchas de «despiojamiento» de Oswiecim o Birkenau.

El 8 de febrero de 1944, Burger fue trasladado de repente a Grecia. Tres días después, corrió por la comunidad la noticia de que el cuerpo del Hauptsturmführer Burger, casi irreconocible y horriblemente mutilado, había aparecido en la orilla justo al norte de la ciudad de Molyvos, en la isla griega de Lesbos.

En ese momento, Rahm sintió la garra fría y afilada del miedo. Miedo a su propia mortalidad.

—Herr Rahm, no vengo solo con el palo, sino también con la zanahoria. Piense lo que piense, el Reich mengua cada día, y por muy leal patriota que se considere, puede que dentro de un año haya otras consideraciones.

Vaynshtok metió la mano en el otro bolsillo y sacó una pequeña bolsa de terciopelo púrpura. Se acercó al amplio escritorio del Kommandant y dejó la bolsa a medio camino entre él y Rahm.

El Kommandant cogió la bolsa y vació cinco piedras relucientes sobre el escritorio de caoba. Miró a Szymon con gesto inquisitivo.

—Son de romanos. Costaron veinticinco mil dólares estadounidenses en 1940. Hoy se tasan al doble. Tiene menos de cuatro horas para decidirse, Kommandant. Seguro que puede encontrar un tasador experto, probablemente judío, a unos cientos de metros, para convencerse.

El tono de Vaynshtok seguía siendo neutro, sin rastro de miedo.

—¿De dónde las sacó?

—De Bulgari. Puede comprobar la marca en la bolsa.

—¿Cómo las mantuvo ocultas?

—No las oculté. Como le dije, no soy precisamente un residente permanente de Theresienstadt.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

Una a una, el mayor Rahm cogió los diamantes y los alzó hacia la luz.

—¿Su mujer lo sabe?

—No es mi mujer, y no, no lo sabe. Nadie en el mundo conoce su existencia excepto usted y yo. Y mis socios.

Rahm clavó la mirada en Szymon durante largos segundos. Dejó caer las piedras en la bolsa y se la guardó en el bolsillo.

—No puedo prometer que no se haya ido antes de medianoche.

En un repentino último intento de salvar lo que quedaba de su dignidad, Rahm dijo:

—Saque su asqueroso culo judío de aquí ahora mismo, antes de que cambie de opinión.

Las duras palabras salieron de un modo extrañamente desprovisto de emoción.

Szymon se levantó, no dijo nada y salió por la puerta hacia la calle.
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Los reflectores lanzaban su luz cegadora sobre el césped desde el tejado del cuartel de Hamburgo. Cegada, asustada, Lili oyó una voz ensordecedora, áspera y potente, retumbando por los altavoces.

—¡En pie! ¡Formen filas de a tres! —Los guardias del gueto patrullaban el césped a gritos—: ¡Todos fuera del cuartel! ¡Al patio! ¡Rápido! ¡En filas de a tres!

Los deportados se apiñaban en el patio mientras se vestían a toda prisa. Las SS habían despejado el cuartel para usarlo como centro de reunión. Los más de dos mil judíos que vivían allí habían tenido que marcharse y alojarse donde pudieran.

A esas alturas, todos sabían lo de las citaciones excesivas. Los Ancianos, encabezados por el propio Eppstein, desfilaron hacia el patio mientras los guardias instalaban dos mesas sobre el césped despejado. Los funcionarios del transporte se sentaron con sus montones de tarjetas y papeles, sus cestas de alambre y sus sellos de goma. El comandante Rahm llegó blandiendo un bastón de mando.

La fila de tres mil judíos empezó a desfilar arrastrando los pies alrededor del patio ante Rahm. Este señalaba con el bastón para eximir a uno, luego a otro. Los liberados se dirigían a una esquina del patio. A veces, Rahm consultaba con los Ancianos. El resto del tiempo, simplemente elegía hombres jóvenes apuestos y mujeres bonitas. Toda la fila pasó en revista y luego comenzó otra vuelta. Aquello se prolongó mucho. Cuando Lili pasó por segunda vez, el comandante tenía un aspecto brutal, amenazador. La marcha continuó una y otra vez bajo los reflectores.

Los guardias gritaron:

—¡Alto!

El comandante Rahm vociferó obscenidades y descargó el bastón de mando contra los funcionarios del transporte, que se retorcían y esquivaban los golpes. Había habido un error en el recuento. Otro largo retraso. Ya fuera porque Rahm estaba borracho o porque los judíos de las mesas eran incompetentes o estaban aterrorizados, aquel juego cruel con las vidas de la gente se había prolongado ya más allá de la medianoche. Por fin, la fila comenzó a moverse de nuevo. Liliana avanzaba sumida en un aturdimiento sin esperanza, con la vista fija en la espalda de un anciano cojeante con un abrigo raído de cuello de piel negra, la misma espalda que llevaba horas siguiendo. Un tirón brusco en el codo la sacó de golpe de la fila.

—¿Qué te pasa, zorra estúpida? —murmuró un guardia barbudo. El comandante Rahm la señalaba con el bastón, con una mueca burlona.

Los reflectores se apagaron. El comandante, los Ancianos y los funcionarios del transporte se marcharon. Condujeron a los judíos eximidos a una habitación de literas separada. Un funcionario del transporte les dijo que ahora eran «la reserva». El comandante estaba furioso por el recuento chapucero. Habría otro recuento al día siguiente, cuando cargaran el tren. Hasta entonces, permanecerían confinados en aquella habitación. Liliana pasó una noche horrible, sin pegar ojo.

Al día siguiente, el funcionario regresó con una lista mecanografiada y leyó cincuenta nombres que debían dirigirse al tren. La lista no estaba en orden alfabético, de modo que la tensión en los rostros fue en aumento hasta que se leyó el último nombre. No llamaron a Lili. Los cincuenta desafortunados recogieron sus maletas y salieron. Otra larga espera. Luego Lili oyó el silbido del tren, el resoplido de la locomotora y el traqueteo de los vagones poniéndose en marcha.

Un hombre de la Sección de Transporte asomó la cabeza por la puerta y gritó:

—¡Dejen los números sobre la mesa y largo de aquí! ¡Vuelvan a sus cuarteles!

Pese a lo afligida que estaba por la gente del tren, especialmente por aquellos con quienes había pasado la última noche, quitarse el número del cuello le dio a Liliana la mayor alegría de su vida.

Szymon Vaynshtok esperaba fuera de la entrada del cuartel, alguien capaz de pasar desapercibido en medio de cualquier multitud. Los reencuentros a su alrededor fueron discretos. Se limitó a asentir con la cabeza.

—Yo llevo la maleta.

Lili bajó la voz.

—Por el amor de Dios, tenemos que poner el plan en marcha.
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Unos días después, mientras trabajaba en la fábrica de mica, un guardia del gueto se acercó a Lili al mediodía y le ordenó presentarse en el cuartel general de las SS a las ocho de la mañana siguiente.

Liliana no pegó ojo en toda la noche. Cuando las ventanas se tiñeron de gris, se levantó sintiéndose muy mal y se arregló el pelo como pudo, intentando parecer lo más presentable posible.

Cuando el reloj de la iglesia dio las ocho, entró en el cuartel general de las SS. El oficial de las SS que estaba en el escritorio, con cara de aburrimiento, asintió cuando dio su nombre.

—Sígueme.

Recorrieron el pasillo, descendieron una larga escalera y caminaron por otro pasillo más lúgubre. El hombre de las SS se detuvo ante una puerta de madera.

—Aquí dentro. Espera.

Cerró la puerta dejando a Lili dentro. Era una habitación sin ventanas, con las paredes encaladas y olor a sótano, iluminada por una bombilla protegida con malla metálica. Las paredes eran de piedra, el suelo de cemento. Había tres sillas de madera contra una pared, y en un rincón una fregona y un cubo lleno de agua.

Lili se sentó en una silla. Pasó mucho tiempo. No podía saber cuánto.

La puerta se abrió. Liliana se puso de pie. El comandante Rahm entró, seguido de su inspector, Horst Lendl, conocido en todo Theresienstadt como el más brutal de los animales. Lendl cerró la puerta. Rahm, que vestía uniforme negro de gala, se acercó a ella y le rugió en la cara:

—Así que tú eres la puta judía que conspiró contra el gobierno alemán, ¿verdad?

A Lili se le cerró la garganta. Abrió la boca, intentó hablar, pero no le salió ningún sonido.

—¿Lo eres o no? —bramó Rahm.

—Yo... yo... —Jadeos bajos y roncos.

—Creo que hay una breve película que deberías ver —continuó Rahm.

Lendl preparó un proyector y lo encendió. Los ojos de Lili se dirigieron, sin voluntad propia, hacia una pantalla parpadeante. Un grupo de chicas jóvenes, de la edad de Sarah, bailaban en círculo alrededor del patio. Corte a otra toma. Cuatro de esas mismas chicas siendo brutalmente desnudadas y violadas por viejos viciosos y gordos. Luego descuartizadas, sus pechos prepúberes cortados, mientras se retorcían en agonía terminal justo antes de recibir un disparo en el cráneo.

—Estaba loca. Me engañaron. Cooperaré. Por favor, no hagan daño a mi niña...

—¿No hacerle daño? Se HA IDO, sucia zorra. ¿No te das cuenta? —Rahm señaló la pantalla de cine—. ¡Eso es lo que le pasará a tu querida niña, tu Bat Mitzvah, en diez minutos! Estará MUERTA, pero no antes de que nuestros buenos jóvenes se diviertan con ella. ¿Quizás incluso quede embarazada antes de que acaben con ella? Por supuesto, has oído hablar de los experimentos médicos. Fetos de cerdo y esas cosas. Quizás hagamos eso en su lugar.

Liliana chilló y se abalanzó hacia Lendl, pero tropezó y cayó al suelo de cemento. Se incorporó a cuatro patas.

—¡No hagan daño a mi niña! Haré cualquier cosa. ¡Solo no le hagan daño!

Rahm, con una carcajada, señaló a Lendl con el bastón.

—¿Harás cualquier cosa? Bien. Veamos cómo le chupas la polla al inspector.

No la sorprendió. Liliana no era más que un animal enloquecido, intentando proteger a su cría.

—Sí, sí, de acuerdo, lo haré.

Desabrochándose los pantalones, Lendl sacó un pene pequeño, rodeado de un escaso montículo de vello. A cuatro patas, Lili se arrastró hacia él. El pene expuesto estaba flácido y encogido. Por odioso e indecible que fuera todo aquello si estuviera cuerda y consciente, Lili solo sabía que si se metía ese objeto en la boca quizás no harían daño a su hija. Lendl retrocedió mientras ella se arrastraba. Ambos hombres se reían.

—Mira, realmente lo quiere, Herr Kommandant —dijo Lendl.

Rahm soltó una carcajada.

—Todas estas judías son chupapollas de corazón. Adelante, déjala divertirse. Las pollas alemanas son lo que más desean.

Lendl se detuvo. Lili se arrastró hasta sus pies y alzó la cara para hacer aquella cosa terrible.

Lendl levantó una bota, se la plantó en la cara y la empujó, tirándola de espaldas al suelo. La cabeza le golpeó contra el cemento con fuerza. Vio luces en zigzag.

—¡Aléjate de mí! ¿Crees que dejaría que tu boca de mierda judía me ensuciara la polla?

Se quedó de pie sobre ella y le escupió en la cara.

—Ve a chuparle la polla a uno de los tuyos.

—Ponte de pie —dijo Rahm con calma.

Liliana obedeció.

—Ahora ESCUCHA Y ESCUCHA BIEN, cerda judía. Cuando venga la Cruz Roja, TÚ serás la guía del departamento de niños. Serás la madre más feliz y orgullosa que haya existido cuando tu hija se convierta en Bat Mitzvah. Les causarás una gran impresión. Te mencionarán en su informe, serás una judía vienesa tan feliz. Los niños serán tu orgullo y alegría, ¿Ja?

—Por supuesto. Por supuesto. Sí.

—Después de que se vaya la Cruz Roja, si te has portado mal de alguna manera, vendrás directamente aquí con tu querida niñita. Las dos irán a la cabaña de la cuadrilla de prisioneros de guerra. Doscientos ucranianos apestosos se las follarán por turnos durante una semana. Si sus carcasas de putas sobreviven, irán a la Pequeña Fortaleza para ser fusiladas. ¿Entiendes, zorra?

—Haré todo lo que diga. Causaré una impresión maravillosa.

—Muy bien. Y una palabra sobre cualquier cosa de esto a tu «amigo» o a cualquier otra persona, y estás kaput.

Le acercó la cara hasta pegarla a la de ella, aún mojada de saliva, y aulló con un aliento a cadáver tan fuerte que le zumbaron los oídos.

—¿ME CREES?

—¡Sí! ¡Sí!

—Sácala de aquí.

El inspector la sacó a rastras de la habitación, tirándole del brazo, escaleras arriba, por el pasillo, y la empujó hacia la plaza, resplandeciente de flores primaverales. La banda acababa de empezar a tocar el concierto matutino, iniciándolo con la obertura de Die Fledermaus de Johann Strauss.
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Dos noches más tarde, mientras hacía sus rondas habituales por la cámara frigorífica de carne en el economato de las SS, uno de los carniceros hizo un descubrimiento espeluznante. El cuerpo del inspector Lendl colgaba de un gancho de carne. Le habían cortado las orejas y la lengua y se las habían metido en la boca. Sus testículos, también extirpados, estaban dentro de una pequeña bolsa de terciopelo púrpura con el emblema de Bulgari y, para que no hubiera duda de su identidad, el número de las SS de Lendl. La bolsa colgaba alrededor de su cuello, junto a un cartel de cartón atado con una cuerda.

El número de la tarjeta gris de Liliana Traube aparecía pintado en el cartel en grandes cifras negras.
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Lili estaba más asustada que nunca ante la represalia que, estaba segura, el mayor Rahm tomaría: primero contra Sarah, para que Liliana presenciara cada instante de la brutalidad infinita que el Comandante descargaría sobre su hija, y después contra ella misma.

Pese a toda la humillación abyecta que había sufrido, y aunque estaba aterrorizada por lo desconocido, Lili sabía que podía —y lo haría— hacer cualquier cosa para proteger a su hija. Era la madre por excelencia. De algún modo, su determinación la liberó del miedo a lo que pudiera sucederle a ella. Quizá la torturaran, como Rahm había amenazado con hacer de forma tan gráfica. Quizá la mataran lenta, despiadadamente, pero sabía que era capaz de matar antes de morir.

Aunque no había mencionado una sola palabra de esto a Szymon ni a nadie más, ¿quién sino Szymon podría haberse enterado tan pronto de lo sucedido?

Era 18 de junio, cinco días antes de la llegada de los representantes de la Cruz Roja. A través de Szymon, se había enterado de quiénes serían los visitantes.

Frants Hvass, el diplomático danés que había estado presionando a Berlín sobre Theresienstadt.

Dr. Juel Henningsen, de la Cruz Roja danesa.

Dr. Rossel, de la oficina alemana de la Cruz Roja Internacional en Berlín.

Eberhard von Thadden, diplomático alemán de carrera. Thadden se encargaba de los asuntos judíos en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Eichmann transportaba a los judíos a la muerte. Thadden los había arrancado de países donde tenían ciudadanía y se los había entregado a Eichmann.

En la fábrica de mica, cada segundo parecía un día, cada día parecía una eternidad. Lili tenía que concentrarse en su trabajo. Cada respiración, cada paso, cada palabra. Aún había luz cuando salió del trabajo. Se apresuró hacia el hogar de niños. Por favor, Dios del Cielo, que Sarah siga allí.

Lili estaba a dos manzanas del hogar cuando alguien le tiró del brazo de repente con tanta fuerza que creyó que se lo arrancarían de cuajo.

—Ven conmigo, perra judía —gruñó la voz con tono amenazador—. Ni una palabra, ni un grito, o serán los últimos, ¿entiendes?

Asintió, como un animal mudo y derrotado. No había nadie que presenciara su sufrimiento. O, si lo había, quien la vio le había dado la espalda para no involucrarse y arriesgarse a un viaje a la Pequeña Fortaleza.

Pese a su conmoción, vio con consternación que era el teniente de las SS Rolf Hauser, uno de los ayudantes de Rahm, según sabía. No dijo nada más mientras la arrastraba hacia uno de los pocos barracones que no habían sido acondicionados para la visita. Cuando llegaron, la condujo por un pasillo muy similar al que había recorrido menos de un mes antes. ¿Sería aquel el lugar donde vería la escena prometida por el comandante Rahm?

El teniente Hauser abrió una puerta a mitad del pasillo. La empujó dentro de una habitación del mismo tamaño y disposición que la del sótano del cuartel general de las SS. Cerró la puerta tras ella, y Lili oyó el chasquido de la cerradura.

Lili levantó la cabeza, sin saber qué esperar.

De repente, se sintió desfallecer, como un globo al que le hubieran sacado todo el aire.

Había cuatro sillas en la habitación. Todavía en estado de shock, reconoció a las tres personas presentes. El primero era un hombre alto y distinguido de cuarenta y tantos años. Szymon Vaynshtok. Pero jadeó al darse cuenta de que no era el Szymon Vaynshtock que había conocido y a quien había confiado su vida. Aquel hombre parecía más alto, más erguido. Y llevaba un uniforme militar, no de las SS ni de la Wehrmacht, sino uno que reconoció. En un lado del cuello lucía un águila plateada, la insignia de coronel. En el otro lado, dos letras plateadas: «U.S.»

El hombre le tomó la mano y asintió con deferencia.

—¿Szymon?

—En realidad, ese es mi nombre de nacimiento, pero he sido Stefan Varga durante tantos años que apenas recuerdo cuándo dejé de usarlo.

—¿Eres...?

—Ejército polaco en el exilio, cedido temporalmente al gobierno de los Estados Unidos.

Miró alrededor, confusa, y reconoció a la cuidadora del hogar de niños, la que siempre había sido tan protectora con su bebé.

—¿Fräulein... Frau...?

—Llámeme Laurie, Frau Traube. Como mi amigo el coronel, he usado otro nombre durante mucho tiempo. Pero en el fondo siempre he sido Laurie Rosensohn, una chica judía culta de Nueva York que encontró un profundo sentido a su vida cuando se unió a una organización estadounidense llamada O.S.S., la Oficina de Servicios Especiales, y aceptó esta misión.

—Lara, el único nombre por el que la he conocido, ha estado aquí todo el tiempo, protegiendo a Sarah sin que ella lo supiera, y sirviendo de enlace conmigo para asegurar que tú también sobrevivieras —dijo Varga.

Con los ojos cegados por las lágrimas, solo podía ver a su niña, una joven fuerte y segura de sí misma.
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—Sarah está al tanto de la situación —dijo Vaynshtok/Varga con naturalidad—. Los jóvenes maduran muy rápido en este entorno. Tú misma viste una muestra de lo que escribe. No eran garabatos de niña.

—¿Tú lo sabías? ¿Y nunca me dijiste una palabra, Shayna?

—No, mamá. ¿Crees que no sé lo del transporte? ¿Y algunas... otras cosas?

—Pero ¿por qué?

—¿Para qué hacerte sufrir más de lo que ya sufrías? ¿Para qué añadir culpa a la mezcla?

—¿Cuánto tiempo lo has sabido?

—Desde el teniente Burger...

—Y sin embargo, no dijiste nada. ¿Vas a seguir adelante con esta farsa?

—Un Bat Mitzvah no es una farsa, mamá. Es una afirmación de quién soy y de lo que soy. Incluso en el infierno, incluso si Dios nos abandona, nosotros nunca podemos abandonarlo.

—¿Cómo pueden ser esas tus palabras, Sarah, ángel mío?

—No, mamá. He estado estudiando con el rabino Baeck.

Lili clavó la mirada en su hija. El rabino Leo Baeck estaba muy por encima de Eppstein. A diferencia del Ältester, el rabino Baeck no participaba en el gobierno de Theresienstadt. Era sabio, respetado en el sentido más auténtico de la palabra, y se esforzaba con paciencia por sobrevivir y consolar a los judíos allí donde los encontrase, aunque las circunstancias lo hubieran obligado a ocultar los hechos más crueles sobre Auschwitz, Birkenau, Treblinka, Maidanek…

—El rabino Baeck supervisará el Bat Mitzvah de Sarah —dijo Szymon—. Eso nos dará la cobertura adicional que necesitaremos durante los pocos minutos que tardemos en poner en marcha nuestro plan.

—¿Lo que hablamos tú y yo en privado?

—Sí. También se lo he contado a Sarah.

—¿Puedo preguntarte una cosa, Szymon?

—La respuesta a tu pregunta es sí: el teniente Hauser es uno de los nuestros. Un gentil justo y, lo que es aún más raro, un oficial justo de las Schutzstaffel.

—¿Él lo sabe?

—Los detalles, no. Hay ciertas cosas que no sabe y no quiere saber, por su propia seguridad. No tenemos mucho tiempo, cinco o diez minutos como máximo. Repasemos los detalles rápidamente. Lili, eres actriz, una verdadera profesional. Pero en este caso —dijo, y apretó con cariño la mano de Sarah—, tu hija tendrá que superarte.

—¿Tenéis… tenemos… a otros preparados?

—Sí, Lili, los tenemos.

—¡Gracias a Dios!

—Esperemos seguir vivos para dar gracias a Dios cuando esto acabe.

Repasaron los detalles del plan en poco tiempo. Al abrir la puerta de la pequeña habitación, descubrieron que alguien la había dejado abierta sin hacer ruido. Y el teniente Hauser no aparecía por ninguna parte. Szymon, Sarah y Laurie Rosensohn / Lara Gard salieron por un lado del edificio. Lili esperó un cuarto de hora, tal como Szymon le había indicado. Después salió por otra zona, lejos de donde habían partido su hija, la encargada del hogar infantil y su amigo y confidente más cercano.


CAPÍTULO 54
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Viernes, 23 de junio de 1944. Amanecer. Grupos de mujeres ya estaban en la calle, de rodillas, fregando el pavimento bajo la luz amarillo-anaranjada. El hedor de aquellos espantajos hacinados en los desvanes corrompía la brisa matutina. Una vez terminado el trabajo, desaparecieron, y salieron las otras, las perfumadas y bonitas, con ropa elegante. Aunque acicalada y llamativamente atractiva, Liliana no sentía más que miedo a las represalias si no se comportaba exactamente como le habían ordenado.

«Concéntrate, concéntrate, concéntrate», se dijo. «Esto es una obra de teatro y tú eres la estrella. Acto Uno: supera la farsa con los niños. Los niños son actores natos. Estarán bien. Solo espera que no se salgan del guion».

«Acto Dos: sé la madre orgullosa y feliz. Aplaude y grita “¡Mazel Tov!”. Lánzale los dulces tradicionales a la sonriente y hermosa Bat Mitzvah. Prepárate para el Acto Tres. Y espera y reza con toda tu alma para que lo logremos».

Lili y sus tres «asistentes» pasaron la mañana sirviendo a los niños una espléndida comida: salchichas, huevos, leche, alimentos que a los adultos se les habían negado durante toda su estancia en Theresienstadt. Luego llevaron a sus pupilos a la peluquería y la barbería, donde los peinaron con los estilos más favorecedores del momento. La ropa de los niños era toda igual de vistosa, impecable y elegante.

La farsa debía comenzar al mediodía, cuando estaba prevista la llegada de los cuatro visitantes. A las once, los treinta y cinco niños empezaron a calentar con canciones. Los más atléticos dieron volteretas sobre la hierba suave y fragante del patio de recreo. Algunos se dirigieron a las barras relucientes, los columpios engrasados y silenciosos, y los intrincados laberintos de arbustos. El sueño de cualquier niño hecho realidad.

A las doce y cinco, Hvass, los doctores Henningsen y Rossel, y el señor von Thadden, en compañía de altos funcionarios nazis de Berlín y Praga, iniciaron la ruta planificada por Rahm según el horario, sin contratiempos. Contemplaron una escena encantadora tras otra: bonitas campesinas que cantaban mientras marchaban con rastrillos al hombro hacia los huertos, cargas de verduras frescas que descargaban en la tienda de comestibles, judíos con ropa cómoda e informal y Estrellas de David amarillas en el pecho, que hacían cola alegremente para comprar productos. Un gol de fútbol, marcado entre los vítores de una multitud jubilosa, justo cuando los visitantes llegaban al campo de deportes.

El hospital se veía y olía notablemente limpio. Su aroma era natural, no carbólico. La ropa de cama era blanca como la nieve, los pacientes estaban alegres y cómodos, y respondían a todas las preguntas con elogios al excelente trato y las comidas. Dondequiera que fueran los visitantes —la lavandería, el banco, las oficinas administrativas judías, la oficina de correos, los apartamentos de la planta baja, los barracones daneses— veían orden, luminosidad, limpieza, encanto y satisfacción. Los judíos daneses competían entre sí por asegurar a los visitantes que estaban bien y que los trataban con respeto y cortesía dondequiera que fueran en aquella encantadora ciudad balneario.

Las escenas al aire libre hacían difícil que los representantes de la Cruz Roja creyeran que a menos de ochenta kilómetros de distancia se libraba una guerra amarga que estaba desgarrando las entrañas mismas del Continente. Aquí, los pintorescos letreros de las calles eran un deleite para la vista. Judíos bien vestidos paseaban tranquilamente bajo el sol. El espectáculo del café era de primera clase. Los pasteles de crema todavía estaban calientes, recién horneados y deliciosos. Von Thadden comentó:

—El café aquí es mejor que cualquiera que se pueda encontrar en Berlín.

Finalmente, llegaron al pabellón infantil, donde se les unió el apuesto y refinado Comandante del campo, el Mayor Karl Rahm en persona. Cuando saludó a los niños con la mano, estos se desvivieron por gritar:

—¡Tío Karl! ¡Tío Karl!

—Meine kinder, ¡mis niños! —exclamó jovialmente—. ¿Os ha gustado el almuerzo?

—Oh, sí —respondió una pilluela rubia con coletas—. Pero ¿es necesario comer pollo o sardinas todos los días?

—Liebchen, esa es la dieta que necesitas para crecer grande y fuerte. ¿Te comiste las verduras?

—Oh, sí, tío Karl. Si no, no nos habrían dado helado de postre.

Rahm se volvió hacia una sonriente Liliana.

—Frau Traube, ¿tiene un momento para hablar con franqueza con nuestros honorables invitados?

—Por supuesto, Mayor Karl —respondió ella—. Estoy encantada de estar en este lugar maravilloso. Qué glorioso sería que todos en Europa vivieran como nosotros: sin guerras, sin preocupaciones...

En sus años en los escenarios vieneses, Lili nunca había actuado de forma tan convincente. Sintió un momentáneo alivio al ver que el Comandante se tragaba su actuación.

Cuando el grupo de visitantes se alejó de allí, ella alcanzó a oír fragmentos de su conversación.

—Parece contenta con su trabajo...

—Encantadora...

—¡Qué respuestas tan rápidas y positivas a cualquier pregunta que le hiciéramos!

—Está claro que ella y el Comandante Rahm se llevan de maravilla...

Doblaron una esquina y continuaron su paseo planificado. Lili exclamó:

—Muy bien, niños, hora de la siesta.

Para cuando los niños estuvieron metidos en sus literas, Liliana estaba al borde del agotamiento nervioso, pero había sobrevivido al Acto Uno. Por supuesto, no tenía ni idea de cómo se sentía realmente el Comandante Rahm.

Contra toda lógica imaginable, el monstruo de Rahm parecía haber logrado lo imposible. Por los minúsculos fragmentos de conversación que había oído, ¡aquellos daneses inteligentes y sofisticados se estaban tragando todo lo que Rahm, el vendedor demoníaco, les vendía! Por supuesto, mañana, en cuanto se fueran...

Terminada la actuación del día, Lili corrió a la casa de los niños, con su pintura fresca y reluciente, sus habitaciones recién ampliadas, sus reformas de farsa. Al cruzar la puerta, se quedó sin aliento al contemplar a su querida niñita. Pero Sarah parecía cualquier cosa menos una niñita. Estaba radiante, deslumbrante, y Lili sintió orgullo y horror a partes iguales al ver que Sarah había madurado hasta convertirse en una joven atractiva, hermosa y curvilínea. «Si el Acto Tres no funciona...». Temía lo que podría suceder cuando cualquiera, ucraniano, SS, judío, cualquiera, se acercara a su hija.

—Shayna, estás... estás...

De repente, Lili rompió a llorar.

—Estás tan preciosa... tan increíblemente...

—¿No está mal para una muerta, mamá?

—¡Ssshh! ¡No te atrevas a decir eso! Dios castiga a los que blasfeman.

—Mamá, sabes que esto queda entre nosotros. Y Szymon y Laurie, por supuesto.

—¿El rabino?

—No.

—¿Y tu parashá, tu porción semanal de la Torá?

—La tengo dominada. Mamá, ¿sabes que esta noche es Rosh Chodesh?

—¿El comienzo del nuevo mes?

—Más que eso. Si Dios quiere, el comienzo del nuevo mes será el comienzo de una nueva vida. No pienso quedarme ni un día más en este lugar.

—¿Tienes miedo, cariño?

—Estoy aterrorizada. ¿Tú no, mamá?

—Más que aterrorizada. ¿Y si no funciona…?

—No digas eso, mamá. Funcionará. Tiene que funcionar.

La encargada de la residencia se les acercó.

—¿Crees que necesitarás descansar una hora más o menos?

—Gracias, Frau Direktor… Laurie. Estoy tan emocionada que probablemente no pueda ni cerrar los ojos, pero lo intentaré.
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Poco después de las ocho, los invitados de honor, incluidos los representantes de la Cruz Roja, los peces gordos nazis, las SS y los Ancianos judíos, ocupaban las tres primeras filas de la extraordinaria sinagoga, que parecía datar del siglo XVIII pero que, en realidad, había sido construida dos meses antes con trabajos forzados. Tenía capacidad para doscientas personas, pero esa noche el doble de gente se abrió paso a empujones para entrar. Un Bar Mitzvá o un Bat Mitzvah simbolizaba la continuidad de la existencia judía, incluso en aquellos tiempos extraordinarios, y asistir a un evento así era una obligación ante Dios.

Aun así, controlar a la comunidad en general había supuesto un importante problema táctico para las SS. En cuanto corrió la voz de que iba a celebrarse un Bat Mitzvah, la noticia se propagó como la pólvora. Las autoridades habían seleccionado únicamente a los prisioneros más atractivos, prominentes, maleables y presentables. Habían proporcionado a los «invitados» seleccionados ropa apropiada para la ocasión y se habían asegurado de que estuvieran limpios y se comportaran de acuerdo con las órdenes de Rahm.

Pero había cientos, quizá miles, de «otros», y su entusiasmo había motivado a aquellos desgraciados a correr graves riesgos que de otro modo no habrían corrido. Desnutridos, debilitados, aun así superaban en número a los guardias disponibles para controlarlos e intimidarlos. Incluso el comandante Rahm sabía que este desequilibrio podía causar dificultades imprevistas e inesperadas: ¿cuántos miembros de las SS había para acordonar a los cuatro visitantes frente a cuántos guardias estaban dispersos para asegurarse de que los «otros» se mantuvieran alejados de los prominenti? Rahm era consciente de que sus efectivos estaban muy mermados, lo que solo aumentaba su preocupación.

El hospital era el punto focal. Se alzaba casi en la frontera entre la aldea Potemkin que habían creado para enmascarar el gran engaño y el resto del campo. El Sturmbannführer Rahm finalmente tomó la decisión consciente de permanecer dentro de la sinagoga para demostrar su «solidaridad» con los visitantes y los judíos más «respetables» de Theresienstadt.

Tras las palabras de apertura del rabino Baeck, el servicio comenzó en serio: el encendido de las velas del Shabbos por la orgullosa y feliz joven madre de la Bat Mitzvah, el Lejá Dodi, la tradicional bienvenida a la «Novia» del Sabbat, la Reina de los Días. Durante el Shemá Israel, Sarah subió a la bimá, el estrado, entre los jadeos del público, pues era, como Lili le había dicho, deslumbrante. Aquel era su momento, y lo sabía.

Tras la Tefilá, los Ancianos se adelantaron para la apertura del Arca de la Alianza. El rabino Baeck levantó el sagrado rollo de la Torá del Arca y lo alzó para que la congregación lo viera. Pasó el rollo al alcalde Eppstein, quien encabezó a los Ancianos en fila alrededor del perímetro de la sala de culto. A medida que la Torá pasaba ante los fieles, los hombres sostenían respetuosamente los flecos de sus chales de oración en la mano derecha mientras tocaban la cubierta de terciopelo del objeto sagrado, y luego se llevaban los tzitzit, los flecos, a los labios y los besaban al son de los cánticos de la congregación extasiada.

Cuando el rollo de la Torá fue devuelto a la bimá y se retiró la cubierta de terciopelo, Sarah Traube, con voz fuerte y clara, recitó la bendición sobre la Torá y procedió sin interrupción a cantar su porción mientras leía del rollo ya abierto. Su actuación fue fluida, impecable y sin esfuerzo. Después de que los Ancianos se unieran a ella para recitar la bendición que concluía su lectura de la Torá, Sarah cantó la Haftará, un comentario sobre la porción de la Torá que acababa de recitar.

Cuando concluyó su magistral actuación, la sala estalló en sentidos gritos de ¡Mazel Tov! El público lanzó los tradicionales caramelos duros envueltos hacia la bimá mientras Liliana se ruborizaba y exhalaba un inmenso suspiro de alivio.

Fin del segundo acto.

Ahora llegaban los momentos críticos, cruciales, que cambiarían sus vidas… o les pondrían fin.


CAPÍTULO 55
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Eran las diez y diez de la noche. Como era Rosh Chodesh, el primer día del mes en el calendario hebreo, solo había un finísimo hilo de luna creciente en el cielo nocturno. El comandante Rahm, su séquito y la mayoría de los ancianos apuraban prodigiosas cantidades del mejor vino francés de importación y degustaban pasteles en el Oneg Shabbos, la fiesta de celebración posterior al servicio del sabbat.

Aunque el mayor Rahm estaba al tanto de todo lo que ocurría en la zona del Oneg Shabbos, se dedicaba principalmente a brindar cordialmente con los visitantes de la Cruz Roja danesa, celebrando el rotundo éxito de la jornada, que había concluido con aquel broche de oro. No tenía la menor duda de que el informe de la Cruz Roja Internacional sería sumamente elogioso. Así pues, no advirtió que la Bat Mitzvah y su madre se habían escabullido un momento a una habitación contigua al salón para hablar a solas.

Tampoco notó cuando, unos minutos más tarde, tras quitarse los tacones y ponerse zapatos planos, abrigos de tela negra y gorros de lana oscuros, salieron del edificio y se alejaron en direcciones opuestas, cada una por su lado. Los guardias de las SS estaban tan ocupados protegiendo la zona de intrusos y cerciorándose de que los prominenti del interior estuvieran a salvo —y bajo vigilancia— que no repararon en dos figuras solitarias y sombrías que avanzaban con cuidado fuera del alcance de las farolas que bordeaban la avenida.

Poco después, llegaron casi a la vez a la intersección de la calle principal con un callejón estrecho y a oscuras. Al doblar hacia el callejón, se vieron rodeadas por cuatro hombres de las SS. La voz ronca de su líder le resultaba familiar, y Liliana se sintió reconfortada al instante.

—Así que nos volvemos a encontrar, Gnädige Frau.

—Nunca tuve la oportunidad de agradecerle por el otro día, teniente Hauser. Lo bendigo con cada fibra de mi ser.

Él sonrió, y ella notó, incluso en la oscuridad, qué joven tan apuesto era.

—En breve, puede que no piense que soy tan amable —dijo. Los otros dos hombres, soldados rasos de las Waffen-SS, escucharon mientras Hauser explicaba—. Solo disponemos de unos instantes, así que debemos darnos prisa. El Scharführer Hahn, auxiliar médico cualificado, les inyectará un sedante a cada una. En menos de quince segundos, no sentirán nada. Herr Vaynshtok dijo que no sentirán ningún dolor y que no deben hacer ningún ruido. Luego las magullaremos bastante. Les saldrán cardenales y quedarán mucho menos atractivas de lo que son ahora, pero las marcas desaparecerán pronto.

—¿Cuánto tiempo estaremos inconscientes, teniente? —preguntó Sarah.

—Entre cuatro y ocho horas, Fräulein Traube —respondió Hauser—. Con suerte, el tiempo suficiente.

—¿Y cuando despertemos?

—Es mejor que no lo sepan ni lo sospechen. Cuando despierten, digamos que estarán en un entorno «diferente».

—¿Puede decirnos qué pasará mientras tanto?

—Adentrémonos un poco más en el callejón —dijo Hauser en voz baja. Con un gesto, sus compañeros se desplazaron a otra sección del estrecho pasaje para vigilar la entrada e impedir que alguien más se acercara. Unos instantes después, prosiguió—. Si todo sale bien, poco después de dejarlas inconscientes y «golpearlas un poco», las llevaremos al hospital, donde informaremos de que hemos encontrado a dos mujeres que han sido pisoteadas por la multitud descontrolada o aporreadas en la cabeza por las porras de las SS mientras intentaban llegar a la sinagoga. Las fotografiará el personal del hospital, que tomará sus huellas dactilares y las cotejará con las archivadas en Theresienstadt. Un registrador certificará entonces su fallecimiento: causa de la muerte, lesiones cerebrales por instrumento contundente. Esta información se transmitirá de inmediato a sus expedientes oficiales. Se anotará que han sido dadas de alta del hospital y trasladadas al crematorio.

—¿Hasta qué punto está seguro de que esto funcionará, teniente Hauser?

—Nada está garantizado al cien por cien, Frau Traube, pero puedo decirle que todo el personal involucrado es «nuestro», y hemos tomado precauciones para mantener a todos los demás alejados hasta que se complete la operación.

—¿Cuánto tiempo calcula que llevará?

—Idealmente, entre media hora y una hora desde el momento en que las ingresemos en el hospital hasta que salga su transporte.

—¿Y si las cosas no salen bien?

—Nunca lo sabrán, Frau Traube. Si no tiene éxito, usted y su hija no tendrán que preocuparse por el transporte al este ni por nada más.

Lili se estremeció.

—Mamá, debes confiar en alguien. Tú y yo sabemos quién reclutó a estos hombres. Ten fe en Dios y ten fe en los amigos de Szymon, que también son nuestros amigos.

—Muy bien, caballeros —dijo Lili con resignación—. Está en manos de Dios.

—Sentirán un pequeño pinchazo —dijo Hauser—. Cuenten hasta diez en cuanto lo sientan.

Madre e hija extendieron los brazos e hicieron lo que se les indicó.

Ninguna de las dos pasó de contar hasta ocho antes de no sentir nada más.

[image: ]

Eran las 10:45 cuando el comandante Rahm advirtió que las Traube habían desaparecido. De inmediato convocó una reunión de sus guardias y preguntó cuándo alguien había visto por última vez a madre e hija. Sin excepción, los guardias informaron de que habían salido del salón de culto y entrado en la sala donde se celebraba la fiesta posterior a la Bat Mitzvah, pero eso había sido hacía más de media hora, y nadie las había visto desde entonces.

Rahm no quería alterar a los visitantes ni dar a entender que algo iba mal. Ordenó a los guardias que registraran silenciosa pero exhaustivamente hasta el último rincón, cada habitación y cada espacio de la sinagoga. En quince minutos, uno de los guardias regresó con dos pares de zapatos de tacón.

Para entonces, los asistentes, tanto los dignatarios como los ancianos, estaban exhaustos. El comandante Rahm mantuvo la compostura y les deseó a todos un descanso placentero. Se disculpó por no poder escoltarlos a sus cómodas y espaciosas habitaciones, pero mencionó que tenía algunos asuntos pendientes que atender. —No hay descanso para los malvados —comentó, sonriendo con pesar.

En cuanto los demás se marcharon, el mayor Rahm reunió a los veinticinco guardias de la sinagoga y ordenó con tono perentorio: —Se llevará a cabo una búsqueda inmediata de todo el campo, de un extremo a otro. Cada barraca será examinada exhaustivamente, milímetro a milímetro. Cada posible escondite o refugio: la iglesia, el hospital, incluso la Pequeña Fortaleza y el cuartel general de las SS. Movilizaremos no solo a cada guardia de las SS y empleado civil, sino también a los capos, a los ancianos, a cada recluso si es necesario. No les diremos nada salvo que dos criminales intentaron sabotear el Gran Embellecimiento esta noche, y que habrá raciones extra durante un mes para quien las encuentre, o muerte inmediata para quien se descubra que las ha ayudado o encubierto.

Rahm se volvió hacia su ayudante de campo y preguntó en voz baja:

—¿Tenemos alguna fotografía de alguien llamado Szymon Vaynshtok?

—Creo que sí, Comandante.

—Haz que circule también. Habrá una recompensa inmediata de diez mil Reichsmarks por cualquier información que lleve a la captura de esa persona.
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Una hora después de medianoche. Los hombres de Rahm averiguaron en el registro central que Liliana Traube y su hija, Sarah Traube, habían aparecido muertas a golpes o pisoteadas en un pequeño callejón junto a la calle principal marcada en rojo del Gueto Paraíso. Su identidad había sido confirmada mediante fotografías macabras, radiografías de sus cráneos, huellas dactilares tomadas por el ordenanza de guardia del hospital y referencias cruzadas con sus expedientes oficiales del registro.

El hospital había enviado los cuerpos al crematorio a las 11:15 de la noche anterior. Siguiendo el protocolo habitual, el equipo nocturno del crematorio sumergió de inmediato los cuerpos en lejía y ácido sulfúrico. Veinte minutos después de aquel «baño», los cuerpos habían quedado carbonizados e irreconocibles.

La guardia de élite de Rahm despertó al director del crematorio, quien les dijo medio dormido que la única forma de identificar los cuerpos con certeza en su estado actual sería enviarlos al laboratorio de Praga para analizarlos. Como el laboratorio estaba cerrado durante el fin de semana, si el Comandante Rahm lo deseaba, el director estaría encantado de cerrar el crematorio entero hasta el lunes por la mañana, y entonces exhumaría todos los cuerpos femeninos de las cámaras de retención y los enviaría a Praga.

Furioso y frustrado, Karl Rahm maldijo a toda la población de Theresienstadt, jurando castigar a cada recluso del campo con torturas y privaciones. Bebió hasta perder el sentido y se desplomó en el estrecho catre de su dormitorio en el cuartel general.


CAPÍTULO 56
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La noticia de la invasión aliada el 6 de junio de 1944 se extendió por todos los rincones de Francia a los pocos días del desembarco en la playa de Omaha. El Reich movilizó a cuantos soldados pudo desde las pequeñas zonas remotas del país hacia los bastiones que Alemania había jurado defender a toda costa: Marsella, Grenoble, Lyon, Dijon y, sobre todo, París. Uno de los primeros lugares que evacuaron los Boches fue la meseta que, en un rincón remoto, albergaba el pequeño pueblo de Le-Chambon-Sur-Lignon, célebre refugio de judíos al que los nazis llevaban tiempo tildando de «nido de víboras». Corría el rumor de que todos los nazis de la zona querían ser los primeros en largarse de aquel lugar maldito.

Dos semanas después de la visita de la Cruz Roja a Theresienstadt, corrió la voz por Le Chambon —y muy especialmente entre los estudiantes de la Escuela Cevenol— de que el pastor Trocmė había recibido en su casa a sus íntimos amigos, el coronel Stefan Varga y la representante de la O.S.S. Lara Gard, quienes llegaron acompañados de dos personas: una mujer impresionante de poco más de treinta años y una joven adolescente absolutamente deslumbrante. Poco después, ambas se instalaron en una casa situada en las colinas que rodeaban el pueblo.

Aunque los representantes de la Cruz Roja Internacional y de la Cruz Roja Danesa elogiaron inicialmente el gueto Paraíso de Theresienstadt, en el Protectorado de Bohemia, con informes entusiastas, no tardó en surgir una imagen muy distinta procedente de una fuente sumamente fiable. Aquellos caballeros, por lo demás respetados, tuvieron que admitir avergonzados que los habían «engañado».

Al Sturmbannführer Karl Rahm lo convocaron de repente a Berlín para unas «consultas».

Aunque el campo permaneció más o menos «abierto» hasta la caída del Reich en mayo de 1945, a partir de octubre de 1944 no volvió a haber transportes «hacia el este».


EPÍLOGO
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Tras la visita de la Cruz Roja, los nazis decidieron rodar una película de propaganda dirigida por el prisionero judío Kurt Gerron, un director experimentado que había aparecido junto a Marlene Dietrich en El ángel azul. Una vez finalizado el rodaje, el director y la mayor parte del reparto fueron deportados a Auschwitz, donde los asesinaron. La película, El Führer regala una ciudad a los judíos, nunca llegó a distribuirse como estaba previsto.

En total, 144.000 judíos, en su mayoría checos, fueron enviados a Theresienstadt. Al término de la guerra, solo 17.000 habían sobrevivido.

Con el tiempo, Liliana Traube se trasladó al Estado de Israel, donde se casó con otro superviviente del Holocausto. Durante años, regentaron con éxito un restaurante-cafetería en Haifa. Lili siguió a su marido a la eternidad diez años después de la muerte de este, a los 81 años de edad, tras una breve enfermedad y una vida plena. Su hija estaba a su lado cuando falleció.

Karl Rahm, que de hecho permaneció como comandante de Theresienstadt hasta el 5 de mayo de 1945, fue capturado poco después por las fuerzas estadounidenses en Austria. Entregado a Checoslovaquia en 1947, fue juzgado y condenado por crímenes contra la humanidad, y ejecutado el 30 de abril de 1947, apenas cuatro horas después de que el tribunal checo dictara sentencia.

Stefan Varga, de nombre de nacimiento Szymon Vaynshtok, y Laurie Rosensohn Gard se casaron en 1946. Con el tiempo, ambos se convirtieron en asesores de la recién creada Agencia Central de Inteligencia, se establecieron en el norte del estado de Nueva York, tuvieron tres hijos y vivieron de verdad «felices para siempre» durante los siguientes cincuenta años.

Por último, unas palabras sobre Le Chambon-sur-Lignon, el santuario de tantos judíos. Ese pueblo fue uno de los dos en el mundo al que el Estado de Israel distinguió como «Justo entre las Naciones». Aún hoy ostenta ese título con orgullo.

FIN
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