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A Ada,

por todo lo que se sostiene en silencio.

Y a Jordi,

para cuando descubra que su nombre

ya estaba en estas páginas.

A mi familia,

que aprendió a leerme antes que yo.

A mis pocos amigos verdaderos,

que ya saben quiénes son.


«Sé recto. No enderezado por otros,

sino recto por ti mismo.»

— Marco Aurelio, Meditaciones, III
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Capítulo I

Mareas de ambición.

El coche que la había recogido en la puerta del edificio de Frogner a las cinco menos cuarto de la madrugada era el mismo Volvo S90 negro que la recogía cinco días por semana desde hacía cuatro años, conducido por el mismo hombre, Lasse, un noruego de cincuenta y nueve años, antiguo militar, que había aceptado el contrato exclusivo con Astrid Capital con la única condición —no escrita, no remunerada, simplemente entendida— de que Astrid no le pidiera nunca, bajo ninguna circunstancia, conversación. Lasse conducía. Astrid leía o no leía, según el día. Lasse no preguntaba. Si Astrid quería el termo de café preparado, lo encontraba en el portavasos trasero. Si no, no. La cosa funcionaba con esa precisión sin palabras que solo se da entre dos personas que han entendido, sin tener que hablarlo, que el silencio es a veces la forma más alta de profesionalismo.

Astrid sabía cosas de Lasse que Lasse no sabía que Astrid sabía. Sabía que Lasse vivía en un piso de tres habitaciones en Smestad alquilado desde hacía diecisiete años, que hacía sus propios repostajes a primera hora de la madrugada en la Circle K de Sørkedalsveien antes de venir a por ella, no en la ruta de servicio sino en su propio camino desde casa, y que en algunas madrugadas concretas aprovechaba el repostaje para comprar dos perritos calientes envueltos en papel de horno, una costumbre noruega de gasolinera que Lasse no habría sabido justificar en voz alta delante de nadie y que Astrid no le iba a hacer justificar nunca. Lo sabía porque una madrugada del invierno anterior Lasse había llegado al portal de Frogner con un trozo de servilleta blanca pegado al cuello del abrigo, una servilleta de las que solo daban en las Circle K. Astrid no había dicho nada. La servilleta había desaparecido del cuello en algún momento de las treinta y dos horas siguientes y nunca había vuelto a aparecer. Pero Astrid lo había sabido.

Aquella mañana Astrid no había abierto el termo. No había sacado ninguna carpeta. No había mirado el móvil. Se había sentado detrás del conductor, como siempre, había puesto la mano izquierda sobre el cinturón abrochado, había apoyado la cabeza contra el reposacabezas un instante apenas perceptible, y había dejado que las calles vacías de Frogner pasaran por la ventanilla con esa luminosidad amarilla baja que tenían las farolas de Oslo en febrero a las cinco menos cuarto de la mañana, una luminosidad que no iluminaba la nieve del bordillo sino que parecía absorberla por completo, dejando solo aquellos charcos amarillentos en las aceras a los que Astrid había aprendido, en los últimos cuatro años de mañanas idénticas, a no prestar atención. Lo que ocurría fuera del coche entre las cuatro y cuarenta y dos y las cinco y catorce de la mañana no le pertenecía a ella. Le pertenecía a Lasse, a las pocas furgonetas de reparto que cruzaban Bygdøy allé hacia el centro, al panadero del esquinazo de Sommerrogata que llevaba más de treinta años subiendo la persiana antes del amanecer, al repartidor de Posten Norge que ya había aprendido a no levantar la mano para saludar al Volvo negro, y a la nieve que llevaba cayendo desde el martes y que había seguido cayendo durante toda la noche con esa quietud particular del invierno noruego que no era romántica ni amenazante sino simplemente persistente, como una decisión meteorológica largamente planeada.

Hubo un instante en aquel trayecto, entre la curva de Niels Juels gate y la rampa baja de Frognerveien, en el que el Volvo aminoró durante medio segundo apenas perceptible y la ventanilla derecha encuadró, durante esa fracción de segundo, dos cosas que Astrid había aprendido a no nombrar pero a registrar siempre. Una era el portal del edificio de tres plantas que el ayuntamiento de Oslo había habilitado en mil novecientos noventa y ocho como vivienda asistida para usuarios del programa nacional de tratamiento por opiáceos —el LAR—, una de las pocas casas financiadas por el Estado noruego donde la administración pagaba el alquiler, la calefacción y la metadona prescrita y donde, a las cinco menos veinte de la mañana de un viernes de febrero, un hombre encogido entre dos cubos de basura azules acababa de levantar un instante la cabeza al paso del Volvo sin reconocer en él más que una sombra negra. La otra era la luna. Una luna inusualmente grande, baja sobre los tejados de Frogner, de un naranja sucio que ningún boletín meteorológico de Oslo había nombrado todavía y que llevaba tres madrugadas seguidas saliendo a la misma hora con la misma intensidad cromática, como si el cielo de aquella semana estuviera ensayando, sin público y sin notas, un acontecimiento que aún no había decidido cuándo iba a ocurrir.

El Volvo cruzó la rotonda de Solli plass sin reducir más de lo estrictamente necesario, dobló a la derecha en Drammensveien, y enfiló los últimos novecientos metros hacia la avenida Karl Johans gate cubierta de nieve sin huellas. La Torre Astrid se levantaba en una manzana propia detrás del Hotel Continental, en una franja del centro de Oslo que la prensa financiera había bautizado, sin gracia y sin éxito, como la milla de los fondos noruegos, una denominación que Astrid había desestimado en privado con esa fórmula muda que era su manera de archivar las cosas que no merecían comentario. Lasse entró por la rampa de servicio del lado este, se detuvo ante la barrera, esperó los siete segundos exactos que tardaba el sistema de reconocimiento en abrir, y descendió hasta el atrio inferior donde un único bolardo automático protegía la entrada privada de la dirección.

Antes de detenerse del todo en el atrio inferior, sin embargo, el Volvo redujo de manera apenas perceptible un segundo y medio antes de lo que la cadencia del descenso requería, y Lasse —que en cuatro años no había pronunciado más de doce frases sin contar los buenos días y los gracias— habló sin que Astrid se lo hubiera pedido, sin volverse, mirando al frente, con la economía exacta del antiguo militar que era. Hace tres semanas frenó un alce hembra en la E18 a la altura de Asker. A esta hora. Una hembra adulta y dos crías. Astrid no contestó. No porque la frase la sorprendiera —Astrid llevaba once meses sabiendo, sin que Lasse supiera que ella sabía, que había una marca leve en el parachoques delantero derecho del Volvo y que la marca tenía la cualidad orgánica de las que dejaban los animales grandes—, sino porque Lasse, al hablar fuera de protocolo, había firmado con esa frase un compromiso no escrito que Astrid lo anotó sin agradecimiento y sin comentario, en la zona del cerebro donde se guardaban las señales que iban a importar más adelante. Las gracias, en aquel cruce concreto, habrían sido una intrusión.

Astrid abrió la puerta del coche ella misma, cogió el bolso por el asa, dijo gracias en voz tan baja como la había dicho mil veces en cuatro años, y salió sin esperar respuesta porque sabía que Lasse no iba a contestar.

La temperatura del atrio era cuatro grados más alta que la de la calle. Aire reciclado con matiz metálico. La puerta giratoria del vestíbulo principal estaba a quince metros. Astrid los recorrió sin acelerar el paso ni ralentizarlo, con esa cadencia exacta en la que el cuerpo, sin preguntárselo, sabía cuántos segundos faltaban para llegar al siguiente punto de control y administraba la respiración en consecuencia. La puerta giratoria empezó a moverse antes de que ella la tocase, porque el guardia nocturno, desde detrás del cristal, ya había accionado el sistema.

✦

La de madrugada entre noche cerrada y primer turno, en el plano vertical de la Torre Astrid, era un tramo que no pertenecía del todo al edificio ni del todo a la ciudad, una franja de tiempo en la que Oslo ya había empezado a renunciar al sueño sin haber aceptado todavía la responsabilidad del día y en la que el aire del piso cuarenta tenía esa cualidad metálica y reciclada de los espacios que han estado sellados durante demasiadas horas frente a un cielo que en febrero, a esa hora, era más oscuro de lo que cualquier ciudad europea civilizada estaba dispuesta a admitir. Astrid Björklund cruzó el vestíbulo de mármol negro sin mirar al guardia que la esperaba detrás del mostrador, no por descortesía sino porque mirar al guardia habría significado convertir la entrada en un gesto público, y a esa hora Astrid Björklund no quería gestos públicos, ni siquiera con un hombre que llevaba seis años saludándola en la misma posición, con el mismo café tibio en la misma taza de cerámica blanca con el logotipo descolorido de Astrid Capital.

—Buenos días, señora Björklund —dijo Bjørn Rygg, sin levantar la vista del monitor donde repasaba el registro nocturno de accesos al edificio, porque también él había aprendido en seis años que mirar a Astrid de frente a esa hora era una intrusión que la jerarquía no permitía y que, además, no servía de nada—. Tiene un café preparado en la cafetera grande. Hace nueve minutos.

—Gracias, Bjørn.

Lo dijo sin pararse. Lo dijo sin tono. Lo dijo en el mismo punto exacto del trayecto entre la puerta giratoria y el ascensor privado en el que llevaba meses diciéndolo, con esa precisión milimétrica que Magnus —y solo Magnus, en todo el edificio— había clasificado en privado como la cualidad de Astrid de no desperdiciar aire en saludos, lo que no significaba que los saludos no importaran, sino que importaban lo justo, ni un milímetro más. Bjørn Rygg apretó el botón que liberaba el ascensor. La puerta se abrió antes de que Astrid llegara a ella, y esa coordinación —ese medio segundo que Bjørn había aprendido a calcular con la misma exactitud con la que un pianista de orquesta espera la entrada del violín principal— era una de las pequeñas servidumbres invisibles que sostenían la vida de Astrid Capital y que, si se hubieran desbaratado en alguna ocasión, habrían provocado en Astrid no enfado sino algo peor: una breve pausa silenciosa, observatoria, en la que el responsable habría entendido, sin que nadie se lo dijera, que algo se había roto.

Astrid entró en el ascensor. Pulsó la planta cuarenta. Las puertas se cerraron. El silencio del cubículo de acero cepillado fue, durante los siguientes treinta y dos segundos, el primer silencio real del día, y Astrid lo agradeció con la misma neutralidad de cuerpo con la que agradecía todas las cosas que funcionaban como debían funcionar. El ascensor subió. La luz interior era cálida, deliberadamente cálida, porque Astrid había exigido en la fase de obra que ningún espacio de la torre tuviera luz fluorescente fría a partir de la planta veintiocho —ningún espacio de los que ella usaba—, y los arquitectos habían discutido la decisión durante semanas hasta entender que no se trataba de un capricho estético sino de una norma operativa: una luz fría en el ascensor de la dirección no era un detalle de diseño, era un error de juicio sobre cómo se construía el carácter de un edificio.

La planta cuarenta la recibió con su olor habitual, esa mezcla de moqueta industrial recién aspirada, de café molido en la cocina común que Magnus dejaba preparada para que se hiciera solo a primera hora cada mañana sin excepción, y de ese matiz casi imperceptible de aire reciclado que era la marca olfativa de cualquier rascacielos europeo en pleno invierno con las ventanas selladas por seguridad. Astrid avanzó por el pasillo principal sin encender ninguna luz adicional. El despacho de Magnus, el primero a la derecha, estaba a oscuras. Su puerta estaba cerrada, como siempre, y como siempre la calefacción de su habitación había bajado dos grados durante la noche por la programación que el propio Magnus había configurado seis años atrás —si nadie lo usa, no se calienta, Astrid, eso es disciplina, no avaricia— y que ningún técnico de mantenimiento posterior había sido autorizado a tocar. Pasar por delante de aquella puerta cerrada, oscura, fría, era una de las pocas certezas reconocibles que el edificio le ofrecía cada mañana: Magnus llegaría con la primera luz, se sentaría en su silla, se quitaría el abrigo, encendería el ordenador, y a las siete menos cuarto sería el segundo cerebro de Astrid Capital, como llevaba siéndolo durante los últimos quince años.

Astrid no entró todavía en su despacho. Dobló a la izquierda en el cruce, recorrió los veinte metros de pasillo que llevaban al ala oeste de la planta y se detuvo frente a la puerta sin rótulo del vestuario privado de la dirección, esa habitación que solo cuatro personas en todo el edificio podían abrir y que ella usaba, todos los días sin excepción, antes de cualquier otra cosa.

✦

La luz del vestuario se encendió sola en la intensidad baja que Astrid había programado: un veinte por ciento durante los primeros tres minutos, suficiente para los ojos que llegaban de la oscuridad del ascensor, no suficiente para imponer un día. El espacio era pequeño y deliberadamente austero. Una banca de madera oscura. Un armario sin puertas, abierto, con tres trajes idénticos colgados en perchas de madera y dos prendas deportivas dobladas con la simetría de un origami. Un espejo del tamaño de una puerta a un lado, otro al fondo, ambos sin marco, fundidos en la pared. Y el aire —la primera cosa que Astrid percibía cada mañana al entrar— con esa frescura levemente clorada que subía por el conducto de retorno desde la planta de la piscina cuatro plantas bajo el suelo, una frescura que en cualquier otro edificio habría sido un fallo del sistema de aireación y que en esta torre era el primer recordatorio del día de que el agua, su agua, estaba ya esperándola, seis grados más fría que el espacio donde ahora se quitaba el abrigo, abajo, en la oscuridad permanente del subsuelo.

Se quitó el abrigo. Lo colgó en su percha. Se quitó la chaqueta, que era la otra prenda que había llevado puesta desde su piso del barrio de Frogner hasta el ascensor, y al colgarla notó —como notaba todas las mañanas desde hacía once meses, desde la primera vez— el hilo suelto del forro interior, ese único hilo de seda gris que se había escapado de la costura junto al bolsillo derecho y que ningún sastre había vuelto a coser porque ella no había querido que lo cosieran. El hilo medía tres centímetros. Astrid lo miraba. Lo dejaba. Lo había mirado y lo había dejado tantas veces que la operación ya no era consciente, sino más bien una pequeña liturgia tácita que cada mañana le servía para recordar —sin articularlo, porque las cosas que se articulaban perdían fuerza— que las cosas perfectas por fuera tenían costuras por dentro, y que nadie que pretendiera entender de verdad cómo funcionaba el mundo podía permitirse ignorarlas.

Se quitó los zapatos. Los puso en la repisa baja, paralelos, con la separación exacta de un puño. Se quitó los pantalones, los dobló, los colgó. Se quitó la blusa. La dobló. La dejó sobre la banca. Se mantuvo de pie un instante en el centro del vestuario en ropa interior, sin mirarse a ningún espejo, porque a Astrid Björklund no le interesaban los espejos: los espejos eran un instrumento de los demás, una superficie donde los demás se construían la cara que iban a usar; los espejos no le decían nada que ella no supiera ya por la única vía que valía la pena, que era la propiocepción, el saber del cuerpo desde dentro. Y desde dentro, antes del amanecer de aquel jueves diecinueve de febrero, Astrid Björklund sabía perfectamente lo que su cuerpo le decía: que no había dormido bien, que el café de Bjørn no iba a corregir lo que el sueño no había corregido, que la articulación de su hombro derecho —el que se había roto a los veintinueve años en una caída en bicicleta en Bergen y al que ella nunca había vuelto a referirse en voz alta— iba a quejarse durante los primeros ocho largos, y que el agua estaba esperando.

Se puso el bañador negro de competición. Se puso el gorro. Se puso las gafas, que dejó sobre la frente, sin colocarse aún. Cogió la toalla blanca doblada en cuatro, la cogió con la mano izquierda como cogía siempre las toallas de la piscina, y antes de salir del vestuario se detuvo frente al armario abierto y miró —apenas un segundo, sin expresión— el cajón inferior derecho de su escritorio que estaba a tres pasillos de allí, en su despacho, cerrado con llave desde la noche anterior. El cajón contenía una sola cosa. Una fotografía doblada en cuatro, con los bordes ya gastados por once años de no abrirla casi nunca. La fotografía no estaba enmarcada. Astrid había tomado la decisión consciente de no enmarcarla cuando, al recoger los enseres de su padre en Ålesund el verano de dos mil once, había encontrado aquella imagen suelta en una caja de zapatos junto a otras tres docenas de fotografías. No había vuelto a desdoblarla más de tres veces en todos esos años. Una vez al año, calculaba ella; menos de una vez al año, calculaba Magnus, que era el único que sabía que aquel cajón no estaba vacío.

La miró desde el vestuario sin mirarla, porque era imposible mirarla a través de tres tabiques y un pasillo. Pero la miró igual. Después salió, cerró la puerta del vestuario detrás de sí, y caminó con los pies descalzos sobre la moqueta del pasillo hasta la puerta del ascensor de servicio, el único de los seis ascensores del edificio que descendía hasta la planta P-4.

✦

La luz interior del ascensor de servicio era distinta de la del ascensor principal. Más fría, más blanca, más funcional. Astrid había dejado este detalle sin corregir durante la fase de obra precisamente porque le parecía adecuado: el descenso a la piscina no requería calidez. Requería claridad. Requería esa pequeña aspereza visual que preparaba al cuerpo para el agua a dieciséis grados que iba a recibirlo cuatro plantas más abajo. Las puertas se cerraron. El ascensor descendió con esa lentitud particular de los ascensores industriales, esa lentitud que en el plano vertical se sentía menos como una caída controlada y más como una inmersión gradual, como si la torre entera fuese una estructura sumergible que la estaba empujando hacia el fondo del fiordo a una velocidad calculada por un ingeniero que había entendido que ciertos descensos exigían tiempo.

La planta P-4 estaba cuatro niveles bajo el suelo de Oslo. Era un espacio que oficialmente no existía en los planos públicos del edificio. En los registros de obra constaba como «depósito técnico de instalaciones especiales», lo cual no era enteramente falso —porque la maquinaria de la piscina era, en efecto, una instalación técnica especial—, pero tampoco era enteramente cierto, porque el espacio principal de la planta no era un depósito sino una piscina rectangular de veinticinco metros por seis, con paredes de hormigón pulido pintadas en un azul oscuro casi negro, suelo de losa antideslizante de pizarra noruega, y un único punto de luz cenital que iluminaba el agua desde arriba con una intensidad cálida y baja que no se reflejaba en las paredes y que, por lo tanto, no se duplicaba en ninguna superficie y no producía esos efectos teatrales de las piscinas de hotel a los que Astrid tenía una alergia profunda y nunca articulada. La piscina del piso P-4 era un cuerpo de agua quieto, oscuro, frío y silencioso, y nada más.

Astrid abrió la puerta de la planta con la huella de la palma. Entró. Cerró la puerta detrás de sí. El silencio era distinto del silencio del piso cuarenta, distinto incluso del silencio del ascensor: era un silencio macizo, hidráulico, cargado por la presencia del agua que llenaba el espacio en una proporción tan dominante que el aire mismo parecía haberse quedado en una segunda categoría. Olía a cloro débil, a hormigón mojado por el goteo continuo del sistema de filtrado y a esa cualidad mineral particular que tenía el agua que llegaba directamente del subsuelo de Oslo a través de la tubería privada que Astrid Capital había hecho instalar durante la obra. El agua de la piscina no era de la red municipal. Provenía de un acuífero a sesenta metros de profundidad bajo la torre. El sistema de filtrado y climatización la mantenía a dieciséis grados constantes. Esa era la única condición técnica que Astrid había escrito de su puño y letra en el pliego original de obra. Dieciséis grados. Sin negociación.

Se ajustó las gafas. Se acercó al borde. No comprobó la temperatura con el pie, porque comprobar la temperatura con el pie era un gesto de quien dudaba, y aquella mañana del jueves diecinueve de febrero Astrid Björklund no estaba dudando de la temperatura del agua. Sabía que estaba a dieciséis grados. Estaba a dieciséis grados todos los días desde hacía seis años. Lo único que tenía que hacer ella era entrar.

Entró. Saltó desde el borde con la forma limpia y contenida que había aprendido a los dieciséis años en la piscina municipal de Bergen, una forma que su entrenadora de aquel entonces, una mujer que se llamaba Hilde y que había sido nadadora olímpica en Seúl, le había corregido durante seis meses hasta convertirla en algo que ya no era una zambullida sino una entrada, una desaparición controlada del cuerpo en la superficie del agua, sin salpicadura, sin sonido excesivo, como si el agua hubiese sido la que la recibía a ella y no al revés. El frío golpeó. Siempre golpeaba. El primer largo era el largo del impacto: el cuerpo intentaba protestar, los pulmones intentaban encogerse, la articulación del hombro derecho protestaba como llevaba protestando desde Bergen quince años atrás, y Astrid no le hacía caso al cuerpo durante ese primer largo porque no hacérselo era la disciplina que la sostenía. Ese primer largo no era natación. Era el peaje del día.

✦

A partir del segundo largo el cuerpo empezaba a colaborar. A partir del cuarto, a olvidar. A partir del séptimo, a desaparecer. Lo que Astrid había encontrado en aquella piscina del subsuelo de la torre, lo que ningún otro lugar del mundo le ofrecía con la misma fiabilidad, era esa franja específica de la natación en la que el cuerpo se convertía en motor automático y la mente, descargada de la responsabilidad de decidir cómo respirar y cómo girar la cabeza y cómo coordinar los hombros con las caderas, quedaba libre para hacer otra cosa. La otra cosa, en el caso de Astrid, no era pensar. Pensar era lo que hacía durante el resto del día, y el resto del día era largo. Lo que Astrid hacía nadando era organizar, que era una operación distinta del pensamiento, una operación que consistía en colocar los problemas del día anterior y los del día que estaba por empezar en un mapa mental claro, un mapa que no resolvía las cosas pero que las disponía de tal manera que, al salir del agua, supiera por dónde empezar.

Largo ocho. La primera capa del cuadro: los mercados europeos abrirían a las nueve. Los americanos a las quince y media hora local. La operación Lofoten estaba en su tercera semana de exposición pública, la segunda semana de presión política directa, la primera semana en la que Hovland —Mikkel— le había avisado por mensaje encriptado, dos noches atrás, de que el informe geológico que circulaba en Bruselas no se correspondía con las concentraciones reales de tres yacimientos del archipiélago. Astrid había leído el mensaje en el balcón de su piso cerca de medianoche del miércoles. Había bajado al salón. Había servido medio dedo de Château Pétrus dos mil quince en una copa. No se lo había bebido. Lo había mirado durante dos minutos. Lo había guardado sin probarlo. Era la primera vez en seis años que servía la copa y no la bebía.

Largo doce. Segunda capa: la junta del consejo del próximo lunes. Erling Mohn iba a votar contra ella en un punto que no era el punto que importaba, y eso significaba que Erling Mohn estaba desplazando el voto importante, todavía no formulado, hacia una sesión posterior. Ingvar Holst dudaría. Ole Kristiansen la apoyaría sin condiciones, como siempre. Y Henrik Ljungberg, el financiero de Stavanger del consejo, estaría callado durante el setenta por ciento de la reunión y hablaría en el cinco por ciento final con esa exactitud incómoda que había sido su firma desde la primera vez que se sentó en aquella mesa. Lo que dijera Henrik Ljungberg condicionaría a Holst. Astrid había aprendido eso en los últimos dieciocho meses, sin admitirlo en voz alta.

Largo dieciséis. Tercera capa: el caso Anna y la fiscal sueca. Erik Lindström. La conversación todavía no había ocurrido, pero iba a ocurrir, y la cumbre de Estocolmo iba a ser el espacio. Astrid había leído el expediente de Erik dos veces. Magnus le había llevado el dossier durante la cena del lunes, sin comentario, simplemente lo había dejado sobre la mesa y había vuelto a su despacho, que era la manera en que Magnus subrayaba las cosas que le parecían importantes pero sobre las que prefería no discutir. Astrid había leído el expediente esa misma noche y había concluido —sin articularlo, porque las conclusiones articuladas perdían fuerza— que Erik Lindström era el único interlocutor del sistema escandinavo con el que ella iba a tener que sostener una conversación verdadera, no procedimental, en los próximos seis meses, y que no estaba preparada para esa conversación ni iba a estarlo nunca, lo cual era exactamente la condición desde la que Erik Lindström tenía que ser confrontado: sin preparación. Lo único que Astrid podía oponer a una conversación verdadera era el silencio inteligente, y eso ya lo tenía.

Largo diecisiete. Cuarta capa: el equipo. Soren llevaba once años en Astrid Capital y nunca había mentido, no en cuestiones de fondo, no en cosas de las que la mentira hubiera tenido consecuencia. Mikael, ocho años, mismo perfil. Axel, siete años, oficial alpino antes que ejecutivo. Y luego estaba Mikkel Hovland, que no era empleado en sentido estricto sino algo más antiguo y más difícil de clasificar: era el primer hombre que había aceptado trabajar con Astrid antes de que Astrid Capital existiera como compañía, antes incluso de que Astrid hubiera registrado la sociedad, en aquella reunión de noviembre de dos mil dieciséis en una cafetería de Trondheim donde los dos habían entendido en una sola conversación lo que iban a tardar después diez años en construir. Hovland tenía con Astrid una relación que no era jerárquica ni amistosa ni romántica ni operacional sino algo tangencial a las cuatro categorías y que ninguno de los dos había nombrado nunca. Hovland tampoco era informante. Hovland era —Astrid lo había visto con claridad mientras ahora avanzaba largo diecisiete— el único miembro del círculo verdadero al que la operación interna no podía haber alcanzado, no porque fuese impermeable a la traición en términos abstractos sino porque su geografía operativa estaba afuera del edificio, afuera del registro de accesos, afuera del sistema interno, en Manhattan, en el CERN, en Lofoten, en cinco bahías submarinas que Astrid no había visitado nunca y a las que Hovland descendía dos veces al año con un equipo de seis personas que no figuraban en ninguna lista que se pudiera consultar.

Largo dieciocho. Quinta capa, más profunda, casi sumergida: el patrón. Las filtraciones no eran las grandes. Las grandes —cifras concretas de operaciones cerradas, posiciones que se sabían en el mercado— habrían sido obvias incluso para un analista de tercera. Las que estaban ocurriendo eran las pequeñas: un detalle del calendario interno, un nombre en una lista de invitados que no era pública, una decisión de catering modificada en el último momento. Detalles aparentemente menores que solo significaban algo si quien los recibía sabía cómo combinarlos para reconstruir, en negativo, la operación. Eso descartaba a los amateurs. Eso descartaba a Bjørn Rygg el guardia nocturno, que no tenía ni la formación ni el contacto exterior para sacar partido de cosas tan finas. Eso obligaba a buscar a alguien que tuviera, simultáneamente, acceso técnico al sistema interno del edificio y comprensión analítica para distinguir qué detalle de los miles posibles era el detalle que, combinado con otros, abría una puerta. Una sola persona del consejo cumplía las dos condiciones.

Largo diecinueve. La conclusión llevaba seis días formándose. Astrid había sostenido la conclusión en una zona del cerebro donde no podía contaminar la operación cotidiana. Había evitado mirarla de frente. Había trabajado con normalidad. Había firmado documentos, presidido reuniones, preparado la cumbre, leído informes, contestado correos, dormido cuatro horas tres noches seguidas, asistido a una recepción privada del banco central noruego el martes a las diecinueve treinta sin que ningún observador externo hubiera detectado en su comportamiento la más mínima fractura. La fractura estaba dentro. La fractura llevaba seis días buscando salir. Y ahora, en algún punto de la transición entre el largo diecinueve y el largo veinte, en aquel agua oscura del subsuelo de la torre, la fractura empezó a moverse hacia la superficie por su propia cuenta, sin que Astrid pudiera —ni quisiera— seguir conteniéndola.

Largo veinte. La cuarta capa, la que llevaba seis días posponiendo: alguien estaba vendiendo información dentro de Astrid Capital. La sospecha llevaba tres meses sembrada. La certeza llevaba seis días. El nombre llevaba dos.

✦

Largo veintiuno. La brazada estaba ya en el modo automático profundo en el que el cuerpo dejaba de ser cuerpo y se convertía en la trayectoria de la brazada misma, y la cabeza, suspendida en esa franja en la que ya no era exactamente consciente y todavía no era inconsciente, era el lugar donde las cosas se nombraban a sí mismas sin que Astrid tuviera que llamarlas. El nombre lo tenía desde hacía dos noches. Lo había tenido en la cabeza durante toda la cena del miércoles, durante el silencio que había precedido al servicio del Pétrus que no se había bebido, durante el insomnio del jueves, durante el viaje en taxi del jueves al despacho, y a lo largo de las treinta y cuatro horas siguientes había decidido —decidido no, más bien aplazado— no formularlo del todo, no escribirlo en ningún sitio, no decírselo a Magnus.

Largo veintidós. Astrid no terminó la brazada.

Lo que ocurrió en el segundo y medio que media entre el viraje y el inicio de la brazada del largo veintidós no fue un pensamiento. Fue la conexión, ya inevitable, de dos elementos que Astrid llevaba seis días sosteniendo en cuadrantes mentales separados: el patrón de las filtraciones —la cadencia exacta, las cifras concretas, la persona que había tenido acceso simultáneo a las tres operaciones afectadas— y un detalle aparentemente menor que Soren había mencionado el lunes por la mañana sin darle peso, casi como anécdota: que el registro de accesos al edificio del martes anterior mostraba, entre las once y las doce y cuarto de la noche, una entrada y salida que no se correspondía con ningún miembro del consejo, ningún ejecutivo, ningún colaborador externo autorizado, y que por lo tanto figuraba, en el sistema, como acceso administrativo del personal de seguridad. Soren lo había mencionado y había dicho, palabras textuales, probablemente Bjørn comprobando un detalle de calefacción, y Astrid había asentido sin asentir y había seguido con otra cosa.

Largo veintidós, segundo y medio del viraje. Astrid entendió, en un movimiento mental que no tenía nombre porque no era pensamiento ni intuición sino un tercer mecanismo más limpio que los dos, que el acceso del martes a las once y media no había sido del personal de seguridad. El acceso había sido del personal de seguridad en cuanto a la huella registrada. Pero la huella registrada no había sido la que había abierto la puerta. La huella registrada había sido la huella que estaba programada para registrarse cuando alguien con privilegios superiores entraba sin querer dejar constancia de su entrada y reescribía el registro nocturno con un protocolo administrativo. Ese protocolo lo conocían cuatro personas en el edificio. Una de ellas era Astrid. Otra era Magnus. Otra era Soren. Y la cuarta era la única persona del consejo que había tenido entrenamiento técnico directo en el sistema de registros durante la fase de obra, porque había sido el responsable financiero externo del proyecto de instalación de la piscina y de los sistemas adyacentes.

Henrik Ljungberg. El financiero. Stavanger.

Astrid se detuvo. Se detuvo de verdad: dejó de bracear en mitad del agua, en el centro exacto del largo veintidós, con el agua a dieciséis grados llegándole a los hombros y la respiración todavía sostenida por la inercia del último ciclo. Se quedó vertical, los pies sin tocar el fondo, el cuerpo flotando en una posición que en cualquier nadador olímpico hubiera sido calificada como pérdida de eficiencia hidrodinámica y que en aquel instante, en aquel cuerpo de mujer de cuarenta y cuatro años en el subsuelo de un edificio cerrado de Oslo antes del amanecer de un jueves diecinueve de febrero, era simplemente la posición desde la que Astrid Björklund decidía, sin articularlo, que la jornada del día acababa de empezar.

Salió del agua por la escalera del extremo norte, no por el extremo sur por el que había entrado. Cogió la toalla. No se secó del todo. Caminó descalza hasta el ascensor de servicio dejando una hilera de huellas húmedas sobre la pizarra noruega, huellas que en quince minutos se habrían evaporado por completo y que durante esos quince minutos serían, para nadie excepto el sistema de drenaje, el rastro físico de la decisión más cara que Astrid Björklund había tomado en seis años.

El ascensor de servicio subió con la misma lentitud con la que la había bajado. Astrid no apoyó la espalda contra la pared. Se quedó de pie en el centro exacto del cubículo, con la toalla colgada del hombro derecho, las gafas en la mano izquierda, los pies todavía descalzos sobre el acero. La luz blanca del ascensor le dio en la cara durante los cuarenta y dos segundos del trayecto y Astrid no apartó los ojos del espejo del fondo, no porque quisiera mirarse sino porque, durante aquellos cuarenta y dos segundos, mirar el espejo era la forma más eficiente que tenía de no pensar todavía en lo que acababa de entender. El cuerpo necesitaba la transición. La cabeza, también. La torre, en la oscuridad de las plantas vacías que iban quedando atrás —P-3, P-2, P-1, planta baja, planta uno, planta dos—, llegó hasta la planta uno con el silencio macizo de los edificios que nunca habían sido del todo despertados desde dentro.

✦

Subió al vestuario sin secarse el pelo. Se puso ropa de calle, no traje, porque para lo que iba a hacer en las próximas tres horas la ropa de calle era más útil que el traje: el traje era para los demás, y en las próximas tres horas no iba a haber demás. Vaqueros oscuros. Jersey de lana fina, de lana auténtica, gris carbón, de la fábrica de Bergen donde su madre había comprado jerseys idénticos durante veinte años. Botas de invierno de cuero negro, las únicas de la repisa baja del vestuario. Recogió el pelo en una coleta floja, todavía húmedo. No se maquilló. Cogió el móvil del bolsillo interior del abrigo. Tenía cuatro mensajes y una llamada perdida. Leyó solo los nombres. Magnus, Soren, Magnus de nuevo, un número desconocido, Soren. Volvió a guardarse el móvil. Salió del vestuario. La mañana apenas había empezado.

Cuando dobló la esquina del pasillo principal de la planta cuarenta y vio, por primera vez en quince años, la puerta del despacho de Magnus abierta y la luz interior encendida, Astrid no se detuvo, pero sí ralentizó el paso una fracción tan mínima que ningún observador lo habría notado, ni siquiera Magnus, que era el único observador del edificio capaz de notar fracciones de paso. Magnus estaba dentro. Estaba dentro antes que ella. Estaba dentro sin abrigo, con el café ya servido en la taza grande, con el ordenador encendido, con tres carpetas abiertas sobre la mesa, con la chaqueta colgada en el respaldo de la silla. Magnus había llegado al edificio antes que ella, lo cual no era un error de Magnus, ni una urgencia, ni una casualidad. Era algo que Magnus estaba haciendo deliberadamente y por primera vez.

Astrid pasó por delante de la puerta sin entrar. No saludó. Magnus, desde dentro, sin levantar la vista del ordenador, dijo:

—Cuando puedas.

Astrid siguió andando hasta su despacho. Entró. Cerró la puerta. Encendió la lámpara de mesa, no la luz cenital. Se sentó en su silla. Abrió el cajón superior derecho, sacó el cuaderno encuadernado en piel oscura que usaba para las cosas que no escribía nunca en pantalla, y lo abrió en la primera página en blanco. Escribió, con la pluma estilográfica que había sido de su padre y que era el único objeto del despacho que provenía de Bergen:

Henrik Ljungberg. Stavanger. Acceso del martes 16, 23:32 a 00:47. Protocolo administrativo. Confirmar registro con Soren — sin que Soren entienda lo que estoy confirmando.

Cerró el cuaderno. Lo guardó. Se levantó. Volvió por el pasillo hasta la puerta del despacho de Magnus, que seguía abierta, y se quedó de pie en el marco. Magnus levantó la vista del ordenador por primera vez. Tenía cincuenta y dos años, llevaba quince trabajando con ella, y aquella mañana del jueves diecinueve de febrero su rostro fue, durante el segundo y medio que duró el cruce de miradas, la cosa más expresiva del piso cuarenta sin necesidad de mover ni un solo músculo facial.

—¿Cuánto sabes? —dijo Astrid.

—Lo suficiente para haber llegado antes que tú —respondió Magnus.

—Henrik Ljungberg.

—Henrik Ljungberg.

Astrid asintió con un movimiento mínimo de cabeza, no de confirmación sino de archivo. Magnus, sin que ella se lo hubiera pedido, le tendió por encima de la mesa una carpeta delgada de cartón gris. La carpeta tenía una sola anotación a lápiz en la esquina superior derecha: Mar 16, 23:32 — 00:47. Astrid la cogió sin abrirla. Hubo un silencio de unos siete segundos. Magnus, durante esos siete segundos, hizo lo que llevaba quince años haciendo cuando Astrid sostenía un silencio: no lo rellenó. La diferencia entre Magnus y cualquier otro empleado del edificio se manifestaba en esos siete segundos. Otro habría hablado. Magnus esperó.

—Hoy no —dijo Astrid finalmente—. Hoy no movemos nada. Quiero verificar antes de actuar.

—De acuerdo.

—Y quiero saber si hay una quinta persona.

Magnus la miró. Esta vez no era el rostro expresivo de los siete segundos. Era algo distinto. Una alerta interior pasó por sus ojos durante un instante muy corto, tan corto que la mayoría de los lectores humanos lo habrían perdido.

—¿Por qué dices quinta?

—Porque las cuatro personas que conocemos el protocolo somos tú, yo, Soren y Henrik Ljungberg —dijo Astrid—. Y para que el registro del martes a las once y media se reescribiera con protocolo administrativo, alguien tuvo que estar dentro del edificio físicamente. Henrik Ljungberg estaba en Stavanger esa noche. Tengo el registro de su vuelo. Llegó a Oslo el miércoles a las once de la mañana. Por lo tanto, si la huella es suya, alguien la usó por él. Y si alguien la usó por él, hay una quinta persona que tiene acceso al protocolo y que estaba dentro del edificio.

Magnus se quedó completamente quieto durante tres segundos. Después, sin decir nada, cogió el ratón, abrió el sistema interno de logs en el ordenador, y empezó a teclear con una concentración que Astrid no le había visto en años.

—Voy a tardar —dijo Magnus.

—Tarda lo que necesites.

Astrid salió del despacho. Cerró la puerta detrás de ella. Volvió al suyo. Se sentó. Abrió el cajón inferior derecho con la llavecita de bronce que llevaba en el bolsillo del jersey desde hacía once años.

✦

La fotografía estaba donde había estado siempre. En el fondo del cajón, sobre la base de cartón forrado en fieltro verde oscuro que ella misma había recortado en el año dos mil quince, doblada en cuatro, con los pliegues ya marcados y casi blanqueados por once años de no abrirse. Astrid sacó la fotografía. La sostuvo unos segundos cerrada en la palma de la mano izquierda, con la mano derecha apoyada en la rodilla, sentada en su silla con la espalda recta como si la espalda recta importara, aunque ya nada importaba excepto lo que iba a ocurrir en los siguientes ocho minutos.

La desdobló. Lo hizo despacio. Los pliegues opusieron una resistencia mínima, esa resistencia tenue que tienen los papeles que han pasado años en la misma posición y que al moverse protestan en silencio antes de aceptar el cambio. La fotografía se abrió en sus manos. Era una imagen en color, mate, con los bordes ligeramente amarillentos, en formato seis por nueve centímetros, tomada con una cámara compacta marca Nikon que ya no existía en el dos mil veinticinco. La imagen mostraba a un hombre de unos cuarenta y cinco años, vestido con un jersey de lana gruesa, en cubierta de un barco de pesca de medio porte, en el muelle de Bergen, con la luz baja del atardecer detrás. El hombre miraba a cámara sin sonreír, con esa expresión específica que solo tenían los noruegos del oeste cuando alguien les pedía que posaran sin pedírselo del todo. Era Rolf Björklund. Era su padre. Era el verano de mil novecientos noventa y tres, cuando Astrid tenía doce años, cuando la empresa de su padre todavía tenía cuatro barcos y treinta y dos empleados, cuando el día de los acreedores faltaban cuatro años y la muerte en Ålesund todavía no era una posibilidad, era simplemente la imposibilidad absoluta, la cosa que no podía ocurrir.

Astrid miró la fotografía. Lo hizo durante exactamente cuarenta y un segundos, sin moverse, con las dos manos sosteniendo el papel por los bordes, sin tocar la imagen con la yema de los dedos como había aprendido a no tocarla. La fotografía no le decía nada nuevo. La fotografía nunca le decía nada nuevo. Lo que le decía la fotografía no estaba en la imagen. Lo que le decía la fotografía estaba en el acto mismo de desdoblarla aquella mañana de un viernes en el que acababa de identificar al cuarto traidor de su propia compañía, y en el de saber que el día siguiente iba a tener que hacer lo que había estado posponiendo durante veintinueve años, no porque pudiera elegir hacerlo o no hacerlo, sino porque la opción de seguir posponiéndolo se había acabado en el largo veintidós de la piscina del piso P-4, y ya no había manera honesta de devolverla.

La volvió a doblar. La devolvió al cajón. Cerró el cajón con la llavecita. Se la guardó en el bolsillo del jersey.

El móvil vibró sobre la mesa. Era Magnus.

Astrid leyó el mensaje encriptado en la pantalla bloqueada sin desbloquearla del todo, con esa práctica que había aprendido de leer mensajes sensibles sin dejar trazas en los registros internos de actividad del dispositivo:

Hay una quinta persona. Entró al edificio el martes a las 23:31. Salió a las 00:48. La huella biométrica que reescribió el registro de accesos no es de Henrik Ljungberg. Es de alguien con privilegios de nivel uno. Solo cuatro personas en este edificio tienen privilegios de nivel uno: tú, yo, Soren y el ingeniero de seguridad que te instaló el sistema en 2019. Pero el ingeniero murió hace dos años en Tromsø. Eso significa que alguien, durante los últimos veinticuatro meses, ha clonado privilegios de nivel uno sin que nadie se enterara. Tenemos un problema más grande de lo que pensábamos.

Astrid leyó el mensaje dos veces. No respondió. Bloqueó el teléfono. Lo dejó boca abajo sobre la mesa. Se levantó. Caminó hasta la ventana del despacho, esa ventana que ocupaba toda la pared norte y que daba al fiordo de Oslo, y se quedó de pie mirando la ciudad oscura, donde las primeras luces del puerto empezaban a encenderse y donde la nieve, que había caído durante toda la noche y había seguido cayendo durante toda la madrugada, descansaba sobre los tejados sin pisar todavía, sin huellas, sin testigos.

Se sentó en el suelo. No en la silla, en el suelo. Se sentó en el suelo de moqueta gris oscuro frente a la ventana norte, con la espalda apoyada en el cristal frío, con las rodillas dobladas, con las dos manos sobre las rodillas, y se quedó así durante quizá tres minutos. Era la única persona del edificio que sabía que ella se sentaba en el suelo cuando necesitaba pensar de verdad, y solo Magnus, en quince años, había llegado a entender que aquello no era un gesto de cansancio ni de derrota sino una forma muy precisa de geometría corporal, la forma en la que el cuerpo, al renunciar a la silla, le decía a la cabeza que las decisiones que se iban a tomar a partir de ese momento no eran decisiones operativas sino decisiones de fondo, de las que cambiaban la dirección entera del proyecto y no solo el curso de unas semanas.

La nieve seguía cayendo sobre Frognerparken al otro lado del cristal. Astrid no la miraba. Tenía los ojos abiertos, pero no estaba mirando lo que había fuera del despacho. Estaba mirando, sin nombrarlas todavía, las dos cosas que iban a ocurrir en los próximos veintiún días, ninguna de las cuales podía ya posponerse. La primera de las dos cosas era operacional: había que ejecutar el desmantelamiento del esquema de filtraciones sin que la quinta persona —fuese quien fuese— se enterara antes de que el desmantelamiento estuviese cerrado, y eso significaba mover piezas en silencio, redirigir información a canales que ni siquiera Magnus controlaba del todo, fabricar dos o tres trampas pequeñas con cebos calculados para que la quinta persona se delatara por el comportamiento, no por la palabra. Eso podía hacerse. Astrid sabía hacerlo. Llevaba años sabiéndolo. Lo iba a hacer. La segunda cosa era distinta. La segunda cosa no era operacional. La segunda cosa tenía que ver con un cajón inferior derecho, con una fotografía doblada en cuatro, con un hombre muerto en Ålesund en dos mil once, con una empresa de pesca colapsada en Bergen en mil novecientos noventa y siete, con una llamada que Astrid Björklund no había hecho durante veintinueve años y que había llegado, por fin, al momento en que no hacerla iba a costar más que hacerla.

Se quedó sentada en el suelo otro minuto. Después se levantó. No se levantó con esfuerzo: se levantó con esa fluidez exacta de cuerpo entrenado que recordaba haber sido el cuerpo de una nadadora y que en los últimos meses había vuelto a aproximarse a aquella memoria gracias a los treinta y dos largos diarios. Volvió a la silla. Se sentó. Encendió el ordenador. Abrió el calendario interno. Revisó la próxima semana. Lunes: junta del consejo a las nueve, vuelo a Estocolmo a media tarde, cena privada con Johannes Andersen al final del día. Martes: Cumbre Nórdica, primer panel a las nueve cuarenta y cinco, almuerzo, segundo panel a las quince. Miércoles: vuelo de regreso, reunión interna con el círculo a las once. Cerró el calendario. No iba a tocar nada de los próximos tres días. Lo que iba a hacer mañana —viernes— no figuraría en ningún calendario. Lo que iba a hacer mañana lo iba a hacer sola y sin testigos, en un avión que no era el avión privado de la firma sino un vuelo comercial que iba a reservar dentro de quince minutos con un alias que solo tres personas en el mundo conocían, dirección Bergen, ida y vuelta el mismo día, el aeropuerto de Flesland a media mañana, regreso a Oslo al final de la tarde.

Mañana iba a tener que hacer algo que llevaba veintinueve años posponiendo.

Y mientras la nieve seguía cayendo sobre Oslo sin testigos, en una sociedad domiciliada en Liechtenstein cuyos servidores no dormían nunca, alguien encendió una pantalla y escribió el nombre de Astrid Björklund en una línea que llevaba seis meses esperando ese momento.


Capítulo II

Ecos de Suecia.

Las seis de la mañana en Estocolmo en febrero era una hora con dos temperaturas distintas según el lado de la calle por el que se corriera. En la acera norte, la que daba al canal y al fiordo de Saltsjön congelado en su mitad este, el aire bajaba hasta los doce grados bajo cero y golpeaba la cara con esa precisión escandinava de los fríos que llevaban semanas instalados en la ciudad y que ya habían dejado de doler en sentido estricto para convertirse en una constante de fondo, una temperatura del cuerpo más que del clima. En la acera sur, la que pasaba por delante de los edificios viejos de Strandvägen, el frío era dos grados menos cortante porque las fachadas de piedra calcárea retenían el calor residual de las calefacciones interiores y lo expulsaban a través de las rendijas de las ventanas viejas con una lentitud milimétrica que solo los corredores habituales aprendían a aprovechar.

Erik Lindström corría por la acera norte. Llevaba haciéndolo doce años. Los doce kilómetros del circuito Östermalm-Djurgården-Östermalm los había trazado él mismo en un mapa de papel a los treinta y cinco años, recién llegado de Nueva York tras los diez años en la fiscalía federal, y desde aquella primera mañana de invierno en que había salido a las seis con guantes que no servían y zapatillas que tampoco, no había modificado el trazado más que una vez —en agosto de dos mil dieciocho, cuando el ayuntamiento había cerrado durante tres semanas el puente de Djurgårdsbron por obras y él había tenido que dar un rodeo por Strandvägen hasta la altura del Museo Marítimo—. La modificación había durado veintidós días. El día veintitrés Erik había vuelto a su trazado original y no había vuelto a tocarlo nunca más.

Resolvía casos corriendo. No era una afirmación retórica que le gustara hacer en cenas profesionales. Era una constatación operativa. Los doce kilómetros le ofrecían exactamente cincuenta y cuatro minutos de cabeza despejada con el cuerpo gastando oxígeno por debajo del umbral aeróbico y el córtex frontal liberado de la responsabilidad de procesar estímulos visuales nuevos —porque las calles eran las mismas todos los días— y entonces, en algún punto entre el kilómetro siete y el kilómetro nueve, los problemas que durante el día anterior se habían resistido a abrirse empezaban a abrirse por su propia cuenta. Era un fenómeno reproducible. Sin la cualidad mística que algunos colegas le atribuían cuando él lo mencionaba en privado. Tenía una explicación neurológica que Erik había leído tres veces en revistas científicas y que nunca había sabido reproducir con sus propias palabras, y por lo tanto había dejado de intentarlo: los problemas se abrían corriendo. Eso era lo que importaba.

Aquella mañana, sin embargo, los problemas no se estaban abriendo. Llevaba ya el kilómetro cuatro y la cabeza seguía cerrada en torno al expediente que había dejado abierto sobre la mesa del despacho la noche anterior. El expediente era nuevo. El nombre de la carpeta era un nombre que llevaba cinco años en su radar profesional sin haber sido nunca, hasta hacía once días, una pieza que él tuviera que mover personalmente. Astrid Capital. Tres palabras escritas con tinta negra en una pestaña gris, en una caja que el equipo técnico había subido al despacho la mañana del jueves anterior y que él había abierto el viernes por la tarde tras una reunión particularmente larga en el ministerio. La caja contenía siete carpetas. Erik había leído la primera el viernes por la noche y las otras seis durante el fin de semana. El lunes por la mañana —ahora era lunes— Erik llevaba el contenido entero memorizado en una cuarta parte y digerido en la mitad, y lo que llevaba en la cabeza mientras corría por Strandvägen no era cómo abrir el caso sino algo distinto y más difícil: por qué, después de cinco años, alguien había decidido enviarle ese expediente a él esa semana específica.

La nieve crujía bajo las zapatillas con esa cualidad seca de las mañanas en las que la temperatura llevaba más de cuarenta y ocho horas por debajo de los diez grados bajo cero sin tregua. El Volvo del primer reparto de pan de la mañana al café de la esquina de Strandvägen con Sibyllegatan estaba empezando a aparcar en su sitio habitual, y el panadero —un hombre al que Erik no había hablado nunca pero al que veía desde hacía nueve años como una de las constantes silenciosas del recorrido— levantó la mano con un gesto mínimo, un gesto que en doce años se había reducido de saludo a registro mutuo, esa forma muy nórdica de reconocer la existencia del otro sin pretender una intimidad que ninguno de los dos quería. Erik le devolvió el gesto con la misma parquedad. Siguió corriendo.

En el cruce de Strandvägen con Djurgårdsbron, donde el viento del fiordo cogía vía libre por la avenida y descargaba con esa intensidad particular que solo entendía quien hubiera intentado correr contra él en febrero, Erik aceleró ligeramente. Era el lugar exacto, kilómetro cinco coma siete, en el que los problemas empezaban a ceder. Pero esa mañana no cedieron. La cabeza siguió cerrada en torno a una sola pregunta, formulada en silencio con la cadencia de la zancada: quién había ordenado que la caja llegara a su escritorio el jueves por la mañana.

La respuesta institucional era simple. La caja había sido enviada por el departamento de delitos financieros del Ministerio Público sueco como parte de la transferencia ordinaria de expedientes que requerían supervisión transnacional. La firma del oficio era de la subdirectora Margareta Söderman, una mujer competente, sin agenda visible, con la que Erik había tenido tres conversaciones cordiales en cinco años. La firma era genuina. El procedimiento era impecable. El expediente cumplía todos los requisitos formales. Y precisamente porque cumplía todos los requisitos formales, Erik —que llevaba veintidós años en fiscalía y tenía cuarenta y cuatro condenas en cuarenta y siete casos— había aprendido a desconfiar de las cosas que llegaban con esa pulcritud de procedimiento. En este oficio, las cosas que llegaban limpias casi nunca eran las cosas que importaban. Las cosas que importaban llegaban con huellas. Cuando un expediente no tenía huellas, no era un expediente limpio: era un expediente del que alguien había limpiado las huellas.

Cruzó el puente de Djurgårdsbron a la altura del kilómetro seis. Empezó la curva larga del parque. Los árboles desnudos de Djurgården se le aparecieron a la izquierda con la geometría helada de las ramas pintadas de blanco por la última nevada del domingo, y por un momento, durante el segundo y medio que le llevó cruzar la primera fuente apagada del parque, recordó —no quiso recordar, recordó en contra de su voluntad— que había sido en aquel mismo punto exacto del trazado donde, hacía siete años, en una mañana de marzo, había recibido la llamada de su madre. Anna. Erik, está pasando algo con Anna, tienes que venir. Aquella había sido la última llamada que su madre había hecho con la voz todavía intacta. Tres horas después su hermana estaba muerta. Y en los siete años transcurridos desde entonces Erik había seguido corriendo el mismo circuito todos los días, había seguido pasando por aquel punto exacto del parque todos los días, había seguido aceptando la coincidencia geográfica como una de las disciplinas más duras que la vida le pedía: no cambiar el trazado por miedo a un recuerdo.

Aceleró. No para huir del recuerdo. Para honrarlo con la única forma que le quedaba: no parar.

Pasó el kilómetro siete. Pasó el kilómetro ocho. La franja en la que los problemas se abrían no se abrió. Y en lugar del esperado clic interior con el que el caso —cualquier caso— se reorganizaba en su cabeza por su propia cuenta, lo que se le presentó fue otra cosa, más antigua, más privada: la imagen del despacho de su padre en el barrio de Lärkstaden, la habitación pequeña con las paredes forradas de libros de derecho marítimo, donde Karl Lindström le había dicho una vez, cuando Erik tenía dieciséis años y había suspendido por primera vez en la vida un examen, una sola frase que él se había aplicado después durante los siguientes veintiocho años de su carrera profesional. Tu trabajo, Erik, no es ganar todos los casos. Tu trabajo es no abandonar a nadie por cansancio. La frase había sido pronunciada sin solemnidad, casi sin entonación, en el mismo registro con el que su padre comentaba el tiempo. Y precisamente por eso —porque su padre no sabía construir frases solemnes, porque las cosas importantes las decía con la misma voz con la que pedía la cuenta en un restaurante— Erik la había guardado entera durante todos esos años, sin escribirla, sin nombrarla, sin llegar nunca a citarla en voz alta delante de nadie. La citaba consigo mismo en mañanas como aquella, cuando los casos no se abrían y la pregunta de fondo era si había llegado el momento de soltar a Anna. La respuesta, todas las mañanas, era la misma.

Cruzó la última fuente del parque. Empezó la curva de regreso. La luz del amanecer empezaba a filtrarse por encima del fiordo en una franja baja anaranjada que tardaría quince minutos más en levantarse del horizonte y que nunca, en febrero a aquella latitud, llegaría a iluminar Estocolmo del todo. Era esa franja específica de la mañana en la que la ciudad parecía dudar entre la noche y el día, una hora en la que las primeras luces de los pisos altos de los edificios de Strandvägen se encendían una a una con la cadencia de una orquesta que afinaba antes del concierto, sin patrón previsible, sin coordinación visible, simplemente la suma estadística de los despertares individuales de las personas que vivían en aquellas casas y que, en algún momento entre las seis y media y las siete menos cuarto, habían decidido por su propia cuenta que era hora de levantarse. Erik corrió por aquella franja con el paso más controlado que había ido recuperando en los últimos cinco kilómetros. No estaba pensando ya en el caso. Estaba pensando en la frase de su padre. Y en una cosa que su padre, que llevaba once años muerto, no podía saber: que el día de aquella mañana de lunes, diecinueve de febrero de dos mil veintiséis, Erik Lindström iba a tener encima del escritorio dos expedientes simultáneos —uno público, otro privado— y que iba a tener que decidir, antes del miércoles, cuál de los dos iba a llevarlo a sitios a los que él no había querido ir nunca.

Llegó al portal del edificio antes de las siete. Las zapatillas dejaron una huella mojada de nieve en el primer escalón de la entrada, una huella que el conserje borraría en los siguientes diez minutos sin saber que la había dejado un hombre que acababa de fracasar en abrir un caso por primera vez en doce años de circuito Östermalm-Djurgården-Östermalm.

✦

El despacho de Erik en el quinto piso del edificio de la fiscalía sueca en Kungsholmen daba al norte. Era una habitación rectangular y austera, sin nada en las paredes excepto un mapa enmarcado de Suecia de mil novecientos seis —regalo de su padre cuando aprobó la oposición— y una estantería de roble oscuro con cuatrocientos libros de historia distribuidos en tres baldas. No había fotografías. No había objetos personales. No había plantas. Erik había decidido a los treinta y cinco años, recién llegado de Nueva York, que el despacho no era un lugar donde uno se construyera una vida sino donde uno la suspendiera durante doce horas al día, y que cualquier intento de domesticarlo con elementos personales era una concesión que él no estaba dispuesto a hacer.

Olía a café filtro. La cafetera estaba encendida desde las seis y media. El termo metálico que él mismo había colocado al volver de la ducha estaba ya casi vacío. El expediente de Astrid Capital, en siete carpetas, ocupaba la mitad derecha del escritorio. La caja vacía estaba apoyada contra la pata de la silla, en el suelo, esperando a que el equipo técnico la retirara más tarde. Erik se había sentado a primera hora. Llevaba ya doce minutos. En los últimos doce minutos había vuelto a abrir la primera carpeta, la que ya había leído tres veces durante el fin de semana, y la había vuelto a leer entera por cuarta vez con el lápiz rojo en la mano y un cuaderno abierto en la rodilla.

La primera carpeta no contenía el expediente operativo. Contenía a Astrid Björklund. Los hechos biográficos, las fechas verificadas, los movimientos públicos, los documentos corporativos accesibles y un perfil financiero compilado por un analista del Ministerio cuyo nombre Erik no reconocía. Cuarenta y cuatro años. Nacida en Bergen en el seis de mayo de mil novecientos ochenta y uno. Padre Rolf Björklund, empresario marítimo, cuatro barcos de pesca, treinta y dos empleados en su mejor año, quiebra ordenada en el verano de mil novecientos noventa y siete, fallecido en Ålesund en dos mil once. Madre Sigrid Olsen, profesora de literatura en un instituto público de Bergen hasta su jubilación anticipada en mil novecientos noventa y siete, residente desde dos mil trece en una propiedad familiar en el Sandefjordsfjorden. Hermano único, ninguno. Trayectoria académica: Universidad de Bergen (Económicas, mil novecientos noventa y nueve a dos mil tres), London School of Economics (máster en finanzas internacionales, dos mil cinco), Stanford Graduate School of Business (MBA, dos mil ocho). Trayectoria profesional: tres años en Goldman Sachs (Londres, dos mil ocho a dos mil once), dos años en una firma de capital privado escandinavo (Estocolmo, dos mil once a dos mil trece), fundación de Astrid Capital en Oslo en septiembre de dos mil trece con un capital inicial declarado de cincuenta y cuatro millones de euros.

Cincuenta y cuatro millones de euros. Erik se detuvo sobre la cifra. No por la cifra en sí —cincuenta y cuatro millones eran un capital inicial pequeño para un fondo que en doce años había crecido hasta los tres mil doscientos millones de activos bajo gestión—, sino por la procedencia. El analista del Ministerio había anotado en una nota al pie que la procedencia del capital inicial estaba parcialmente verificada, que dos terceras partes provenían de inversores institucionales escandinavos identificados, y que la tercera parte —dieciocho millones de euros— provenía de una sociedad noruega denominada Vesterbygd Holding domiciliada en Oslo, cuyo beneficiario último el analista no había podido determinar tras tres meses de trabajo de campo. Vesterbygd Holding era una sociedad limpia. Cumplía todos los requisitos de transparencia exigidos por el Ministerio noruego. Y, sin embargo, su beneficiario último no aparecía. Eso, en lenguaje técnico, era un agujero. Un agujero pequeño. Pero un agujero.

Erik subrayó la nota al pie con el lápiz rojo y escribió en el margen, con su letra clara y pequeña: ¿Quién financió a Astrid Björklund en septiembre de 2013? Pregunta primaria. Pasó la página.

La segunda carpeta era la operativa. Lofoten. Tres operaciones de minería de tierras raras en el archipiélago noruego, lideradas por Astrid Capital en consorcio minoritario con dos fondos europeos pequeños, cuyo modelo técnico —una tecnología de extracción submarina por disolución selectiva firmada por un consultor científico cuyo nombre figuraba como Dr. M. Hovland— prometía reducir el impacto ambiental noventa por ciento respecto a las técnicas convencionales. Erik leyó el nombre. Lo subrayó. Dr. M. Hovland. Buscó en la carpeta cualquier información biográfica sobre el consultor. No la había. Solo aparecía como firma técnica en tres informes públicos y como destinatario de dos transferencias internas que no especificaban concepto. Eso, en sí mismo, no era irregular —los consultores científicos no tenían por qué figurar con biografía completa en expedientes financieros—, pero era otra opacidad pequeña, y dos opacidades pequeñas en el mismo expediente, separadas por seis carpetas, dejaban de ser opacidades aisladas y empezaban a parecerse a un patrón. Erik anotó en el cuaderno: Hovland. Identificar.

Pasó a la tercera carpeta. Miró el reloj. Las siete y cuarenta y dos. La reunión con Gunilla, Ada, Frida y Jonas era a las ocho. Cerró la carpeta sin abrirla. Se levantó. Recogió el termo, la taza, el cuaderno. Pasó por delante del despacho de la subdirectora Margareta Söderman —que ya estaba dentro, con la luz encendida y la puerta cerrada— sin saludar. Bajó por las escaleras hasta la planta tres.

✦

La sala de trabajo del equipo de delitos financieros transnacionales —dependiente de la Autoridad sueca contra la Delincuencia Económica, conocida en el sistema judicial sueco por su nombre original, Ekobrottsmyndigheten— estaba en la planta tres, en la esquina noreste del edificio. Era una sala de unos cincuenta metros cuadrados, sin tabiques internos, con seis mesas dispuestas en dos filas de tres, una pizarra blanca en la pared del fondo, y una ventana corrida que daba al canal helado de Klara sjö. Antes de las ocho las cuatro mesas que importaban estaban ocupadas. Gunilla Bergh, sesenta y un años, ex magistrada, treinta y dos años de servicio público, llevaba ya cuarenta minutos en su sitio con dos cafés ya consumidos y un expediente abierto cuya carpeta era de un color rojo apagado que solo se asignaba a casos con implicación política directa. Jonas Ek, veintinueve años, recién llegado de la Universidad de Uppsala, llevaba quince minutos delante del ordenador con esa concentración temblorosa de los analistas jóvenes que todavía no habían aprendido a no parecer ansiosos cuando trabajaban. Y Frida Lundgren, veintiocho años, asistente legal del equipo y doctoranda en medicina forense en el Karolinska Institutet, llevaba diecisiete minutos delante de la ventana con un café en la mano izquierda, sin mirarlo, mirando el canal helado.

Y, en la cuarta mesa —la que estaba pegada a la ventana, la única del equipo desde la que se veía completo el canal helado de Klara sjö hasta la torre del ayuntamiento de Estocolmo—, Ada Nyström, cuarenta y un años, jurista de la Universidad de Lund promoción dos mil ocho, dos años de bufete privado en Malmö, cinco años en la Riksåklagaren, y desde dos mil quince coordinadora del equipo personal de Erik Lindström en el Ekobrottsmyndigheten —once años a su lado, exactamente la mitad de los veintidós años de oficio fiscal que Erik llevaba acumulados—, llevaba dos minutos en su sitio con un café apenas tocado a la derecha del cuaderno, el cuaderno cerrado, el bolígrafo Lamy negro alineado en perpendicular exacta con el borde superior del cuaderno, y la mochila apoyada contra la pata de la mesa con el borde superior orientado en paralelo al canto del tablero, gesto de cuatro décimas de segundo que Ada había hecho cien veces y que en doce años de vida adulta nadie del despacho había registrado con consciencia excepto Erik, que lo había deducido en la tercera reunión del primer mes de trabajo conjunto y que había decidido en silencio no preguntarle nunca por él.

Ada Nyström tenía la cualidad específica de los que no se daban cuenta de que la tenían. Rubia, ojos gris-verdosos, una estatura de un metro setenta y seis que la dejaba ligeramente por encima de la media de la altura femenina sueca sin destacar en una sala. La cualidad se reorganizaba alrededor de ella sin que ella la hubiera convocado. Llegaba al despacho con un pañuelo verde turquesa anudado al cuello con la cadencia mínima de los gestos hechos cien veces, se sentaba, abría el cuaderno, y la sala recuperaba un orden que la sala no había sabido que necesitaba. Los hombres del equipo no la veían en términos de atracción, lo que era una de las cosas más interesantes de la presencia de Ada: la presencia generaba en los demás una corrección espontánea de la postura corporal y de la cadencia verbal sin que el mecanismo fuera consciente. Las mujeres del despacho —Gunilla Bergh con sus sesenta y un años, Frida Lundgren con sus veintiocho— sabían leer a Ada con la naturalidad con que una mujer adulta lee a otra mujer adulta cuando las dos comparten el código de los gestos invisibles.

La cabeza de Ada Nyström tenía dos rasgos que ella nunca había articulado fuera del despacho excepto a Klas, su marido, una vez en una sobremesa en agosto de dos mil diecinueve en la casa de Cadaqués, y a Erik, que la había deducido sin necesidad de que ella se la contara. El primero: los números se le aparecían en su campo visual interior orientados de arriba abajo, y giraban a la izquierda o a la derecha según la operación que ella estuviera haciendo con ellos, una orientación espacial fija que en sus ocho años de Riksåklagaren más once de equipo Lindström había producido los aciertos operacionales más limpios de toda su carrera. El segundo: los mapas se le aparecían al revés del mapamundi convencional, con el sur arriba, una orientación que le permitía ver las relaciones entre Estocolmo, Hamburgo, Klaipėda y Skagen de una manera distinta a como las veía cualquier otro miembro del equipo. En dos mil diecisiete, durante una semana de marzo, Ada había pedido permiso voluntario al equipo para viajar sola a Berkeley, California, y había hecho a su cargo una formación de cinco días sobre el sistema FACS de Paul Ekman —Facial Action Coding System— en la sede del laboratorio del Berkeley campus. Había vuelto a Estocolmo el sábado siguiente sin hacer comentarios sobre el viaje. La capacidad técnica de detección de microexpresiones que aquel curso le proporcionó la había integrado en el trabajo diario sin nombrarla nunca, y solo Erik Lindström, que había firmado en su día el permiso, sabía que existía formalmente.

Erik entró. Cerró la puerta. Las tres cabezas se levantaron al unísono. Erik no se sentó. Dejó el termo sobre la mesa central, abrió el cuaderno, y dijo, sin más preámbulo:

—Lofoten.

La palabra cayó en la sala con esa rotundidad de las palabras que uno había estado esperando durante semanas y que, al ser pronunciadas, soltaban en el aire un peso acumulado. Gunilla cerró su carpeta roja. Jonas guardó la pestaña que tenía abierta en el navegador. Frida apartó la mirada del canal y se acercó a la mesa central.

—Tres operaciones —dijo Gunilla, sin esperar a que Erik le diera el turno, porque llevaba treinta y dos años de servicio público y no necesitaba que nadie le diera el turno—. Las tres firmadas por Astrid Capital en consorcio minoritario. Los socios mayoritarios son fondos noruegos privados con nombres distintos, pero la auditoría preliminar que hicimos en diciembre apunta a que los tres fondos tienen el mismo asesor financiero de fondo, una sociedad domiciliada en Liechtenstein.

—¿Nombre? —dijo Erik.

—Tellur Anstalt. Liechtenstein, registrada en mil novecientos noventa y cuatro, beneficiario último opaco. La opacidad es legal allí. No podemos ir contra eso directamente. Pero el patrón de los tres fondos coincide con un patrón que Henrik Stahl utilizó en dos mil dieciséis y dos mil dieciocho en operaciones que sí pudimos cerrar, y que la fiscalía sueca tiene archivadas con el código Operación Múrmansk.

—Stahl —dijo Erik—. Henrik Stahl.

—Henrik Stahl —repitió Gunilla.

Erik miró a Frida. Frida no dijo nada todavía. Frida tenía esa costumbre de los profesionales experimentados de no hablar hasta que no tuviera algo concreto que aportar, y eso significaba que cuando Frida hablaba, hablaba en serio. Llevaba puesto un jersey de cuello alto de lana fina de color carbón. En el cuello —Erik lo había notado por primera vez tres semanas atrás y desde entonces lo había vuelto a notar varias veces sin querer notarlo— Frida llevaba una cadena de plata fina, larga, que descendía por debajo del jersey y desaparecía bajo la lana. La cadena no terminaba en una medalla. Terminaba en algo más voluminoso. Algo que Frida no enseñaba. Algo que él no había preguntado nunca. Esa mañana, sin embargo —porque el frío del despacho de Frida solía estar dos grados por debajo de la temperatura del resto del edificio y Frida solía abrir la calefacción solo treinta minutos después de llegar—, la cadena había salido un milímetro por encima del cuello del jersey y Erik vio, durante un instante de medio segundo en el que ninguno de los dos pudo evitar que él lo viera, que lo que colgaba en el extremo inferior de la cadena no era una medalla. Era un anillo de hombre. Un anillo grueso, sin grabados visibles, con la cualidad opaca del oro viejo.

Erik apartó los ojos antes de que Frida notara que él lo había notado. Frida llevaba dos años en el equipo. Erik llevaba dos años sin haber visto el anillo. El anillo había aparecido, probablemente, esa mañana, porque el frío del despacho lo había sacado por encima de la lana sin permiso. Erik no preguntó. Era una de las disciplinas que había aprendido en veintidós años de fiscalía: no preguntar lo que no pertenecía al expediente. Pero lo retuvo. Lo retuvo en una zona del cerebro donde se archivaban las cosas que más tarde, sin saber por qué ni cuándo, iban a volver a la superficie.

—Hovland —dijo Erik, devolviendo la atención a la mesa central—. Doctor M. Hovland. Consultor científico de las tres operaciones. ¿Qué tenemos?

Jonas se animó por primera vez en la mañana. Era exactamente el tipo de pregunta que él podía contestar bien sin sentirse evaluado.

—Nada concreto —dijo Jonas—. Aparece como firma técnica en seis informes públicos del consorcio en los últimos dieciocho meses. No hay biografía pública. No hay perfil de LinkedIn. No hay artículos científicos firmados con su nombre completo en las bases de datos académicas estándar. Solo iniciales. M. Hovland. He cruzado las iniciales con la base de datos de doctores en geología de las cinco universidades nórdicas en los últimos veinticinco años. Hay diecisiete coincidencias. Ninguna encaja con el perfil de un consultor en activo en Astrid Capital.

—Sigue —dijo Erik.

—La hipótesis más probable —siguió Jonas— es que se trate de un perfil deliberadamente opacado por la compañía. Lo cual es legal. Las firmas de capital privado tienen derecho a no exhibir a sus consultores. Pero, en combinación con otras opacidades del expediente, sugiere que Astrid Björklund considera a Hovland un activo que no quiere exponer.

—Eso no es información —dijo Gunilla, con la sequedad benévola de los treinta y dos años de servicio—. Eso es psicología. Erik no va al juez con eso.

—Lo sé —dijo Jonas, sin rebatir—. Solo digo que es lo que tenemos.

—Lo que tenemos —dijo Erik, cerrando el cuaderno— es que en las próximas setenta y dos horas voy a estar en la Cumbre Nórdica de Estocolmo, donde Astrid Björklund va a participar en el panel del martes a las once y cuarto. Voy a sentarme dos butacas detrás de ella y voy a escucharla hablar. Quiero saber, antes del lunes a las catorce horas, todo lo que se pueda saber sin abrir un proceso formal sobre tres cosas: una, Vesterbygd Holding, los dieciocho millones de capital fundacional. Dos, Hovland. Tres, la cadena Stahl-Tellur. Gunilla coordina. Ada cruza los registros institucionales con los flujos bancarios privados —tiene la única autorización del equipo para hacerlo. Frida revisa los informes públicos del consorcio Lofoten línea por línea por si encontramos algo que no hayamos visto. Jonas excava en Vesterbygd Holding con todo lo que tengamos sin tocar a Noruega oficialmente todavía. Quiero presentar el caso al Ministerio el miércoles.

Los tres asintieron. Frida no había hablado en toda la reunión. Erik no la miró cuando se dio la vuelta para salir. La cadena seguiría debajo del jersey diez minutos más tarde, una vez que la calefacción del despacho subiera dos grados, y desaparecería del campo visual hasta el día siguiente. Pero el anillo ya había sido visto.

✦

El despacho seguía oliendo a café pasadas las nueve. Erik volvió a su silla. No abrió el expediente de Astrid Capital. Se sentó. Miró durante medio minuto la madera del escritorio. Después abrió, sin levantarse, el cajón inferior izquierdo del mueble. El cajón se atascó dos centímetros, como se atascaba siempre. Erik tiró un poco. El cajón cedió.

Dentro había una sola carpeta. La carpeta era beige, sin etiqueta, sin código, sin sello. Tenía el grosor de unas ochenta páginas. Erik la miró sin tocarla. El gesto duró doce segundos. No abrió la carpeta. La empujó dos centímetros hacia adentro con la yema del dedo índice, hasta que el cajón se cerró por su propio peso. Después se quedó otro medio minuto mirando la madera del escritorio en la zona donde el cajón había estado abierto y donde ahora ya no estaba abierto, y nada exterior cambió en su rostro durante ese medio minuto, pero algo interior —algo que él tenía clasificado en una cuadrícula privada como deuda— se reorganizó por dentro con la misma precisión con la que había vuelto a cerrarse el cajón.

Anna había muerto el dieciséis de marzo de dos mil dieciocho. Tenía treinta y un años. Vivía en Uppsala, en un piso que compartía con dos compañeras de la universidad —porque seguía siendo estudiante de doctorado en química farmacológica a los treinta y un años, porque el doctorado se le había alargado por razones que Erik solo en parte había llegado a entender—, y el dieciséis de marzo a media mañana sus dos compañeras habían entrado en la habitación de Anna sin llamar y se la habían encontrado en la cama, vestida, con la ropa de calle del día anterior, ya muerta. La causa oficial registrada en el certificado fue intoxicación accidental por opioides sintéticos. Concretamente, derivados de oxicodona de una formulación experimental que Anna había estado tomando durante los seis meses anteriores como parte de un protocolo clínico autorizado por la universidad para una lesión de espalda crónica. La formulación había sido sintetizada por una compañía farmacéutica de tamaño mediano con sede en Malmö llamada VitaNova Pharmaceuticals. La compañía había recibido en dos mil dieciocho la autorización condicional del regulador sueco para comercializar la formulación. Anna había sido la paciente número catorce del protocolo clínico que había permitido obtener esa autorización.

La paciente número catorce había muerto en marzo. La autorización condicional había sido concedida en septiembre. La compañía había puesto el producto en el mercado en diciembre. Y entre marzo y septiembre, alguien dentro de VitaNova Pharmaceuticals había modificado el informe del protocolo clínico para que la muerte de la paciente número catorce no figurara como muerte sino como abandono voluntario del programa por motivos personales no registrados. La modificación era sutil. Pasaba inadvertida en una lectura ordinaria. La había detectado un epidemiólogo independiente en mayo de dos mil veintidós, cuatro años después de la muerte de Anna, en el contexto de una revisión sistemática que un equipo de investigadores noruegos había llevado a cabo sobre los protocolos clínicos de opioides sintéticos en países nórdicos durante los últimos quince años. El epidemiólogo había publicado el hallazgo en una revista científica de tirada media. La revista había llegado a la mesa de Erik en agosto de dos mil veintidós. Erik había leído el artículo en una sola tarde. Y desde aquella tarde de agosto de dos mil veintidós había sabido que el caso Anna no estaba cerrado.

Lo que estaba en el cajón inferior izquierdo era el dossier paralelo que Erik había construido en privado durante los últimos tres años sin abrir un caso formal, sin involucrar al equipo, sin pedir orden judicial, sin más recursos que su propia memoria, sus propios contactos internacionales y un número limitado de favores que él había ido cobrando de una en una con la disciplina de quien sabía que los favores en fiscalía eran una moneda que se gastaba una sola vez. El dossier tenía ahora ochenta páginas. Las primeras veinte las había escrito él mismo. Las sesenta restantes eran documentación cruzada de otras tres compañías farmacéuticas que habían usado el mismo protocolo de modificación silenciosa y a las que ningún regulador europeo había investigado todavía. El dossier no era un caso. Era una hipótesis. La hipótesis era que VitaNova Pharmaceuticals no había modificado el informe de Anna por iniciativa propia, sino porque alguien, desde fuera, le había pedido que lo modificara con la condición de que ese favor sería pagado en otra moneda en el futuro. La identidad de ese alguien era lo que Erik no había podido determinar.

Y eso era lo que el cajón inferior izquierdo del despacho del quinto piso de la fiscalía sueca contenía aquel jueves diecinueve de febrero: una pregunta abierta sobre la muerte de Anna, una hipótesis no probada, una deuda que llevaba tres años sin saldar, y la disciplina cotidiana de Erik de no abrir el cajón salvo cuando había algo nuevo que añadir, porque abrirlo sin tener algo nuevo era, en su lectura privada del oficio, una forma de hacerle daño a la memoria de su hermana.

Aquella mañana no tenía nada nuevo que añadir. Por eso lo había vuelto a cerrar.

✦

A las diez menos diez Margareta Söderman llamó a la puerta de Erik. La subdirectora del departamento de delitos financieros transnacionales era una mujer de cincuenta y seis años, alta, de pelo gris cortado a la altura de los hombros, con la cara seca de quien había vivido la mitad de su vida en la administración pública sueca y la otra mitad cuidando a una madre con demencia que había muerto el año anterior. Llevaba un traje gris carbón y una blusa blanca y no llevaba joyas excepto un reloj de pulsera de acero pequeño que Erik le había visto durante los últimos cinco años todas las semanas. Entró sin esperar a que él dijera adelante.

—Tienes diez minutos —dijo Margareta, cerrando la puerta detrás de ella con la mano izquierda mientras con la derecha sostenía una carpeta que Erik no había visto antes.

—¿Para qué?

—Para decirme cómo vas a enfocar la cumbre.

Erik la miró. Margareta no se sentó. Se quedó de pie, con la carpeta apoyada contra el muslo, esperando. Era la primera vez en cinco años que Margareta le pedía cuentas de la posición que él iba a sostener en un foro público, y esa primera vez —el hecho mismo de que ocurriera en una mañana de lunes por iniciativa de ella, sin convocatoria previa, sin agenda escrita, sin testigos— era información en sí misma, antes de cualquier respuesta que él diera.

—Voy a escuchar —dijo Erik—. No voy a intervenir en el panel. Voy a sentarme detrás. Voy a tomar notas. Voy a hablar con dos o tres delegados al margen. Voy a volver el miércoles.

—Astrid Björklund.

—Va a participar en el panel del martes.

—Sé que va a participar en el panel del martes. Lo que te pregunto es qué vas a hacer con ella.

Erik se tomó tres segundos antes de responder. En tres segundos un fiscal experimentado podía hacer dos cosas: o calcular qué quería oír el interlocutor para dárselo, o calcular qué le faltaba al interlocutor para no dárselo. Erik calculó la segunda.

—Nada —dijo—. Voy a observar. No tengo materia para abrir un proceso. Tengo opacidades. Las opacidades no son crimen. Si en la cumbre algo se abre, se abrirá. Si no, volveré con notas y veremos en marzo.

Margareta asintió. No era el asentimiento de quien estaba de acuerdo. Era el asentimiento de quien acababa de archivar la respuesta en una zona del cerebro que Erik no podía consultar.

—Bien —dijo ella, y le tendió la carpeta—. Esto te llegó por valija interna esta mañana. Pensé que querrías leerlo antes de subirte al tren del martes.

Erik cogió la carpeta. La abrió. Era un comunicado interno del Ministerio de Industria sueco que el departamento de Margareta no debería estar tramitando, fechado del viernes anterior, en el que se notificaba al gabinete del ministro que el grupo Astrid Capital había sido invitado a una mesa redonda confidencial sobre estrategias de tierras raras europeas que iba a celebrarse en abril en una sede no especificada del Ministerio sueco. La firma del comunicado era de un asesor del ministro al que Erik conocía de nombre y al que había encontrado dos veces en cenas oficiales. Un hombre llamado Johannes Andersen. Sueco. Cincuenta y un años. Padre danés, madre sueca. Antiguo banquero en Copenhague. Asesor del ministro desde hacía dieciocho meses.

—Hay una nota al pie —dijo Margareta—. Léela.

Erik leyó la nota al pie. Era una sola línea. Decía: copia confidencial, ref. Operación Múrmansk.

Erik levantó la vista. Margareta lo miraba sin pestañear. La referencia Operación Múrmansk era el código interno del archivo Henrik Stahl. Aparecía en un comunicado interno del Ministerio de Industria sobre Astrid Capital. Eso, en lenguaje técnico, era un puente que no debía existir entre dos expedientes que debían estar separados, y la existencia del puente —aunque fuera una sola línea de código— sugería que alguien dentro del Ministerio sueco estaba haciendo el cruce que Erik llevaba meses intentando hacer y que oficialmente todavía no había podido hacer.

—¿De dónde sale esto? —dijo Erik.

—No lo sé —dijo Margareta—. Llegó por valija interna sin firma de envío. Es la primera vez en mis veintinueve años de servicio que recibo un documento del Ministerio de Industria sin firma de envío. Eso, en sí mismo, ya es información.

Erik cerró la carpeta. La sostuvo en la mano izquierda. Margareta seguía mirándolo.

—Erik, no sé quién te ha enviado este expediente la semana pasada —dijo finalmente, con la voz una nota más baja—. Quiero que sepas que yo no fui. La firma es la mía porque el procedimiento interno me obliga a firmar todo lo que pasa por mi escritorio antes de bajar a tu planta. Pero yo no abrí el expediente Astrid Capital. Alguien lo abrió por encima de mí. Y alguien lo abrió por encima de mi superior.

—¿Hasta dónde sube?

—No lo sé. Pero sube.

Margareta se dio la vuelta. Salió del despacho. Cerró la puerta detrás de ella con esa precisión silenciosa que era su firma. Erik se quedó solo con la carpeta del Ministerio de Industria en la mano izquierda y el expediente Astrid Capital sobre el escritorio, y por primera vez en tres horas la cabeza —la suya, la que no había conseguido abrir corriendo— se abrió por su propia cuenta, no para resolver nada, sino para mostrarle con claridad estructural que el caso que tenía delante no era un caso, sino la portada de un caso que estaba todavía por debajo y al que él iba a tener que llegar bajando por el patrón de las cosas que llegaban demasiado limpias.

Se quedó de pie un par de minutos. No se sentó. La inmovilidad era, en él, una posición de cálculo: el cuerpo se quedaba quieto cuando la cabeza tenía que hacer una operación que requería todos los recursos disponibles y ningún estímulo añadido. Margareta había dicho cuatro frases que importaban. La primera —tienes diez minutos— había sido una manera de subrayar que la conversación tenía un horario que no era el de Erik sino el de ella, esto es, el horario administrativo del Ministerio Público sueco y no el horario neurológico del fiscal. La segunda —yo no abrí el expediente Astrid Capital— era una declaración de inocencia preventiva, lo cual era a la vez verosímil y útil: Margareta tenía veintinueve años de servicio y habría hecho exactamente la misma declaración tanto si era cierta como si no lo era. La tercera —alguien lo abrió por encima de mi superior— era el dato operacional importante, porque acotaba la cadena de mando responsable a la franja entre el director general del departamento y el gabinete del ministro, una franja en la que Erik conocía nombres pero no relaciones íntimas. Y la cuarta —no lo sé, pero sube— era la confesión silenciosa de que Margareta tampoco sabía qué estaba ocurriendo. Eso, en sí mismo, era un dato más alarmante que cualquier respuesta concreta. Si Margareta no sabía, el problema era estructural y no individual.

Erik se sentó. Sacó el cuaderno. Pasó a una página nueva. Anotó en el margen izquierdo, con su letra clara y pequeña, una sola palabra subrayada con doble línea: estructural. Después, debajo, hizo una columna de tres entradas. Vesterbygd Holding, dieciocho millones, dos mil trece. Hovland, opacidad técnica, dieciocho meses. Operación Múrmansk, ref. cruzada inesperada, hoy. Las tres entradas eran las preguntas que había heredado de Gunilla, de Ada y de Jonas en la reunión de las ocho. La cuarta entrada, la que no había aparecido en la reunión y la que había aparecido por su cuenta en los últimos veinte minutos, la escribió debajo, sin subrayarla todavía: Johannes Andersen. La sostuvo en la página un instante. Después la subrayó.

Erik Lindström, en los veintidós años de oficio fiscal que lo precedían, había desarrollado un método propio de interrogatorio adaptado del sistema Reid americano y reformulado para el código procesal sueco, en el que la cronología de la declaración importaba menos que la consistencia interna entre las distintas declaraciones del mismo testigo a lo largo del tiempo. El método, que Erik no había publicado en ningún sitio y del que en el equipo solo Ada Nyström conocía las reglas operativas porque era la única que lo había visto aplicarse durante cuarenta y dos casos consecutivos sin un solo error de calibrado, descansaba sobre una premisa: los testigos honestos contradecían sus propias declaraciones a lo largo del tiempo en los detalles periféricos. Los testigos deshonestos las repetían exactas.

Lo que tenía delante no era ya el expediente Astrid Capital. Era una arquitectura más amplia en la que el expediente Astrid Capital era solo un punto de entrada, y la cuestión técnica que Erik tenía que resolver en las próximas cuarenta y ocho horas era cuál de los cuatro hilos del cuaderno —Vesterbygd, Hovland, Múrmansk, Andersen— iba a tirar primero, y en qué orden, y con qué grado de visibilidad. Tirar Vesterbygd era exponerse en Noruega antes de tener material suficiente. Tirar Hovland era abrir un frente científico que el ministerio sueco no entendería en menos de tres meses. Tirar Múrmansk era reabrir un caso archivado de manera que cualquier juez interpretaría como persecución administrativa. Tirar Andersen era directamente peligroso. La elección operativa, por descarte, era una sola: empezar por el sitio donde los cuatro hilos se cruzaban naturalmente sin que él tuviera que forzar el cruce, y ese sitio era la Cumbre Nórdica. Astrid Björklund hablaba el martes a las once y cuarto. Erik tenía exactamente veintiséis horas para preparar la versión de sí mismo que iba a sentarse dos butacas detrás de ella en aquel panel.

A las once y veintidós de la mañana del martes veinticuatro de febrero, durante la pausa del café del primer panel de la Cumbre Nórdica de Estocolmo, Astrid Björklund cruzó el vestíbulo lateral del Grand Hôtel hacia uno de los asistentes —un hombre de unos sesenta años, traje gris, alfiler de corbata pequeño con el escudo del consorcio sueco-finés Pohjola Securities— y mantuvo con él un intercambio breve, cortés, institucional, de no más de cuarenta y dos segundos, que cerró con un asentimiento de cabeza y la vuelta al pasillo central.

Ada Nyström, sentada en la fila quince del salón principal con el ordenador portátil cerrado sobre las rodillas y el pañuelo morado anudado al cuello con el nudo de tres pasos que ella reservaba para los foros de alta institución, había observado el intercambio sin oír las palabras. Lo que había visto era una cosa distinta. A los diecinueve segundos del intercambio, mientras Astrid Björklund hacía la pregunta que Ada no escuchó, el asistente de Pohjola había producido en la zona del músculo orbicular del ojo derecho una microcontracción de tres décimas de segundo seguida, dos segundos después, de una elevación involuntaria del ángulo izquierdo del labio superior que duró menos de medio segundo y que se desactivó tan deprisa como había aparecido. Ada lo captó con la naturalidad de los nueve años de aplicación diaria del sistema FACS desde el curso de Berkeley. Cuando Astrid se separó del asistente y volvió al pasillo, Ada abrió el cuaderno gris, escribió cinco líneas en su letra menuda, arrancó la página, la dobló dos veces, y se levantó del asiento sin prisa. Cruzó la sala. Se acercó a Erik Lindström, que estaba de pie cerca de la puerta lateral mirando el móvil. Le pasó la página doblada sin decir nada. Erik la abrió. Leyó las cinco líneas. Las cinco líneas decían: Pohjola sabe lo de Vesterbygd. Microcontracción orbicular derecha en el segundo diecinueve, pseudosonrisa izquierda en el segundo veintiuno. Astrid Björklund no le ha preguntado por Vesterbygd directamente, pero él ha entendido la pregunta como si se la hubiera hecho. Está mintiendo en este momento sobre algo que él cree que ella ya sabe.

Erik no le preguntó a Ada cómo lo sabía. Llevaba once años no preguntándoselo. Dobló el papel otra vez. Lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Hizo un gesto mínimo de asentimiento. Ada volvió a su asiento de la fila quince. Abrió el ordenador. La pausa del café terminó a las once y treinta y cinco.

✦

El móvil sonó pasadas las diez y media. El número que apareció en la pantalla era un número sueco fijo, de los tres dígitos que Erik reconocía como pertenecientes al edificio del Riksdag. Erik se quedó mirando la pantalla durante el segundo y medio que le permitió la educación profesional antes de descolgar al cuarto tono.

—Lindström.

—Buenos días, fiscal Lindström. Soy Johannes Andersen, asesor del ministro de Industria.

La voz era cordial. Tenía esa cordialidad practicada de los políticos suecos de segunda fila, ese registro neutro de quien había aprendido en treinta años de carrera pública que la cordialidad era el envoltorio más eficiente de cualquier presión que pretendiera no parecer presión. Erik no había hablado nunca por teléfono con Johannes Andersen. Lo había encontrado dos veces en cenas oficiales y había cruzado con él menos de cinco frases en cada ocasión. La llamada, por tanto, era irregular en sí misma. Que Johannes Andersen llamara a un fiscal en activo a un teléfono móvil personal sin pasar por la intermediación oficial del Ministerio Público era una intromisión menor pero registrable. Erik la captó.

—Dígame, señor Andersen.

—Quería darle el contexto sobre la cumbre de mañana —dijo Johannes Andersen, en un tono que sugería que el contexto era un favor, no una petición—. He sabido que va a estar usted en el panel del martes. El gobierno está siguiendo de cerca el panel por motivos que tienen que ver con la posición sueca en el dossier de tierras raras europeas. Sería de ayuda si pudiéramos coincidir antes del panel para alinear posiciones.

Alinear posiciones. La fórmula era casi cómicamente reveladora. Erik se tomó un instante.

—El Ministerio Público no alinea posiciones con el gobierno en cuestiones que pueden derivar en investigación —dijo, con la cortesía exacta que la situación exigía—. Pero estaré en el Grand Hôtel desde el lunes por la noche. Si quiere encontrarme en el bar el lunes a las veintiuna, puedo concederle quince minutos.

Hubo un breve silencio al otro lado. Johannes Andersen no había esperado que Erik aceptara. Ni que Erik impusiera el horario y el lugar.

—El bar del Grand Hôtel a las veintiuna —repitió Andersen—. Allí estaré.

—De acuerdo. Buenos días, señor Andersen.

—Buenos días, fiscal Lindström.

Erik colgó. Dejó el móvil sobre el escritorio con la misma precisión con la que un cirujano dejaba un instrumento sobre una bandeja al terminar una incisión. Se quedó mirando la pantalla. Diez y treinta y nueve. La conversación había durado un minuto y diecinueve segundos. En un minuto y diecinueve segundos, Johannes Andersen le había informado sin querer informarle de tres cosas que Erik no sabía treinta minutos antes: una, que el Ministerio de Industria estaba siguiendo la cumbre de Estocolmo con un nivel de atención que no figuraba en ningún comunicado oficial; dos, que esa atención tenía un canal informal capaz de saltarse la cadena formal de comunicación con el Ministerio Público; tres, que ese canal informal estaba dispuesto a llamar directamente a un fiscal antes de la cumbre para influir en su posición. Tres datos en setenta y nueve segundos. Productividad alta para una llamada cuya intención declarada era la cordialidad.

Erik abrió el ordenador. Buscó en la base de datos interna de la fiscalía la ficha pública de Johannes Andersen. Cincuenta y un años. Sueco con pasaporte danés también. Antiguo banquero. Asesor del ministro desde dos mil veintitrés. Hasta ahí, todo lo público. Lo que vino después, Erik lo leyó dos veces para asegurarse de que lo había leído bien. Entre los años dos mil cuatro y dos mil siete, Johannes Andersen había sido director de operaciones internacionales de una división del banco danés Sydbank en Copenhague. La división se especializaba en gestión de patrimonio de clientes rusos del sector energético. Entre dos mil cinco y dos mil seis, uno de los clientes principales de aquella división había sido —según una investigación periodística sueca de dos mil dieciocho que Erik había leído en su momento sin guardarla en memoria activa— una sociedad denominada Borealis Asset Management cuyo beneficiario principal era Alexei Serkov.

Erik se quedó mirando la pantalla durante medio minuto. Después cerró el navegador. Sacó el cuaderno. Escribió, en una página nueva, con el lápiz rojo:

Johannes Andersen — Sydbank — Borealis Asset Management — Serkov.

Subrayó el último nombre dos veces.

Cogió el móvil. Buscó el contacto de Margareta Söderman. Le envió un solo mensaje encriptado, sin saludo, sin firma, con la sobriedad de palabras que era su norma cuando los mensajes podían leerlos otros: El asesor del ministro me llama desde el Riksdag. Trabajó para Sydbank entre 2004 y 2007. Sydbank gestionaba a Serkov en aquellos años. Lo del cajón es más grande de lo que pensábamos.

Margareta no respondió en los siguientes diez minutos. Erik no esperaba que respondiera por escrito. Margareta había aprendido en veintinueve años de servicio que ciertas confirmaciones se daban con el silencio. Lo que Erik sabía, después de aquella mañana de un jueves en Estocolmo, era que la Cumbre Nórdica de Sostenibilidad de los próximos dos días no era una cumbre. Era el escenario donde dos sistemas europeos —el noruego de Astrid Björklund y el ruso de Alexei Serkov— iban a cruzarse por primera vez en un foro público y donde una tercera mano —la sueca, todavía sin nombre completo— ya estaba preparando los engranajes para que el cruce le sirviera a alguien que no era ninguno de los dos.

Y Erik, que se había levantado a las seis de la mañana para correr doce kilómetros y resolver un caso, entendió a las once menos diez —demasiado tarde para volver a salir a correr y demasiado pronto para hacer cualquier cosa al respecto— que el caso que tenía delante no se iba a resolver corriendo.

Antes de pasar a la cuarta carpeta, sin embargo, Erik volvió a abrir la segunda. Había allí una nota anexa que él había clasificado el viernes por la noche en la zona del cerebro donde se archivaba lo que no parecía relevante todavía. La nota la había escrito el analista del Ministerio cuyo nombre Erik no reconocía, ocupaba media página suelta entre la ciento doce y la ciento trece, y observaba, sin desarrollar la observación, un patrón. Las tres cumbres informales que el eje energético nórdico había celebrado en los últimos treinta y dos meses habían coincidido en fecha, ciudad y franja horaria con tres estrenos culturales de relieve internacional.

La última de esas coincidencias era reciente. Hacía exactamente once semanas, el artista noruego Larss Kristian Petters había estrenado en el Nationaltheatret de Oslo una performance que se titulaba, en uno de esos giros que solo permitía la ironía noruega, Den kjedelige Oslo. El Oslo aburrido. La pieza, según la nota, había congregado en la sala a delegaciones que oficialmente no estaban en Oslo, a dos ministros que oficialmente estaban de vacaciones y a un alto comisionado finlandés cuya agenda pública lo situaba aquella tarde en Bruselas. El espectáculo cultural servía de coartada geográfica.

Erik había leído la nota el viernes por la noche y la había archivado sin darle peso, porque la sospecha del expediente era todavía abstracta. Aquella mañana, después de Andersen, después de Serkov, después de Sydbank, la nota dejó de ser ruido. La leyó por segunda vez. La marcó con el lápiz rojo. Anotó al margen, en su letra clara y pequeña: Petters — Nationaltheatret — once semanas — verificar lista de asistentes.

Cogió el termo. Lo rellenó. Volvió al expediente. Empezó la cuarta carpeta.

Por la ventana del despacho, a las once menos siete de la mañana, la luz baja del invierno sueco había llegado por fin a la fachada del edificio de enfrente y descomponía el frente de piedra en una franja vertical de dos colores que cambiaba lentamente —como si la fachada misma fuera un instrumento de medida del tiempo—, y en ese cambio Erik encontró durante medio segundo el ritmo que llevaba toda la mañana intentando recuperar. La cuarta carpeta era la jurídica. Trescientas cuarenta y siete páginas de actas, dictámenes, informes técnicos cruzados y tres anexos con las correspondencias internas que Astrid Capital había entregado voluntariamente al regulador noruego en dos mil veintidós cuando una asociación medioambiental sueca había presentado una denuncia preliminar sobre las operaciones de Lofoten que la fiscalía noruega de delitos económicos —la unidad ØKOKRIM, dependiente de la Autoridad Procesal pública— había archivado por insuficiencia de pruebas a los seis meses. Erik había leído una vez ese archivo durante el fin de semana. Lo iba a leer ahora por segunda vez con el lápiz rojo de las dos manos: una mano subrayando lo que parecía importante, otra anotando en el cuaderno los nombres propios que aparecían más de tres veces.

A media mañana llevaba ya treinta páginas. Cuatro nombres habían aparecido más de tres veces: Astrid Björklund, evidente; Magnus Holmström, director de operaciones de Astrid Capital y mano derecha verificada; un asesor independiente al que Erik no conocía llamado Soren Berg, mencionado en la mayoría de las correspondencias técnicas con un grado de detalle operacional que sugería que no era asesor sino algo más; y, en el anexo dos, una persona que aparecía firmando una sola comunicación con el regulador noruego en mayo de dos mil veinticuatro en su calidad de representante científico del consorcio Lofoten. La firma figuraba con el nombre completo —no solo iniciales—. Erik se detuvo. Subrayó. Dr. Mikkel Hovland.

Mikkel. No M. Mikkel. La carpeta operativa había usado iniciales. La carpeta jurídica, por exigencia del regulador, había necesitado el nombre completo. Una opacidad pequeña que se rompía en una sola hoja entre trescientas cuarenta y siete. El tipo de descuido que ocurría cuando una compañía decidía dosificar la transparencia capítulo por capítulo y olvidaba que los reguladores cruzaban los archivos. Erik miró el nombre durante medio minuto. Después abrió el ordenador. Buscó. NTNU Trondheim, doctorado en Ingeniería Geológica, dos mil siete. MIT, postdoctorado en Geofísica Aplicada, dos mil nueve a dos mil once. El CERN, especialización en aplicaciones cuánticas a sensores submarinos, dos mil once a dos mil quince. Tres publicaciones académicas en revistas científicas de primera línea entre dos mil ocho y dos mil quince. Después, silencio. A partir de dos mil dieciséis, ningún rastro académico. Ningún congreso. Ninguna publicación. Ninguna afiliación universitaria. Como si Mikkel Hovland hubiera dejado deliberadamente de existir como científico público en algún punto de aquel año.

Y dos mil dieciséis era el año en el que Astrid Björklund se había sentado en una cafetería de Trondheim, según el dato que Gunilla había encontrado el mes anterior en una agenda pública del consejo de Astrid Capital, en una reunión informal cuyo motivo no figuraba en ningún documento oficial.

Erik anotó la fecha en el cuaderno: noviembre de dos mil dieciséis, Trondheim. La subrayó. Cerró el ordenador. Cerró la cuarta carpeta. Se quedó mirando el cuaderno durante medio minuto. El motor de la mañana —el que no se había encendido corriendo doce kilómetros— se acababa de encender por la ruta más antigua y más fiable que él conocía: la lectura paciente de un archivo bien hecho. Y lo que el motor le decía, sin necesidad de palabras, era que la conversación que iba a sostener con Astrid Björklund el martes a las once y cuarto en el panel de la Cumbre Nórdica de Estocolmo no era una conversación de procedimiento. Era una conversación entre dos personas que habían entrado por puertas distintas en la misma habitación y que iban a tener que decidir, allí mismo, si la habitación tenía espacio para los dos.


Capítulo III

Encuentro de titanes.

El tren salió de Oslo Sentralstasjon a las siete y dieciocho de la mañana del lunes con la misma puntualidad escandinava que en Astrid había dejado de ser una virtud admirable hacía años y se había convertido en algo más cercano a una constante climática, una de esas regularidades de fondo que uno percibía solo cuando, por algún motivo extraordinario, fallaban. Era el primer tren directo de la mañana hacia Estocolmo —seis horas y veintiún minutos por la línea sueca— y Astrid lo había elegido por encima del avión privado de la firma por dos razones que nunca había articulado en voz alta delante de Magnus, que habría desaprobado las dos: primero, el tren le permitía leer durante seis horas seguidas sin reuniones intermedias, sin llamadas de cortesía, sin la presión sutil del piloto comprobando el cinturón cada quince minutos; segundo, llegar a la Cumbre Nórdica en tren tenía un valor simbólico exacto, la clase de gesto que no se anunciaba pero que el resto de la sala anotaba sin que nadie lo nombrara: yo no necesito el avión privado para llegar a este foro, yo llego como llegan los demás, yo llego como llegan los suecos.

Iba sola. El compartimento de primera estaba prácticamente vacío a esa hora del lunes —tres pasajeros además de ella en un vagón de cuarenta y dos asientos—, y Astrid se había sentado junto a la ventana derecha, sentido de la marcha, de espaldas a la cabeza del tren, con la mochila de cuero a sus pies y dos carpetas de cartón gris sobre la mesita plegable. Una era la documentación operativa de la cumbre. La otra contenía algo que había añadido a las seis y treinta y cuatro de la mañana, antes de salir del piso de Frogner, después de una llamada de Magnus que había durado cincuenta y dos segundos exactos y que había transformado el viaje de Estocolmo en una operación de doble fondo: la confirmación oficial de que Erik Lindström participaría en el panel del martes a las once y cuarto en sustitución del fiscal sueco originalmente programado, un tal Andersson cuyo nombre Astrid no había memorizado y cuya retirada había sido comunicada al organizador con apenas cuarenta y ocho horas de antelación.

Lindström. Astrid leyó el expediente público de Erik Lindström durante los cuatro días anteriores con esa concentración exterior que era su firma cuando estudiaba a un adversario potencial. Cuarenta y cuatro años. Nacido en Estocolmo. Padre danés, madre sueca. Carrera en la fiscalía federal de Nueva York entre dos mil ocho y dos mil dieciocho, vuelta a Suecia en dos mil dieciocho tras la muerte de su hermana Anna en circunstancias que la prensa sueca había tratado con la discreción precisa de los países donde el periodismo todavía respetaba ciertos códigos. Cuarenta y cuatro condenas en cuarenta y siete casos. Especializado en delitos financieros transnacionales. Reputación interna: incorruptible, paciente, con una memoria documental que algunos colegas calificaban en privado de patológica. Imagen pública: ninguna. Erik Lindström no concedía entrevistas. No tenía perfil en redes profesionales. La única fotografía pública verificable era una de dos mil veintidós, en la que aparecía detrás del fiscal general en un acto institucional, sin sonreír, mirando al fotógrafo sin esfuerzo aparente para esquivarlo y sin esfuerzo aparente para complacerlo.

Astrid había mirado la fotografía durante tres minutos la noche del sábado anterior, sin moverla del expediente, sin guardarla, sin enviarla a Magnus para análisis. Lo que había visto no se podía decir en voz alta sin sonar a juicio precipitado, pero Astrid lo había sabido en los primeros treinta segundos: este hombre no iba a ser comprable. No por la razón habitual —el dinero—, ni por la razón secundaria —el ego—, ni por la razón terciaria —la ambición política—, ninguna de las tres palancas que Astrid había aprendido a operar con eficiencia sobre cualquier interlocutor del ecosistema regulatorio europeo durante los últimos doce años. Erik Lindström iba a tener que ser confrontado con la única materia que él mismo respetaba: la verdad parcial, presentada con honestidad, en una conversación privada donde ninguno de los dos pudiera permitirse mentir del todo. Astrid no había sostenido una conversación así con nadie desde el dos mil dieciocho. Y Astrid no estaba preparada para sostenerla con Lindström. Eso, en su lectura interior del oficio, era la razón por la que la conversación iba a salir bien.

El tren cruzó la frontera sueca a las nueve y cuarenta y siete por las afueras de Charlottenberg. El paisaje, que durante la primera hora había sido el bosque interminable y monótono del este de Noruega, empezó a abrirse en campos de invierno con la luz baja del sol sueco filtrándose entre árboles que tenían la geometría blanca de los enero-febreros del centro de Escandinavia. Astrid no miró el paisaje. Tenía el cuaderno abierto en una página nueva, encabezada por la palabra Lindström subrayada dos veces. Debajo había trazado tres columnas: lo que él sabía, lo que él pensaba que sabía, lo que ella necesitaba que él no descubriera todavía. La tercera columna era la más larga. Vesterbygd Holding la había escrito Magnus la noche anterior con tinta roja. Mikkel Hovland figuraba al final de la columna, sin subrayar, escrito con la tinta negra ordinaria de Astrid, casi al margen, como si fuera una entrada secundaria que ella había añadido por sistema sin sopesar todavía cuánto pesaba.

Era una lista extraña, porque mezclaba lo profesional con lo otro. La línea Bergen mil novecientos noventa y siete no estaba escrita en ninguna parte del cuaderno. Astrid no la escribía. Astrid llevaba veintinueve años sin escribirla. Pero la línea Bergen mil novecientos noventa y siete estaba presente en el espacio entre las tres columnas, en el lugar exacto donde la tinta no había tocado el papel, y Astrid lo sabía mientras leía el cuaderno como si la línea estuviera subrayada, aunque no lo estuviera. La cumbre, por debajo de su programa oficial, tenía una agenda doble. Una pública. Una privada. La privada empezaría —Astrid lo entendía con la claridad analítica que la natación de la madrugada del sábado le había desplegado a las seis menos cuarto y que no se había vuelto a cerrar desde entonces— en el momento exacto en que ella y Erik Lindström cruzaran por primera vez la mirada en el panel del martes, dos butacas detrás, y los dos entendieran sin necesidad de decirlo que ninguno de los dos estaba allí por la razón oficial.

A media mañana, sobre Suecia oriental, Astrid pidió un café al revisor —un hombre de unos sesenta años, sueco, calmo, con la cara cuadrada de los suecos centrales que han trabajado en los ferrocarriles durante toda la vida— y abrió la segunda carpeta, la operativa de la cumbre, donde figuraba el orden del día oficial, los biografías cortas de los panelistas, los puntos rojos que el equipo de comunicación de Astrid Capital había marcado como sensibles, y un anexo lateral, escrito a mano por Soren la noche anterior, donde figuraban tres recordatorios privados que Astrid releyó dos veces. Uno: Hovland confirmará los datos del Røst el martes por la mañana, no antes. Dos: Lyberth, representación de Nuuk, hablará en sueco, no en inglés; presta atención a las palabras que utiliza para nombrar la luz, y a las cifras que no utiliza. Tres: el delegado finlandés, Pekka Virtanen, está casado con la hermana de un asesor del Ministerio de Industria sueco; cualquier cosa que se diga delante de él volverá a Estocolmo en seis horas.

Astrid leyó los tres recordatorios. Soren, en cinco años con ella, había aprendido que los tres recordatorios al margen de un dossier eran más útiles que las cuarenta páginas del dossier, y por eso Soren había desarrollado el hábito —que ella no le había pedido pero que ella aprobaba— de cerrar todos los dossieres con esa cláusula manuscrita de tres líneas que él denominaba en privado el cierre operativo. La frase de Soren sobre Lyberth la subrayó en el aire, sin lápiz, con la atención sola. Las palabras que utiliza para nombrar la luz. Eso era el tipo de instrucción que Soren daba sin desarrollar, confiando en que Astrid ya había entendido por qué importaba. Y Astrid había entendido. La luz, en el ártico, no era luz. La luz era propiedad. La luz era jurisdicción. La luz era tiempo. Quienquiera que controlara la franja horaria de luz disponible —y los acuerdos de minería submarina la consumían directamente porque las concesiones se medían en intervalos lumínicos por estación— controlaba la propia infraestructura de existencia social del lugar. Una representante de Nuuk que viniese a una cumbre nórdica a hablar de la luz no venía a hacer un comentario poético. Venía a sembrar una cifra encubierta como imagen.

El tren cruzó Karlstad a media mañana. Astrid cerró la segunda carpeta. Sacó el móvil. Le envió a Soren un mensaje encriptado de una sola línea: Lyberth — concesiones lumínicas Ilulissat — verifícame las cifras de febrero antes del descanso del panel mañana. Soren respondió en cuarenta segundos: Ya las tengo. Te las paso ahora. Astrid asintió a la pantalla sin que nadie la viera asentir. Ese era el equipo. Ese era el silencio. Ese era el motor.

El tren llegó a Estocolmo Central a las trece y treinta y nueve. Astrid bajó al andén con la mochila al hombro y la dos carpetas en la mano izquierda. Era lunes y nevaba ligeramente. El aire de Estocolmo a aquella hora —ocho grados bajo cero según el panel digital del andén— olía a sal del Báltico y a humo de leña residual, esa cualidad olfativa que tenía Estocolmo en febrero por las mañanas y que Astrid recordaba intacta desde sus dos años en una firma escandinava de capital privado en dos mil once-dos mil trece, antes de que Astrid Capital fuera nada más que un nombre escrito con lápiz sobre una servilleta del Schultzes Krog. La diferencia entre la Astrid de aquellos años y la Astrid del andén de aquel lunes era, exactamente, la diferencia entre una idea y una compañía con tres mil doscientos millones de activos bajo gestión. La diferencia, en distancia, eran doce años. En densidad, otra cosa.

✦

Erik llegó al Grand Hôtel a las nueve y cinco de la mañana del jueves diecinueve de febrero por la entrada principal de Södra Blasieholmshamnen. No había dormido bien. La conversación con Johannes Andersen del lunes por la noche en el bar del propio hotel —quince minutos exactos, dos copas de agua mineral, ninguna concesión— había dejado en su cabeza un residuo operativo que no había conseguido disolver con las cuatro horas de sueño que había forzado entre la una y las cinco de la mañana en la habitación del cuarto piso que el Ministerio le había reservado. Andersen había hecho lo que Erik había anticipado que haría: presión cordial, sondeo lateral sobre la posición sueca en tierras raras europeas, una mención casual a Astrid Björklund tan bien medida que solo un fiscal con veintidós años de experiencia podía haber detectado la calibración. Andersen quería saber si Erik iba a abrir un proceso. Erik no había contestado a esa pregunta porque Andersen no la había hecho. Pero los dos habían entendido —al final del segundo vaso de agua mineral, en el silencio que precedió a la frase ritual de despedida— que la cumbre iba a ser observada desde Estocolmo con una intensidad inusual.

El vestíbulo del Grand Hôtel estaba iluminado con esa luz dorada baja de los hoteles europeos del siglo diecinueve a primera hora de la mañana, una luz que parecía no proceder de ningún punto concreto sino estar suspendida en el aire mismo del edificio, igualmente repartida sobre la mármol del suelo, los espejos altos del techo, las flores frescas dispuestas en los seis jarrones de cerámica blanca que la dirección renovaba dos veces al día. Olía a café recién hecho y a polvo viejo de tapicerías que llevaban un siglo absorbiendo conversaciones. Erik mostró la acreditación al recepcionista —un joven sueco de pelo rubio cortado al milímetro, tan profesional que la profesionalidad misma era ya una forma de invisibilidad— y siguió las indicaciones hacia el ala de las salas de conferencias por el pasillo de la izquierda.

Caminaba por el pasillo enmoquetado de granate cuando, al doblar la última esquina antes de la sala principal, vio a través del cristal de una sala adyacente —una pequeña sala de prensa improvisada, donde tres periodistas con cámaras estaban montando equipo— a una mujer de pie, de espaldas a él, hablando con un hombre de unos cincuenta y dos años al que Erik reconoció en menos de medio segundo como Magnus Holmström, director de operaciones de Astrid Capital, el rostro que había memorizado del cuarto archivo de la carpeta el sábado por la mañana. La mujer era Astrid Björklund. Erik la vio antes de que ella lo viera a él. La vio un segundo y siete décimas exactas, según el cálculo silencioso de su propio reloj interno, antes de que ella, sin razón aparente, sin que nadie hubiera dado un paso adicional, sin que el cristal hubiera vibrado, girara la cabeza apenas tres grados hacia la derecha y lo localizara a través de la pared transparente con esa precisión que solo podía explicarse por una de dos vías: o llevaba meses esperando aquel cruce, o había desarrollado durante los últimos años un sistema interior de detección de presencias adversariales que funcionaba por debajo del umbral consciente. Erik se inclinaba por la segunda hipótesis. La primera era, sin embargo, perfectamente compatible con la segunda.

La mirada duró otro segundo y medio. Astrid no sonrió. No saludó con la cabeza. No hizo ningún gesto que fuera identificable como reconocimiento profesional. Solo lo miró. Erik le devolvió la mirada con la misma parquedad absoluta. Después Astrid volvió a girar la cabeza hacia Magnus, que no había percibido el cruce, y siguió la conversación. Erik continuó hacia la sala principal. El intercambio había durado, en total, tres segundos y dos décimas. Durante esos tres segundos, ninguno de los dos había confirmado nada, ninguno había desvelado nada, ninguno había prometido nada. Y, sin embargo, los dos habían entendido —Erik mientras avanzaba por el último tramo del pasillo enmoquetado, Astrid mientras devolvía la atención a Magnus sin que Magnus lo notara— que la conversación de fondo del día había empezado ya, sin testigos, sin grabaciones, sin transcripción posible, en un cruce de tres segundos a través de una pared de cristal.

✦

Astrid volvió la atención a Magnus sin que la voz le cambiara de tono.

—Está en el pasillo —dijo, sin nombrar al sujeto—. Acaba de entrar.

Magnus no se dio la vuelta. Magnus no necesitaba darse la vuelta. Llevaba quince años a su lado y había aprendido a confirmar las observaciones de Astrid sin verificarlas visualmente.

—¿Te ha visto?

—Sí.

—¿Lo has visto tú a él?

—Sí.

—Bien. Entonces no hay sorpresas en el panel. Lo que tenga que pasar entre vosotros pasará en un escenario donde los dos sabéis lo que el otro espera. Ningún ataque por la espalda.

Astrid asintió. Magnus llevaba la chaqueta gris de siempre, la corbata azul oscuro, la camisa blanca planchada con esa precisión militar que su mujer llevaba treinta y dos años manteniendo. Magnus era —y solo Astrid lo sabía con la nitidez con la que ella lo sabía— el único miembro del equipo cuya lealtad no había tenido nunca que ser comprobada porque nunca había estado en duda, no porque Magnus fuera un hombre incorruptible en abstracto sino porque, en algún momento de los primeros tres años de Astrid Capital, en una conversación que había ocurrido en la cocina del piso de Frogner una madrugada de octubre del dos mil dieciséis, los dos habían decidido sin articularlo que la lealtad entre ellos no era una cuestión de elección sino una cuestión de arquitectura interior. Lo que Astrid era profesionalmente sin Magnus, ella misma no quería averiguarlo. Y lo que Magnus era profesionalmente sin Astrid, él tampoco. Ninguno de los dos había forzado nunca al otro a comprobarlo.

—El panel empieza en hora y diez minutos —dijo Magnus, mirando el reloj—. Soren ha confirmado que el dossier de Hovland llegará por mensajería a las trece. Tendrás tiempo de leerlo entre el almuerzo y la sesión de la tarde.

—Bien.

—Una cosa más. La representación groenlandesa ha llegado anoche. Tres delegados. La mujer que va a hablar en nombre de Nuuk se llama Aaja Egede. Ha sido asesora del primer ministro groenlandés en materia de minería desde dos mil veintidós. Es la única intervención del panel que no han revisado los servicios diplomáticos suecos previamente. Eso significa que va a decir cosas que el resto de los delegados oficiales no han ensayado contestar.

Astrid se quedó con ello sin comentar. Magnus lo había mencionado con esa neutralidad operacional que era su firma cuando una pieza, sin parecer importante, podía serlo. Aaja Egede. Astrid escribió el nombre con tinta negra al margen del cuaderno, en el espacio entre la columna dos y la columna tres del Lindström, y la subrayó una sola vez. Una pieza nueva. Una pieza no programada por los suecos. Una pieza que Magnus le había puesto en la mesa antes del panel sin desarrollar todavía sus implicaciones.

✦

La sala principal del Grand Hôtel para conferencias era un salón de ciento ochenta plazas dispuestas en herradura suave alrededor de una tarima alargada con seis butacas y una mesa rectangular cubierta de fieltro azul oscuro. Las paredes eran de madera oscura noble, las ventanas altas estaban cubiertas con cortinajes de terciopelo del mismo azul oscuro de la mesa, y el techo —catedralicio, con molduras blancas que convergían en una rosa central de yeso— sostenía dos lámparas de cristal que la dirección había encendido a la mitad de su capacidad para no competir con la luz baja del lunes que entraba por las cortinas entreabiertas. Erik tomó asiento en la cuarta fila, en el extremo derecho del semicírculo, dos butacas detrás del lugar reservado para Astrid Björklund según el orden de mesa que había consultado en la antesala. La distancia entre ambas butacas, calculada con la precisión que llevaba veintidós años aplicando a las disposiciones de las salas de audiencias, era de tres metros y cuarenta centímetros. Suficiente para escuchar todo lo que ella dijera. Suficiente para que ella no pudiera ignorar su presencia sin esfuerzo activo.

La sala se llenó con esa lentitud de los foros institucionales nórdicos donde nadie llegaba al límite del horario pero nadie llegaba antes de tiempo. Pocos minutos antes del comienzo, la herradura estaba ya ocupada en sus tres cuartas partes. Los ponentes empezaron a entrar por la puerta lateral del estrado: el moderador, un viejo profesor sueco de relaciones internacionales al que Erik conocía de nombre; el representante danés del comité ártico; el comisario noruego de minería; el delegado finés de medio ambiente; la representante de Nuuk —una mujer de unos cuarenta y cinco años, pelo negro recogido en un moño bajo, traje sastre azul marino sin joyas— a la que Erik vio por primera vez; y Astrid Björklund.

Astrid llevaba el mismo traje carbón con el que él la había visto a través del cristal cuarenta y cinco minutos antes, sin maquillaje visible, sin joyas, con un único anillo fino de oro blanco en el dedo medio de la mano derecha que Erik no había podido identificar a través del cristal pero que ahora, a tres metros y cuarenta centímetros, lo captó como un detalle. Astrid se sentó en la butaca del centro de la herradura. No miró a la sala. No miró específicamente hacia donde estaba Erik. No miró a ninguna parte. Tenía esa cualidad de presencia inmóvil de las personas que habían aprendido a no gastar atención antes de que la atención fuera necesaria, una cualidad que en cualquier otro escenario Erik habría calificado de meditativa pero que en aquella sala, en aquel contexto, en aquella hora, era estratégica.

El moderador abrió el panel pocos minutos después con esa fórmula institucional sueca que era casi música por su previsibilidad: agradecimientos a los anfitriones, contextualización geopolítica medida, presentación rápida de cada uno de los panelistas. La sesión versaría sobre estrategias nórdicas de minería responsable de tierras raras en el contexto de la transición energética europea. El primer turno era para el comisario noruego, que habló durante doce minutos con la prosa burocrática perfectamente ajustada a la ocasión y la sustancia exactamente nula que el oficio exigía. Erik tomó notas mecánicas. El segundo turno fue para el representante danés, que añadió a la prosa burocrática una capa de ironía suave y dijo, en cuarenta y siete segundos exactos, lo único que Erik subrayó en los primeros veinte minutos: que las concesiones mineras groenlandesas estaban, en ese momento, en un punto de inflexión que requería de la Unión Europea una posición clara antes del cierre del primer trimestre de dos mil veintiséis. Después le tocó a la representante de Nuuk.

Erik observó a Astrid durante esos veinte minutos sin que ella lo supiera o, mejor dicho, sabiendo que ella lo sabía y observándola igual, lo cual era una pequeña desviación de su disciplina habitual de fiscal porque por norma él no observaba sujetos que sabían que estaban siendo observados, no porque la información fuera menor sino porque las observaciones recíprocas degradaban la calidad analítica de los dos lados. Pero Astrid Björklund era una excepción reconocible. Astrid Björklund no degradaba la calidad analítica cuando se sabía observada. Astrid Björklund la mantenía. Esto, en sí mismo, era una pieza de información. Erik anotó tres detalles durante esos veinte minutos: la cadencia de respiración de Astrid era ocho ciclos por minuto, una cifra extraordinariamente baja que solo conseguían los nadadores entrenados o los meditadores con años de práctica; la mano derecha de Astrid descansaba sobre el cuaderno con el pulgar apoyado en la cuarta vértebra del lápiz, una posición que sugería que llevaba escribiendo a mano más horas semanales de lo que la mayoría de los ejecutivos europeos contemporáneos consideraría normal; y la mirada de Astrid, mientras escuchaba al comisario noruego, no estaba dirigida al comisario noruego sino tres centímetros por encima de su hombro derecho, en un punto fijo de la pared del fondo de la sala donde no había nada que mirar excepto la madera oscura del paneling, una postura que Erik había aprendido a identificar en testigos hostiles que estaban escuchando con atención máxima sin querer parecer que escuchaban con atención máxima.

Aaja Egede se inclinó hacia el micrófono con esa calma física específica de las delegadas árticas que habían aprendido a hacer que el silencio que precedía a sus palabras pesara más que las palabras mismas. Habló en sueco, no en inglés, con una sintaxis aprendida en la universidad, no en casa, esa sintaxis precisa de quien había estudiado la lengua de fuera y la dominaba con la limpieza de los hablantes no nativos cultivados. Empezó por agradecer. Empezó por lo institucional. Y al cabo de noventa segundos, sin transición visible, dijo:

—En Ilulissat, en febrero —dijo la mujer que representaba a Nuuk—, la luz dura cuarenta minutos al mediodía. Eso es lo que Copenhague tiene que entender cuando habla de concesiones. No están firmando sobre un mapa. Están firmando sobre un lugar donde el sol vuelve cuarenta minutos al día y la gente lo recuerda toda la vida. Hay una diferencia entre repartir un recurso y repartir el sitio de donde sale. Nadie lo está debatiendo aquí.

El silencio que siguió fue de unos segundos, exacto. En ellos el moderador no intervino, los demás panelistas no se movieron, y la sala —ciento ochenta delegados, periodistas, asesores ministeriales, observadores institucionales— produjo el ruido residual mínimo de respiraciones controladas que es la marca acústica de los foros institucionales cuando alguien dice por accidente o por estrategia algo que no estaba en el guión. Astrid Björklund, en la butaca del centro, hizo el único movimiento visible de la sesión hasta ese momento: cogió el bolígrafo de la mesa, abrió el cuaderno —no la documentación— y escribió tres palabras. Después dejó el bolígrafo. Volvió a la inmovilidad anterior. Erik, desde la cuarta fila, vio el gesto entero. No vio lo que Astrid había escrito. Pero no necesitaba verlo. Astrid había anotado la frase. No la cifra. La frase. Y eso, en aquella sala, en aquella hora, era información sobre cómo Astrid Björklund decidía qué le importaba y qué no.

✦

El descanso del panel empezó pasadas las doce. Astrid se levantó de la butaca con esa cadencia exacta con la que se levantaba siempre de las mesas institucionales —sin prisa, sin detenerse a saludar, con la mochila ya colgada del hombro antes de pisar el primer escalón del estrado— y salió por la puerta lateral hacia la antesala donde el servicio del Grand Hôtel había dispuesto café, té, agua mineral y un buffet ligero que ningún panelista tocaría hasta que cuatro o cinco delegados dieran el ejemplo. Magnus estaba esperándola en el rincón del fondo, junto a la ventana que daba al patio interior del hotel, con el móvil ya en la mano izquierda.

—Soren —dijo Magnus, tendiéndoselo—. En directo.

Astrid cogió el móvil. Se apartó dos pasos hacia el ventanal. La pantalla mostraba un mensaje encriptado abierto y, debajo, una línea de comunicación activa con Soren desde Oslo. El mensaje encriptado era de tres líneas. Astrid lo leyó.

El Dr. Hovland confirma que el informe público de Lofoten omite las concentraciones reales en cinco yacimientos. Quiere hablar contigo el miércoles. No el jueves. El miércoles.

Astrid leyó las tres líneas dos veces. Después, sin contestar al mensaje, escribió debajo una sola palabra: Bien. Bloqueó el teléfono. Se lo devolvió a Magnus.

—El miércoles —dijo Astrid—. Soren que cierre la agenda del miércoles.

—El miércoles está cerrado. Tienes el vuelo de regreso a media tarde.

—El vuelo es a las seis. Hovland llama a las once y media. Soren que cancele la reunión interna del círculo. Después de Hovland, vuelo directo a Oslo.

Magnus asintió. No comentó. No preguntó cómo Astrid sabía, sin haber hablado todavía con Hovland, cuál era el contenido exacto que la conversación del miércoles iba a tener. Magnus había aprendido en quince años que cuando Mikkel Hovland pedía una hora exacta, era porque el resto de los días tenía cosas que importaban más que el dinero, y eso, en el equipo de Astrid Capital, no lo decía nadie más. Nadie pedía a Mikkel Hovland que reorganizara la semana de Mikkel Hovland.

Astrid devolvió la mirada al ventanal. El patio interior del Grand Hôtel estaba cubierto de nieve fresca con esa cualidad limpia de los patios cerrados a los que el viento no llegaba. Una garza solitaria —Astrid no supo si era una garza, no entendía de pájaros más allá de la diferencia entre los que volaban en bandada y los que volaban solos— estaba quieta en el borde de la pequeña fuente helada del centro del patio, sin moverse, en una pose que parecía deliberadamente compuesta. Astrid la miró durante medio minuto. Después se dio la vuelta. Volvió a la sala. El descanso terminaría en seis minutos.

✦

La segunda mitad del panel duró cincuenta y tres minutos y produjo, en términos operativos, exactamente dos elementos que importarían después. El primero fue la respuesta de Astrid Björklund a una pregunta directa del moderador sobre la posición de Astrid Capital ante las concesiones groenlandesas. Astrid contestó con una de esas frases medidas que parecían no decir nada y decían lo que tenían que decir. El capital, dijo, no tiene posición sobre los lugares; tiene posición sobre las condiciones bajo las cuales se opera en los lugares. Si las condiciones que Nuuk negocie con sus socios reflejan los cuarenta minutos de luz de febrero —dijo, y dejó la frase suspendida un segundo y medio antes de cerrarla—, entonces Astrid Capital escuchará. La sala se quedó con la frase. Aaja Egede, desde el otro extremo de la mesa, asintió una sola vez con la cabeza, sin sonreír. El segundo elemento operativo lo produjo Erik Lindström, que durante los cincuenta y tres minutos no se movió, no tomó notas adicionales, y mantuvo la mirada fija en la nuca de Astrid Björklund con esa quietud exterior que era, en él, la forma más alta de presión analítica.

Hubo otros dos momentos del panel que Erik anotó sin subrayarlos en el cuaderno pero que iban a volver a aparecer durante los siguientes meses en sus notas privadas. El primer momento fue una pregunta del delegado finés a Astrid sobre la viabilidad técnica de las operaciones submarinas en el archipiélago de Lofoten en el horizonte de cinco años. Astrid contestó —en treinta y nueve segundos, sin dudar— que la viabilidad técnica no era ya el cuello de botella; que la viabilidad técnica estaba resuelta en sus aspectos esenciales por el equipo científico del consorcio; y que el cuello de botella, en dos mil veintiséis, era social, no técnico. Erik anotó la respuesta porque la palabra equipo había sido pronunciada en singular, como si Astrid se refiriera a una persona específica. La palabra equipo aplicada a una sola persona era una elección lingüística reveladora. Sugería que Astrid trataba a aquel consultor científico —el doctor Mikkel Hovland que figuraba con nombre completo en el anexo dos del archivo jurídico— con esa deferencia interna que las compañías solo concedían a los profesionales sin sustituto.

El segundo momento fue casi imperceptible. Cuando el moderador, ya cerca del final del panel, preguntó retóricamente si los Estados nórdicos estaban en condiciones de mantener el ritmo de innovación tecnológica que la transición exigiría, Astrid hizo lo único que no había hecho en toda la sesión: miró directamente al asistente del moderador, un hombre de unos cuarenta años que estaba sentado en la primera fila del público sosteniendo el cuaderno de actas, y mantuvo la mirada sobre él durante dos segundos exactos antes de devolverla a la mesa. Erik anotó el cruce. El asistente del moderador era —según el programa que Erik había estudiado en el tren— un funcionario del Ministerio de Industria sueco delegado para la cumbre. Tres asientos a la derecha del asistente del moderador estaba sentado Johannes Andersen. Astrid no había mirado a Johannes Andersen. Había mirado al asistente que estaba al lado de Johannes Andersen. Eso, en lectura técnica, era información sobre lo que Astrid sabía y sobre cómo había decidido hacérselo saber a Erik sin ningún testigo capaz de probarlo después.

El panel terminó al filo de la una y media. El moderador dio paso al almuerzo. La sala empezó a vaciarse con esa lentitud institucional ordenada de los foros donde nadie quería ser visto saliendo el primero ni quedándose el último.

Astrid anotó durante el vaciado de la sala una pieza que ella no había anticipado por la sencilla razón de que no figuraba en el orden de mesa que había estudiado en el tren. En la fila trece, en el extremo izquierdo del semicírculo, sentado con la quietud específica de los que asistían a las cumbres como observadores y no como ponentes, había un hombre de unos cincuenta y dos años, traje gris muy oscuro sin alfiler de corbata, manos apoyadas en la rodilla izquierda, que durante los noventa minutos del panel no había tomado una sola nota y no había mirado ni una sola vez al techo ni al móvil. Astrid no lo había visto al entrar porque la fila trece estaba detrás de la nuca de Erik Lindström, y Erik Lindström —dos butacas detrás de la suya— había absorbido durante toda la sesión el ángulo posterior de su atención. Cuando Astrid se levantó para salir, el hombre seguía sentado. No se levantó hasta que Aaja Egede pasó junto a su fila camino del pasillo lateral. Entonces sí. Se levantó. La saludó con una inclinación de cabeza pequeña, sin sonreír, y le dijo algo en español que Astrid —que pasaba en aquel momento a tres metros de distancia— no entendió porque Astrid no hablaba español, pero anotó tres cosas con la nitidez de los datos que después iban a importar. La primera: el hombre y Aaja Egede se conocían. La segunda: el saludo había sido en español primero y después, sin solución de continuidad, había pasado al inglés con esa fluidez plana de los bilingües nativos que conmutaban de lengua sin la mínima inflexión consciente. La tercera: en la solapa interior del traje, durante el medio segundo en que el hombre se inclinó para escuchar la respuesta de Aaja Egede, Astrid distinguió el contorno de un cordón fino que pasaba por debajo de la camisa y que terminaba, intuyó sin verla, en una medalla pequeña apoyada contra el pecho. Astrid siguió andando. No se detuvo. Pero al pasar por la mesa del orden de asistentes a la entrada de la sala —donde el servicio del Grand Hôtel había dispuesto la lista impresa de delegados, observadores y prensa acreditada—, recogió un ejemplar y lo dobló dentro de la carpeta sin leerlo todavía. Lo iba a leer arriba, en la biblioteca, mientras esperaba a Erik Lindström.

Lo leyó dos minutos después. La lista de observadores ocupaba la última columna de la última página, en cuerpo siete, sin subrayar y sin resaltar, ordenada alfabéticamente por institución. Astrid recorrió la columna con el dedo índice hasta encontrar la línea que buscaba. Banco Mundial — Energy and Extractives Global Practice — Sterling Sullivan — Senior Advisor for Critical Minerals and Just Transition. Astrid leyó la línea una sola vez. Cerró la lista. La guardó en la carpeta. No subrayó el nombre. No anotó nada en el cuaderno. Pero a partir de aquel minuto, la cumbre que ella había venido a leer como un panel de tres ejes —Lindström, Egede, Andersen-Sydbank— pasó a tener cuatro ejes. Sterling Sullivan acababa de entrar en la cartografía operativa de Astrid sin haber pronunciado una sola palabra en sueco, en inglés o en noruego. Acababa de entrar en español, con una medalla bajo la camisa, desde la fila trece.

✦

La biblioteca del Grand Hôtel estaba en el primer piso, al final del pasillo este, una sala de unos sesenta metros cuadrados con paredes cubiertas de estanterías de roble oscuro de altura completa, una alfombra persa central de tonos rojos y dorados ya gastados por un siglo de pisadas, dos sofás Chesterfield enfrentados junto a una chimenea apagada, y un olor de fondo a cuero antiguo y a ceniza fría que la dirección no había intentado disimular nunca con ambientadores porque los huéspedes recurrentes lo identificaban como una de las firmas memoriales del hotel. Al filo del mediodía del martes, la biblioteca estaba vacía excepto por una persona. Erik Lindström se había anticipado por dos minutos a la hora acordada. Cuando Astrid abrió la puerta a las trece y treinta y nueve, los dos entendieron sin necesidad de hablarlo que la antesala diplomática había terminado y que, durante los próximos quince minutos, la sala —cerrada, con la chimenea apagada, sin testigos— iba a ser lo que ninguno de los dos había buscado nominalmente y los dos habían programado en silencio: el lugar donde la conversación de fondo iba a producirse fuera de la cumbre.

Astrid se había detenido tres segundos en el pasillo antes de tocar el pomo. Tres segundos era el tiempo que ella se concedía a sí misma antes de las decisiones que no se podían deshacer, tres segundos que no eran de duda sino de calibración: una respiración exterior y dos respiraciones interiores que reordenaban en su cabeza la secuencia exacta de palabras con las que iba a abrir la conversación. La secuencia de palabras la tenía decidida desde el descanso del panel. Lo que las tres respiraciones decidían era el tono. Y el tono, en aquella conversación, importaba más que las palabras, porque Erik Lindström era un fiscal que llevaba veintidós años escuchando tonos antes que palabras y que iba a registrar, en los primeros doce segundos, qué clase de adversaria iba a tener delante. Astrid eligió un tono que no había usado nunca en una sala con cámaras institucionales pero que conocía desde Bergen mil novecientos noventa y siete y que llevaba veintinueve años guardando: el tono de quien no está negociando porque no tiene nada que negociar y, sin embargo, decide hablar. Era un tono peligroso, porque dejaba ver demasiado. Pero era el único tono al que un hombre como Erik Lindström respondería con honestidad equivalente. Astrid abrió la puerta.

Astrid cerró la puerta detrás de ella. Se acercó al sofá Chesterfield del lado norte. No se sentó. Apoyó la mano izquierda sobre el respaldo. Erik permaneció de pie junto a la chimenea, con las manos en los bolsillos del abrigo que no se había quitado, en una posición corporal que comunicaba tres mensajes simultáneos: aquí no me siento, aquí no me caliento, aquí no me quedo más que el tiempo necesario.

—Lindström.

—Björklund.

Hubo un silencio de cuatro segundos. Lo rompió Astrid.

—El fiscal Andersson estaba programado para el panel desde noviembre. Su sustitución se comunicó hace cuarenta y ocho horas. Eso significa que su decisión de venir usted personalmente no es procedimental. Es elección.

—Es elección.

—¿Por qué?

Erik la miró durante el segundo y medio que la cortesía mínima exigía antes de contestar. Después dijo, con la voz calibrada para no sonar acusatoria pero tampoco neutra:

—Porque hay un expediente sobre Astrid Capital en mi escritorio que llegó hace once días y porque alguien dentro del Ministerio sueco se ha tomado la molestia de cruzar ese expediente con el archivo Henrik Stahl en una nota al pie de un comunicado interno que yo no debería haber visto. Cuando un fiscal recibe un expediente que viene de arriba con una nota al pie cruzada, lo que aprende en veintidós años de oficio es que el caso de la portada esconde un caso de fondo. Vine a la cumbre porque quería mirar a la persona del caso de portada antes de ponerme a buscar el caso de fondo.

Astrid no apartó la mirada. Tampoco respondió inmediatamente. Tres segundos. Cuatro. Después dijo:

—Lo que describe es una sospecha. No un caso.

—Lo que describo es la condición previa al caso. Cuando hay condición previa, hay caso. Los plazos son lo único que varía.

—¿Qué quiere de mí, fiscal?

Erik se tomó otro momento. Era una pregunta que él mismo se había hecho en el tren del lunes y a la que no había llegado todavía con respuesta cerrada. Pero la respuesta que tenía a mano —parcial, honesta, no negociable— era suficiente para esa sala y esa hora.

—Quiero saber quién financió a Astrid Capital con dieciocho millones de euros en septiembre de dos mil trece a través de una sociedad llamada Vesterbygd Holding cuyo beneficiario último ningún analista del Ministerio sueco ha sido capaz de determinar en tres meses de trabajo de campo. Y quiero saberlo de usted, no de un juez de instrucción noruego, antes del cierre del primer trimestre.

Astrid no se movió. Lo que ocurrió dentro de ella en los siguientes seis segundos fue la operación interior por la que pasaban las decisiones que pesaban más que cualquier cifra: la operación, hecha de cálculo sin palabras, en la que ella sopesaba si decir parte de la verdad —no toda, parte— era operativamente menos peligroso que no decir nada. La línea Bergen mil novecientos noventa y siete pasó por su cabeza durante el cuarto segundo. La descartó al quinto. Era demasiado pronto. El sexto segundo lo cerró con una decisión que Magnus no aprobaría más tarde.

—El beneficiario último de Vesterbygd Holding —dijo Astrid, despacio— murió en dos mil once en Ålesund.

Erik anotó la frase con la cara inmóvil. Era una concesión. No era información completa, no era fácilmente verificable sin acceso al registro testamentario noruego —que iba a tardar semanas—, pero era una pieza que él no tenía y que ahora tenía. Era también una pieza que Astrid no había debido entregarle gratis. Eso, en la lectura de Erik, era información sobre Astrid: no le había dado la pieza por miedo. Se la había dado por cálculo. Astrid Björklund había decidido que valía la pena ofrecerle a un fiscal del Estado sueco un dato verificable a cambio de algo más grande que iba a ganar después, y Erik Lindström —que conocía el oficio de la otra orilla— admiró el cálculo aun sin compartirlo.

—¿Por qué me lo dice?

—Porque me ahorra tres semanas. Y porque las tres semanas son lo único que me importa.

Erik asintió una sola vez. No agradeció. Agradecer habría sido reconocer que la pieza era un favor, y la pieza no era un favor: era una transacción cuyo precio estaba todavía por determinar. Astrid lo entendía igual que él.

—Hay algo que voy a decirle —dijo Erik— porque si no lo digo aquí, lo va a descubrir usted misma en cuatro días y entonces va a pensar que se lo oculté. El asesor del ministro de Industria sueco que llamó a mi móvil ayer por la mañana, un hombre llamado Johannes Andersen, fue director de operaciones internacionales del Sydbank en Copenhague entre dos mil cuatro y dos mil siete. Durante esos años, Sydbank gestionaba el patrimonio internacional de Alexei Serkov.

Astrid no dejó que la cara se le moviera. Pero los seis segundos siguientes fueron seis segundos enteros. Magnus no le había mencionado a Johannes Andersen. Significaba que Magnus no lo sabía. Significaba que el equipo de inteligencia de Astrid Capital tenía un punto ciego sueco que no había detectado. Significaba que iba a haber una conversación con Soren al volver a Oslo que no iba a ser fácil.

—Le agradezco la información, fiscal Lindström.

—No me la agradezca. Me debe usted ahora una pieza por una pieza. Cuando le pida la mía, espero que se acuerde.

—Me acordaré.

Astrid se dio la vuelta. Caminó hacia la puerta. Antes de abrirla se detuvo y dijo, sin girarse del todo, con la voz una nota más baja:

—El sol vuelve cuarenta minutos al día. Y la gente lo recuerda toda la vida. Lo que me ha dicho usted hoy en esta sala lo voy a recordar yo, fiscal, durante el resto de las cumbres a las que coincidamos.

Salió. Cerró la puerta detrás de ella con esa precisión exacta que era la firma de las personas que habían aprendido a no dar portazos.

Erik se quedó solo en la biblioteca. Miró la chimenea apagada durante medio minuto. La nota al pie del comunicado del Ministerio de Industria —la frase que el día anterior le había abierto el caso de fondo— acababa de recibir, en aquellos quince minutos de conversación con Astrid Björklund, su segunda confirmación. La primera la había recibido la noche anterior en el bar del hotel sin que Johannes Andersen lo supiera. La segunda la acababa de recibir de Astrid sin que ella supiera que la confirmación viajaría en aquella dirección.

Lo que Erik no sabía todavía —y lo que solo iba a entender en el tren de regreso a Estocolmo Central tres horas más tarde, cuando abriera el cuaderno y reordenara las notas— era que en algún punto de aquellos quince minutos Astrid Björklund le había concedido sin saberlo una pieza adicional que él aún no había procesado. La fecha. Dos mil once, Ålesund. La fecha era el dato. Porque Vesterbygd Holding había transferido los dieciocho millones a Astrid Capital en septiembre de dos mil trece, dos años después de la muerte de su beneficiario último. Eso significaba que el dinero había estado pasando por una estructura testamentaria intermedia entre dos mil once y dos mil trece. Eso significaba que, en algún punto de aquella estructura testamentaria intermedia, había necesariamente un fiduciario, un albacea, un tercero verificable. Y los terceros verificables tenían nombre, dirección y firma. Erik Lindström, con la disciplina de los veintidós años de oficio, sacó el cuaderno del bolsillo interior de la chaqueta. Escribió, con el lápiz rojo:

Beneficiario Vesterbygd, fallecido 2011 Ålesund. Estructura testamentaria 2011-2013. Identificar fiduciario. Plazo: marzo.

Subrayó la última palabra dos veces. Cerró el cuaderno. Se quedó mirando la chimenea apagada durante medio minuto más. Después salió de la biblioteca, dobló a la derecha por el pasillo este, bajó por la escalera principal hasta el vestíbulo, y se dirigió hacia el comedor donde el almuerzo de los delegados, que había empezado quince minutos antes, le permitiría sentarse en una mesa lateral, comer en silencio, y no tener que mirar a Astrid Björklund durante los próximos cuarenta minutos sin tener antes la oportunidad de escribir tres páginas más en el cuaderno.

Erik se sentó en la mesa más alejada de la sala, junto a una ventana lateral que daba al canal helado del Strömkajen. Pidió pescado del día y agua. Mientras esperaba, abrió el cuaderno y empezó a escribir con el lápiz rojo. Escribió durante diecisiete minutos sin levantar la vista. Cuando le sirvieron el pescado, había llenado tres páginas. Las tres páginas no contenían frases articuladas: contenían columnas, fechas, nombres en mayúsculas, flechas que conectaban entradas, signos de interrogación dobles. Era el método que Erik había aprendido a los treinta años y al que había vuelto en cada caso complejo desde entonces: cuando los hechos no encajaban en una narrativa, había que volver a los esquemas y dejar que los esquemas sugirieran la narrativa por su propia cuenta. El esquema que las tres páginas mostraban en aquel momento del martes era una arquitectura todavía incompleta, con dos vértices oscuros —Vesterbygd Holding y Johannes Andersen-Sydbank-Serkov— y un eje central —Astrid Björklund— al que las dos oscuridades convergían por razones que en aquel momento Erik podía deducir solo en parte. Faltaba un vértice. Erik lo sospechaba. Lo escribió en la cuarta página con la palabra Trondheim subrayada y, debajo, dos mil dieciséis con interrogantes. Después cerró el cuaderno. Empezó a comer.

Astrid almorzó con la delegación noruega en una mesa redonda de ocho comensales presidida por el ministro adjunto de comercio noruego, un hombre al que ella había evitado durante las dos sesiones del lunes y al que ya no podía seguir evitando sin descortesía visible. La conversación fue institucional, previsible, calibrada. Astrid contestó las preguntas con la cortesía exacta que el oficio exigía sin abrir ninguna puerta sustantiva. Magnus, sentado dos asientos a su izquierda, llevó la conversación cuando ella necesitó silencios más largos de lo aceptable. Cuando los camareros empezaron a retirar los platos del segundo, Astrid se excusó por dos minutos, salió al pasillo, cogió el móvil, y escribió a Soren un mensaje encriptado que solo Soren recibiría descifrado:

Lindström sabe que Vesterbygd lleva al testamento. Mañana antes de las diez quiero saber el nombre del fiduciario que firmó la transferencia de septiembre de dos mil trece. Si el fiduciario está en Noruega, contención; si está en Suecia, alarma. Y verifícame cualquier vínculo de Johannes Andersen con Trondheim entre dos mil dieciséis y dos mil dieciocho.

Soren respondió en setenta segundos, sin saludo, sin firma: Mañana antes de las diez. Astrid bloqueó el teléfono. Volvió al comedor. Se sentó. El ministro adjunto noruego le sonrió con esa cordialidad institucional que llevaba toda la comida ofreciéndole y que ella le había devuelto con la misma cordialidad institucional sin enterarse del contenido. Astrid devolvió la sonrisa. Cogió el cuchillo y el tenedor. Empezó el segundo plato.

Mientras los camareros del Grand Hôtel servían el café, Astrid volvió a salir al pasillo durante un minuto. Esta vez no escribió a Soren. Le escribió un segundo mensaje encriptado, separado del primero, en una conversación distinta del canal cifrado que ambos compartían, con la disciplina compartimental que Soren y ella aplicaban a los temas que aún no merecían ser archivados en la misma carpeta operativa que el resto. El segundo mensaje contenía una sola línea: Sterling Sullivan, Banco Mundial, Energy and Extractives — perfil completo en mi mesa el viernes. Soren respondió esta vez en cuarenta y ocho segundos, también con una sola línea: Recibido. Astrid bloqueó el teléfono. Volvió al comedor. No volvió a sacarlo durante el resto del almuerzo. Pero la separación deliberada de las dos consultas en dos conversaciones distintas del mismo canal cifrado —una con la urgencia del miércoles, otra con el plazo del viernes— era ya, en sí misma, una declaración silenciosa de Astrid sobre la categoría a la que pertenecía Sterling Sullivan. Vesterbygd era pasado. Sterling Sullivan era futuro.

Lo que Astrid no sabía todavía —y lo que solo iba a entender al día siguiente, en el vuelo privado de regreso a Oslo, cuando Soren le pasara el informe—, era que el fiduciario que había firmado la transferencia de septiembre de dos mil trece estaba domiciliado en Estocolmo, no en Oslo. Y eso era una pieza de información que cambiaba la lectura de la cumbre por completo.


Capítulo IV

Juegos de capital.

Magnus llegó antes que Astrid al edificio aquel miércoles por primera vez en quince años. Astrid lo entendió no porque Magnus se lo dijera —Magnus no se lo iba a decir— sino porque, al cruzar la rampa de servicio del lado este de la Torre a las cinco y diecisiete de la madrugada con la nieve recién caída sobre el atrio inferior y el bolardo automático ya retraído, vio en la oscuridad parcial del aparcamiento el coche de Magnus aparcado en su sitio habitual con una capa de nieve fresca de unos cuatro o cinco minutos sobre el techo, no más. Cuatro o cinco minutos significaban que Magnus había llegado a las cinco y doce. Cinco y doce significaba que Magnus había salido de su piso de Bjørvika a las cuatro y cuarenta y siete. Cuatro y cuarenta y siete significaba que Magnus llevaba al menos veinte minutos haciendo, en su despacho, algo que ni siquiera había querido enviar por mensaje encriptado a Astrid antes de que ella llegara.

El miércoles había empezado para Astrid una hora antes. En la madrugada cerrada, en el silencio absoluto del piso de Frogner, había abierto los ojos antes de que sonara el despertador y había sabido —sin preguntárselo, sin razonarlo— que aquel miércoles iba a ser un día articulado en torno a tres conversaciones distintas, las tres difíciles, ninguna previsible. Se había quedado quieta en la cama durante dos minutos, mirando el techo, dejando que la cabeza se ordenara por su propia cuenta, y después se había levantado, había hecho la cama con la misma precisión con la que la hacía todos los días desde los dieciséis años, y había bajado a la cocina del piso —una cocina pequeña, sin lujos, con suelo de madera oscura y una sola encimera de mármol blanco que Astrid había hecho instalar cuando había comprado el piso ocho años atrás— para preparar el café que aquella mañana, por una razón que ella misma no había articulado todavía, no quería tomar del termo de Lasse.

El café lo había preparado ella misma con la cafetera italiana de seis tazas que su madre le había regalado en dos mil tres por su graduación en Bergen, una cafetera que llevaba veintitrés años funcionando con la misma dignidad mecánica del primer día y que era el único objeto del piso de Frogner —el único, sin contar la fotografía doblada que estaba en el cajón inferior derecho de su despacho, cuarenta plantas más arriba en la torre— que provenía directamente de la vida anterior. La cafetera silbaba a su hora. Astrid había servido medio termo. Había bajado al portal a las cuatro y cuarenta. Lasse la había recogido a las cuatro y cuarenta y dos como llevaba haciendo cinco días por semana durante cuatro años. El trayecto de Frogner a la torre había durado los veintinueve minutos habituales. El termo, aquella mañana, no era el de Lasse. Era el de Astrid. Lasse no preguntó por qué. Lasse nunca preguntaba por qué.

Astrid subió en el ascensor de servicio. Pulsó la planta cuarenta sin pasar por el vestuario, sin descender al P-4, sin nadar los treinta y dos largos. La rutina de seis años se rompió aquella mañana del veintiuno de febrero por una sola razón estructural: cuando Magnus llegaba antes que Astrid, lo que pasaba en el edificio había dejado de ser una rutina.

Las puertas del ascensor se abrieron en la planta cuarenta. La luz cenital del pasillo principal —apagada hasta las seis y media por programación— estaba encendida. La luz del despacho de Magnus, primera puerta a la derecha, también. Astrid avanzó por el pasillo enmoquetado con esa cadencia controlada que era su firma cuando lo que había al otro lado de la próxima puerta no era todavía verificable. Olía a café. Magnus llevaba al menos veinte minutos preparando café. Eso, en Magnus, significaba que la conversación que estaba a punto de tener con ella iba a durar más de los cinco minutos habituales.

Astrid se detuvo en el marco del despacho de Magnus sin entrar. Magnus levantó la vista del ordenador. Tenía cincuenta y dos años, llevaba el jersey de lana fina gris carbón —no la chaqueta del consejo, no la corbata azul oscuro—, los ojos cansados de quien había dormido cuatro horas como mucho, y delante de él, sobre la mesa, había tres carpetas abiertas y una hoja de papel impresa con un patrón de barras y números que Astrid identificó en medio segundo como el informe nocturno del sistema de monitorización de mercado de Soren.

—¿Qué tenemos? —dijo Astrid, sin saludar, sin entrar en el despacho.

—Tres cosas que tienes que decidir antes de las nueve. Pasa, cierra la puerta.

Astrid pasó. Cerró la puerta. Magnus le señaló la silla del lado opuesto del escritorio sin levantarse. Astrid no se sentó. Se quedó de pie, con la mochila al hombro y el café en la mano izquierda, en la posición corporal que había aprendido a usar con Magnus cuando las conversaciones tenían tres puntos de orden: una posición que comunicaba al interlocutor que ella iba a escuchar las tres, las iba a procesar en serie, y solo se sentaría cuando empezara a contestar. Magnus reconoció la pose. Empezó por el primer punto.

—Anoche a las veintitrés cuarenta hora de Oslo, una sociedad pantalla domiciliada en Liechtenstein con la que Soren ha venido cruzando el rastro de los flujos de Stahl ha empezado a comprar acciones de tres subsidiarias menores nuestras. La compra es pequeña. Cuatro coma siete millones de euros distribuidos en doce paquetes. Ninguno de los doce paquetes activa los umbrales regulatorios de la Bolsa de Oslo. Pero la pauta del reparto de los paquetes coincide al setenta por ciento con la pauta que utilizó la misma sociedad pantalla en la operación que dejó fuera de juego al consorcio finlandés en agosto de dos mil veintidós.

Astrid asintió una vez. Magnus pasó al segundo.

—Mikkel ha confirmado por mensaje encriptado a las cinco menos diez que va a llamar a las once y media en lugar de a las once. Quiere que estemos los dos. No te lo ha dicho a ti porque, según tus instrucciones, todas las comunicaciones de Mikkel sobre Lofoten pasan por mí cuando él anticipa que la llamada va a contener material delicado. La llamada de hoy contiene material delicado.

—¿Qué clase?

—El bueno. El que esperábamos.

—Bien. Tercer punto.

Magnus respiró una vez antes de seguir. Era el respiro corto, controlado, que en quince años Astrid había aprendido a reconocer como el aviso operacional de que la siguiente información era la de Magnus, no la de Soren ni la del sistema. Información de Magnus significaba que él la había procesado de antemano y había decidido, antes de la conversación, cómo presentarla.

—Henrik Ljungberg —dijo Magnus.

Astrid se sentó.

✦

La silla del lado opuesto del escritorio era de cuero negro, ancha, con el respaldo medio bajo. Astrid se sentó en ella con el café todavía en la mano izquierda y la mochila a los pies. Magnus no esperó a que ella le pidiera detalles.

—Soren ha cerrado la cadena documental. El acceso del martes dieciséis a las veintitrés treinta y dos al edificio, reescrito en el registro con protocolo administrativo de seguridad, fue ejecutado por una persona física que utilizó privilegios de nivel uno. La persona física que estaba en el edificio aquella noche, comprobado por las cámaras del aparcamiento subterráneo y verificado por el control biométrico del torno secundario que la persona en cuestión olvidó desactivar, fue Henrik Ljungberg, el financiero del consejo, el de Stavanger.

Astrid anotó, mientras Magnus terminaba de exponer la cadena documental, una microcontracción del músculo orbicular derecho de Magnus que duró menos de tres décimas de segundo y que en doce años no había visto nunca. Astrid no le preguntó qué la había producido. Anotó internamente, sin escribir, una sola posibilidad: que aquella fuera la primera vez en seis años en que Magnus le había mentido en silencio sobre algo. Probablemente no lo era. Pero ella se quedó con la posibilidad y siguió con la reunión.

Astrid sostuvo la mirada de Magnus durante el segundo y medio que la disciplina le permitía. Después dejó el café sobre el escritorio. Lo dejó con una precisión exacta sobre la esquina de cuero, no sobre el cartón de las carpetas, no sobre el papel del informe. La precisión del gesto era información también. Magnus la captó.

—¿Y lo segundo? —dijo Astrid—. Porque hay algo segundo. Si solo fuera Henrik Ljungberg me lo habrías dicho con la mitad de las pausas.

Magnus asintió. Aquella era la razón por la cual habían trabajado quince años juntos sin que la lealtad interna del equipo necesitara demostrarse: Astrid escuchaba antes de oír, y Magnus comunicaba antes de hablar.

—Henrik Ljungberg no actuaba solo —dijo Magnus—. Soren ha verificado los flujos financieros personales de Henrik Nyhus en los últimos dieciocho meses. No hay enriquecimiento. No hay pagos sospechosos. No hay cuentas en paraísos fiscales abiertas en su nombre ni en el de sus dos hijos ni en el de su exmujer. Lo que hay es lo contrario: una caída lenta, sostenida, técnica, en su patrimonio personal. Henrik Ljungberg ha vendido propiedades en los últimos doce meses por valor de unos tres millones y medio de euros. Cuatro propiedades. Dos en Stavanger, una en Lofoten —sí, en Lofoten, escucha—, una en Skagen. El producto de las ventas no aparece en sus cuentas declaradas. Eso significa que está pagando. No le están pagando. Está pagando.

—¿A quién?

—No lo sabemos. Pero el patrón es chantaje, no soborno. Eso cambia la lectura. Henrik Ljungberg no es un traidor por dinero. Es alguien presionado por una persona que conoce algo de él que ni siquiera Soren ha podido encontrar en cuarenta y ocho horas de búsqueda.

Astrid se quedó en silencio durante seis segundos. Magnus no rellenó el silencio. Aquella era la diferencia entre Magnus y cualquier otro ejecutivo del edificio.

—Lo que tenemos —dijo Astrid finalmente— es el cuarto nombre del cuaderno. No el quinto. Henrik Ljungberg es el cuarto. Detrás de Henrik Nyhus hay una quinta persona —la que tiene los privilegios de nivel uno clonados, la que entró el martes a las once y media de la noche, la que tiene a Henrik Ljungberg cogido por algo— y esa quinta persona es la única que importa. Henrik Ljungberg es la víctima. El cerebro está en otro sitio.

—Eso es.

—¿Qué propones?

—No tocar a Henrik Ljungberg. Si lo confrontamos, la quinta persona desaparece, recoge sus huellas, espera seis meses y vuelve por otra puerta. Si lo dejamos en su sitio, podemos vigilarlo. Y a través de él, identificar quién le presiona.

—¿Cuánto tiempo necesitas?

—Dos semanas.

Astrid no respondió inmediatamente. Lo que estaba sopesando en aquellos seis segundos era una cuestión de orden moral antes que operacional. Mantener a Henrik Ljungberg en el consejo durante dos semanas más, sabiendo que estaba filtrando información cada lunes y cada jueves, significaba aceptar que Astrid Capital perdería al menos otros dos millones en operaciones erosionadas por la información filtrada. Significaba también permitir que un hombre presionado siguiera estando presionado dos semanas más por el solo hecho de servirle a ella como cebo. La operación tenía un coste financiero medible y un coste humano que Astrid se negaba a no medir.

—Una semana —dijo Astrid—. Si en una semana no tenemos a la quinta persona, confrontamos a Henrik Ljungberg directamente y le ofrecemos protección a cambio del nombre. Una semana, Magnus. Y entre tanto, tú me dices todos los días, sin excepción, qué nuevas propiedades vende y qué nuevas señales de presión muestra. Si en algún momento pasa de ser víctima de chantaje a ser víctima de algo peor —si percibimos que el chantaje se ha convertido en una amenaza física— rompemos el protocolo. Lo extraemos de Stavanger. Lo metemos en el piso protegido de Bergen. Y nos olvidamos de la quinta persona durante dos meses.

Magnus asintió. Era la respuesta que él mismo habría dado en lugar de Astrid si hubieran intercambiado las sillas. Era también la respuesta que él, sentado donde estaba sentado, tenía la obligación profesional de cuestionar.

—Una semana es poco para identificar a alguien que ha sabido clonar privilegios de nivel uno durante dos años sin dejar rastro. Te pido diez días.

—Una semana, Magnus. Si necesitas más, me lo dices el lunes y lo evaluamos.

—Bien.

Astrid no se levantó todavía. Se quedó tres segundos más, con los dedos apoyados en el borde de la taza de café que ya no iba a beber, antes de hacer la pregunta que llevaba veinte minutos sin hacerle a Magnus porque había estado esperando a que Magnus terminara la suya.

—Y Henrik Ljungberg.

Magnus tardó un segundo en entender. Astrid acababa de saltarse el orden del día por primera vez en seis años, y eso —no la pregunta sobre el guardia en sí, sino la decisión de adelantarla a la sala antes que la junta del consejo— era lo que pedía atención.

—El guardia. Iba a llegar en el orden del día. Iba a llegar después del consejo. Pero como me lo preguntas ahora, te lo cuento ahora. Bjørn Rygg el guardia me trajo un dato hace cuatro meses, en octubre, y yo lo archivé como anécdota. Ya no es anécdota.

Astrid se sentó. No se sentó del todo —se sentó a medias en el borde de la silla, con los pies todavía apuntando hacia la puerta— pero se sentó. Magnus contó, en una sucesión ordenada de frases que él había construido en silencio durante las catorce horas previas y que no había escrito en ninguna parte porque las cosas escritas perdían fuerza, lo siguiente. En octubre del año anterior, Bjørn Rygg el guardia había mencionado a Magnus —en uno de esos comentarios laterales que el guardia hacía durante los relevos de las cinco y treinta y dos de la madrugada cuando coincidían en la cocina común de la planta cero— que un primo lejano suyo, ferretero del barrio de Tøyen, le había hablado de tres especialistas españoles muy cotizados a los que conocía desde hacía dos años. Los tres compartían el apartamento sobre el establo de una pequeña granja equina en el borde oriental de Eiksmarka, en Bærum, a unos doce kilómetros al oeste del centro de Oslo, donde el suburbio acababa contra el descenso al valle de Sørkedalen. Desde la ventana del primero del establo, por encima del valle, se levantaba la cresta arbolada de Holmenkollen con el arco blanco del trampolín sobre la cresta y, más alta aún, la torre de Tryvann con su luz roja constante. Era lo primero que los tres veían al asomarse al patio antes de cargar el Seat Ibiza, y lo último que veían encenderse al regresar de noche. Los tres se ganaban la vida aplicando limewash y kalkmaling tradicional —la pintura mural a base de cal apagada, mezclada con agua y pigmentos minerales, aplicada con brocha gruesa de pelo natural en dos capas finas, que al secar se convertía químicamente en una lámina de carbonato cálcico, es decir, en piedra caliza, y que producía esa pared mate aterciopelada con variaciones tonales sutiles que la luz nórdica de febrero recogía de un modo que ninguna pintura industrial era capaz de imitar— en las grandes casas de Vestre Aker, Frogner y Holmenkollen, técnica que la burguesía petrolera noruega había empezado a redescubrir en las primeras mansiones de Vettakollen alrededor de dos mil trece y que en los últimos años se había convertido en la firma técnica de las casas privadas del segmento más alto de Oslo. Los tres habían aprendido el oficio en sus años españoles, lo habían perfeccionado en obras alemanas de Hamburgo y Berlín, y habían llegado a Oslo justo cuando la demanda nórdica empezaba a buscarlos. Cobraban en sobres con la cifra cerrada por adelantado, sin facturas, sin tabla de tarifas escrita, en una economía paralela específica del oficio artesanal de gama alta que la burguesía aceptaba con la naturalidad de los que sabían que ciertas calidades se pagaban en cash o no se pagaban. Durante el día trabajaban en los salones de Vestre Aker. De noche se desplazaban en un Seat Ibiza compartido del año dos mil siete cuyo color exacto, tras quince inviernos entre los caminos de tierra de la granja de Eiksmarka y los aparcamientos de las casas de Vestre Aker, ningún vecino había sabido nombrar con precisión —granate desvaído, decían unos; marrón con reflejos rojizos, decían otros; el color que tienen los Seat Ibiza después de quince inviernos en Oslo, había concluido finalmente Bjørn Rygg el guardia, y Magnus, en aquel momento, había sonreído por primera vez en cinco días. Los tres tenían treinta y tantos años. Los tres eran españoles. Los tres compartían, además, una cualidad que no figuraba en ningún contrato verbal con los clientes y que sin embargo era el motivo real por el que la burguesía petrolera de Vettakollen, de Holmenkollen y de Frogner pagaba el sobre con la cifra cerrada por adelantado sin abrir negociación. La cualidad era la siguiente: en los primeros tres minutos de entrar en una casa privada sabían quién tenía autoridad real dentro de ella —no la formal, la real—, quién la respetaba, quién la temía y quién la disputaba. Adaptaban la voz, el volumen y la frecuencia con que se dirigían a cada uno con la precisión de los que llevan quince años haciéndolo y que ya no piensan en ello. Sabían cuándo el cliente quería hablar de la obra y cuándo solo quería oír el ruido del trabajo. Daban su opinión técnica sólo cuando el cliente la pedía explícitamente, y cuando la pedía de manera implícita —con una pregunta retórica, con un comentario lateral— devolvían la decisión al cliente envuelta en una pregunta inversa. En los almuerzos servidos por el personal de la casa nunca eran los primeros en empezar ni los últimos en terminar. Era una cualidad innata, no aprendida en ninguna escuela técnica, y la profesión la seleccionaba con la eficacia de los oficios que dependen de la repetición de encargo: los especialistas en limewash que no la tienen no duran. Los que duran, saben estar. Lo que el cliente creía que estaba pagando era una habilidad técnica. Lo que pagaba en realidad era la confirmación silenciosa de su propio lugar en el mundo. Magnus, en el informe interno que él iba a archivar después en la carpeta paralela del cajón inferior derecho, no había anotado ningún apellido y no había anotado ninguna procedencia regional dentro de España, no porque no se la hubieran dado, sino porque la procedencia no aportaba nada a la línea operativa que él estaba reconstruyendo.

Lo que sí había anotado —porque era lo único que importaba— era el perfil operacional. Los tres hablaban un noruego de servicio que les bastaba para pintar paredes y cobrar el sobre a final de mes. Hablaban un inglés cómodo que les bastaba para discutir con clientes alemanes y holandeses sin necesidad de pedir traductor. Y hablaban entre ellos, en español, con la rapidez incomprensible para terceros que era —Magnus lo había entendido al cuarto minuto de la primera entrevista— la herramienta operacional más afilada que los tres llevaban siempre encima, más afilada que cualquier ficha técnica.

El dato que Bjørn Rygg el guardia había llevado a Magnus en octubre era este. La madrugada del veintiuno al veintidós de noviembre del año anterior, los tres habían salido de Eiksmarka a las cuatro y cuarto de la madrugada en el Seat Ibiza compartido —conducía aquella noche el de menor estatura, el de pelo oscuro, el que tenía la voz más baja de los tres— para ir a pintar urgentemente, a horas inhábiles y con tarifa cuádruple, una habitación interior de una mansión de Vettakollen cuya chimenea había soltado un manchón de hollín contra la pared del salón principal a las once y media de la noche del veintiuno y cuya dueña —la mujer del propietario— quería que el manchón estuviera completamente borrado antes de las nueve de la mañana del veintidós, hora a la que llegaban dos invitados que no tenían que enterarse de la existencia del manchón. La mansión estaba en Huldreveien, en la parte alta de Vettakollen, distrito de Vestre Aker, código postal cero siete ocho uno, una calle cuyo nombre —carretera de la Huldra, la criatura del folclore noruego que tiene cara de mujer hermosa por delante y un hueco vacío de corteza de árbol por detrás— Magnus había escuchado por primera vez en boca de Bjørn Rygg el guardia con el comentario lateral, casi anecdótico, de que en la lengua noruega los nombres de las calles a veces decían cosas sobre las casas que aquellas calles albergaban. El trayecto desde la granja de Eiksmarka hasta la entrada de servicio de Huldreveien, subiendo por Vækerøveien hasta Røa y después por Holmenveien bordeando el flanco sur de Holmenkollen a aquella de madrugada con la nieve recién caída sobre el asfalto y un cero absoluto de tráfico, había durado treinta minutos. Los tres llegaron a las cuatro y cuarenta y cinco. Empezaron a pintar a las cinco menos cinco. Trabajaron hasta las ocho y diez. Cobraron en efectivo. Salieron por la entrada de servicio. Volvieron al Seat Ibiza. Bajaron. Fin del trabajo administrativo.

Lo que importaba operacionalmente, sin embargo, ocurrió entre las cinco menos cinco y las ocho y diez. En la habitación del lado, separada de la del manchón de hollín por una pared interior de tabique sencillo construida en una reforma de los años ochenta y cuya capacidad acústica los tres pintores reconocieron al cuarto minuto de empezar a pintar, dos hombres mantuvieron, durante dos horas y media, una conversación en alemán. Uno de los hombres era el dueño de la mansión —un industrial noruego cuyo apellido los tres pintores no llegaron a oír esa noche y cuyo nombre Magnus, durante la entrevista del once de febrero, había decidido no facilitarles—. El otro hombre, según el patrón vocal que los tres recordaron sin titubeos, era un abogado de unos sesenta años, voz grave, alemán de Hamburgo y no de Múnich. Dos de los tres tenían, sin embargo, el alemán mucho mejor de lo que el alemán de Hamburgo del industrial habría podido imaginar al contratarlos. El de las gafas había trabajado cuatro años en obras de Hamburgo entre dos mil catorce y dos mil dieciocho aplicando limewash y kalkmaling de gama alta en villas del barrio de Eppendorf, y el alto había pasado tres años en Berlín entre dos mil diecisiete y dos mil veinte perfeccionando la cal apagada de capas múltiples en talleres de Sajonia que se desplazaban a la ciudad por encargo. El industrial alemán de Hamburgo, que había contratado a los tres a través de una agencia local de Oslo asumiendo —con la confianza implícita de los burgueses centroeuropeos al contratar mano de obra del sur— que se trataba de tres especialistas españoles sin acceso a su lengua, jamás había considerado la posibilidad de que dos de los tres siguieran una conversación técnica de derecho mercantil alemán sin perder más de un cinco o un seis por ciento del léxico. La huldra del topónimo de la calle, supondría Astrid al día siguiente al leer el informe, le había mostrado al industrial la cara de mujer hermosa por delante; el dorso hueco de tronco se lo había mostrado a los tres. El de las gafas y el alto siguieron la conversación palabra por palabra. El de pelo oscuro, que no hablaba alemán y que durante aquellos veintinueve minutos se concentró en la última capa de cal que estaban aplicando al kalkmaling del salón anexo, los oyó después contarse entre ellos lo que habían oído. Pero entendieron tres palabras técnicas, las tres pronunciadas con la precisión específica con la que la gente del derecho mercantil pronuncia los términos que han salido a relucir cien veces en su vida profesional. Vesterbygd. Septiembre dos mil trece. Klaipėda. Las tres palabras se repitieron a lo largo de las dos horas y media en distintas combinaciones, en distintos contextos, pero siempre las tres juntas, como si formaran la matriz operativa de la conversación. Cuando los tres pintores salieron de la mansión a las ocho y diez de la mañana, sin haber hablado entre sí durante todo el trabajo —era la disciplina laboral del equipo, no su silencio natural—, ninguno de los tres había escrito nada en ningún papel. Pero los tres tenían las tres palabras grabadas en el oído con la nitidez exacta que la profesión les había enseñado a aplicar a los datos ajenos: sin escribirlos, sin compartirlos por mensaje, sin discutirlos con la pareja al volver a casa, simplemente guardándolos, hasta que llegara el momento, si llegaba, de que alguien las pidiera.

Bjørn Rygg el guardia entregó a Magnus la información el sábado siete de febrero, durante el relevo de las cinco y treinta y dos de la madrugada en la cocina de la planta cero, después de tres meses de procesamiento interno en los que el guardia —fiel a la disciplina laboral del oficio que él mismo había aprendido en sus ocho años de KFOR en los Balcanes, según la cual la información que se oía en una casa privada no salía de la casa hasta que alguien la pedía— había verificado en silencio que las tres palabras encajaban con algún expediente del despacho de Astrid antes de pasarlas adelante. Magnus se las pidió formalmente el martes diez. Los entrevistó por separado el miércoles once de febrero, en el apartamento sobre el establo de la granja equina de Eiksmarka, entre las catorce y treinta y las dieciocho y veinte de un miércoles con cuatro grados bajo cero en el exterior, con la estufa de leña del apartamento al máximo y una cafetera italiana de seis tazas que los tres usaban, sin haberlo coordinado nunca, en exactamente el mismo orden de uso —primero el de pelo oscuro, después el de las gafas, después el alto—. Las tres entrevistas independientes coincidieron en las tres palabras: Vesterbygd, septiembre de dos mil trece, Klaipėda. Coincidieron también en una cuarta pieza, esta no operacional sino emocional, que ninguno de los tres había mencionado a Bjørn Rygg el guardia y que solo apareció cuando Magnus, con la disciplina específica de quien sabe que las piezas verdaderas vienen siempre después de las piezas técnicas, había preguntado al final de cada entrevista si había habido algún momento del trayecto entre Eiksmarka y Vettakollen que recordaran con particular nitidez. Los tres habían descrito la misma escena. A las cuatro y veintidós de la madrugada, en Røakrysset, mirando al cielo a través del parabrisas del Seat Ibiza, los tres habían visto simultáneamente una luz parpadeante que avanzaba de oeste a este por encima del trampolín de Holmenkollen a una altura que no encajaba con ningún tráfico aéreo identificable. Los tres se habían quedado en silencio. Y entonces el conductor de aquella noche, sin apartar las manos del volante, sin girar la cabeza, había dicho en voz baja, en inglés, una sola frase: It's not a plane. Era la única frase que los tres habían cruzado en alta voz durante el trayecto entero. Magnus, en la entrevista, había preguntado a los tres por separado por qué la frase había sido en inglés y no en español. Los tres habían contestado lo mismo: It's not a plane es una frase que se dice en inglés. Si la dices en español, ya no es la misma frase.

El acuerdo con los tres había sido rápido, sin papeles, sin contrato, sin abogados, sin protección formal. Magnus les había ofrecido el pago en especie que él sabía que ellos iban a aceptar antes de que él lo formulara, porque los tres especialistas llevaban dos años alquilando el apartamento sobre el establo de la granja de Eiksmarka por un importe que se les comía el cuarenta y dos por ciento de los ingresos brutos —menos del sesenta por ciento que habrían pagado por un piso equivalente en cualquier barrio de Oslo, pero a cambio de doce kilómetros diarios al volante del Seat Ibiza— y no se habían pagado unas vacaciones desde dos mil veintidós. Una semana en Lofoten. Una cabaña limpia, con calefacción de gasoil y vistas al Vestfjorden. Un coche con cadenas, depósito lleno, kilometraje libre. Astrid Capital se hacía cargo. Los tres, a cambio, mantenían el dato de Vettakollen archivado en la cabeza, sin hablarlo con nadie de fuera, durante el plazo que hiciera falta. Los tres habían aceptado en menos de cuatro segundos. El de pelo oscuro había añadido una sola condición, en español, con una sonrisa que Magnus, en aquel momento, había decidido no traducirse a sí mismo: que la cabaña tuviera leña. Magnus había asentido. Y al salir Magnus del apartamento, mientras bajaba la escalera externa de madera que daba al patio del establo camino del coche estacionado en el camino de tierra de la granja, había oído desde el patio, a través de la ventana entreabierta del primero —era el final de la tarde del once de febrero, el sol ya casi puesto, dos grados bajo cero, el ruido lejano del último tren de la Kolsåsbanen subiendo hacia Østerås—, la voz del conductor de aquella noche que decía a los otros dos, refiriéndose a algo que pasaba por encima de la granja de Eiksmarka en aquel mismo instante y que Magnus, desde la calle, no se había detenido a mirar: It's not a plane. La misma frase, dicha por el mismo hombre, en la misma lengua, once años y tres meses después de la primera vez que la había dicho. Magnus no había levantado la vista. Había seguido andando. Pero había entendido, en aquel instante, que el dato de Vettakollen era ya, formalmente, una pieza operacional del expediente Lindström.

Astrid escuchó el relato sin interrumpir una sola vez. Cuando Magnus terminó, ella se quedó quieta, sin mirar a ningún sitio en concreto, durante doce segundos. Después dijo, con la cadencia neutra de las decisiones tomadas antes de articularse:

—Vesterbygd. Septiembre dos mil trece. Klaipėda. Eso es lo que Erik Lindström va a tener mañana. Es lo mismo que el fiduciario domiciliado en Estocolmo. Es la línea Lofoten antes de la línea Lofoten. Magnus, los tres se quedan dentro. Los tres tienen acceso a Lofoten. La cabaña la organiza Per Hansen. Que sean los siete días que ellos elijan. Y a la siguiente operación que tengamos en algún sitio donde haga falta entrar sin entrar, los tres vienen con nosotros.

Magnus asintió. Lo había anticipado. La frase de Astrid era exactamente la frase que él iba a haber propuesto si Astrid no la hubiera pronunciado primero. Los tres pintores españoles —los tres treintañeros, los tres con un Seat Ibiza compartido del año dos mil siete cuyo color seguía sin ser nombrable, los tres con su limewash impecable y su sobre cerrado— acababan de incorporarse al perímetro operacional de Astrid Capital sin que ningún papel lo registrara y sin que ninguno de los tres lo supiera todavía.

Magnus se reclinó en la silla. Astrid recogió el café. Se levantó. La conversación había durado catorce minutos. Astrid abrió la puerta del despacho, salió al pasillo, y caminó los veinte metros hasta su despacho sin volver la mirada hacia Magnus, no porque Magnus no la mereciera sino porque las decisiones de aquella naturaleza, una vez tomadas, no se volvían a mirar.

✦

El teléfono sonó a las once y veintinueve de la mañana. Astrid lo dejó sonar tres veces antes de descolgar, no por estrategia sino porque acababa de cerrar la puerta del despacho y todavía tenía la mano en el pomo. En la pantalla, el código de país que reconocía sin necesidad de leerlo. Lo dejó sonar la cuarta vez. Después contestó.

—Mikkel.

—Astrid. Tres minutos.

Era una de las maneras en que Mikkel Hovland marcaba el ritmo de las conversaciones que importaban. Decía cuántos minutos tenía y se atenía a ellos con la misma exactitud con la que medía concentraciones de cerio en muestras submarinas. Astrid había aprendido hacía años que cuando él decía tres, eran tres. Cuando decía cinco, eran cinco. El día que dijera siete, ella sabría que algo había cambiado en el mundo.

—Lofoten —dijo él.

—Te escucho.

Lo que vino después fue el mismo Hovland que Astrid conocía desde el primer minuto en que lo había contratado, aquel hombre que perdía toda quietud cuando hablaba de ciencia y se convertía en una sintaxis acelerada que ella tenía que descomponer en tiempo real, traduciendo de la lengua de la geología a la lengua de las decisiones que ella tendría que tomar antes del cierre del trimestre.

—El informe público de Lofoten miente. No por falsedad activa: miente por omisión. Tiene cinco columnas con concentraciones medias y todas están redondeadas a la baja. Pero el problema real no son las concentraciones medias. El problema real son los yacimientos que no aparecen en el informe en absoluto. Dos al norte de Værøy y uno al suroeste de Røst. Y ese tercero, Astrid, ese tercero contiene neodimio en cantidades que cambian la conversación.

Astrid se sentó. No porque estuviera cansada, sino porque sentarse era lo que hacía cuando una información alteraba un cálculo previo.

—¿Cuánto?

—No te voy a dar la cifra por teléfono. Pero te digo que si las cifras del Røst son las que mis modelos predicen, el valor estratégico del archipiélago no es el que está en los informes que circulan en Bruselas. Ni el que está en los informes que tu equipo de Wall Street envió ayer a la junta. Es otro orden de magnitud.

Astrid no respondió. Una pausa de Astrid era información también, y Hovland la conocía.

—Necesito que mandes a alguien —dijo él—. Allí. Físicamente. Esta semana. Antes del viernes. Yo te diré exactamente a quién y a dónde.

—Axel.

—Axel está bien. Que vaya con un técnico de los míos. Tengo a uno disponible en Bodø, puede subir el miércoles por la mañana.

—Hecho.

—Una cosa más.

Astrid esperó.

—Si la cifra del Røst es la que pienso, vas a tener una decisión que tomar antes de fin de mes que no es una decisión financiera. Es otra cosa. Quería que lo supieras antes que el resto del equipo.

—Hablamos el lunes.

—El lunes.

Mikkel Hovland colgó. No despidió la conversación. Llevaba diez años sin despedir conversaciones telefónicas con Astrid Björklund, y los dos lo sabían, y los dos sabían que había una sola persona en el mundo a la que cada uno permitía colgar sin despedirse, y que esa persona era el otro.

Astrid miró el teléfono apagado en su mano durante quizá medio minuto. Después abrió el cuaderno y escribió, en la página del martes, una sola palabra subrayada dos veces:

Røst.

✦

Soren llamó a la puerta del despacho poco antes del mediodía. No esperó respuesta. Entró. Era una de las cuatro personas del edificio que tenía permiso tácito para entrar sin esperar respuesta cuando la puerta de Astrid estaba cerrada.

—Los mercados europeos están reaccionando —dijo Soren, sin saludar—. Las tres subsidiarias menores que están siendo compradas desde Liechtenstein han subido un cuatro coma dos por ciento en la primera media hora. La prensa financiera todavía no se ha enterado. Tienes hasta las trece, hora de Bruselas, antes de que el Financial Times publique.

—¿Cómo lo saben?

—Filtración interna. No nuestra. La sociedad pantalla de Liechtenstein está utilizando el mismo cauce de filtración a la prensa con el que Stahl ya operó en dos mil veintidós. Es la misma persona en Londres. La identifiqué hace dos meses. Es un periodista del FT llamado Charles Harkness.

—¿Lo controlamos?

—Hablándole al teléfono, no. Pero si Magnus llama al editor financiero del FT y le da una primicia distinta a las doce y media, podemos desplazar la noticia de Liechtenstein a la página dos. No la apagamos. La movemos.

—¿Qué primicia?

—La que tú decidas. Tienes hasta las doce y media.

Astrid asintió. Soren salió. La puerta se cerró detrás de él con esa precisión silenciosa que era la firma del equipo de la planta cuarenta cuando los plazos eran cortos.

Astrid abrió el ordenador. Repasó las opciones. Tenía tres primicias disponibles, ninguna redondeada todavía en versión publicable: un acuerdo australiano de tierras raras pendiente de cierre, una salida del consejo ya comunicada internamente, y el avance de la ronda de financiación europea de quinientos millones cuyo cierre estaba previsto para julio. La tercera era la primicia que más interés periodístico generaría. Era también la que más impacto bursátil tendría. Era la primicia que un equipo de prensa profesional habría utilizado.

Astrid cogió el móvil. Llamó a Magnus.

—Magnus, dale al FT la ronda europea. Quinientos millones, cierre julio, primer fondo institucional confirmado el sueco AP-Fonden. Sin nombres más específicos. Que se publique a las catorce y cuarto, no antes. Y que no aparezca firmada por Charles Harkness. Que la firme su jefa, Eleanor Whitfield.

—Bien.

—Y avisa a AP-Fonden de que vamos a desvelar su participación cuatro meses antes de lo acordado. No me importa que se enfaden. Si llaman, paso yo a las quince.

—Bien.

Astrid colgó. Miró por la ventana del despacho. Frognerparken, cuarenta plantas más abajo, estaba cubierto de nieve. Las ramas de los árboles desnudos formaban una trama casi cuadriculada vista desde aquella altura, una trama que Astrid había mirado cinco mil veces en seis años y que aquella mañana del miércoles no le decía nada nuevo. Lo que le decía no era nuevo, era exacto: que la operación Lofoten estaba pasando, en aquellas horas, de ser una operación financiera con riesgos calculados a ser una operación financiera con riesgos imprevistos, y que el factor que añadía lo imprevisto no era la ciencia de Mikkel ni la presión de Stahl ni la curiosidad de Erik Lindström. El factor que añadía lo imprevisto era la quinta persona del edificio. Esa quinta persona, todavía sin nombre, tenía acceso a información que se filtraba a Liechtenstein con la cadencia de un mecanismo bien aceitado, y mientras la quinta persona siguiera dentro, cada decisión que Astrid tomara desde la planta cuarenta llegaría al adversario antes de la hora del cierre.

Una semana, había dicho a Magnus. Una semana parecía ahora más larga de lo que había sido a las cinco y treinta y dos.

La maniobra del Financial Times se ejecutó a las catorce y cuarto con la precisión que el equipo de Magnus tenía instalada como rutina. La primicia de la ronda europea, firmada por Eleanor Whitfield, ocupó la primera página del FT digital en cuestión de minutos. La noticia de las compras de Liechtenstein desapareció de la franja superior del homepage antes de la media hora, y Bloomberg recogió la primicia de la ronda europea sin haber procesado todavía la noticia menor de Liechtenstein. AP-Fonden envió un correo formal a Magnus expresando su descontento por el adelanto de la comunicación. Magnus le pidió a Astrid que pasara la llamada a las quince. Astrid asintió sin levantar la vista del cuaderno.

A las catorce y treinta y siete sonó el teléfono interno. Era Soren.

—Astrid. La sociedad de Liechtenstein ha frenado la compra. Han parado en seco a los doce paquetes y medio. La pauta es exactamente la pauta de un comprador que acaba de leer en el FT que la ronda europea está cerrada con AP-Fonden. Saben que se les ha cerrado la ventana de adquisición barata.

—Bien.

—Pero hay algo más. La sociedad de Liechtenstein no es la sociedad de Liechtenstein. La cuenta desde la que se ha frenado la compra a las catorce y veintidós ha sido visible durante seis minutos, antes de cerrarse, con un identificador que Soren reconoció. La sociedad de Liechtenstein opera bajo administración de un fiduciario domiciliado en Estocolmo. El nombre del fiduciario es el que la fiscalía sueca está buscando desde hace seis meses sin saberlo: Olav Bratland.

Astrid no había oído nunca el nombre. Lo escribió en el cuaderno, justo debajo de Røst, sin subrayarlo todavía, esperando confirmación.

—¿Olav Bratland es noruego o sueco?

—Noruego. Domiciliado fiscalmente en Estocolmo desde dos mil once. Es el fiduciario que firmó la transferencia de los dieciocho millones de Vesterbygd Holding a Astrid Capital en septiembre de dos mil trece.

Astrid se quedó completamente quieta durante medio minuto. La pieza que Soren acababa de pasarle por teléfono era la pieza que Erik Lindström le había anticipado en la biblioteca del Grand Hôtel de Estocolmo el día anterior con catorce horas de adelanto y que ella, sin saberlo, había confirmado por accidente al darle a Lindström la fecha de la muerte del beneficiario último. Olav Bratland. El fiduciario que había firmado la transferencia. La pieza que Lindström tendría en marzo, en la lectura optimista, y que tendría tal vez en cuatro semanas si tenía suerte.

Astrid escribió el nombre debajo de Røst con la pluma estilográfica del padre. Subrayó la palabra Bratland una sola vez. Después escribió, al margen, una nota técnica de tres líneas:

Bratland firmó como fiduciario en dos mil trece. La sociedad de Liechtenstein opera ahora bajo el mismo fiduciario. Eso significa que el dinero que entró en Astrid Capital en dos mil trece y el dinero que está comprando subsidiarias menores nuestras en dos mil veintiséis son administrados por la misma persona física.

La línea, escrita con tinta azul oscura sobre la página crema del cuaderno encuadernado en piel oscura, tenía la cualidad muda de las frases que en sí mismas no decían todo lo que tenían que decir, y que solo cobraban sentido cuando uno entendía el patrón del que formaban parte. El patrón que Astrid acababa de ver a las catorce y treinta y nueve del veintiuno de febrero era esta: la persona que había administrado el dinero del beneficiario muerto en Ålesund en dos mil once, la persona que había firmado la transferencia de los dieciocho millones a Astrid Capital en dos mil trece, y la persona que ahora estaba comprando subsidiarias menores de Astrid Capital en dos mil veintiséis a través de una sociedad pantalla en Liechtenstein, eran la misma persona. Y esa persona, hasta aquella mañana del miércoles, había sido para Astrid solo un nombre administrativo en un papel notarial guardado en una caja de seguridad en Oslo desde hacía trece años.

—¿Quién más sabe de Bratland? —dijo Astrid finalmente.

—Tú y yo. Magnus no, todavía. Y nadie del equipo, todavía.

—Que no se lo diga a Magnus hasta que yo se lo diga.

—Bien.

Soren colgó. La llamada había durado dos minutos y dieciocho segundos. Astrid se quedó mirando la pluma estilográfica que tenía entre los dedos. La pluma había sido de Rolf Björklund. La pluma había escrito, durante los últimos veinticuatro años de la vida de Rolf, todos los documentos importantes que Rolf había firmado: las actas de quiebra de la empresa familiar de pesca en Bergen en mil novecientos noventa y siete, los contratos de trabajo en la planta procesadora de Ålesund de los siguientes catorce años, y la última carta que Rolf había escrito antes de morir, en mayo de dos mil once, dirigida a su hija Astrid y entregada por un notario tres semanas después del entierro, en la única página doblada en cuatro que Astrid no guardaba en el cajón inferior derecho del despacho —porque la última carta de Rolf no estaba en la torre— sino en una caja fuerte personal del Banco DNB en una sucursal del centro de Oslo a la que Astrid no había vuelto en doce años.

La caja fuerte personal contenía dos objetos. La carta de Rolf. Y un documento notarial firmado por un fiduciario en Estocolmo en septiembre de dos mil trece que cedía dieciocho millones de euros, sin condiciones explícitas, a una sociedad noruega que estaba a punto de constituirse y que iba a llamarse Astrid Capital.

Olav Bratland.

Astrid escribió debajo del nombre, con la mano más lenta que se le había puesto en toda la mañana:

Mi padre me dejó dieciocho millones en dos mil once. ¿O no me los dejó?

Cerró el cuaderno. Lo guardó.

✦

Axel Bergström entró en el despacho de Astrid a primera hora de la tarde. Llevaba las botas de invierno gastadas que llevaba desde su última temporada en el equipo nacional noruego de esquí alpino —once años atrás—, un anorak técnico azul oscuro que se quitó antes de sentarse, y la cara endurecida de los hombres que habían pasado la mañana al aire libre sin haberse parado a comer. Axel tenía cuarenta y tres años, pelo rubio cortado al milímetro, hombros anchos, la sequedad verbal específica de los antiguos atletas alpinos noruegos que habían aprendido en la treintena que las palabras eran un recurso escaso y que no convenía gastarlas en protocolos sociales innecesarios. Su hoja de servicio deportiva, archivada en la federación noruega de esquí y nunca mencionada por él en ninguna conversación profesional, recogía once temporadas en la Copa del Mundo de esquí alpino de la FIS entre los diecinueve y los treinta años, ciento cuarenta y siete carreras de descenso y supergigante disputadas en los circuitos de Wengen, Kitzbühel, Bormio, Garmisch, Val Gardena y Beaver Creek, dos podios técnicos en supergigante en la temporada dos mil ocho, y una caída a ciento sesenta y cinco kilómetros por hora en la pista Streif de Kitzbühel en enero de dos mil diez —en el tramo del Mausefalle, el tercero en una línea de cuatro caídas de aquel descenso— de la que había salido por su propio pie sin requerir camilla, había llegado a la zona médica caminando, había rechazado la radiografía hasta haber visto el vídeo de la caída para identificar exactamente el punto de fallo técnico de su propio gesto, y había vuelto a competir tres semanas después en la pista Lauberhorn de Wengen sin haber pedido ningún ajuste especial al equipo técnico. Astrid sabía dos cosas de Axel que él no le había contado nunca y que ella había deducido de los dos primeros años de trabajar juntos. La primera: Axel no abandonaba un trabajo a medias. Aunque el trabajo cambiara, aunque las condiciones cambiaran, aunque el adversario cambiara, aunque la temperatura exterior bajara veintiocho grados o el barco se moviera al límite de la estabilidad o las catorce horas de jornada se convirtieran en treinta y dos seguidas sin dormir, Axel iba a llegar al final por la sencilla razón de que no contemplaba otra opción operativa. La segunda: Axel no negociaba con su propia constancia. La constancia, en él, no era una decisión que se tomara cada mañana y se sostuviera por disciplina; era el suelo desde el que se hacía cualquier otra cosa. Astrid lo había visto en los doce viajes a Lofoten que habían hecho juntos en los últimos siete años. Lo había visto en las dieciséis noches de seguimiento operacional en Bergen del invierno dos mil veinticuatro. Lo había visto en la coordinación con la fuente del aparato Stahl, donde Axel había mantenido el protocolo de contacto durante siete meses sin un solo error, sin una sola filtración, sin una sola pregunta innecesaria, con la cadencia metódica de quien había aprendido a los catorce años en Hafjell que las cosas que no se hacían bien la primera vez tenían que volver a hacerse desde el principio, y que volver a hacerlas desde el principio era simplemente el coste operativo de la calidad. Determinación. Esa era la palabra que Magnus había usado el primer día —en una conversación de evaluación de personal en mayo de dos mil diecinueve— para describir lo que Axel ofrecía a Astrid Capital. Una determinación, había dicho Magnus, que muy pocas personas en cualquier sector profesional de Noruega o de Europa eran capaces de sostener durante doce horas seguidas sin que la calidad de la atención se deteriorara. Axel la sostenía durante treinta y dos.

Lo que Astrid no había preguntado nunca, y lo que Magnus tampoco había mencionado durante la conversación de evaluación de mayo de dos mil diecinueve, era el origen no profesional de aquella determinación. El treinta de septiembre de dos mil ocho, Axel, entonces de veintiséis años, en su cuarta temporada en la Copa del Mundo, participaba en la pretemporada del equipo nacional noruego de descenso en el glaciar de Folgefonna, sobre el Hardangerfjord. Tutoreaba aquellos días, informalmente, a un junior de dieciséis años, Erlend Strand, de la cantera de Hafjell, considerado dentro del cuerpo técnico noruego el talento más prometedor del descenso desde Kjus. A media mañana, en una bajada de entrenamiento sobre nieve dura, Erlend perdió línea en la curva de salida del primer tramo cronometrado y se golpeó contra una red de contención. Conmoción cerebral leve. Axel suspendió su entrenamiento, lo bajó del glaciar en moto de nieve, lo acompañó al hospital de Odda y pasó la noche en la sala de espera. A las cuatro y treinta y siete de la madrugada del uno de octubre llegó al hospital el padre de Erlend, Knut Strand, sesenta y ocho años, pescador del fiordo de Hardanger desde los doce, viudo desde hacía siete. No conocía a Axel personalmente. Llevaba un saco de pesca de lona gastada. Entró en la habitación del hijo, lo miró durante un minuto exacto, salió a la sala de espera y se sentó frente a Axel. Sacó del saco una navaja noruega tradicional, un tollekniv de mango de madera de abedul curada, con la inscripción «Strand 1953» grabada a fuego en el lateral por la mano del padre de Knut, abuelo del chico, fallecido en mil novecientos ochenta y uno. Se la entregó a Axel. Le dijo, en noruego del oeste, con la economía verbal específica de los pescadores del Hardanger: «Para que te corte el pan cuando vuelvas a casa.» Después se levantó, salió a la calle y se quedó fumando bajo la marquesina del hospital hasta el amanecer. Axel se llevó la navaja a Bærum. La guardó en el cajón superior de la cómoda de roble que había sido de su abuelo materno. Cada treinta de septiembre, desde dos mil ocho, Axel sacaba la navaja del cajón, la abría, la cerraba y la devolvía. Erlend Strand se recuperó. Compitió tres temporadas en Copa Europa antes de retirarse por una lesión en la rodilla derecha en dos mil dieciséis. En dos mil veintiséis era entrenador del equipo nacional noruego junior de descenso. Axel y Erlend no se habían vuelto a ver desde dos mil catorce. No hablaban. Pero la navaja seguía en el cajón superior de la cómoda de Bærum, y todos los treintas de septiembre Axel la sacaba durante un minuto exacto antes de devolverla a su sitio. —Sin café —dijo Axel, antes de que Astrid se lo ofreciera—. Vengo de Bergen.

—¿De Bergen?

—De Bergen ayer. He vuelto esta mañana. Lo que tengo no se mandaba por encriptado.

Astrid asintió. Axel sacó del bolsillo interior de su chaqueta de traje —que había ido a recoger al coche antes de subir al despacho— una unidad portátil de almacenamiento de cuatro centímetros de largo, negra, con una pegatina blanca pequeña en la que había escrito a mano, con su letra angulosa de antiguo militar, una sola palabra: Stahl. La dejó sobre el escritorio de Astrid. No la conectó al ordenador. Solo la dejó allí.

—Lo que hay aquí me lo entregó ayer por la noche en Bergen un contacto que conoces y no me has presentado oficialmente. No vamos a hablar del nombre. Lo que hay aquí incluye tres cosas. Una, el organigrama operativo completo del aparato Stahl en Escandinavia desde dos mil veintiuno. Dos, los nombres de seis personas dentro del sistema noruego que reciben dinero de Stahl —dos en el Ministerio de Pesca, uno en el regulador noruego de minería, dos en la prensa financiera, uno que no esperarías—. Y tres, una pieza que no es lo que esperábamos. Stahl no está actuando solo. Lo que estamos viendo en Lofoten no es Stahl-Serkov. Es Stahl-Serkov-Prescott.

—Prescott.

—Warren Prescott. El americano.

Astrid no respondió inmediatamente. La línea Prescott había aparecido en sus radares hacía cinco meses con la consistencia tenue de las líneas que aparecen en los radares de los analistas profesionales antes de tener forma operacional. Magnus había mencionado el nombre dos veces. Soren lo había incluido en una lista marginal de operadores americanos cuya actividad europea había aumentado en dos mil veinticinco. Pero ninguno había sugerido todavía que Prescott estuviera coordinándose con Stahl ni con Serkov. La hipótesis vigente, hasta aquel mediodía, había sido que Prescott era un competidor independiente, ortogonal, que no entraría en el frente Lofoten antes del segundo trimestre del año siguiente.

—¿La fuente es buena?

—La fuente es del lado de Stahl. La fuente está fuera del lado de Stahl desde junio. Lleva siete meses pasándonos información. Hasta ayer, no había mencionado a Prescott. La razón por la que ayer me dio esto es que el contacto de Stahl con Prescott se ha intensificado en las últimas tres semanas hasta un nivel que el lado de Stahl no consigue ya disimular en sus propios documentos internos. Es el lado de Stahl el que se está poniendo nervioso por Prescott, no nosotros.

—¿Prescott juega con ellos o juega contra ellos?

—Esa es la pregunta. Mi lectura, y mi lectura puede equivocarse, es que Prescott no juega ni con Stahl ni contra Stahl. Prescott juega para sí mismo, utilizando a Stahl-Serkov como pinza europea para presionarte a ti, mientras él entra en Lofoten por una puerta distinta. Prescott no quiere las tierras raras de Lofoten en sentido financiero. Lo que quiere es que Lofoten sea un cuello de botella controlado por alguien con quien él pueda negociar.

—Y ese alguien, en la lectura de Prescott, no es Stahl.

—No. Y tampoco eres tú.

—¿Quién?

—Eso no está en la unidad.

Astrid se quedó mirando la pegatina blanca de la unidad de almacenamiento durante medio minuto. Después la cogió. La metió en el cajón inferior derecho del escritorio —el cajón cerrado con llave, el cajón de la fotografía— y giró la llavecita de bronce.

—¿Quién más sabe que has ido a Bergen?

—Magnus. Soren. Mi mujer no sabe que he salido del país.

—Bien. ¿Alguna otra cosa?

Axel se tomó un instante antes de contestar. Era la pausa de los antiguos atletas alpinos noruegos cuando estaban a punto de decir algo que no estaban convencidos de que hubiera que decir.

—La fuente me ha pedido protección. No para él. Para su hija. La hija tiene veintiocho años, vive en Estocolmo, hace un doctorado en medicina forense. La fuente cree que Stahl la tiene identificada y va a ir a por ella si Stahl entiende que la fuente lleva siete meses fuera. La fuente quiere que Astrid Capital cubra el coste de un sistema de protección discreto durante seis meses. Yo le he dicho que iba a consultarte.

—Sí.

—¿Sin condiciones?

—Sin condiciones.

Axel asintió. Se levantó. Recogió el anorak. Se quedó un segundo en la puerta antes de irse y dijo, sin girarse del todo:

—La hija se llama Frida.

Astrid no levantó la vista. Pero algo dentro de ella —algo que llevaba once años sin moverse, un cálculo que había quedado archivado bajo la rúbrica imposible y que aquella mañana del veintiuno de febrero salió de la rúbrica imposible para convertirse en información operativa— se reorganizó en silencio. Frida. Estocolmo. Veintiocho años. Doctoranda.

—¿Apellido?

—Lundgren.

Axel salió. Cerró la puerta. Astrid no se movió de la silla durante los siguientes cuatro minutos.

Lo que se reorganizó dentro de ella en aquellos cuatro minutos no fue una decisión ni un cálculo. Fue una operación interior que Astrid había aprendido a reconocer durante los últimos veintinueve años como la operación de archivo. Cuando una pieza nueva entraba en su sistema mental con peso suficiente para alterar los esquemas existentes, Astrid no la procesaba inmediatamente: dejaba que la pieza encontrara su propio sitio en la arquitectura interior, una arquitectura de cuatro plantas cuyo subsuelo —la planta donde vivían las cosas que ni Magnus había mapeado del todo en quince años— era el único lugar donde algunas piezas podían vivir sin tocar el resto. Frida Lundgren acababa de bajar al subsuelo sin que ella lo hubiera pedido.

La fuente de Astrid Capital dentro del aparato Stahl —el hombre que había estado pasándoles información durante siete meses, el hombre cuya identidad Astrid no había querido conocer ni había querido que Magnus conociera, el hombre al que Axel había seguido coordinando con la disciplina exacta de los antiguos militares profesionales— era el padre de Frida Lundgren. Frida Lundgren era la segunda fiscal del equipo de Erik Lindström. Erik Lindström —al que Astrid había conocido por primera vez veinticinco horas antes en una biblioteca cerrada del Grand Hôtel de Estocolmo— era el fiscal sueco que llevaba personalmente el expediente sobre Astrid Capital. La pieza, en su forma desnuda, era esta: la fuente de Astrid dentro de Stahl tenía a su hija trabajando, sin saberlo, en el equipo del fiscal que estaba investigando a Astrid. Eso, en términos operacionales, era una simetría tan limpia que solo podía ser fruto de la casualidad o de un diseño que Astrid no había detectado todavía.

Y Astrid Björklund había aprendido, en doce años de oficio europeo, a desconfiar especialmente de lo que parecía una coincidencia.

Si el dispositivo no era una casualidad, había alguien que lo había diseñado. Y ese alguien, sea quien fuese, había metido a la hija de un informante de Astrid Capital en el equipo del fiscal sueco encargado de investigar a Astrid Capital, y lo había hecho —era la única lectura coherente con los datos disponibles— antes de que la operación de Lofoten escalara a la primera plana de la prensa financiera europea, antes de que el caso Anna se reabriera en el cajón inferior izquierdo de Erik Lindström, antes incluso de que el dosier Hovland llegara a tener una versión consolidada en los servidores de Astrid Capital. Eso significaba que el diseño llevaba meses construyéndose. Eso significaba, también, que la persona que lo había construido no era ni Stahl, ni Serkov, ni Prescott, ni Lindström. Esos cuatro reaccionaban. Quien había trazado el plan no reaccionaba. Anticipaba. Planificaba. Esperaba.

La quinta persona del edificio.

Astrid abrió el cuaderno. En la página del miércoles, debajo del nombre Bratland, escribió tres palabras subrayadas dos veces:

Frida Lundgren — protegida.

Y debajo, en la línea siguiente, una palabra más, escrita con la pluma estilográfica que había sido de su padre, sin subrayar, casi al margen:

Soren.

La miró durante medio minuto. No la subrayó todavía. Soren había sido el primero en saber, hacía siete meses, que la fuente del aparato Stahl tenía una hija. Soren había sido el que había gestionado la identidad operativa de la fuente. Soren era la única persona del edificio —además de Axel, Magnus y Astrid— que tenía conocimiento operacional completo de la coordinación con la fuente. Soren era, también, el único miembro del primer círculo cuyos privilegios técnicos en la planta cuarenta coincidían exactamente con los privilegios de nivel uno que la quinta persona del edificio había clonado durante los últimos veinticuatro meses. Astrid había sostenido durante seis días la sospecha sin formularla del todo. Aquel mediodía la formuló.

Cerró el cuaderno. Lo guardó.

✦

Magnus llamó a la puerta unos minutos después. Entró sin esperar respuesta —era el segundo del día con permiso tácito— y cerró la puerta detrás de él.

—¿Vas a hacer lo que pienso que vas a hacer?

—Sí.

—Entonces voy a oponerme oficialmente.

—Oficialmente o personalmente.

—Las dos cosas.

Astrid asintió. La oposición de Magnus, oficialmente registrada, formaba parte del protocolo interno que ella misma había instaurado en dos mil dieciséis con Magnus en aquella conversación de la cocina de Frogner una madrugada de octubre: cualquiera de los dos tenía derecho a oponerse a una decisión del otro y a que la oposición quedara registrada en un documento privado al que solo ellos dos tenían acceso. El protocolo no había impedido nunca que Astrid tomara las decisiones que quería tomar. Pero el protocolo había servido, en cinco ocasiones de quince años, para que Astrid no tomara decisiones que ella no había sopesado con la honestidad necesaria. Aquella decisión, esta vez, sí la había sopesado.

—Habla, Magnus.

—Lo que estás a punto de hacer es contactar directamente con Erik Lindström y entregarle, sin que él lo haya pedido, la información de que Frida Lundgren —segunda fiscal de su equipo, persona en la que él confía— es hija de un informante de Astrid Capital infiltrado en el aparato Stahl. Si haces eso, le entregas a Lindström dos cosas en un solo movimiento: la identidad de tu fuente dentro de Stahl, que es nuestro mayor activo de inteligencia desde junio; y un conflicto de interés profesional dentro de su propio equipo que él tendrá que gestionar. Lo primero te debilita estratégicamente. Lo segundo lo debilita a él. Las dos cosas, juntas, alteran el equilibrio que estableciste con él en la biblioteca del Grand Hôtel ayer por la tarde, y lo alteran en la peor dirección posible: Lindström pensará que le estás chantajeando.

—Esa es la lectura procedimental.

—Es la lectura correcta. Cualquier fiscal experimentado la haría así.

—Lindström no es cualquier fiscal.

—Justamente. Lindström es el mejor fiscal que vamos a encontrar en una situación así, y por eso no podemos permitirnos malinterpretarlo. Si tú le entregas a Frida, tú asumes que él va a entender que se la entregas para protegerla, no para chantajearlo. Esa es una apuesta. Una apuesta que descansa en la lectura que tú hiciste de él en quince minutos de conversación ayer. Quince minutos, Astrid. Quince.

—Lo sé.

—¿Y aun así?

—Y aun así. Porque la alternativa es no decírselo y permitir que él se entere por una vía hostil en cuatro días, o en seis, cuando Stahl ejecute la operación contra la hija. Y entonces lo que tendremos no será una apuesta sobre la lectura de Erik Lindström. Lo que tendremos será un cuerpo. Y un cuerpo en un caso que él lleva personalmente. Eso, Magnus, no es algo que yo pueda permitir. Ni profesional ni personalmente.

Magnus se quedó callado durante diez segundos. Después dijo:

—Bien. Registro la oposición. Pero te pido una cosa. No lo llames tú directamente. Que sea un correo encriptado, sin remitente identificable, con una sola línea: Frida Lundgren puede estar en peligro inmediato. Información verificable disponible. Sin firmar. Que él decida si responde, y cómo. Si responde, hablas con él. Si no responde, has cumplido tu obligación moral y has protegido a la fuente.

Astrid lo miró durante cinco segundos. Magnus había encontrado, en aquellos diez minutos de conversación, la versión exacta de la decisión de Astrid que no requería que ella renunciara a la decisión y que reducía al mínimo el riesgo estratégico. Era una de las razones por las cuales habían trabajado quince años juntos.

—Una sola línea —dijo Astrid—. Sin firmar. Que sea Soren quien lo envíe desde una dirección encriptada que no podamos rastrear ni nosotros mismos en seis meses.

—Bien.

Magnus salió. Astrid se quedó sola. Cogió el cuaderno encuadernado en piel oscura. Lo abrió en la página del martes. Debajo de la palabra Røst subrayada dos veces, escribió cuatro nombres en una columna, sin numerarlos, sin subrayar ninguno todavía, con la pluma estilográfica que había sido de su padre:

Henrik Ljungberg — Stavanger — financiero — chantaje, no soborno — víctima.

Lars Eriksen — Oslo — consejero senior — sin acceso técnico al protocolo — improbable.

Harald Svendsen — presidente del consejo — acceso institucional pero no operacional — improbable.

Y debajo del tercer nombre, con la mano más lenta y la letra ligeramente más pequeña, una cuarta entrada que ella había evitado escribir durante seis días y que aquella mañana del miércoles, en la página del martes del cuaderno encuadernado en piel oscura, ya no tenía sentido seguir evitando:

Soren Berg — Oslo — director de inteligencia — acceso completo al protocolo — once años de servicio — quinta persona posible.

Astrid miró las cuatro líneas durante quizá medio minuto. Después subrayó la cuarta. No dos veces. Una sola. La cuarta línea, aquella mañana, no merecía todavía la doble subraya. Pero merecía la primera.

Era la tarde del veintiuno de febrero. La operación de Lofoten, en sus radares, llevaba ya treinta y dos días abierta. La operación contra la quinta persona, en sus radares, acababa de empezar. Y la persona que acababa de subir al primer puesto provisional de la lista era el hombre que llevaba once años a su lado, el que esa mañana le había confirmado por mensaje encriptado a las cinco menos diez que Mikkel iba a llamar a las once y media, el que había cerrado la cadena documental sobre Henrik Ljungberg en cuarenta y ocho horas con una eficiencia que ahora —ahora, no antes— a Astrid le pareció tal vez excesiva.

Cerró el cuaderno. Lo guardó. Se levantó. Caminó hasta la ventana del despacho. Miró Frognerparken cuarenta plantas abajo. La nieve que había caído durante la madrugada estaba ya pisada por las primeras huellas de paseantes.

Antes de que Magnus volviera a entrar en el despacho con las novedades de la tarde, Astrid hizo lo último que se había prometido a sí misma hacer aquella jornada antes de cerrar el día. Cogió el teléfono interno y marcó la extensión de Soren.

—Soren, dos preguntas.

—Te escucho.

—Una. La cuenta de Liechtenstein que ha frenado la compra a las catorce y veintidós ¿desde qué dirección IP operó?

—Una IP que pasa por un nodo de Estocolmo. Pero el nodo es de tránsito. La señal viene de más lejos. He pedido a un contacto que rastree la cadena. Tendré la trazabilidad final mañana por la mañana.

—Bien. Dos. ¿Quién más en este edificio sabía esta mañana, antes de las diez, que Mikkel iba a llamar a las once y media?

Soren tardó un segundo y medio en responder. No fue una pausa de duda. Fue la pausa profesional de quien estaba comprobando mentalmente la lista antes de pronunciarla.

—Tú. Magnus. Yo. Mikkel desde Manhattan, evidentemente. Y Tor Olsen, el director técnico de comunicaciones encriptadas, que tuvo que reconfigurar la franja horaria de la línea privada para encajar el cambio. Cinco personas. Solo cinco.

—¿Tor Olsen tiene privilegios de nivel uno?

—No. Privilegios de nivel dos. Suficientes para mover franjas horarias en líneas privadas. No suficientes para reescribir el registro nocturno del edificio.

—Bien. Gracias, Soren.

—¿Vas a decirme qué buscas?

—Todavía no.

Astrid colgó. Se quedó con el auricular en la mano durante medio minuto. Soren había contestado a las dos preguntas con la limpieza profesional de los once años de servicio que tenía detrás. La respuesta a la segunda pregunta —cinco personas— era exactamente la respuesta que Astrid había esperado. Y el hecho de que fuera exactamente la respuesta esperada era, en aquel mediodía del veintiuno de febrero, información que Astrid no podía todavía interpretar. Si Soren era leal, había contestado la verdad. Si Soren era la quinta persona, había contestado la verdad de la que él era consciente, y lo que él era consciente excluía deliberadamente cualquier huella propia. Las dos hipótesis producían el mismo dato observable. Ninguna de las dos podía descartarse sin información adicional.

Astrid dejó el auricular. Cogió el cuaderno. Lo abrió. En la página del miércoles, debajo de la palabra Soren —que seguía sin subrayar—, escribió tres líneas:

Las cinco personas que sabían a las diez son: Astrid, Magnus, Soren, Mikkel, Tor Olsen.

Tor Olsen tiene privilegios de nivel dos. Excluido para el registro.

De las cuatro restantes, dos no son la quinta persona por arquitectura: Astrid y Mikkel. Quedan Magnus y Soren.

Astrid se quedó mirando la última línea durante medio minuto. Magnus o Soren. La idea de que Magnus pudiera ser la quinta persona era, en términos operacionales, una hipótesis que Astrid se prohibía a sí misma considerar siquiera como ejercicio analítico, no porque no fuera lógicamente posible —cualquier cosa era lógicamente posible— sino porque considerarla, aunque solo fuera por treinta segundos, alteraría la arquitectura interna de Astrid Capital de un modo que ella no quería que se alterase. Por la otra parte, no considerarla equivalía a renunciar a la disciplina analítica que había sostenido al fondo durante doce años. Astrid resolvió el dilema con un compromiso pequeño: durante los siguientes siete días no consideraría a Magnus como hipótesis. Después, si la quinta persona no había sido identificada, abriría también esa puerta. No antes.

Eso dejaba a Soren como única hipótesis activa durante una semana. Astrid subrayó por fin el nombre de Soren en el cuaderno. Una sola raya. La cuarta línea del miércoles, ya con su raya. Cerró el cuaderno. Lo guardó.

A las quince horas exactas, sonó el teléfono. Era AP-Fonden.

—Astrid Björklund.

—Aleksander Andersson, AP-Fonden. Astrid, esta llamada no es amistosa.

—Te escucho, Aleksander.

Y mientras Aleksander Andersson —director de inversiones del fondo de pensiones sueco AP-Fonden— empezaba a explicarle por qué AP-Fonden no aceptaba el adelantamiento unilateral de la comunicación pública, Astrid miró por la ventana del despacho hacia Frognerparken y pensó —sin articularlo, porque las cosas articuladas perdían fuerza— que aquella era la primera tarde en seis años en la que Astrid Capital tenía simultáneamente abiertos cuatro frentes que no podían cerrarse por separado: Lofoten con la confirmación de Mikkel pendiente del lunes; Stahl-Serkov-Prescott con la pieza nueva de Axel todavía sin desplegar; el caso Lindström con la maniobra Frida ejecutándose en aquel mismo momento desde una IP que ni Soren ni Magnus podrían rastrear hasta Astrid Capital en seis meses; y la quinta persona del edificio, que aquella mañana del miércoles ya tenía un nombre provisional con una sola raya debajo y al que ella iba a tener que confirmar o desmentir antes del miércoles siguiente.

Una semana. Astrid escuchó a Aleksander Andersson durante doce minutos, contestó las objeciones con la misma cortesía institucional con la que había contestado en el almuerzo del Grand Hôtel del martes a la delegación noruega, y al final de los doce minutos AP-Fonden había aceptado la maniobra a cambio de tres concesiones técnicas menores que Astrid concedió sin problema. La tarde, profesionalmente, estaba salvada. La semana, todavía no.

A esa misma hora, dos plantas más abajo, en un despacho técnico cuya puerta llevaba doce años abriéndose con la llave de un solo hombre, alguien acababa de leer en la pantalla del FT digital la primicia firmada por Eleanor Whitfield, calculó treinta segundos en silencio, y abrió un canal cifrado hacia un número que no estaba ni en Liechtenstein ni en Hamburgo ni en Estocolmo. La llamada duró cuarenta y un segundos. La instrucción que recibió fue corta. Cuando colgó, miró el reloj. Las tres y catorce.


Capítulo V

Viento del norte.

El avión privado de Astrid Capital despegó de la pista cuatro de Oslo Sentral Lufthavn a las cinco y cuarenta y dos de la madrugada del domingo veintidós de febrero con dos pasajeros, dos pilotos y una asistente de cabina que Astrid había aprendido a conocer en los últimos seis años con la medida justa de las relaciones que se sostenían sobre cuatrocientos vuelos sin que ninguna de las dos partes hubiera sentido la necesidad de ampliarlas. El cielo de Oslo, a aquella hora, era todavía la oscuridad casi absoluta del invierno escandinavo previo al amanecer, y la luminosidad amarilla baja de las balizas de pista se filtraba por las ventanillas circulares del Bombardier con esa cualidad de teatro vacío que tenían los aeropuertos privados cuando los protocolos se ejecutaban con la fluidez de quien los había ejecutado mil veces. Astrid se había sentado junto a la ventanilla derecha del lado posterior del compartimento, sentido contrario a la marcha, y había abierto sobre la mesa plegable la carpeta operativa que Magnus le había entregado a las cinco y veintidós antes de que ella subiera al avión: cuarenta y siete páginas grapadas en cuatro bloques con códigos de color que ella no había escrito pero que reconocía como la firma operativa de Soren.

Axel Bergström se había sentado dos butacas más adelante, en el lado izquierdo, sin abrir nada. Llevaba la chaqueta técnica azul oscuro que le había visto el miércoles, las botas de invierno que llevaba desde su última temporada en el equipo nacional, y una mochila pequeña de cuero negro a sus pies que Astrid sabía que contenía dos elementos: la tablet con los planos geológicos cifrados que Mikkel le había enviado encriptados a las cuatro y dieciséis de aquella madrugada, y una pistola Glock 17 reglamentariamente declarada que Axel portaba en los desplazamientos a Lofoten desde dos mil veintidós sin que la tripulación del avión privado lo supiera oficialmente y sin que ninguno de los dos hubiera sentido la necesidad de mencionarlo. El piloto al mando, un sueco de cuarenta y nueve años que Astrid Capital tenía contratado desde dos mil diecinueve, anunció por el interfono que el vuelo iba a durar una hora y cuarenta y tres minutos y que las condiciones meteorológicas en Bodø, donde harían la primera escala administrativa, eran de viento del noroeste a treinta y dos nudos, visibilidad de cinco kilómetros, y temperatura en superficie de catorce grados bajo cero.

Catorce grados bajo cero. Astrid anotó la cifra sin levantarse, sin contestar al interfono, sin escribir nada. La temperatura de Bodø en febrero a las siete y media de la mañana era información operativa que ella había memorizado durante los últimos cuatro inviernos con la disciplina exacta de quien había aprendido que cada grado por debajo de los menos diez añadía minutos a las escalas, kilos a los chalecos, y minutos al tiempo de respuesta de los técnicos en las plataformas submarinas. Dieciocho grados era el umbral de seguridad para las operaciones de superficie. Catorce era cómodo. Diez, riesgo gestionable. Bajar de menos veinte significaba reprogramar todo. Aquella mañana, el viento del noroeste a treinta y dos nudos era lo único que ella habría preferido no haber oído del informe del piloto.

La carpeta operativa contenía, en orden, cuatro bloques. Primer bloque: actualización del estado regulatorio del consorcio Lofoten en Bruselas, doce páginas, sin novedad sustantiva. Segundo bloque: posiciones de mercado de las tres subsidiarias menores afectadas por la maniobra de la sociedad pantalla de Liechtenstein, ocho páginas, con las cifras del cierre del miércoles. Tercer bloque: protocolo operativo del desplazamiento del jueves a Lofoten, siete páginas, donde figuraban los nombres de los tres miembros locales del equipo de Astrid Capital que iban a recibirla en Bodø y la coordinación con el técnico de Mikkel que subiría desde Bodø a Værøy en helicóptero a las once de la mañana. Y cuarto bloque, sin numeración formal, escrito a mano con la letra angulosa de Magnus, en cinco páginas que él mismo había añadido a las cinco y dieciocho antes de cerrar la carpeta: la lista provisional, día a día, de las observaciones operacionales que él había hecho sobre Soren durante los últimos seis días, desde que Astrid le había pedido el lunes que vigilara al cuarto nombre del cuaderno sin que el cuarto nombre supiera que estaba siendo vigilado.

Astrid leyó el cuarto bloque tres veces. La letra de Magnus, con la presión exacta sobre el papel que llevaba treinta años sin variar, anotaba sin valorar. Lunes: Soren llegó al edificio temprano, salió por la noche, dieciséis horas. Cinco reuniones internas, ninguna externa. Mensajes encriptados: cuarenta y dos enviados, setenta y ocho recibidos. Patrón normal. Martes: quince horas y media en el edificio. Cuatro reuniones internas, una externa con un periodista de Aftenposten. Patrón normal salvo por una llamada saliente a las catorce y diecinueve a un número fijo de Estocolmo no registrado en su agenda interna. Duración cincuenta y dos segundos. Magnus, en el margen, había escrito: comprobar Estocolmo. Miércoles: catorce horas. Tres reuniones internas, ninguna externa. Patrón normal salvo por una desviación en la pausa de comida —Soren había salido del edificio durante cincuenta y cinco minutos, lo cual no era inusual en sí mismo pero rompía la rutina de seis meses de Soren, que comía en la cafetería interna sin excepción registrada—. Magnus, en el margen, había escrito: comprobar dónde.

Pegada al final del cuarto bloque, Astrid encontró una hoja suelta de papel crema, sin grapar, doblada en cuatro y guardada entre la última página y la cubierta posterior de la carpeta. Era el perfil que ella había pedido a Soren el miércoles a las quince y siete y al que le había puesto plazo para el viernes. Soren se había adelantado dos días. Astrid lo desplegó con la mano izquierda mientras la mano derecha seguía sosteniendo la taza de café que la asistente de cabina le había servido sin preguntar. La hoja contenía siete líneas, escritas en la letra inglesa pequeña de Soren, con una tinta negra distinta de la habitual —tinta de archivo permanente, no la tinta operativa del día—, y sin firma. Sterling Sullivan, cincuenta y dos años, nacido en Miami. Senior Advisor for Critical Minerals and Just Transition, Energy and Extractives Global Practice, Banco Mundial, sede Washington DC, desde dos mil dieciséis. Diez años previos en el Banco Mundial y en el International Finance Corporation entre Pekín y Shanghái, dos mil seis a dos mil dieciséis. Tres años en el Tesoro estadounidense bajo dos administraciones, dos mil dos a dos mil seis. Yale y Kennedy School. Ningún hijo. Sin pareja registrada. Una anotación marginal, en la tinta operativa de Soren y no en la del archivo permanente, marcada con un asterisco, recogía un dato biográfico que Soren había considerado lo bastante singular como para merecer un párrafo propio. La noche del veinticinco de noviembre de mil novecientos setenta y nueve, Sterling Sullivan, entonces de seis años, había estado con su madre en el camerino del Jai-Alai Fronton de Miami, en la zona de visitas autorizadas previa al concierto que aquella noche cerraba la gira norteamericana de Survival. El cantante era Robert Nesta Marley. La madre de Sullivan, traductora simultánea para una emisora de radio caribeña con base en la Pequeña Habana, había sido convocada aquella tarde para asistir al equipo de prensa internacional y había llevado al niño consigo porque no había encontrado a nadie con quien dejarlo en casa. El encuentro había durado siete minutos. Marley, sentado en una silla plegable de madera al fondo del camerino, había mirado al niño, le había preguntado en inglés cuántos años tenía, y, cuando la madre había traducido la pregunta y la respuesta del niño, le había dicho a la madre que esperara un instante. Después había cogido una servilleta de papel blanca de las que el catering del Jai-Alai usaba para servir las bebidas frías —cuadrada, doce centímetros de lado, sin logotipo— y había escrito sobre ella, con un bolígrafo negro que llevaba en el bolsillo interior de la camisa, una frase en inglés de doce palabras. La caligrafía era amplia, ligeramente inclinada hacia la derecha, sin tachaduras. Cuando hubo terminado, Marley había doblado la servilleta una vez, la había entregado al niño con las dos manos, y le había pedido a la madre que se la tradujera en voz alta antes de que la metiera en el bolsillo del pantalón. La madre, según el archivo, había traducido la frase de la siguiente manera, en la variante del español de Miami que era la que ella usaba con su hijo: «Emancipaos de la esclavitud mental; nadie sino nosotros mismos puede liberar nuestras mentes.» La frase era de Marcus Garvey. Marley la había tomado de un discurso de mil novecientos treinta y siete y la utilizaba como material para sus letras desde hacía años. Siete meses después del encuentro de Miami, en una grabación efectuada en la primavera de mil novecientos ochenta, Marley iba a incorporar la frase, en su versión inglesa original, al primer verso de una canción titulada Redemption Song, publicada en junio de aquel mismo año en el último álbum que iba a grabar antes de la enfermedad. Sullivan, según la anotación, no oiría la canción hasta tres veranos más tarde, en la radio del coche de su madre, una tarde de domingo en la que regresaban de la marina de Coconut Grove. La servilleta seguía, según la nota, en el cajón izquierdo del despacho de Sullivan en Washington, doblada dentro de un sobre marrón sin etiqueta. La caligrafía inglesa de Marley sobre la servilleta era todavía legible. La traducción al español, la que la madre había pronunciado en voz alta aquella noche en el camerino, no figuraba escrita en ninguna parte: pertenecía a una memoria oral familiar de la que Sullivan era el único depositario. Soren había añadido tres palabras al margen de la anotación, en la tinta operativa que no archivaba nada para los siguientes setenta y dos meses: pieza biográfica fundadora. Había una segunda pieza biográfica fundadora en el dossier, fechada esta el viernes uno de febrero de mil novecientos ochenta y cinco. Sterling Sullivan cumplía aquel día once años: había nacido el uno de febrero de mil novecientos setenta y cuatro en el Jackson Memorial Hospital de Miami. La madre de Sullivan, que había conservado en un cajón de la casa de Coconut Grove la servilleta del Jai-Alai Fronton durante cinco años y sesenta y siete días sin haberla mostrado al niño desde el primer regreso a Pequeña Habana la madrugada del veintiséis de noviembre de mil novecientos setenta y nueve, decidió aquel uno de febrero que Sullivan era lo bastante mayor para custodiarla. Lo sentó en la alfombra del salón. Sacó del cajón el sobre marrón sin etiqueta. Desplegó la servilleta sobre la alfombra. Le pidió que la leyera. La caligrafía inglesa de Marley era todavía legible, pero el inglés escrito —doce palabras separadas por barras de fin de verso— excedía el inglés escolar de un niño de once años en Miami. La madre, entonces, hizo lo que llevaba cinco años preparándose para hacer aquella tarde: puso en el tocadiscos del salón el disco Uprising, que ella había comprado en mil novecientos ochenta poco después de su edición y que había escuchado sola muchas tardes sin haberlo puesto nunca delante del niño. Saltó la aguja directamente al noveno surco del lado A: Redemption Song. La canción dura tres minutos y cuarenta y siete segundos. Sullivan la escuchó por primera vez aquel uno de febrero, sentado en la alfombra, con la servilleta abierta sobre las rodillas, mientras la voz inglesa de Marley pronunciaba en los primeros segundos del primer verso exactamente las mismas doce palabras que Sullivan había aprendido en español cinco años antes en el camerino. Sullivan no entendió el inglés cantado al primer pase, pero reconoció la frase porque la voz de su madre se la había repetido en español de Miami muchas veces a la hora de dormir durante los cinco años intermedios, como otras madres repiten oraciones. Lloró sin hacer ruido. La madre no comentó. Cuando la canción acabó, levantó la aguja, devolvió el disco a su funda, dobló la servilleta, la metió de nuevo en el sobre marrón y se lo entregó a Sullivan. Le dijo, en español: «A partir de hoy es tuya.» Desde aquel uno de febrero, todos los unos de febrero del año, Sullivan sacaba la servilleta del sobre marrón. La miraba durante tres minutos y cuarenta y siete segundos —el tiempo exacto de Redemption Song, medido en silencio sin reproducir la canción— y la devolvía al sobre. Era el único ritual privado de Sullivan. Soren había encontrado mención indirecta del ritual en una entrevista que Sullivan había dado al Miami Herald en dos mil dieciocho con motivo de la jubilación de su madre, en la que Sullivan había dicho, sin aludir al objeto concreto: «Tengo un día al año, el de mi cumpleaños, en el que recuerdo durante casi cuatro minutos cómo aprendí en una sola tarde quién quería ser de adulto.» Soren había añadido tres palabras al margen de la anotación, en la misma tinta operativa: ancla de pertenencia. Bilingüe nativo en inglés y español —y mandarín de trabajo adquirido en los diez años de Pekín y Shanghái, según las fuentes públicas internas del Banco Mundial—. La séptima línea, separada del resto por un guion horizontal de la propia mano de Soren, decía: incorruptible documentado. Astrid leyó la palabra documentado durante dos segundos. La palabra documentado, en boca de Soren, era casi inédita. Soren, en seis años de informes profesionales sobre cuatrocientos cincuenta y dos perfiles institucionales internacionales, había usado documentado en cuatro ocasiones. Astrid recordaba las cuatro. Sterling Sullivan era la quinta. Astrid dobló la hoja. La devolvió a la cubierta posterior de la carpeta. No la archivó. La dejó allí.

Astrid cerró el cuarto bloque. Lo dejó sobre la mesa. Miró por la ventanilla. El cielo del oeste de Noruega se estaba abriendo en una franja delgada azul-naranja por encima de las montañas todavía oscuras de Lillehammer, y aquella franja —que Astrid había visto cinco mil veces en seis años de vuelos privados sobre Escandinavia— le pareció aquella mañana del jueves una especie de signo gráfico antiguo, una de esas marcas que el invierno noruego dejaba sobre el horizonte para los que las sabían leer. Lo que la franja decía no era nada nuevo. Lo que la franja decía era exacto: que entre las catorce y diecinueve del martes, hora en la que Soren había hecho una llamada de cincuenta y dos segundos a un número fijo de Estocolmo, y las trece y cuarenta y dos del miércoles, hora en la que Soren había salido del edificio sin previo aviso durante cincuenta y cinco minutos, había transcurrido un día entero de trabajo en la planta cuarenta de la torre, durante el cual Astrid había estado convencida de que la información operacional del desplazamiento a Lofoten estaba protegida en el círculo más estrecho posible. Y esa convicción, en aquellos seis días, había sido —Astrid lo entendía ahora con la nitidez limpia que le daban los amaneceres a treinta y nueve mil pies— quizá la convicción más cara que ella había sostenido en seis años de funcionamiento del fondo.

✦

Axel bajó del helicóptero. El motor todavía giraba. Caminó treinta metros sobre la pista de Værøy. Halvard Lund le esperaba al final, junto al cobertizo de chapa azul. Halvard tenía sesenta y dos años, cara cuadrada, manos grandes, gorro de lana negro hasta las cejas. No le tendió la mano. Axel tampoco. Se conocían.

—Sube al barco. Hay café.

Bajaron por el sendero al puerto pequeño. Cuatro barcos amarrados. Tres pesqueros, una lancha. El barco de Halvard era el segundo. Quilla de madera. Casco repintado el verano anterior. Bandera noruega gastada en el palo. Subieron. Halvard arrancó. Soltaron amarras. Salieron del puerto.

El mar estaba picado. Olas de medio metro. Viento del noroeste. Axel se agarró al pasamanos del puente de mando. No se mareaba. Halvard tampoco. Habían navegado los dos en peores. El barco subía. Bajaba. Subía. Bajaba. El motor diesel hacía el ruido grueso de los motores marinos viejos bien cuidados. Olía a gasoil. A sal. A pescado seco. A humo de tabaco frío del puente.

—¿Cuánto al punto?

—Veintidós minutos.

Halvard giró el timón a estribor. El barco enfiló al noreste. La costa de Værøy quedó a la izquierda. Roca negra. Acantilados verticales. Algas amarillas en la línea del agua. Niebla baja sobre la ladera. El sol del este, a las once y veinte, era una mancha pálida detrás de la niebla.

—¿La niña?

Halvard tardó dos segundos en contestar.

—En tierra. Con la madre. No quería que viniera. Tiene doce años. Quería ver el helicóptero.

—Bien. Que se quede en tierra.

—Eso le he dicho.

Axel sacó la tablet de la mochila. La encendió. La pantalla se iluminó en rojo cuatro segundos antes de aceptar la huella. Cifrado de Astrid Capital. Funcionaba. Abrió los planos. Cuatro yacimientos numerados. Tres conocidos. Uno nuevo. El nuevo era el del suroeste de Røst que Mikkel había descrito al teléfono el miércoles. Coordenadas exactas. Profundidad: ciento cuarenta metros. Diámetro estimado del depósito: tres kilómetros.

—¿Lo ves?

Halvard echó un vistazo a la pantalla. Asintió. Conocía la zona. Había pescado en aquellas aguas durante cuarenta años.

—Hay corriente fuerte ahí. La barra del Vestfjorden. Mete agua del Atlántico al norte. Por eso la pesca es buena. Por eso también es difícil sacar nada del fondo.

—Mikkel ha resuelto el cómo.

—Eso dicen. Yo no he visto nada.

—Lo verás.

El barco subió una ola más grande. Axel se inclinó. Volvió a agarrarse. Halvard no se movió. Llevaba el timón con la mano izquierda. La derecha en la palanca del motor. El gorro hasta las cejas. La cara dura. Los ojos azul claro que tenían todos los Lund. El abuelo de Halvard había muerto en aquellas aguas en mil novecientos cuarenta y siete. El padre, en mil novecientos ochenta y dos. Lund. Cuatro generaciones. Halvard era la cuarta.

—¿Cómo está la familia?

—La nieta. La pequeña. Es lista. Saca buenas notas. Lina.

—Lina. Bien.

—Quiere ser ingeniera.

Axel asintió. No dijo nada. Halvard no esperaba que dijera. La conversación entre Axel y Halvard tenía esa cadencia de los hombres que se conocían lo suficiente para no rellenar los silencios y lo bastante poco para no haber acumulado materia que cuidar.

Llegaron al punto a las once y cuarenta y dos. Halvard paró el motor. El barco quedó al pairo. La superficie del mar, a aquella altura del Vestfjorden, era oscura, casi negra, con esa cualidad mineral del agua del Atlántico que se mezclaba con la del fiordo. Axel sacó del fondo de la mochila un dispositivo cilíndrico de unos veinte centímetros, gris, con una sola luz roja en el extremo superior. Lo activó. La luz roja parpadeó tres veces. Después se quedó fija. Era el receptor que Mikkel le había hecho llegar dos semanas atrás por valija diplomática a través de la embajada noruega en Washington.

—¿Esto es lo que tu jefa quiere ver?

—No. Esto es lo que mi jefa necesita verificar antes de decidir qué quiere ver.

Halvard asintió. Miró el receptor. Miró el agua. Miró el cielo. La niebla seguía baja. El viento, a aquella distancia de tierra, había bajado a veinte nudos.

—La tormenta entra a las catorce y media.

—Lo sé.

—No vamos a tener mucho tiempo.

—Cuarenta y cinco minutos. Suficiente.

✦

Astrid recibió la primera lectura del receptor a las doce y dieciocho de la mañana en el helicóptero que la había trasladado desde Bodø hasta una base operativa pequeña que Astrid Capital tenía alquilada en Sortland desde dos mil veintidós, oficialmente registrada como instalación logística secundaria del consorcio y operativamente utilizada como puesto de mando avanzado durante los desplazamientos a Lofoten. La lectura llegó cifrada a su tablet. La descifró con la huella. Apareció en la pantalla un mapa tridimensional del fondo marino al suroeste de Røst con cuatro picos coloreados en azul oscuro —los yacimientos conocidos del informe público— y un quinto pico, más grande que los cuatro juntos, coloreado en rojo, situado a ciento cuarenta metros de profundidad, en una zona que el informe público había marcado como llanura batimétrica sin interés mineralógico. El pico rojo tenía, debajo, una cifra de concentración de neodimio expresada en partes por millón: setecientas dieciocho ppm.

Astrid se quedó mirando la cifra durante medio minuto sin moverse. Setecientas dieciocho partes por millón de neodimio era, en términos comparativos, una concentración tres veces superior a las concentraciones medias de los depósitos chinos que dominaban el mercado mundial de tierras raras desde los años noventa, y aproximadamente cuatro veces superior a las concentraciones que el informe público de Lofoten había declarado para los cuatro yacimientos azules. Eso significaba que el yacimiento rojo —no detectado oficialmente, no registrado en ningún archivo público europeo, técnicamente extraíble con la tecnología de Mikkel y económicamente rentable a precios actuales— era, por sí solo, mayor en valor estratégico que los cuatro yacimientos azules combinados. Eso significaba, también, que cualquiera que conociera la existencia del pico rojo y tuviera capacidad operativa para acceder a él, tendría en sus manos un activo cuya magnitud iba a alterar el equilibrio geopolítico europeo de tierras raras durante los próximos quince años.

Tres personas en el mundo conocían en aquel momento la existencia y la magnitud del pico rojo. Mikkel Hovland desde Manhattan. Astrid Björklund desde el helicóptero. Y Axel Bergström, en aquel mismo instante, a bordo del barco de Halvard Lund en el Vestfjorden, mirando el receptor que acababa de transmitir la cifra a la torre y que ahora, con la luz roja parpadeando otra vez en señal de transmisión completada, se preparaba para ser desactivado y guardado de nuevo en el fondo de la mochila. Halvard Lund, en cuarta posición, podía sospechar la magnitud sin haberla visto. Esos eran los cuatro nombres.

Astrid escribió a Magnus un mensaje encriptado de tres líneas:

Confirmado. Convoca consejo extraordinario para el lunes a las catorce. Solo tú, yo, Mikkel por videoconferencia, Axel. Sin Soren. Razón externa: cuestiones de tesorería estructural pendientes. Soren no ve el orden del día hasta el martes.

Magnus respondió a los noventa segundos:

Hecho.

Astrid bloqueó la tablet. Miró por la ventanilla del helicóptero. Lofoten, vista desde mil quinientos pies de altitud, era una sucesión de picos negros nevados que emergían del agua oscura del Vestfjorden con la geometría rota de las cordilleras submarinas que llevaban tres mil millones de años saliendo despacio del mar. Astrid no la miraba como turista. La miraba como propietaria parcial. Era una distinción que llevaba doce años aprendiendo a sostener sin ceder a la primera versión ni a la segunda.

✦

La base de Sortland recibió a Astrid a las trece y ocho. La instalación era una nave industrial reformada de unos cuatrocientos metros cuadrados, dividida en tres zonas: oficina técnica con cuatro ordenadores y un servidor encriptado, sala de reuniones para ocho personas, y zona de descanso con tres camas plegables que el equipo local utilizaba durante las operaciones de campo. El responsable local —un noruego de Tromsø de cincuenta y cuatro años llamado Per Hansen, exoficial de la marina noruega— recibió a Astrid en la puerta con la formalidad seca de los antiguos militares y le entregó tres documentos antes de que ella se quitara el abrigo.

—Astrid. Tres cosas. Una, los activistas locales han convocado una reunión informal a las catorce y treinta en el ayuntamiento de Reine. Han pedido tu presencia. Yo iría. Negarme parecería peor que aceptar. Dos, Halvard Lund hijo —el activista, no el padre— está en la lista de los ponentes. Va a hablar el primero. Tres, hay un periodista del diario noruego Klassekampen sin acreditación previa que ha pedido entrevistarte al final.

—¿Halvard hijo sabe que su padre está hoy en el Vestfjorden con Axel?

—No.

—Bien. Que no se entere. Dile a Halvard padre cuando vuelva al puerto que mantenga el perfil bajo. Que vaya a casa y se quede en casa hasta el viernes.

—Bien.

Astrid llegó al ayuntamiento de Reine a las catorce y veintinueve, un minuto antes de la hora convocada, en un coche oficial que Per Hansen había conducido los cuarenta y siete kilómetros desde Sortland por la carretera E10 con la velocidad exacta de quien sabía que llegar puntual era información en sí misma. El edificio del ayuntamiento era una construcción tradicional de madera roja, dos plantas, con vista al fiordo y un puerto pequeño detrás. Quince personas esperaban en la sala de reuniones del primer piso. Astrid entró sin sonreír. Saludó al alcalde con un apretón de manos. Se sentó en el extremo de la mesa que el alcalde le había asignado: el extremo opuesto al de los activistas.

Halvard hijo abrió. Tenía treinta y ocho años, era pescador como su padre, había estudiado biología marina en Tromsø antes de volver a Lofoten en dos mil dieciocho a cuidar a su madre enferma, y era ahora —desde la muerte de la madre en dos mil veintitrés— uno de los tres líderes de la asociación local de pescadores que se oponía a las concesiones submarinas del consorcio. Hablaba con la cadencia lenta de los noruegos del oeste que habían aprendido en la universidad a articular argumentos sin perder la economía verbal de origen.

—Señora Björklund —empezó Halvard hijo—. Llevamos cuatro años escuchándole decir a su consorcio que las operaciones submarinas de Mikkel Hovland tienen un impacto reducido en los ecosistemas marinos locales. Llevamos cuatro años pidiendo que un equipo independiente verifique esa afirmación. Su consorcio ha respondido siempre lo mismo: la tecnología es propiedad intelectual, los datos son confidenciales, los protocolos son industriales. Hoy le quiero preguntar una sola cosa. Si las operaciones del suroeste de Røst se aprueban en abril, mi padre y yo vamos a tener que dejar de pescar en esa franja durante al menos dos temporadas. La pesca de mi familia depende de esa franja desde hace cuatro generaciones. ¿Qué le va a dar usted a las cuatro generaciones que me han precedido?

La pregunta era exacta. Astrid se quedó con ella sin contestar inmediatamente. Halvard hijo no había hecho la pregunta general —el discurso medioambiental, el ecosistema, los derechos colectivos—, había hecho la pregunta concreta: a su familia. Eso, en términos retóricos, era una pregunta más difícil de esquivar que cualquier discurso. Astrid se permitió un silencio calculado antes de contestar. Cuando lo hizo, fue con la voz dos notas más baja que la voz institucional que la sala esperaba.

—Halvard. Te voy a contestar las dos partes de la pregunta. La primera, técnica. Si las operaciones del suroeste de Røst se aprueban en abril, el calendario de extracción que tenemos previsto es de tres años, no dos temporadas. Vais a tener que dejar de pescar en una franja de aproximadamente seis kilómetros cuadrados durante esos tres años. Eso es real. No te lo voy a negar. La segunda, personal. Yo no puedo darle nada a las cuatro generaciones de tu familia que te han precedido. Esas generaciones ya no están. Lo que sí puedo darle a tu familia, hoy, es una cosa concreta: un contrato de servicios técnicos con el consorcio para los tres años de operaciones, con tu barco como uno de los proveedores oficiales de logística marítima local. El contrato se firma con los precios que tu padre ha negociado en los últimos dos años con la cooperativa. No bajo. Y lo añadimos a un fondo de compensación local de cuatro millones de euros que el consorcio va a depositar en la oficina del ayuntamiento de Reine antes de que las operaciones empiecen, gestionado por un comité del que tu padre será miembro si lo acepta.

Halvard hijo no respondió inmediatamente. La sala tampoco. La oferta era concreta. La oferta era inesperada. La oferta era razonable. La oferta era, también, la primera vez en cuatro años de oposición pública que Astrid Capital ofrecía algo cuantificado a la oposición local sin que la oposición lo hubiera negociado primero. Eso, en términos políticos, era información sobre Astrid Björklund que la sala captaba sin todavía interpretarla.

—¿Por qué hoy, señora Björklund? ¿Por qué no hace dos años?

—Porque hoy es domingo veintidós de febrero, Halvard. Y mañana puede pasar cualquier cosa.

La frase quedó en la sala. Halvard hijo no la entendió del todo. Astrid sí.

Después de Halvard hijo habló una mujer mayor, viuda de un patrón de pesca de Reine fallecido en dos mil veinte, que no había hablado nunca antes en una reunión pública del ayuntamiento. Tenía setenta y tres años, llevaba el pelo blanco recogido en un moño tirante, y habló con la voz baja de las mujeres del oeste de Noruega que habían enterrado a más maridos de los que eran estadísticamente esperables. Dijo dos cosas. La primera fue una pregunta a Astrid: ¿qué iba a hacer Astrid Capital si una de las plataformas submarinas fallaba durante una tormenta de invierno y contaminaba la pesca de la zona durante dos temporadas? La segunda fue una afirmación: que cuatro millones de euros en un fondo de compensación local sonaban a mucho dinero en una sala como aquella, pero que cuatro millones de euros, repartidos entre las setenta y ocho familias del puerto de Reine durante tres años, eran cincuenta mil euros por familia y por año, lo cual, en la economía de un pescador de Lofoten en dos mil veintiséis, era lo que un buen año de pesca producía. No más. No menos.

Astrid tomó nota mental de las dos cuestiones. Contestó la primera con datos técnicos sobre los protocolos de seguridad redundante de la tecnología de Mikkel y un seguro internacional de daños medioambientales de doscientos millones de euros que el consorcio mantenía contratado. Contestó la segunda con honestidad: la viuda tenía razón, cuatro millones repartidos entre setenta y ocho familias durante tres años no era mucho, pero el fondo de compensación no era el único instrumento financiero previsto, y el equipo de Astrid Capital iba a presentar la semana siguiente, en una segunda reunión que ella misma pediría al ayuntamiento de Reine, una propuesta complementaria que incluía participación local en los rendimientos de la operación a través de un mecanismo que técnicamente se denominaba royalty marítimo y que, en su forma básica, asignaba al municipio de Reine un porcentaje de los ingresos brutos del consorcio durante los doce años posteriores al cierre de operaciones.

La sala anotó la oferta sin discutirla. Era el tipo de oferta que requería estudio antes de respuesta. Halvard hijo cerró la reunión a las quince y diecisiete con la fórmula institucional de las asociaciones locales noruegas: la asociación se reuniría internamente, valoraría la propuesta, y daría una respuesta antes del final de la semana siguiente. Astrid se levantó. Salió de la sala con Per Hansen detrás. Bajó por la escalera de madera del ayuntamiento. Subió al coche oficial. La aguanieve había empezado a caer cinco minutos antes.

✦

La tormenta entró a las catorce y treinta y ocho. Antes de lo previsto. Halvard ya había vuelto al puerto. Axel se había quedado a bordo veinte minutos extras, retransmitiendo la última secuencia del receptor a Sortland. Cuando bajó al muelle, la luz había cambiado. Cielo plomizo. Viento del noroeste a cuarenta y ocho nudos. Lluvia helada sobre la madera del muelle. Axel cogió la mochila. Subió la escalera del puerto. Llegó al cobertizo. Halvard estaba allí. Encendiendo un cigarrillo.

—Quédate aquí. No hay carretera al ayuntamiento con esto.

—Voy a llamar a Per.

Axel sacó el móvil. Llamó. Per contestó al cuarto tono.

—Per. La tormenta. Estoy en el puerto de Værøy. ¿Astrid?

—En Reine. Reunión del ayuntamiento. Va a salir en quince minutos.

—Que no salga. Que se quede en Reine hasta que pase. Cuatro horas, mínimo.

—Bien.

Axel colgó. Se metió en el cobertizo. Halvard había hecho café en una cafetera vieja de aluminio. Sirvió dos tazas. No hablaron durante diez minutos. La lluvia helada golpeaba el techo de chapa con esa cadencia metálica que era el sonido de fondo de Lofoten en febrero durante siete años de cada diez. El cobertizo olía a gasoil, a cuero mojado, a tabaco frío, a café puesto.

Halvard rompió el silencio.

—¿Cuánto vale lo de hoy?

Axel se tomó un momento.

—Mucho.

—¿Para mi familia? ¿Más allá del contrato?

—No depende de mí. Depende de Astrid.

—Pero mucho.

—Mucho.

Halvard asintió. Apagó el cigarrillo en una lata vacía. Se sirvió otro café. Axel se levantó. Caminó hasta la puerta del cobertizo. Miró fuera. La tormenta estaba arreciando. Dos pesqueros del puerto se movían contra el muelle con la fricción dura de los amarres tensos. La luz de la tarde había bajado dos puntos en quince minutos. Eran las quince menos diez.

Y entonces vio a Lina.

Estaba en el muelle norte. A doscientos metros del cobertizo. Sola. Con un chubasquero rojo. Caminando despacio, como si buscara algo en el agua. La marea estaba alta. El muelle norte —el más viejo, el menos protegido— sobresalía dos metros sobre la línea del agua y no tenía barandilla en su tramo final. Lina caminaba hacia el tramo final.

—Halvard.

—¿Qué?

—Tu nieta.

Halvard se levantó con una velocidad que no tenían los hombres de sesenta y dos años con cuarenta y dos años de mar a las espaldas. Salió. Axel salió detrás. Empezaron a correr por el muelle. La lluvia helada los golpeaba. El viento entraba por el lado izquierdo a cuarenta y ocho nudos. Las botas de Axel resbalaban en la madera mojada. No paró. Halvard tampoco.

—¡Lina!

La voz de Halvard se la llevó el viento. Lina no se giró. Siguió caminando. Estaba a treinta metros del extremo del muelle. Llevaba algo en la mano. Algo pequeño. Brillaba con la luz baja. Una cadena, quizá. Un pendiente. Algo.

Axel adelantó a Halvard. Corría más rápido. Doce años de diferencia. Estaba a sesenta metros de Lina cuando la ola entró.

La ola entró por el oeste. Una sola. Tres metros, quizá tres y medio. Pasó por encima del muelle norte sin avisar. Lina no la vio. La cogió de costado. La levantó.

La tiró al agua.

—¡Lina!

Halvard llegó al borde del muelle veinte segundos después. Axel quince. Saltaron los dos. Axel primero. Cuatro grados de agua. El frío como un golpe. Axel buceó. Vio el chubasquero rojo a tres metros de profundidad, todavía abierto, todavía con Lina dentro. La cogió. Subió. Halvard ya estaba en la superficie, agarrado a una boya. Axel le pasó el cuerpo. Halvard la sostuvo. Per Hansen llegó al puerto en el coche oficial seis minutos después con Astrid en el asiento de atrás.

Lina no respiraba cuando Per Hansen empezó la reanimación. No respiraba siete minutos después. No respiraba quince minutos después. La ambulancia llegó a las quince y diecinueve. El médico —que se llamaba Anders y conocía a la familia Lund desde hacía treinta años— intentó la reanimación durante otros doce minutos en el suelo del cobertizo, con la lluvia helada todavía cayendo sobre el techo de chapa, antes de levantar la mirada hacia Halvard y decir, con la voz controlada de los médicos de pueblo que llevaban toda la vida diciéndolo:

—Halvard. Ya está.

Halvard no lloró. No habló. No se movió. Se quedó arrodillado al lado del cuerpo de su nieta, con el chubasquero rojo abierto sobre la madera del cobertizo, y miró durante dos minutos exactos algo que no estaba en la sala. Lina tenía doce años. Quería ser ingeniera. Sacaba buenas notas. La cosa que había llevado en la mano —y que el médico, al limpiarle la cara con una toalla, recogió del suelo y dejó sobre una mesa lateral sin saber qué era— era un pequeño dispositivo plástico, redondo, del tamaño de una moneda de dos euros, con dos micropuntos metálicos en el envés y una luz LED muy pequeña que parpadeaba todavía con un ritmo irregular.

Axel, que se había quitado la ropa mojada y estaba envuelto en una manta térmica que Per Hansen le había puesto al sacarlo del agua, miró el dispositivo durante un segundo. Después dijo a Per, en voz baja, sin que Halvard lo oyera:

—Per. Coge ese dispositivo. No lo toques con las manos. Métemelo en una bolsa estanca. Y no lo enseñes a nadie hasta que lleguemos a Sortland.

Per Hansen asintió sin pedir explicación. Sacó del bolsillo interior de su chaqueta una bolsa estanca pequeña que llevaba siempre desde sus catorce años en la marina noruega. Cogió el dispositivo con un trozo de servilleta de papel de la cafetera. Lo metió en la bolsa. Cerró la bolsa. La guardó en el bolsillo interior derecho. Todo en treinta segundos. Halvard, al lado del cuerpo de su nieta, no levantó la vista. Anders el médico tampoco había visto la operación porque estaba en aquel momento llamando por teléfono a la madre de Lina —que vivía en la casa contigua del puerto de Reine y que iba a tener que ser informada antes de que la ambulancia subiera con el cuerpo— para evitarle el trayecto en busca de la niña.

Astrid llegó al cobertizo del muelle norte de Værøy a las quince y treinta y siete, treinta y un minutos después de que Lina hubiera muerto. Per Hansen había conducido los cuarenta y dos kilómetros desde Reine hasta Værøy por la carretera de la cornisa con la velocidad exacta de las ambulancias rurales noruegas en febrero. Astrid bajó del coche oficial. Vio a Halvard arrodillado en el suelo del cobertizo. Vio al médico Anders cerrando la maleta. Vio a Axel envuelto en la manta térmica. Vio el cuerpo pequeño de Lina, vestido todavía con el chubasquero rojo abierto, sobre el suelo de tablas húmedas. Vio, en una mesa lateral, un dispositivo plástico que ella reconoció como un transmisor encriptado de fabricación rusa antes de que ningún miembro de su equipo se lo confirmara. Y Astrid Björklund, durante el segundo y medio que le tomó procesar las cinco imágenes en serie, supo dos cosas que se reorganizaron simultáneamente en su cabeza con la dureza de las matemáticas operativas. La primera: la muerte de Lina no había sido un accidente de tormenta. La segunda: la persona que había filtrado información desde la torre tenía ahora —a las quince y treinta y siete del domingo veintidós de febrero— las manos manchadas de la sangre de una niña de doce años.

Astrid no se acercó a Halvard. No le dijo nada. No se quitó el abrigo. Salió del cobertizo. Caminó hasta el coche oficial. Se sentó en el asiento de atrás. Cerró la puerta. Se quedó completamente quieta durante un minuto entero antes de coger el móvil y marcar el número directo de Mikael Holm.

✦

Astrid llegó a Sortland a las dieciséis y cuarenta y siete. La tormenta ya había bajado a treinta nudos. La lluvia se había convertido en aguanieve. La sala de reuniones estaba ocupada por Per Hansen, Axel —recién duchado, con ropa seca de Per, todavía con la cara cenicienta del que había estado en agua a cuatro grados durante dos minutos largos— y Mikael Holm, jefe de seguridad operacional de Astrid Capital, que había llegado en el helicóptero de las dieciséis y once desde Bodø con dos técnicos.

—Mikael —dijo Astrid, sin sentarse—. ¿Qué tenemos?

Mikael tenía cuarenta y siete años, era danés, llevaba ocho años con Astrid Capital, y su disciplina profesional era exactamente la disciplina seca de los antiguos oficiales de las fuerzas especiales danesas que habían trabajado durante quince años en Oriente Próximo antes de pasarse al sector privado escandinavo. No saludó. Empezó.

—El dispositivo que Lina llevaba en la mano cuando murió es un transmisor encriptado de fabricación rusa. Modelo conocido. Lo usa el aparato Stahl-Serkov en operaciones de vigilancia pasiva sobre sujetos no conscientes. Los micropuntos del envés son electrodos de bajo voltaje que se activan cuando el dispositivo entra en contacto con una superficie viva durante más de cuatro segundos. La activación inicia un ping de localización a un satélite comercial cuya ventana de transmisión es de noventa segundos.

Astrid no se movió.

—¿La niña era el objetivo?

—No. La niña era el portador inconsciente. El dispositivo se le pegó al chubasquero, probablemente esta mañana, en el patio del colegio. La activación se produjo cuando ella se lo metió en la mano para mirarlo durante el recreo. Nuestra hipótesis preliminar es que el objetivo era Halvard. El plan era que Halvard se encontrara el dispositivo en el barco esta tarde, durante la operación con Axel, y lo activara involuntariamente al cogerlo. Eso habría enviado un ping de localización con las coordenadas exactas del receptor de Mikkel a un satélite ruso. Stahl-Serkov habría sabido en menos de seis minutos dónde está el yacimiento del suroeste de Røst.

—¿Y cómo sabía Stahl que íbamos a estar en Værøy hoy?

—Eso es la otra cuestión. La operación de vigilancia se montó hace al menos tres semanas. La información sobre el desplazamiento de hoy salió de la torre de Oslo entre el lunes y el miércoles por la noche. Coincide con la franja de actividad anómala de la persona que ya sabes que estamos vigilando.

Astrid asintió una sola vez. La pieza que faltaba en el cuadro que se había abierto el miércoles a las catorce y diez en la planta cuarenta de Oslo acababa de cerrarse en una nave industrial de Sortland a las dieciséis y cincuenta y dos del jueves. Soren había filtrado el desplazamiento. Stahl-Serkov había montado la operación de vigilancia. La operación había fracasado parcialmente porque el dispositivo lo había encontrado una niña de doce años en lugar de un pescador adulto. La niña había muerto. El receptor de Mikkel seguía intacto. La cifra del yacimiento rojo seguía en posesión exclusiva de Astrid Capital.

Pero Lina Lund, nieta de Halvard Lund, doce años, había muerto.

—Mikael —dijo Astrid—. Necesito tres cosas antes de mañana al amanecer. Una, confirmar de forma operativa que la persona que filtró desde la torre fue Soren. Dos, cadena documental completa sobre el dispositivo: ruta del fabricante, distribuidor, transportista, agente local. Y tres, contención. Halvard padre no debe enterarse durante las próximas cuarenta y ocho horas de que la muerte de Lina no fue un accidente. La acompañaremos al funeral. Cuando entierren a Lina, le contaremos a Halvard la verdad. No antes.

—¿Por qué no antes?

—Porque si Halvard se entera antes del entierro, va a ir él mismo a Stavanger a buscar a Henrik Ljungberg. Y eso va a costar dos vidas más. La de Halvard. La de Henrik Nyhus. Y la operación se desarma.

Mikael asintió. Salió a coordinar las tres tareas con Per Hansen y los dos técnicos. Astrid se quedó sola con Axel en la sala de reuniones.

✦

Axel no había hablado desde que Astrid había llegado. Estaba sentado en una silla, todavía envuelto en la manta térmica, con una taza de té caliente entre las manos y la mirada en el suelo de cemento de la nave. Tenía cuarenta y tres años. Llevaba siete con Astrid Capital. En siete años había sacado a tres personas vivas de situaciones difíciles. Había sacado a una persona muerta del agua una sola vez. Esa persona tenía doce años y se llamaba Lina.

Astrid se sentó a su lado. No dijo nada durante medio minuto.

—Axel.

Axel levantó la mirada por primera vez. Tenía los ojos azul claro de los hombres del oeste de Noruega que habían pasado la mitad de la vida al aire libre. Aquella tarde los tenía rojos por el agua a cuatro grados y por algo más.

—No fue tu fallo —dijo Astrid.

—Lo sé.

—Hiciste lo que se podía hacer. Saltaste antes que Halvard. Si no hubieses saltado, ahora tendríamos dos cuerpos. No uno. La hipotermia en agua a cuatro grados con un cuerpo adulto y un cuerpo de doce años a la vez es matemática simple.

—Lo sé. Astrid.

—¿Qué?

—La niña tenía algo en la mano cuando entró la ola. Vi el brillo. Pensé que era una cadena. Pensé en una décima de segundo que podía ser una broma de niños. No lo era. Era el dispositivo.

—Lo sé.

—Si yo hubiese visto antes que era el dispositivo, podría haber gritado. Podría haber salido del cobertizo treinta segundos antes. Podría haber llegado antes que la ola.

—No, Axel. No podrías. La ola entró cuando entró. Treinta segundos antes habría sido peor. Habrías estado en el extremo del muelle cuando la ola pasó. Habríais muerto los dos.

Axel asintió. Pero las palabras de Astrid no entraron del todo. Astrid lo sabía. Astrid había estado en la otra punta de aquella matemática catorce años atrás y conocía la duración exacta de la culpa que se aplicaba a sí mismo un hombre que había llegado segundos tarde a salvar a alguien que ni siquiera conocía. Era una culpa que no se cerraba con palabras de otra persona. Se cerraba con el tiempo, y se cerraba mal.

—Vete a Bodø esta noche. Per te llevará. Mañana coges el primer vuelo a Oslo. Te quiero en la planta cuarenta el viernes a las nueve.

—Bien.

Astrid se levantó. Salió de la sala. Caminó hasta la puerta de la nave. La aguanieve seguía cayendo. El cielo del oeste era ya casi negro. Per Hansen le abrió la puerta del coche oficial. Astrid se sentó en el asiento de atrás. Per condujo en silencio los cuarenta y siete kilómetros desde Sortland hasta el puerto pesquero de Reine, donde el cuerpo de Lina ya había sido trasladado a la pequeña capilla del pueblo y donde Halvard Lund —padre, no hijo— estaba sentado en un banco de madera de la entrada con un gorro de lana negro en las manos y la cara de los hombres que llevaban cuatro generaciones sacando peces y nietas del Atlántico Norte sin haber aprendido todavía qué hacer cuando el Atlántico Norte se las llevaba.

Astrid se acercó. Se sentó a su lado. No dijo nada. Halvard tampoco. Se quedaron así durante seis minutos. La lámpara de la entrada de la capilla, una lámpara de hierro forjado del siglo dieciocho, proyectaba una luz amarilla baja sobre el banco de madera y sobre las dos figuras inmóviles que ocupaban el extremo este del banco. Después Astrid puso la mano izquierda, brevemente, sobre el dorso de la mano derecha de Halvard. Era el primer contacto físico que ella había tenido con Halvard Lund en los siete años que se conocían.

—Halvard.

—Astrid.

—Voy a volver mañana al funeral. Voy a estar contigo y con tu hijo en la primera fila. No voy a hablar. Voy a estar.

—Bien.

—Y dentro de dos días vamos a tener una conversación que no va a ser fácil. Te voy a contar algo. Tú vas a decidir qué hacemos.

Halvard asintió sin levantar la mirada. Sabía. No sabía qué, pero sabía que algo. La mano de Astrid se quedó un instante más sobre la suya. Después se retiró.

Astrid salió de la capilla. Subió al coche. Per condujo hacia la base de Sortland. Astrid no miró por la ventanilla durante los primeros veinte minutos del trayecto. Cuando finalmente miró —porque el coche estaba cruzando el puente de Nappstraumen y la luz de la luna creciente había salido de detrás de las nubes con esa cualidad alta y plata de los amaneceres invertidos del invierno ártico— vio sobre el agua oscura del estrecho, bajo el puente, el reflejo del coche oficial moviéndose despacio entre las olas pequeñas, y por un instante de medio segundo —antes de que ella misma reorganizara la imagen y la archivara como ilusión óptica— le pareció ver dos coches en lugar de uno: el coche real, en el puente, y otro coche más antiguo, oscuro, hundiéndose despacio en el agua del estrecho con una niña dentro, una niña que no era Lina sino una niña distinta, una niña a la que ella, Astrid Björklund, había aprendido a no nombrar durante veintinueve años.

La imagen duró medio segundo. Astrid no la archivó como ilusión óptica. Astrid la archivó como lo que era: una pequeña intrusión disciplinada de la memoria que llevaba veintinueve años aplazándose y que, durante los últimos doce días desde la madrugada del sábado, había empezado a perder la disciplina de la postergación. La memoria tenía un nombre que Astrid sí escribía en el cuaderno de la planta cuarenta —Anneli—, una fecha que nunca había escrito en ninguna parte —julio de mil novecientos noventa y siete—, y un puente que tampoco había escrito —el puente de Askøy, al norte de Bergen, sobre el fiordo del Byfjorden— sobre el que un coche se había salido de la calzada en la madrugada del domingo veinte de julio de mil novecientos noventa y siete, había caído al agua del fiordo, y se había hundido completamente en setenta y dos segundos. En el coche viajaban tres personas: el padre de Anneli Vik, la madre de Anneli, y la propia Anneli, dieciséis años, a la que la familia Vik llevaba esa madrugada de regreso a casa de la familia Björklund en Frogner tras una cena en la pequeña casa de los Vik en Bergen. Astrid no había viajado en el coche aquella madrugada porque, en una decisión adolescente que había tomado a las once y diecisiete de la noche del sábado anterior, había preferido quedarse en la casa pequeña de los Björklund en Askøy para no perderse una llamada nocturna de un chico al que había conocido tres semanas antes y al que ya no recordaba el nombre. La llamada del chico nunca llegó. El coche de los Vik sí cayó al puente de Askøy. El padre y la madre de Anneli murieron antes de que la guardia costera llegara a la zona del impacto. Anneli, atrapada en el asiento trasero, alcanzó a salir del coche por una rotura lateral en el segundo sesenta y cuatro y permaneció flotando entre los restos hasta que la lancha de la guardia costera la recogió en el segundo sesenta y ocho, inconsciente, con hipotermia severa y una fractura múltiple en el antebrazo derecho. Astrid había recibido la noticia a primera hora de aquel domingo en el portal de la casa de Askøy: tres muertos, le habían dicho los policías que vinieron a la puerta. Tres muertos. Solo después de los cinco meses de hospitalización clandestina de Anneli y de la firma del acuerdo de confidencialidad del doce de agosto en el bufete Wikborg Rein de Oslo, Astrid había sabido —sin saberlo del todo, solo intuyéndolo— que aquella mañana de domingo le habían dicho dos verdades y una mentira.

Era la tarde del domingo veintidós de febrero de dos mil veintiséis. Habían pasado veintiocho años, siete meses y dos días desde el domingo veinte de julio de mil novecientos noventa y siete. Astrid Björklund había sostenido durante todo ese tiempo, sin haberlo articulado nunca en voz alta delante de nadie excepto en una conversación de dos minutos que había tenido con Magnus en la cocina del piso de Frogner una madrugada de octubre de dos mil dieciséis, una versión interior privada de aquella doble muerte en la que había construido —con los recursos disciplinados de quien había aprendido a sobrevivir convirtiendo la culpa en operación— una arquitectura de aplazamientos. La muerte de Anneli era el primer aplazamiento, y el más opaco de los tres porque Astrid había llegado a sospechar, sin haberlo confirmado nunca, que aquella muerte no había sido lo que oficialmente había sido. La muerte de los padres de Anneli era el segundo. La pregunta sin respuesta sobre el origen del capital fundacional de Astrid Capital —los dieciocho millones que Olav Bratland había transferido en septiembre de dos mil trece a una sociedad noruega recién constituida llamada Astrid Capital— era el tercer aplazamiento. Astrid llevaba doce años evitando hacer la pregunta directa al fiduciario. Llevaba doce años porque hacer la pregunta directa abría la posibilidad de una respuesta. Una respuesta que ella sospechaba. Una respuesta que no había querido confirmar nunca.

Que los dieciocho millones no provenían de una herencia ordinaria de su padre. Que provenían de la aseguradora del armador del buque mercante. Que aquel buque, la noche del veinte de julio de mil novecientos noventa y siete, había desviado el rumbo en el Byfjorden tres minutos antes de lo previsto. Que la desviación había producido la ola. Que la ola había sacado al coche de los Vik de la calzada del puente de Askøy. Que los Björklund habían cerrado el proceso en agosto. Que Sigrid había firmado un acuerdo de confidencialidad cuyas condiciones Astrid llevaba veintinueve años sin haberse atrevido a preguntarle a su madre. Una indemnización privada, sin proceso público, gestionada por un fiduciario discreto que había administrado el dinero durante catorce años antes de transferirlo a Astrid en dos mil trece como capital inicial de una sociedad financiera que llevaba el nombre de su padre.

Eso era lo que Astrid sospechaba sin haber querido confirmar nunca. Lo que la muerte de Lina Lund, doce años, en el muelle norte de Værøy a las catorce y cincuenta y dos de aquella tarde, había hecho —con la dureza brutal de las muertes infantiles— era abrir el aplazamiento. La pregunta llevaba doce años aplazada. La pregunta había dejado, aquella tarde del jueves, de poder seguir aplazándose.

Mañana iba a tener que hacer algo que llevaba veintinueve años posponiendo. Aquella frase, escrita siete días antes en el cuaderno de la planta cuarenta, había dejado de ser una frase aplazable. La nieta de Halvard Lund, doce años, había muerto en el muelle norte de Værøy a las catorce y cincuenta y dos del domingo veintidós de febrero porque alguien dentro de Astrid Capital había filtrado información sobre un desplazamiento. El peso moral de aquella muerte, Astrid sabía, no se iba a cerrar con la confrontación de Soren. No se iba a cerrar con la operación de Lofoten cerrada. No se iba a cerrar con el pico rojo de neodimio extraído. El peso moral de aquella muerte se iba a cerrar, si se cerraba en algún momento, en el viaje a Bergen que Astrid había decidido hacer doce días atrás y que aún no había hecho. Y ese viaje, ahora, iba a tener que hacerse antes de que terminara la semana.


Capítulo VI

La travesía.

El ferry de Nynäshamn cruzó el Báltico aquella mañana de finales de febrero con una puntualidad que ya no servía a nadie, porque la cubierta superior estaba vacía y la inferior medio vacía, y los pocos pasajeros que habían subido a bordo a las siete y media miraban el mar gris desde detrás del cristal con esa indiferencia que los suecos reservaban para los paisajes que habían visto demasiadas veces como para ser todavía un espectáculo. Erik Lindström no era de los que miraban el mar. Estaba sentado en el rincón más alejado de la barra, junto a una ventana que daba a la proa, con un café de filtro que llevaba veinte minutos enfriándose y un expediente que no había abierto. Lo que necesitaba leer no estaba en el expediente. Lo que necesitaba leer estaba en su propia decisión de subir a aquel ferry sin avisar a nadie, sin coordinarlo con la fiscalía sueca, sin justificarlo siquiera ante Frida, que aquella mañana había llegado al despacho dos horas antes de lo habitual y se había quedado mirándolo cuando él pasó delante de la puerta sin pararse a saludar.

La idea de Gotland le había llegado el viernes anterior, a las once y catorce de la noche, mientras revisaba los flujos del caso Nordiska Energi y comprobaba —por enésima vez— que la hilera de transferencias que iban del entramado de Henrik Stahl a las cuentas suecas pasaba siempre, antes de cualquier paso, por una sociedad pantalla domiciliada en Visby. Era información que tenía desde hacía semanas y que había archivado bajo el rótulo provisional de ruido administrativo. Pero el viernes a las once y catorce, mirando una hoja de cálculo que se sabía de memoria, había entendido por fin que la sociedad pantalla domiciliada en Visby no estaba allí por una casualidad geográfica ni por una ventaja fiscal. Estaba allí porque alguien que vivía en Gotland sabía cómo funcionaban los flujos. Y ese alguien no era un abogado contratado. Era una persona específica con un nombre que Erik llevaba en la cabeza desde el caso Anna —desde antes incluso del caso Anna, desde la primera vez que un compañero de la fiscalía federal de Nueva York le había dicho, en una cena de hacía nueve años, que había un noruego en Gotland que entendía mejor el dinero ruso que cualquiera de los analistas que ellos pagaban—.

Alexander Reeves.

Erik cerró el expediente sin haberlo abierto. La cubierta era de cartón gris con el sello de la fiscalía y un código de archivo que él mismo había imprimido y pegado la noche anterior, no porque esperara consultarlo durante el viaje sino porque llevar un expediente era el gesto profesional que justificaba el viaje frente a sí mismo. Una persona razonable que cogía un ferry a Gotland un sábado por la mañana, sin acompañante, sin agenda registrada, sin orden judicial, sin coordinar nada, podía decirse a sí misma que aquello era una diligencia de investigación si llevaba un expediente debajo del brazo. Sin el expediente, era otra cosa. Erik sabía que era otra cosa. Pero el expediente seguía allí, en la mesa, y el café estaba frío, y la costa de Gotland empezaba a aparecer en el horizonte como una línea más oscura sobre el gris del mar, una franja que durante un instante pareció no tener escala —ni cerca ni lejos, ni grande ni pequeña— hasta que el ojo encontró el campanario de Visby Domkyrkan, y entonces sí, la isla volvió a tener tamaño humano.

Ada Nyström, sentada en el asiento contiguo al de Erik durante el ferry de la mañana hacia Visby, miraba sin mirar la línea oscura de la costa de Gotland que empezaba a aparecer en el horizonte. Llevaba en la mano izquierda una libreta abierta por una página en blanco. En la mano derecha, el Lamy negro. Lo que estaba haciendo en la libreta, aunque Erik no la viera desde su butaca, era un dibujo: en una hoja apaisada había trazado el contorno aproximado del mar Báltico, pero invertido, con Estocolmo abajo y Klaipėda arriba, con Helsinki a la derecha y Riga a la izquierda, con la geografía completamente girada respecto al mapa que cualquiera de los pasajeros del ferry habría dibujado si se le hubiera pedido. Sobre esa geometría invertida, Ada había añadido tres puntos: Skagen en la parte superior derecha del dibujo, Hamburgo abajo a la izquierda con una flecha que descendía, y un tercer punto sin nombre todavía, en el centro del mar, marcado con una interrogación. Lo que estaba viendo desde la geometría invertida —desde lo que ella llamaba con la naturalidad de los oficios técnicos el mapa al revés— era una cosa que la geometría convencional del mapamundi no había permitido ver durante seis días al equipo entero: que Hamburgo, Skagen y el tercer punto sin nombre formaban un triángulo cuya diagonal mayor pasaba exactamente por el punto del Báltico donde ella había marcado la interrogación, y que ese punto correspondía geográficamente, dentro de un margen de cuarenta kilómetros, a una zona marítima que el equipo no había considerado todavía. Cuando Erik le preguntó al cabo de veinte minutos si había detectado algo, Ada respondió con una sola frase: hay un cuarto vértice, está en el mar. Erik no preguntó de qué hablaba. Llevaba once años no preguntándoselo en este tipo de ocasiones. Apuntó la frase en su cuaderno. Cuatro palabras. Las subrayó dos veces.

Cuando bajó del ferry, el aire de Visby le golpeó con esa mezcla de sal del Báltico y humo de leña que él recordaba de un viaje familiar veinte años atrás, una mezcla que era idéntica a sí misma en cada estación pero que en febrero llevaba una capa adicional, algo metálico y antiguo, como si la piedra calcárea de la muralla medieval hubiera empezado a respirar bajo el frío. Erik se subió el cuello del abrigo y caminó los doscientos metros que separaban el muelle de la puerta de Söderport sin mirar el mapa del móvil. No lo necesitaba. La dirección de Reeves la había encontrado el sábado a las dos de la madrugada en una base de datos de propiedades rurales suecas: una granja al norte de Visby, en la carretera que subía hacia Lärbro, registrada a nombre de una sociedad noruega que era a su vez propiedad de Reeves a través de tres pasos limpios. Tres pasos limpios. Eso, en sí mismo, ya decía algo. La gente que tenía algo que ocultar usaba siete u ocho pasos. La gente que no tenía nada que ocultar usaba uno. Tres pasos era el patrón de alguien que sabía exactamente cómo se hacían las cosas y elegía no hacerlas del todo bien por una razón que Erik no podía deducir.

Cogió un coche de alquiler en Visby Hamn —un Volvo del que no recordaría después ni el color— y salió de la ciudad por la ciento cuarenta y ocho hacia el norte. El paisaje se abrió en la primera curva. Campos de invierno de un amarillo agotado, muros de piedra seca a ambos lados de la carretera, granjas separadas por kilómetros, alguna oveja sola en un prado que parecía no esperar a nadie. La carretera era recta y vacía. Erik condujo despacio, no porque hubiera tráfico sino porque conducir despacio en una isla del Báltico en febrero era una manera de admitir, ante uno mismo, que llegar tarde no cambiaba nada.

Pasó un cementerio de iglesia rural a la derecha del kilómetro nueve, pequeño, con cuarenta o cincuenta tumbas, una iglesia medieval de piedra calcárea grisácea con campanario cuadrado, sin nadie en el aparcamiento. Pasó un molino de viento abandonado al kilómetro doce, con las aspas dobladas hacia el suelo y la base de piedra todavía intacta a pesar de que llevaba cien años sin operar. Pasó tres granjas en silencio. Pasó un coche en sentido contrario, el primero en quince minutos. La temperatura exterior, según el termómetro del Volvo, era de seis grados bajo cero. La luz del cielo, a las once y once de la mañana, tenía esa cualidad opaca y baja del invierno báltico que en febrero no llegaba nunca a producir sombras nítidas y que mantenía el paisaje en un crepúsculo prolongado durante seis horas seguidas. Erik conducía con las dos manos en el volante. Pensaba lo que había venido a pensar. Pensaba en Reeves, en la sociedad pantalla de Visby, en el dispositivo encriptado, en la niña muerta del jueves, en la frase que había dicho Margareta el viernes a las cuatro y veintitrés de la tarde —no lo sé, pero sube—, y en todos los esquemas sucesivos que habían aparecido en su cabeza durante los últimos cuatro días sin que ninguna de ellos hubiera cerrado del todo.

Lo que pensaba al cruzar el kilómetro veintidós, sin embargo, no era nada de eso. Lo que pensaba era una cosa más antigua y más difícil de articular. Llevaba treinta y cuatro días sin abrir el cajón inferior izquierdo del despacho. Treinta y cuatro días sin añadir nada al dosier privado de Anna. La última vez que lo había abierto había sido un sábado por la noche del mes de enero, tras una cena con dos colegas de Helsinki que se le había alargado y de la que había vuelto al despacho con la sensación incómoda de que alguien en aquella cena le había mentido a la cara sin que él consiguiera identificar quién ni sobre qué. El cajón seguía cerrado. Habían pasado treinta y cuatro días. Y aquel sábado de febrero, conduciendo por la carretera ciento cuarenta y ocho hacia la granja de Alexander Reeves, Erik entendió que la apertura del expediente Astrid Capital iba a obligarle, antes de la primavera, a abrir también el cajón inferior izquierdo. No porque los dos casos estuvieran conectados. Estaba seguro de que no. Pero porque la disciplina exterior de mantener cerrado el cajón privado mientras el público crecía en complejidad era una disciplina que él, en algún punto entre el viernes a las once y catorce de la noche y aquel sábado a las once y once de la mañana, había dejado de poder sostener.

Llegó a la granja de Reeves a las catorce y cuatro de la tarde.

✦

Astrid asistió al entierro de Lina Lund en el cementerio de Reine a las once de la mañana del martes veinticuatro de febrero. Estuvo en la primera fila junto a Halvard padre y Halvard hijo. No habló. No leyó. No firmó el libro de condolencias. Después del breve responso se quedó treinta y dos minutos en el cementerio bajo la nevada que había empezado a las diez y diez y que para entonces ya cubría la lápida nueva con una capa fina y limpia. Cuando salió, le puso a Halvard padre la mano izquierda en el antebrazo durante tres segundos. No se hablaron. Halvard hijo, dos pasos detrás, observó el gesto sin comentarlo.

A las once cuarenta y cinco subió al coche oficial. A las trece cinco, en el helicóptero de regreso a Bodø, leyó el primer mensaje encriptado que Mikael Holm le había mandado durante la mañana: la cadena documental sobre el dispositivo ruso estaba cerrada, llegaba hasta un distribuidor con sede operativa en Visby, y el distribuidor era titular formal de cinco propiedades industriales en la isla cuya gestión recaía, en última instancia, sobre un asesor financiero noruego con residencia permanente en Gotland desde hacía once años. El asesor era Alexander Reeves.

Astrid leyó el nombre dos veces. Reeves estaba en sus radares desde hacía cuatro años con la consistencia tenue de los nombres que aparecían en las márgenes de los expedientes de tierras raras europeas sin convertirse nunca en una pieza central. La novedad de aquella mañana del sábado era doble. Primera, Reeves administraba la sociedad pantalla local del distribuidor del dispositivo que había muerto a Lina. Segunda, Erik Lindström había salido de Estocolmo en el ferry de las siete cuarenta y cinco con destino a Visby, sin acreditación oficial, sin acompañante, y según el contacto de Soren en la fiscalía sueca había estado en el bar del Grand Hôtel el lunes por la noche con el asesor del Ministerio de Industria sueco Johannes Andersen, que ahora —como Astrid sabía desde el martes en la biblioteca— había sido director de operaciones del Sydbank cuando aquel banco gestionaba a Serkov.

La geometría se cerraba sobre Gotland. Astrid escribió a Magnus desde el helicóptero un mensaje encriptado de tres líneas:

Reeves administra la sociedad del distribuidor del dispositivo. Lindström está hoy en Gotland. No quiero coincidir con Lindström en la isla. Cancela la reunión de Reeves prevista para el martes. Lo veré yo el lunes a las dieciséis, sin Soren en agenda. Que Per organice el desplazamiento desde Sortland por la línea privada.

Magnus respondió a los noventa segundos con una sola palabra: Hecho.

✦

La granja de Reeves estaba a veintidós kilómetros de Visby, en una elevación suave del paisaje calcáreo que dominaba un valle pequeño con un arroyo helado al fondo. La casa principal era de finales del siglo dieciocho, dos plantas, paredes encaladas, tejado de piedra negra, ventanas pequeñas con marcos de madera azul oscuro. Junto a la casa había un granero reformado, una caseta de herramientas, un cobertizo más nuevo destinado a maquinaria agrícola, y un muro bajo de piedra seca que cerraba el patio interior. Erik aparcó el Volvo de alquiler junto al muro. Bajó. Caminó hacia la puerta principal. La puerta se abrió antes de que él llamara.

—Fiscal Lindström. Me preguntaba cuánto tardaría usted en venir.

Alexander Reeves tenía cincuenta y nueve años, era noruego de nacimiento, pelo blanco corto, ojos grises, una cicatriz fina en la mandíbula izquierda que parecía vieja, y la complexión seca de los hombres que habían pasado las últimas dos décadas administrando dinero ajeno desde lugares geográficamente discretos. Iba en jersey de lana fina color piedra y pantalones de pana oscuros. No le tendió la mano. Le hizo un gesto con la cabeza para que pasara.

Erik entró. La sala principal era amplia, con suelo de piedra calcárea pulida, una chimenea grande encendida con leña de abedul, dos sofás bajos enfrentados, y una mesa de roble oscuro al fondo con dos lámparas de mesa de hierro forjado. Olía a leña y a algo más, una nota mineral que Erik tardó un instante en identificar como humedad antigua de paredes que llevaban doscientos cincuenta años absorbiendo el clima del Báltico. Reeves le señaló uno de los sofás. Se sentó en el otro.

—No le voy a ofrecer café, fiscal. Ninguno de los dos hemos venido aquí a tomar café.

—Bien.

—Tampoco voy a fingir que no sé por qué está usted aquí. Una niña de doce años murió el jueves por la tarde en el muelle norte de Værøy. Llevaba en la mano un dispositivo encriptado de fabricación rusa cuyo distribuidor europeo administra una sociedad pantalla domiciliada en Visby. La sociedad pantalla la gestiono yo, formalmente. Usted ha venido a comprobar si fui yo quien encargó la operación que mató a Lina Lund.

Erik no contestó inmediatamente. Reeves había economizado treinta minutos de antesala diplomática poniendo todas las piezas sobre la mesa en el primer minuto de la conversación. Era una estrategia que Erik solo había visto utilizar en veintidós años de fiscalía a tres personas, dos de las cuales habían resultado ser inocentes y una culpable. La estadística no era concluyente.

—¿Fue usted?

—No.

—¿Sabía que iba a producirse?

—No.

—¿Sabía que el distribuidor europeo del dispositivo estaba administrado por una sociedad que usted gestiona?

Reeves se tomó un momento.

—Yo gestiono setenta y cuatro sociedades en este momento, fiscal. La mayoría no necesitan mi atención durante años. La sociedad de la que usted habla era una de esas. Hasta el viernes por la noche, cuando vi en una agencia noruega la noticia de la muerte de la niña, yo no había mirado la cartera comercial de aquella sociedad en seis meses. Es posible que el distribuidor de Visby haya estado entrando en operaciones que yo no aprobé. Es posible incluso que lo haya hecho con el acuerdo de socios pasivos que utilizan la estructura para canalizar fondos de origen ruso. Yo todavía no lo sé. Pero hoy es sábado, son las catorce y treinta y dos del sábado veinticuatro, y a las nueve de la mañana del lunes le voy a haber entregado a usted una documentación completa sobre los movimientos comerciales de esa sociedad en los últimos veinticuatro meses. La documentación no la pido a Estocolmo. La tengo aquí, en esta granja, en un servidor cifrado al que solo yo tengo acceso. La voy a copiar este fin de semana. Le voy a entregar el lunes lo que pueda copiarse en cuarenta y ocho horas. Lo que no se pueda copiar, se lo voy a entregar después por las vías que la fiscalía sueca considere oportunas.

Erik no había venido esperando aquella oferta. Reeves estaba ofreciendo voluntariamente cooperación documental antes de que cualquier orden judicial la exigiera, lo cual en la lectura de un fiscal de veintidós años era información sobre Reeves: o era inocente y lo sabía, o era culpable de algo distinto a la operación de Lina y prefería resolver lo pequeño rápido para dejar lo grande sin tocar.

—¿Por qué coopera, señor Reeves?

—Por dos razones que no le interesan a usted profesionalmente, fiscal, pero que se las voy a decir igual. La primera es que tengo una hija de catorce años que vive con su madre en Bergen y que el viernes por la noche, cuando supe lo de la niña, se me ocurrió hacer la cuenta de los días que tendría mi hija si la cifra cambiase y se viniera a vivir conmigo a esta granja en lugar de quedarse en Bergen. La segunda es que llevo once años en Gotland precisamente porque no quería tener que mirarme al espejo, una mañana, sabiendo que una sociedad que yo administraba había matado a una niña en una isla noruega. Esas dos razones no se las voy a explicar mejor. Se las pondré por escrito si las necesita usted en tribunales.

Reeves miró a Erik durante el segundo y medio que la cortesía mínima exigía antes de seguir. Cuando siguió, lo hizo con la voz una nota más baja, una voz que Erik interpretó como la voz que Reeves utilizaba para las frases que él mismo consideraba memorables sin querer admitirlo.

—Hay cosas, fiscal Lindström, que el dinero hace por su propia cuenta cuando uno deja de mirarlo. La gente que trabaja en estos sectores acaba aprendiendo eso o acaba muerta en una piscina de Mónaco. Yo he aprendido. He decidido aprender despacio. Y por eso vivo en una isla del Báltico en lugar de en una piscina.

Erik anotó la frase. La frase la grabaría más tarde en una transcripción privada de la conversación, sin que figurase en ningún expediente público, y la utilizaría cinco años después en una cena privada con dos colegas de la fiscalía como ejemplo de algo que él denominaba en silencio la grieta cooperativa. Por el momento, en aquella sala de paredes encaladas con la chimenea encendida, la frase quedó suspendida en el aire un instante antes de que Reeves siguiera con detalles operacionales.

—Le voy a dar contexto sobre cómo entré en Gotland —dijo Reeves—. Eso le ahorrará a la fiscalía sueca tres semanas de trabajo. Yo nací en Bergen en mil novecientos sesenta y siete. Mi padre era ingeniero naval, trabajó treinta y dos años en astilleros noruegos. Yo estudié economía en Copenhague entre mil novecientos ochenta y seis y mil novecientos noventa. Después pasé doce años en Londres en un fondo de cobertura especializado en mercados emergentes. Volví al norte en dos mil cuatro, primero a Estocolmo, después a Oslo. En dos mil quince me trasladé a Gotland por una razón privada que no le voy a explicar. Llevo once años aquí. Administro setenta y cuatro sociedades. La mayoría son legítimas. Algunas no lo son del todo. Cuando me ofrecen una sociedad que no es legítima del todo, decido caso por caso. La sociedad del distribuidor de Visby la acepté en dos mil dieciocho porque en aquel momento el distribuidor era un belga que vendía dispositivos de monitorización industrial estándar, sin componente militar, a clientes europeos legales. El distribuidor cambió de manos en dos mil veintidós. El nuevo propietario es una sociedad luxemburguesa cuyo beneficiario último he intentado verificar tres veces sin conseguirlo. La acepté como cliente porque mi predecesor me había dejado un compromiso contractual que rompía abruptamente si me iba. Y la mantuve porque, hasta el viernes por la noche, no había revisado lo bastante a fondo lo que aquella sociedad estaba haciendo. Eso es responsabilidad mía, fiscal. No me voy a esconder de ella.

Erik no había escuchado a un sospechoso de operaciones financieras irregulares confesar negligencia operativa con aquella claridad en veintidós años. Era información sobre Reeves: o estaba haciendo una jugada estratégica de mayor altura —la cooperación voluntaria como vía para que la fiscalía se centrara en el distribuidor luxemburgués y dejara intactas las otras setenta y tres sociedades de la cartera de Reeves—, o era un hombre que había entendido, en algún punto entre el viernes por la noche y el sábado por la tarde, que el coste personal de su discreción había superado el beneficio. La segunda hipótesis era poco habitual en aquel oficio. La primera era cínica pero verosímil.

—Señor Reeves, una pregunta administrativa más antes de cerrar. La sociedad pantalla domiciliada en Visby —no la del distribuidor, otra— a través de la cual el aparato Stahl ha venido moviendo dinero hacia las cuentas suecas durante los últimos dieciocho meses, ¿la administra usted también?

—Sí.

—¿La he buscado en sus setenta y cuatro?

—Está en las setenta y cuatro. La voy a entregar en la documentación del lunes.

—¿Por qué la administra todavía?

Reeves tardó unos segundos en contestar. Cuando contestó, lo hizo con una pausa que Erik anotó como significativa.

—Porque hace dieciséis meses, cuando empecé a sospechar que el flujo Stahl pasaba por aquella sociedad, decidí que era más útil para mí —y para alguien más, fiscal— mantenerla operativa con vigilancia interna que cerrarla. La cerraré ahora. Pero le voy a pedir un favor profesional: si la fiscalía sueca abre un proceso formal sobre aquella sociedad, le pido que me deje testificar antes de que la opacidad de los movimientos de dieciséis meses se convierta en una vía interpretativa contra mí. Si declaro voluntariamente, podré explicar la lógica de la vigilancia interna. Si declaro bajo orden, no podré.

—Tomo nota.

Cuando Erik se levantó, cuarenta minutos después, había recibido tres cosas: la promesa de la documentación del lunes, dos nombres adicionales que Reeves le entregó verbalmente sin que figurasen en ningún papel —un asesor financiero alemán domiciliado en Múnich y un funcionario de la Comisión Europea con base en Bruselas, ambos vinculados según Reeves al circuito Stahl-Serkov en operaciones europeas posteriores a dos mil veintidós—, y una pieza inesperada que llegó al final, casi como anécdota.

—Una cosa más, fiscal.

—Le escucho.

—El responsable de seguridad de Astrid Capital me pidió audiencia el martes para el lunes que viene a las dieciséis. Va a venir él, no Astrid Björklund. Quiero que usted lo sepa porque, si la fiscalía sueca está siguiendo el desplazamiento, no sea por mi parte. La reunión la voy a tener. Lo que se discuta en ella, lo voy a comunicar al servicio sueco de inteligencia financiera por los cauces normales. Astrid Björklund no me va a usar como canal lateral. Yo no soy canal lateral de nadie.

Erik asintió. Cuando salió de la casa, pasó junto al muro bajo del patio interior. Y entonces, por primera vez, vio la piedra. Estaba empotrada en la cara externa del muro, a la altura del pecho, una losa de piedra calcárea de unos cincuenta centímetros por treinta, gastada por los siglos, con caracteres rúnicos grabados en una sola línea horizontal que el tiempo había dejado nítidos al treinta o cuarenta por ciento. Erik se detuvo frente a la piedra durante medio minuto. No sabía leerla. No le pidió a Reeves —que se había quedado en el umbral de la casa, mirando— que se la tradujera. La piedra estaba allí. Erik anotó que estaba allí. Subió al coche. Salió por la carretera ciento cuarenta y ocho hacia Visby.

No tomó la ciento cuarenta y ocho hasta Visby. La tomó hasta Lärbro, sí, pero al llegar a Lärbro, en lugar de girar a la izquierda hacia el sur, giró a la derecha hacia el norte, por la ciento cuarenta y nueve, y siguió cincuenta y un kilómetros más hasta el embarcadero de Fårösund. El embarcadero estaba prácticamente vacío. El ferry hacia Fårö —que cubre los novecientos metros de canal en cinco minutos exactos sin reserva, sin billete, sin horario fijo más allá de la regularidad bisaria del invierno— le esperó dos minutos antes de soltar amarras. Erik subió el Volvo a la cubierta inferior. No bajó del coche durante la travesía. Cuando el ferry tocó el embarcadero de Fårö, condujo otros catorce kilómetros por la carretera estrecha que cruza la isla en dirección norte hasta llegar al extremo de Langhammars. Allí, en una franja de costa donde el Báltico se golpea contra una formación geológica que los geólogos suecos llaman raukar —columnas de piedra calcárea fosilizada con cuatrocientos millones de años de erosión, que emergen del mar como cuerpos detenidos a media zancada—, Erik se detuvo en el aparcamiento de tierra apisonada, apagó el motor, y se quedó dentro del coche mirando los rauks durante doce minutos sin bajarse. La luz de la tarde de invierno báltico tenía aquella opacidad blanca específica que era la firma cromática de la isla, y los raukar, vistos desde el coche, parecían lo que en algún sentido eran: la única arquitectura de Fårö que no había construido ningún humano y que sin embargo el ojo, sin pedir permiso, leía como arquitectura. Erik no pensó en Reeves durante aquellos doce minutos. Pensó en su hermana. Pensó en Anna. Pensó en una tarde de octubre de dos mil quince, dos años antes de la llamada del marzo en Estocolmo, en la que Anna le había mandado una postal desde Fårö con una fotografía de los raukar de Langhammars en el reverso. Anna nunca había vivido en Suecia. Anna había estado en Fårö una sola tarde, durante un viaje en pareja del que había vuelto sola. La postal —que llevaba escrito en el dorso, con la letra clara y pequeña de Anna, la frase en sueco Här är allt som inte rör sig que Erik solo entendió tres semanas después con la ayuda de un colega de Estocolmo, aquí está todo lo que no se mueve— había llegado al despacho de Erik el lunes siguiente, había sido archivada en el cajón inferior izquierdo, y llevaba once años en el cajón inferior izquierdo sin que Erik la sacara. Aquella tarde, en el aparcamiento de Langhammars, sin el cajón inferior izquierdo abierto y sin la postal en la mano, Erik entendió que había venido a Fårö no por Reeves sino por la postal. Cuando arrancó el motor de nuevo y dio la vuelta para regresar al ferry, no había llorado. No había hablado en voz alta. No había hecho ninguna fotografía. Simplemente había estado durante doce minutos en el lugar exacto que su hermana había mirado una sola tarde de octubre de dos mil quince. Era todo lo que había venido a hacer.

✦

El miércoles veinticinco de febrero a las nueve de la mañana, Astrid Björklund recibió en el piso de Frogner la visita privada de Magnus Holmström. Era la primera vez en quince años que Magnus pisaba el piso de Astrid. La cafetera italiana de seis tazas que Astrid había heredado de su madre llevaba diez minutos en el fuego. Magnus se sentó en la silla de la cocina que Astrid le había indicado con la mano izquierda, sin protocolo, con el abrigo todavía puesto.

—Magnus. Las dos cosas que tienes.

Magnus se quitó el abrigo. Lo dejó en el respaldo. Sacó un sobre de papel manila del bolsillo interior y lo puso sobre la mesa. No lo abrió.

—Una. La operación contra Soren. Llevamos seis días vigilándolo. La conclusión preliminar es que Soren no es la quinta persona del edificio. La conclusión definitiva la tendremos el martes.

Astrid sirvió el café. No comentó. Magnus continuó.

—La llamada del martes a las catorce y diecinueve a Estocolmo era a un médico. El padre de Soren tiene un cáncer terminal en una clínica privada de Estocolmo desde noviembre. Nadie en el equipo lo sabía. Soren no quería que se supiera. Las salidas anómalas a la hora de la comida son visitas a la clínica. Lo verificamos ayer. Es verdad.

—¿Y la filtración del desplazamiento a Lofoten?

—No salió de Soren.

—¿Salió de quién?

—No lo sabemos todavía. Hemos descartado a Soren con un noventa y dos por ciento de confianza. El ocho restante es la posibilidad de que el cáncer del padre sea una cobertura, lo cual técnicamente no podemos descartar antes del martes. Pero en términos operacionales, Soren queda fuera del primer círculo de sospecha. Eso nos deja con cuatro nombres en el cuaderno de los cuales hemos confirmado solo a uno: Henrik Ljungberg como víctima de chantaje. La quinta persona sigue siendo desconocida.

Astrid se sentó. Bebió un sorbo de café. Magnus continuó.

—Dos. Henrik Ljungberg. El consejero financiero de Stavanger. Tenemos una pista sobre quién lo presiona. La pista es delicada. La he querido traer en mano.

Magnus abrió el sobre. Sacó tres fotografías. Las puso sobre la mesa, en orden. La primera era una fotografía aérea de una propiedad rural en Skagen, tomada desde un dron a baja altitud. La segunda era una fotografía de un hombre de unos sesenta y cinco años, danés, gris, elegante, saliendo de un edificio en Copenhague que Astrid no reconoció. La tercera era una fotografía de Henrik Ljungberg saliendo del aeropuerto de Aalborg en lo que parecía ser octubre del año anterior.

—Henrik Ljungberg —dijo Magnus— no fue chantajeado por Stahl. Fue chantajeado por una persona que opera con Stahl pero que no es Stahl. Una persona danesa, sesenta y cinco años, exconsejero de un banco danés que ahora trabaja como gestor patrimonial autónomo desde una propiedad de Skagen a la que llegó hace cuatro años por una vía que no hemos podido documentar todavía. La conexión con Henrik Ljungberg viene de un crédito personal sin garantía que ese hombre le concedió en dos mil veintidós para cubrir una deuda de juego que la mujer de Henrik Ljungberg no sabe que existe.

—¿Nombre?

—No lo tenemos confirmado. Soren está cerrando esta semana. Lo tendrás el miércoles.

Astrid asintió. Miró las tres fotografías durante medio minuto. La conexión de Henrik Ljungberg con un gestor danés de Skagen era una capa nueva en la trama del expediente que el equipo de Magnus no había anticipado. Significaba que la operación contra Astrid Capital no estaba diseñada únicamente desde el eje Estocolmo-Moscú-Manhattan que el equipo de Magnus había mapeado. Tenía un nodo báltico que operaba con discreción y que utilizaba la presión personal de Henrik Ljungberg como entrada europea ortogonal. Astrid no le dio peso operacional inmediato a la pieza. Pero la archivó. Las piezas bálticas, en su experiencia, eran las que en doce años habían producido las mayores sorpresas sin avisar.

—Magnus. Y sobre Frida Lundgren.

—El correo encriptado se envió el miércoles a las quince y veinte. Soren lo envió desde una dirección que ni nosotros mismos podemos rastrear. Lindström lo leyó el miércoles a las diecinueve. El jueves por la mañana movió a Frida Lundgren a un equipo paralelo en la fiscalía sueca, con el pretexto técnico de un caso interno de delitos urbanísticos. Frida ya no está en el equipo de Astrid Capital. Lindström la ha protegido sin abrir un expediente.

Astrid asintió. Era exactamente la lectura que ella había esperado de Lindström. La apuesta del miércoles había salido bien. Frida estaba protegida. La fuente de Astrid Capital dentro de Stahl seguía operativa. La hija seguía sin saber nada. Lindström seguía sin saber que sabía.

Magnus dejó el sobre sobre la mesa, vacío. Cogió el café. Bebió un sorbo. Se quedó mirando la cocina del piso de Frogner durante medio minuto. Era una cocina pequeña, austera, con suelo de madera oscura, una sola ventana al sur que daba a la calle, una mesa redonda de roble con cuatro sillas, dos cuencos cerámicos sobre la repisa con la firma de un alfarero noruego de Telemark cuyo nombre Magnus reconoció pero cuya existencia Astrid nunca había mencionado en quince años de oficina, y la cafetera italiana de seis tazas en el fuego apagado. Era la primera vez en quince años que Magnus pisaba aquella cocina. La cocina, en términos institucionales, era información sobre Astrid que Magnus había procesado en silencio desde el momento de cruzar el umbral del piso.

—Astrid. Una cosa más antes de irme.

—Te escucho.

—El gestor danés de Skagen. Cuando Soren cierre el nombre el miércoles, voy a tener que pedirte autorización para activar a uno de nuestros tres contactos en la fiscalía danesa de delitos económicos —la Unidad Nacional de Crimen Especial, NSK por sus siglas danesas—. La operación de identificación remota va a costar tiempo y dinero. Y va a dejar huella en los registros internos de la fiscalía danesa. Eso significa que Copenhague, en algún punto del segundo trimestre, va a tener constancia de que Astrid Capital ha estado preguntando por ese hombre. Cuando Copenhague tenga constancia, va a comunicarlo a Bruselas. Y Bruselas, por la red institucional ordinaria, va a comunicarlo a la fiscalía sueca.

—Es decir, a Lindström.

—Eventualmente. En tres o cuatro meses.

—¿Y la alternativa?

—No activar a nuestros contactos en la fiscalía danesa. Esperar. Confiar en que la documentación que Reeves entregue mañana al fiscal sueco llegue por sí sola al gestor danés sin que nosotros tengamos que pedirlo.

—Esa alternativa nos cuesta tres meses.

—Sí.

—Activa a los contactos. Que sepan en Copenhague. Que sepan en Bruselas. Y que llegue a Lindström. Quiero que llegue a Lindström, Magnus. No quiero que descubra al danés por su cuenta. Si descubre al danés por su cuenta, va a leer la coincidencia geográfica como una operación coordinada con Stahl, y eso es lo que no es. Si llega por una vía burocrática europea, lo va a leer como información administrativa rutinaria. Esa es la diferencia entre que él me considere socia operacional involuntaria o adversaria. La diferencia, en el primer trimestre, va a costar mucho.

—Bien.

Magnus terminó el café. Se levantó. Recogió el abrigo del respaldo. Astrid lo acompañó hasta la puerta del piso. Antes de salir, Magnus se giró.

—Astrid. Una pregunta de las que no se hacen los lunes a las once de la mañana.

—¿Cuál?

—¿Cuándo vas a Bergen?

Astrid se tomó un momento antes de contestar. Magnus llevaba doce días sin mencionar Bergen. Era la primera vez que sacaba el tema desde que Astrid había escrito en el cuaderno, doce días atrás, la frase sobre lo que llevaba veintinueve años posponiendo. Que Magnus hiciera aquella pregunta a la salida del piso, en el portal, sin testigos, era una forma de oposición operacional menor a la que Astrid había aprendido a no responder con datos.

—Cuando termine la semana.

—Bien.

Magnus se fue. Astrid cerró la puerta del piso. Se quedó unos segundos en el vestíbulo. Después volvió a la cocina, recogió las dos tazas de café, las puso en el fregadero, no las lavó, y salió del piso por su lado a las once y treinta y dos para coger el coche oficial que Lasse le esperaba abajo.

✦

El jueves veintiséis de febrero a las quince y cincuenta y cinco, Astrid Björklund entró por la puerta lateral de la biblioteca municipal de Visby, en el edificio antiguo de Klinttorget, sin acreditación, con una cazadora oscura, los lentes puestos y el pelo recogido, en el último intento operativo de hacer pasar inadvertido un desplazamiento que no constaba en ninguna agenda. La biblioteca a aquella hora del lunes estaba prácticamente vacía. Tres lectores en la sala principal, dos bibliotecarias en el mostrador, un bedel en la entrada. Astrid había elegido la biblioteca porque la reunión con Reeves estaba prevista para las dieciséis en una sala privada anexa al edificio, una sala que el ayuntamiento de Visby alquilaba a investigadores académicos y a la que se accedía por la puerta lateral norte.

Lo que Astrid no había anticipado era que Erik Lindström —que oficialmente tenía que estar en Estocolmo desde el sábado por la tarde— estuviera sentado en la mesa cuatro de la sala principal, con tres libros abiertos delante y un cuaderno en el regazo, leyendo lo que parecía ser un volumen de derecho marítimo del siglo diecisiete. Erik levantó la vista en el segundo y medio que tardaba en detectar el cambio de luz cuando alguien entraba por la puerta lateral. Vio a Astrid. Astrid lo vio.

Ninguno de los dos hizo el gesto institucional de saludarse. Astrid cruzó la sala sin variar el paso. Erik bajó la mirada al libro. La operación de no reconocerse mutuamente en público duró siete segundos exactos. Después Astrid entró en el pasillo lateral que conducía a la sala anexa y desapareció de la línea visual de Erik. Erik cerró el libro despacio. No siguió a Astrid. No se levantó. Apuntó en el cuaderno una sola anotación: AB en VBY 16h. Cerró el cuaderno. Se quedó cinco minutos más mirando el libro abierto. Después se levantó, devolvió los tres libros al mostrador, y salió de la biblioteca por la puerta principal.

La conversación de Astrid con Alexander Reeves duró cuarenta y siete minutos en la sala anexa. Reeves le entregó cuatro carpetas digitales en un dispositivo cifrado. Le confirmó verbalmente las dos primeras conclusiones de su revisión documental sobre el distribuidor del dispositivo: la operación contra Lina había sido encargada por un agente intermedio de Stahl en Hamburgo sin que Reeves ni el distribuidor de Visby tuvieran constancia previa, y la cadena de pago del encargo se había estructurado de modo que cualquier auditoría posterior llevaría a un callejón sin salida en una cuenta liquidada en febrero. Le añadió, casi al cierre, una pieza más:

—Astrid. Hay un nombre que tú no estás siguiendo todavía pero que tendrías que seguir. Warren Prescott. El americano. Lleva tres meses moviendo capital en Europa por canales que no son los suyos habituales. La hipótesis que yo tengo, sin pruebas, es que Prescott está usando el caos Stahl-Serkov como cobertura para algo distinto. Y eso distinto no está en Europa. Está más al norte.

—¿Cuánto más al norte?

—Más al norte de Lofoten, Astrid.

Astrid no respondió. Reeves no esperaba que respondiera. La frase quedó. Astrid se levantó. Estrechó la mano de Reeves —la primera vez en cuatro años— y salió por la puerta lateral norte hacia el coche oficial que Per Hansen le esperaba con el motor encendido a setenta metros.

Más al norte de Lofoten era Groenlandia.

Astrid no respondió a Reeves cuando él pronunció la frase. No la anotó por escrito en su cuaderno. No la mencionó a Per Hansen en el coche oficial de regreso al aeropuerto. La archivó en una zona del cerebro a la que llevaba veinticuatro horas mandando piezas con una cadencia más alta de la que ella misma había anticipado al salir de Reine la mañana del sábado: la cifra de neodimio del yacimiento rojo, el dispositivo de fabricación rusa, el nombre de Olav Bratland fiduciario en Estocolmo, la pista del gestor danés de Skagen, la confirmación de que Soren no era la quinta persona, la ausencia de identidad confirmada para esa quinta persona, y ahora —añadida por Alexander Reeves a las dieciséis y cuarenta y dos del lunes en una sala anexa de la biblioteca municipal de Visby— la hipótesis de que Warren Prescott, el americano, estaba utilizando el caos europeo Stahl-Serkov como cobertura para una operación dirigida a Groenlandia.

Por la ventanilla del coche oficial, mientras Per Hansen conducía los nueve kilómetros desde Klinttorget hasta el pequeño aeropuerto privado de Visby, Astrid vio en la luz baja de la tarde báltica una sucesión de muros de piedra seca, granjas con tejados negros, dos iglesias medievales, y la silueta de la muralla medieval de Visby al fondo de la rotonda de salida de la ciudad. Gotland, a las dieciocho menos diecisiete del jueves veintiséis de febrero, era el lugar geográfico donde, sin que ella lo hubiera previsto al planificar el desplazamiento desde Sortland, el expediente Lindström había abierto su segunda capa estratégica. Los doce años de Astrid Capital habían operado siempre sobre dos planos: el europeo continental y el ártico noruego. El plano americano había estado ahí, en las márgenes, con peso comercial pero sin protagonismo geopolítico. La frase de Reeves —más al norte de Lofoten— acababa de añadir el plano que Astrid llevaba dieciocho meses esperando sin querer admitir que esperaba: el plano groenlandés.

Mikkel Hovland llevaba dos años trabajando en silencio sobre las concesiones submarinas groenlandesas. Astrid no se lo había preguntado nunca directamente. Pero los datos batimétricos que Mikkel le había compartido en dos mil veinticuatro y dos mil veinticinco contenían, en sus márgenes, mapas de la costa oeste de Groenlandia que Astrid había archivado sin desplegar y que ahora —en aquel coche oficial cruzando los nueve kilómetros entre Visby y el aeropuerto— iba a tener que desplegar antes del miércoles. La frase de Aaja Egede en la cumbre de Estocolmo —los cuarenta minutos de luz de febrero en Ilulissat— acababa de cobrar, también, una segunda lectura geopolítica. Astrid escribió en el cuaderno, sin lápiz, mentalmente, una sola palabra: Groenlandia. La palabra ya no era una imagen poética. La palabra era una operación que Astrid Capital iba a tener que abrir antes del verano.

✦

Erik volvió a Estocolmo en el ferry de las diecinueve cuarenta y cinco del lunes. La travesía duró tres horas y catorce minutos. Llegó al puerto de Nynäshamn a las veintitrés cero. Cogió el último tren de cercanías a Estocolmo Central. Llegó al despacho a las cero y treinta y dos. La luz de Margareta Söderman estaba encendida, lo cual era inusual. Erik no entró a saludar. Subió a su despacho. Se sentó. Abrió el cuaderno.

Lo que tenía que escribir aquella noche eran tres anotaciones. La primera: la documentación de Reeves sobre el distribuidor de Visby —cuatrocientas dieciocho páginas en un archivo encriptado que el propio Reeves había hecho llegar al despacho por valija privada el lunes a mediodía— confirmaba la implicación de un agente intermedio de Hamburgo en el encargo del dispositivo y abría una nueva línea procesal que Erik podía instruir a la fiscalía alemana de delitos económicos —la fiscalía especializada del distrito de Hamburgo, conocida en alemán como Schwerpunktstaatsanwaltschaft Wirtschaftsstrafsachen— antes del miércoles. La segunda: Astrid Björklund había estado en Visby el lunes por la tarde. Habían cruzado la mirada en la biblioteca. Ninguno de los dos había saludado al otro. Eso, en términos institucionales, era lo que había que hacer. En términos personales, era un dato que Erik se guardaba sin querer interpretar todavía. La tercera: la piedra rúnica del muro de la casa de Reeves.

Erik había pasado el sábado por la noche y el domingo entero buscando referencias académicas a piedras rúnicas en granjas privadas de Gotland. Había encontrado catorce. La piedra de la granja de Reeves no figuraba en ninguno de los catorce inventarios, lo cual significaba o que era una falsificación moderna o que había sido trasladada desde otra ubicación sin documentación oficial. La segunda hipótesis era inquietante, porque las piedras rúnicas auténticas que cambiaban de propietario sin documentación en Gotland habían sido, históricamente, monedas de pago en transacciones que se preferían no dejar por escrito. Erik no sabía leer rúnico. Pero había anotado en el cuaderno los caracteres principales que había visto en la piedra, por si más adelante un especialista los podía traducir.

La pregunta que se quedó con él aquella noche, sin embargo, no era qué decía la piedra. La pregunta era por qué Reeves la tenía empotrada en el muro del patio. Una piedra rúnica auténtica trasladada desde otra ubicación sin documentación, expuesta en el patio de una granja noruega-sueca administrada por un asesor financiero noruego con once años de residencia en Gotland, no era un ornamento. Era una marca. Una marca para alguien. Una marca, posiblemente, para alguien que iba a llegar.

Erik anotó en la página del lunes:

La piedra del muro no es un ornamento. Es una marca. Identificar el receptor antes del verano.

Cerró el cuaderno. Salió del despacho. La luz de Margareta seguía encendida. Erik llamó a la puerta. Margareta levantó la vista del ordenador.

—Erik. Pasa, cierra la puerta.

Erik entró. Cerró la puerta. Margareta tenía sobre la mesa una sola hoja de papel. La giró con la mano izquierda y la empujó hacia él.

—Llegó esta tarde por valija interna. Sin firma de envío. Es la segunda vez en una semana que recibo un documento sin firma. Léelo y dime qué hago con él.

Erik leyó. Era una nota de cuatro líneas. Decía que Johannes Andersen, asesor del ministro de Industria sueco, había mantenido el sábado por la mañana una reunión privada en el aeropuerto de Berlín con un representante del consorcio Prescott. La reunión no figuraba en la agenda oficial de Andersen. La nota no estaba firmada. La grafía era de Reeves.

Erik dobló la hoja. Se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Margareta no preguntó.

—Margareta. Mañana voy a abrir una segunda diligencia de investigación. Sobre Johannes Andersen. Sin que la primera se cierre. Voy a necesitar a Frida de vuelta en el equipo.

—Bien.

Erik salió. Bajó las escaleras. Salió del edificio. La nevada de Estocolmo había empezado de nuevo, ligera, blanca, sin viento. El termómetro digital de la entrada marcaba siete grados bajo cero. Erik caminó los doce minutos que separaban la fiscalía de su piso de Kungsholmen sin coger taxi, no porque hiciera buena noche sino porque caminar a aquella hora le permitía cerrar mentalmente las tres preguntas del día antes de meterse en la cama. La primera pregunta era operacional y se cerraba con la segunda diligencia sobre Andersen. La segunda pregunta era institucional y se cerraba con el regreso de Frida. La tercera pregunta —la única que no se cerraba con ninguna decisión administrativa— era sobre la piedra. La piedra del muro de Reeves seguía en su cabeza con la persistencia de los objetos que el cerebro identificaba antes de tiempo como importantes sin saber todavía por qué.

Cuando llegó al portal del piso, antes de meter la llave, Erik miró por última vez al sur, en dirección al Báltico que no podía ver desde Kungsholmen pero que estaba allí, doce kilómetros más allá, en la oscuridad de la noche. Algo en Gotland había quedado sin cerrar. Algo en aquella granja con el muro de piedra seca, la piedra rúnica y los doscientos cincuenta años de paredes encaladas. Erik no sabía qué. Pero sabía que iba a tener que volver. No el martes, no en marzo. Más adelante. Cuando el dibujo que se estaba abriendo aquel febrero terminara de cerrarse en su forma definitiva, Erik tendría que volver a Gotland. Y la piedra estaría esperando.

Subió los cuatro pisos por la escalera, no en el ascensor. Era un hábito que tenía desde los treinta y cinco años, una vez había leído en una revista científica que las escaleras prolongaban la vida útil del corazón en un porcentaje pequeño pero consistente. Eran las cero cero cero cuarenta y ocho. La luz de la escalera era amarilla, baja, automática. Las paredes del rellano del cuarto piso estaban pintadas de blanco roto desde el último arreglo de la comunidad, hacía dos años. Erik metió la llave en la cerradura. Entró en el piso. Cerró la puerta detrás de él. No encendió la luz del salón. Se quitó el abrigo. Lo colgó. Se quitó los zapatos. Los dejó alineados en la repisa baja del recibidor. Caminó descalzo por el suelo de madera oscura del salón hasta la cocina, abrió la nevera, sacó una botella de agua, bebió de pie un vaso entero, y se quedó mirando durante medio minuto el azulejo blanco encima del fregadero sin pensar en nada.

Lo último que pensó antes de irse a la cama, a las cero cero veintiuno y siete, fue que aquella noche del jueves veintiséis de febrero quedaba en su memoria como una de las pocas noches en doce años de oficio en las que él había vuelto a Estocolmo de una diligencia con más preguntas abiertas que cerradas. Las preguntas sin cerrar tenían nombre. Cinco preguntas. La piedra de Reeves. La reunión Andersen-Prescott en el aeropuerto de Berlín. La identidad del agente intermedio de Stahl en Hamburgo. La razón por la cual Astrid Björklund había estado en Visby el mismo día que él sin haber coincidido la mañana del sábado y sí la tarde del lunes. Y la quinta —que en aquel momento Erik no sabía formular como pregunta porque la pregunta requería información que él aún no tenía—, qué pasaba con Frida Lundgren y por qué la única persona del aparato fiscal sueco capaz de explicarle aquella semana lo que estaba pasando con Frida había sido un correo encriptado anónimo que él, en su lectura privada, había decidido al cabo de las cuarenta y ocho horas tratar como información operativa fidedigna por razones que él mismo no había articulado.

Cinco preguntas. Cero respuestas. Erik cerró los ojos. Durmió mal.


Capítulo VII

El peso del aire.

El vuelo de Estocolmo Arlanda a JFK del sábado veintiocho de febrero salió a las once y treinta y dos de la mañana con un retraso de cuatro minutos sobre la hora prevista por motivos meteorológicos relacionados con vientos del oeste a treinta y ocho nudos en el corredor del Atlántico Norte que el comandante anunció por el interfono con la voz neutra de los pilotos suecos veteranos para los que un retraso de cuatro minutos no merecía ya disculpas formales sino una mención técnica seca. Astrid Björklund iba en la fila tres, asiento A, junto a la ventanilla del lado izquierdo, sin compañero a su derecha porque el pasaje del miércoles a JFK en clase ejecutiva, en la última semana de febrero, era estadísticamente bajo y el equipo de Magnus había bloqueado los dos asientos contiguos al de ella, como bloqueaba siempre los asientos contiguos cuando Astrid viajaba sin escolta. La cabina, durante los primeros doce minutos, fue el silencio mecánico de los aviones modernos previos al despegue: motores en mínimos, climatización en arranque, susurros de la tripulación pasando por el pasillo con la parquedad gestual de las rutas largas.

Astrid llevaba dos carpetas y un libro. Las dos carpetas estaban en la mochila a sus pies. El libro lo tenía sobre el regazo, con un marcador de cuero negro entre las páginas ciento veinte y ciento veintiuno. Era un libro de Karl Ove Knausgård —un volumen menor de los seis de Mi lucha, que ella había estado releyendo desde octubre con la disciplina lenta de los lectores que volvían a libros conocidos por motivos que tenían más que ver con la propia vida que con el libro—, y aquel miércoles de febrero, en aquella cabina antes del despegue, Astrid no abrió el libro. Cerró los ojos. Apoyó la cabeza contra el respaldo. Esperó al despegue.

Lo que pensaba Astrid mientras el avión rodaba por la pista de Arlanda no eran las cuatro carpetas operativas que llevaba en la mochila. No era el dossier consolidado del consorcio Lofoten. No eran las posiciones de mercado del cierre del martes. No era la confirmación de que el lunes a las catorce había convocado al consejo extraordinario sin Soren y que el martes a las nueve había celebrado aquella reunión con Magnus, Mikkel por videoconferencia desde Manhattan, y Axel, donde habían tomado tres decisiones de las que cambiaban la dirección de la compañía y que iban a tener que ser comunicadas al consejo regular del jueves siguiente. Tampoco era la frase de Reeves del lunes en la sala anexa de la biblioteca de Visby, aunque la frase seguía allí, en alguna planta de la arquitectura interior. Lo que pensaba Astrid era una cosa más antigua. Pensaba en Bergen.

Bergen llevaba dos días saliéndose del aplazamiento. La frase del cuaderno de la planta cuarenta —mañana iba a tener que hacer algo que llevaba veintinueve años posponiendo— había dejado de ser una promesa diferida y había empezado a tener fecha. La fecha era el lunes dos de marzo. Astrid había reservado el viaje el martes por la noche desde el piso de Frogner: vuelo comercial sin alias, con su nombre completo, ida y vuelta el mismo día, salida de Oslo Sentral Lufthavn a las nueve y cuarenta y cinco, llegada a Flesland a las diez y treinta y cuatro, regreso desde Flesland a las diecinueve y veinte, llegada a Oslo a las veinte y ocho. Nueve horas en Bergen. Suficiente para hacer una sola cosa. La cosa era abrir la caja fuerte personal del Banco DNB en la sucursal de Bryggen a la que ella no había vuelto en doce años. La caja contenía dos objetos. La carta que Rolf Björklund había escrito a su hija tres semanas antes de morir en mayo de dos mil once. Y el documento notarial de septiembre de dos mil trece firmado por Olav Bratland en Estocolmo por el cual una sociedad noruega llamada Vesterbygd Holding cedía dieciocho millones de euros a Astrid Capital sin condiciones explícitas. Astrid llevaba doce años sin leer ninguno de los dos documentos. Los iba a leer el sábado. Había avisado a Magnus. No había avisado a nadie más.

El avión despegó a las once y cuarenta y siete. La luz de Estocolmo, vista desde la ventanilla del lado izquierdo durante los primeros tres minutos de ascenso, era esa luz baja invernal que no proyectaba sombras y que dejaba el archipiélago al sur de la ciudad como una sucesión de manchas oscuras sobre un mar todavía parcialmente helado. Astrid no abrió los ojos. El despegue lo sintió en el cuerpo, no lo miró por la ventanilla. La aceleración, el momento en el que el suelo dejaba de ser suelo, la inclinación, el ruido del tren de aterrizaje recogiéndose en el vientre del avión. Eran sensaciones que ella había aprendido a reconocer en cuatrocientos vuelos transatlánticos durante los últimos doce años con la disciplina de quien había decidido, en algún punto, que los vuelos transatlánticos no eran momentos de aventura sino una serie de transiciones biológicas controladas que el cuerpo procesaba mejor con los ojos cerrados durante las primeras siete u ocho minutos de ascenso.

La asistente de cabina pasó a las doce y cuatro con la oferta de bebidas. Astrid pidió té. Negro. Sin azúcar. Sin leche. La asistente —una sueca de unos cuarenta años a la que Astrid había visto antes en la ruta y cuyo nombre era Anna o Annika, Astrid no había memorizado del todo— le sirvió el té en una taza de porcelana con un platito a juego. El té no era Lapsang Souchong. La aerolínea servía un Earl Grey estándar de gran calidad. Astrid lo bebió a sorbos lentos. Mientras bebía, sin proponérselo, el olor del té —que no era el del té de Mikkel pero era un olor de té— le devolvió por contraste el otro olor, el del Lapsang Souchong de la cocina de Manhattan que ella iba a oler dentro de nueve horas y media, aquel olor de hojas ahumadas en madera de pino que Mikkel llevaba diez años preparándose dos veces al día sin excepción registrada y que Astrid había aprendido a anticipar como parte del propio Mikkel, indistinguible del hombre. Aquella anticipación —el cerebro de Astrid construyendo, sobre la base del olor presente del Earl Grey, el olor futuro del Lapsang Souchong— fue, durante los siguientes tres segundos, la manera más limpia que ella había tenido en doce años de aceptar interiormente que la cena de aquella noche no iba a ser una cena profesional.

Lo que iba a ser, Astrid no lo articuló. Las cosas articuladas perdían fuerza. Lo dejó suspendido. Cerró los ojos otra vez. El avión cruzaba ya la frontera de Suecia y Noruega a doce mil ochocientos pies de altura con dirección al noroeste. Quedaban ocho horas y veinte minutos.

Ya sobre el Atlántico Norte, Astrid abrió por fin el libro de Knausgård. El marcador estaba en la página ciento veinte de un volumen menor —el quinto—, en una escena que ella recordaba imprecisamente de una primera lectura de hacía cuatro años, una escena ambientada en Bergen en los años ochenta, en la cocina de una casa familiar pequeña, donde el narrador, todavía adolescente, observaba a su padre hacer café por la mañana con una concentración que el adolescente no entendía y que el adulto que escribía la escena dos décadas después ya había aprendido a interpretar como una de las formas que tenían los hombres del oeste de Noruega de no hablar de lo que les pasaba por dentro. Astrid leyó tres páginas. Cerró el libro. Lo dejó sobre el regazo. Knausgård tenía la cualidad —que Astrid había aprendido a usar en sus relecturas como una herramienta operacional— de devolverle al cuerpo, sin que ella se lo propusiera, la temperatura interior de Bergen en los años en los que ella misma había sido adolescente. Era una temperatura que no aparecía en otras lecturas. No aparecía en Mankell, que era más al sur, ni en Per Petterson, que era más al norte. Aparecía solo en Knausgård. Y aquella tarde, sobre el Atlántico Norte, Astrid había abierto Knausgård deliberadamente porque sabía que dentro de cuarenta y ocho horas iba a estar en Bergen abriendo una caja fuerte que llevaba doce años sin abrir, y porque la temperatura interior del Knausgård del libro era la única temperatura interior con la que ella podía permitirse, en aquel vuelo, llegar a Bergen sin haber aterrizado todavía.

La luz del sol entraba por la ventanilla izquierda durante las primeras cinco horas del vuelo con la luz desplazada de los vuelos transatlánticos hacia el oeste, en los que el sol, en lugar de hundirse hacia el este como en Estocolmo, se quedaba suspendido por encima del horizonte durante períodos que el cuerpo no procesaba como horas sino como una franja única. Astrid había aprendido en doce años de vuelos transatlánticos que aquella franja única tenía un efecto operacional sobre la cabeza: bajaba la cadencia de las decisiones, reducía la urgencia, suavizaba la presión que las cosas no resueltas ejercían sobre el frente cortical durante las horas hábiles del trabajo. En la franja única, los problemas que en Oslo parecían exigir una respuesta antes del cierre del día, parecían permitir un margen de cuarenta y ocho horas. Era una distorsión. Lo era también una facilidad. Astrid la utilizaba conscientemente.

La distorsión, aquella tarde del miércoles, no funcionó del todo. La pieza Bergen seguía allí, intacta, sin ceder al efecto de la franja única. Astrid se quedó con ello sin comentar consigo misma. La pieza Bergen estaba hecha de una materia más densa que las decisiones operacionales del fondo. La pieza Bergen pesaba más que el Atlántico Norte.

A las diecinueve y cuarenta y siete, hora sueca, el móvil personal de Erik Lindström vibró dos veces sobre la mesita plegable de la fila tres del Boeing de SAS, que volaba a treinta y ocho mil pies sobre el Atlántico Norte. Pantalla iluminada: Ada. Erik aceptó la llamada. La voz de Ada Nyström, al otro lado de la línea, llegó con la cualidad específica de las voces que llamaban desde una cocina silenciosa con el hijo cerca y el marido en la habitación contigua haciendo crucigramas: una calma lenta, sin urgencia, con el ruido distante de un grifo que se cerraba al fondo y, dos segundos después, la voz de Jørgen que decía mamá al fondo, en sueco, con la entonación específica de los niños de nueve años que querían algo no urgente y sabían que no era el momento de pedirlo, a la que Ada respondió sin tapar el auricular un instante, espera, en sueco también, con una entonación doméstica que Erik no le había oído nunca en el despacho.

—Erik, dos cosas.

—Te escucho.

—Una. He cruzado los registros de embarque del aeropuerto de Aalborg con los de Helsinki entre el quince de noviembre y el veinte de diciembre del año anterior. Hay una persona que ha hecho ese trayecto cuatro veces, los miércoles, siempre con escala técnica en Copenhague de menos de dos horas. La persona viaja con pasaporte danés. El nombre del pasaporte no figura en ninguna lista oficial relacionada con el caso. Pero la fecha del primer viaje —el diecisiete de noviembre— es el día siguiente al envío de Klaipėda. El nombre te lo paso encriptado en tres minutos.

—Dos.

—Dos. Jørgen te manda un saludo. Dice que la próxima vez que vayas a Estocolmo le tienes que llevar el libro sobre Aquiles y la guerra de Troya que le prometiste en enero.

Erik sonrió por primera vez en seis horas. La sonrisa duró menos de un segundo y nadie en la cabina la captó.

—Dile a Jørgen que el libro lo traigo el próximo viaje. Ya está comprado, está sobre mi escritorio. Solo me falta cruzar el Atlántico.

—Ya se lo digo. Buen vuelo, Erik.

Ada colgó. Erik miró la pantalla durante seis segundos. La cabina estaba en penumbra. Las dos cosas que Ada le había dado en aquellos cuarenta y un segundos —la conexión Aalborg-Helsinki y el saludo de Jørgen— pertenecían a dos órdenes que en la cabeza de cualquier otro miembro del equipo habrían sido incompatibles, y que en la cabeza de Ada Nyström, ordenadas cada una en su sitio, no se interferían entre sí. Erik bloqueó el teléfono. Se quedó tres minutos mirando por la ventanilla la luz baja del Atlántico Norte sin pensar en nada.

El comandante anunció a las dieciocho y catorce, hora de Estocolmo, doce y catorce hora local de la franja del este de Estados Unidos, que iniciaban descenso hacia JFK. La asistente recogió las tazas. Astrid bajó el respaldo del asiento, abrochó el cinturón, cerró los ojos durante los doce minutos que duró el descenso final, y los abrió cuando el avión tocó pista pasadas las dos de la tarde.

✦

JFK la recibió a las catorce y diez de la tarde hora local con esa luz distinta de Nueva York que Astrid no conseguía nombrar pero que reconocía desde el primer aterrizaje en dos mil ocho cuando había entrado a trabajar en Goldman Sachs en Londres y había hecho su primer viaje profesional al otro lado del Atlántico: una luz más alta que la europea, más amarilla en febrero, con un componente urbano que Astrid había aprendido a interpretar como el reflejo combinado del cristal de los rascacielos del sur de Manhattan y el aire industrial del este de Brooklyn. Bajó del avión por la pasarela. Cruzó la terminal cuatro con el bolso de mano y la mochila al hombro. Le esperaba un coche oficial que el equipo de Mikkel le había enviado desde TriBeCa, con un conductor neoyorquino al que Astrid había conocido en dos viajes anteriores y que se llamaba Ray.

—Señora Björklund. Bienvenida.

—Gracias, Ray. ¿Hovland en la oficina o en casa?

—En la oficina hasta las seis. La cena la sirve él en casa a las siete y media.

—Bien.

Astrid subió al coche. Ray cerró la puerta. Salieron de JFK por la Van Wyck Expressway. El tráfico de la tarde del miércoles era denso pero fluido. Astrid no abrió las carpetas. No miró el móvil. Miró por la ventanilla durante los cuarenta y siete minutos del trayecto a Manhattan con esa atención sin foco específico que era su firma cuando llegaba a Nueva York: el cementerio enorme de Queens, el puente de Brooklyn al fondo, la silueta de Manhattan creciendo en escalas sucesivas según el coche se acercaba, el túnel, la salida en Lower Manhattan, las calles angostas de TriBeCa con la cuadrícula americana cortada de pronto por las manzanas más antiguas del barrio donde los edificios bajaban a seis o siete plantas y la luz del invierno conseguía llegar al asfalto a las cuatro y media de la tarde.

La oficina de Mikkel estaba en un edificio reformado de Chambers Street, con fachada de ladrillo rojo, cinco plantas, ascensor de hierro forjado de mil novecientos veintidós y una placa pequeña en la entrada que decía solo Hovland Geosciences sin más explicación. Ray la dejó en la puerta. Astrid subió al cuarto piso. La asistente de Mikkel —una neoyorquina de unos sesenta años llamada Cynthia que llevaba con él desde dos mil dieciocho— la recibió en la antesala con una sonrisa profesional medida.

—Señora Björklund. El doctor Hovland está en una llamada con el CERN. Diez minutos.

—No hay prisa.

Astrid se sentó en uno de los dos sillones de cuero gastado de la antesala. La oficina olía a libros viejos y a café americano del que Cynthia preparaba en la cafetera comunitaria. Las paredes de la antesala estaban cubiertas, hasta el techo, de estanterías de roble oscuro con cuatrocientos o quinientos volúmenes de filosofía, historia, física, matemáticas, meteorología, geología y geofísica, y una balda dedicada a literatura que incluía —Astrid lo había observado en visitas anteriores— las novelas completas de Per Petterson en inglés, los seis volúmenes de Knausgård, todo Henning Mankell, una edición rara de Tomas Tranströmer. Era la única antesala de una compañía científica en América del Norte donde una autora sueca de literatura podía encontrar más lectores cualificados que en Estocolmo.

Mikkel salió del despacho a las dieciséis y diez.

Llegó al pasillo de la antesala caminando despacio, con la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo, en la postura específica que Astrid había aprendido a reconocer en él durante los últimos diez años: la pose de los hombres que acababan de salir de una conversación técnica de alto nivel y necesitaban un instante antes de cambiar de registro. Astrid lo dejó llegar sin levantarse. Mikkel cruzó la antesala. Se detuvo a tres metros del sillón de cuero gastado donde ella estaba sentada. La miró sin sonreír. Astrid tampoco sonrió. Era el saludo profesional habitual entre los dos, que en diez años no había producido nunca un abrazo ni un apretón de manos formal, sino esta sucesión de tres elementos: pausa, mirada, leve asentimiento. Aquella tarde el asentimiento de Mikkel duró un segundo más de lo habitual. Astrid se quedó con ello pero no comentó.

—Astrid. Pasamos.

La voz de Mikkel tenía aquella tarde una nota más baja que la que Astrid recordaba del último encuentro presencial, en mayo del año anterior. Astrid había aprendido a no interpretar las variaciones tonales de Mikkel en los primeros minutos de un reencuentro porque Mikkel, en los primeros diez o doce minutos de cualquier conversación presencial, todavía estaba calibrando su propio registro de voz al espacio acústico del despacho, y las inferencias hechas durante esos minutos solían ser ruido y no señal. Astrid esperó. Se levantó. Cogió la mochila. Lo siguió al despacho interior.

✦

Mikkel Hovland tenía cincuenta y un años, era alto, tenía la complexión seca de los hombres que habían pasado los últimos treinta y dos años combinando trabajo de campo en el Ártico con trabajo de laboratorio en latitudes templadas, y aquella tarde del miércoles llevaba un jersey de lana marrón oscuro encima de una camisa azul, pantalones grises y zapatos de cuero gastados que Astrid recordaba de tres visitas anteriores. El pelo era castaño con vetas grises, cortado más largo de lo habitual en hombres de su perfil profesional, y aquella tarde lo llevaba un poco caído sobre la frente izquierda. Cuando Mikkel se inclinó sobre el escritorio para coger un papel, en el segundo y medio que tardó en hacerlo, el pelo se apartó hacia el lado derecho y Astrid vio, por primera vez en cuatro años aunque la había visto antes —nunca preguntada—, la cicatriz en la sien izquierda.

Era una cicatriz pequeña. No más larga que una cerilla. Recta, con la traza de las cicatrices que habían sido intervenidas por un cirujano antes de cerrar y no por una herida que se había cerrado por sí sola. Mikkel levantó la vista. La miró a ella. No se apartó la cicatriz del campo visual. Tampoco la presentó. Estaba ahí. Astrid llevaba diez años sin preguntar. Aquella tarde, igualmente, no preguntó.

Lo que sí hizo Mikkel —y que durante los siguientes veintidós segundos Astrid retuvo sin interpretar— fue lo que llevaba haciendo cinco años cada vez que pensaba: levantó el pulgar de la mano derecha y se rozó la sien izquierda con un movimiento mínimo, casi imperceptible, justo en la línea de la cicatriz. Lo hizo sin darse cuenta. Astrid lo había visto hacer aquel gesto en silencio cinco veces en cinco años. Era un gesto suyo, no para ella, no para nadie. Aquella tarde, en aquel despacho de Chambers Street, fue la sexta.

—Astrid. Pasa, siéntate.

Astrid pasó al despacho interior. Era una habitación rectangular de unos treinta metros cuadrados, con una pared cubierta por un mapa batimétrico del Atlántico Norte que llegaba desde Spitsbergen hasta Terranova, una pizarra grande con ecuaciones a medio borrar en cuatro tonos de tiza, una mesa de roble cubierta de papeles, una ventana que daba a Chambers Street, dos sillones, y al fondo una pequeña encimera con un calentador eléctrico de agua y una caja de hojalata azul oscuro con letras blancas en la que Astrid leyó, sin necesidad de acercarse, las dos palabras que ya conocía: Lapsang Souchong.

—Te he traído la documentación de Reeves —dijo Astrid, sentándose en el sillón opuesto al de Mikkel. Le pasó el dispositivo cifrado—. Cuatrocientas dieciocho páginas. La fiscalía sueca tiene una copia desde el lunes. Tú tienes la segunda copia. La tercera no existe.

Mikkel cogió el dispositivo. Lo dejó sobre la mesa sin mirarlo. Asintió una vez.

—Antes de que entremos en lo operativo, Astrid, te tengo que decir una cosa. Anoche tuve una llamada que no estaba en el calendario. Warren Prescott.

Astrid no se movió. La frase suspendida un segundo y medio.

—¿Qué te dijo?

—Pidió audiencia. Para hoy. Mañana como muy tarde. Quiere venir aquí, a este despacho. No al hotel. No a un restaurante. Aquí. Con una sola persona acompañándolo, un asesor cuyo nombre no quiso adelantar. Le dije que sí. Va a venir mañana a las once.

—¿Por qué le has dicho que sí?

—Porque cuando alguien con la posición de Prescott pide reunión privada en cuarenta y ocho horas, decirle que no es entregarle la iniciativa. Decirle que sí me la deja a mí. Va a venir aquí. Aquí no hay grabaciones. Aquí no hay testigos. Aquí lo que se diga, se queda. Y aquí soy yo quien hace el café.

Astrid asintió. Era exactamente el cálculo que ella habría hecho en lugar de Mikkel. Era también, técnicamente, una decisión que en el protocolo interno de Astrid Capital habría requerido autorización previa de ella. Mikkel había decidido sin pedir autorización. Eso, en términos contractuales, era una transgresión menor. En términos operacionales, era exactamente la libertad que ella le había concedido en dos mil dieciséis al firmar el acuerdo de colaboración estratégica que regulaba la relación entre Astrid Capital y Hovland Geosciences. Mikkel había usado la libertad. Astrid no protestó.

—¿Quieres que esté?

—No. Quiero que estés en el piso de arriba, en mi piso, escuchándolo todo por audio en directo. Pero que él no sepa que estás. La diferencia entre que sepa y que no sepa que estás aquí es una diferencia operativa. Si Prescott te ve, va a hacer la presentación oficial. Si Prescott no te ve, va a hacer la presentación real.

—Bien. Mañana a las once.

Mikkel asintió. Después se levantó, caminó hasta la encimera, encendió el calentador eléctrico con un gesto rutinario, y se quedó mirando por la ventana de Chambers Street durante medio minuto sin decir nada mientras el agua se calentaba. Astrid no rellenó el silencio. Conocía aquel silencio. Mikkel guardaba aquella postura —de pie junto a la ventana, mirando fuera, con una mano sobre la encimera de la cocina o sobre un pasamanos— para los momentos en los que estaba a punto de decir algo que no había decidido todavía si iba a decir.

—Astrid.

—Te escucho.

—Hace dos meses estuve en una bahía del oeste de Groenlandia. Disko Bay. Cerca de Ilulissat. Fui con un equipo de tres personas. Era una expedición técnica privada. Estuvimos diecisiete días tomando muestras del fondo. La última noche, antes de embarcar de regreso, vi un iceberg girarse delante del barco. Un iceberg de cuatro kilómetros de largo. Se giró. Solo se giró. Yo lo vi.

Astrid no preguntó. No comentó. No pidió contexto. Esperó.

—Te lo cuento esta noche en casa, después de la cena. Antes no.

—Bien.

Mikkel sirvió el agua hirviendo en una tetera de cerámica blanca. Echó las hojas. Cerró la tetera. La dejó cuatro minutos. Astrid lo miró sin hablar. La cocina, el despacho, la antesala, el edificio entero olía ahora a Lapsang Souchong, a humo de pino, a hojas ahumadas, a invierno noruego sin nieve, a algo más antiguo que cualquiera de los dos.

✦

La aparición de Warren Prescott ocurrió a la mañana siguiente, domingo uno de marzo, a las once y dos. Astrid estaba en el piso de Mikkel, una planta por encima del despacho, con un auricular pequeño en la oreja izquierda y la transmisión de audio en directo desde el despacho cuatro plantas abajo. La habitación en la que Astrid había escuchado era la cocina del piso de Mikkel, una cocina que ella iba a conocer mejor aquella noche en otras circunstancias. Por el momento, a las once y dos del domingo, Astrid estaba sentada en uno de los dos taburetes altos de la cocina, con un cuaderno abierto sobre la encimera de mármol, una taza de Lapsang Souchong recién servida —que Mikkel le había preparado antes de bajar al despacho— y el auricular ya activado.

La voz de Warren Prescott llegó por el auricular con esa cualidad clara de los americanos del nordeste que habían pasado por las mejores universidades privadas: pronunciación precisa, cadencia controlada, registro neutro con una nota baja de cordialidad practicada que Astrid identificó en los primeros cuatro segundos como la cordialidad específica de los inversores institucionales americanos del primer círculo. Prescott tenía sesenta y cuatro años. Era alto. Iba vestido —Astrid no lo veía pero podía deducirlo— con un traje gris oscuro de Brooks Brothers, camisa blanca, corbata azul marino, zapatos negros. Era exactamente el tipo de hombre del que la prensa financiera europea no escribía nunca pero del que, en algún punto entre el segundo y el tercer trimestre de cualquier año, dependían las operaciones que sí salían en la prensa.

Prescott llegó acompañado de su asesor —un hombre cuya voz Astrid no reconoció y al que Prescott presentó solo como Charles— y tomó asiento en el sillón opuesto al de Mikkel. Cynthia sirvió café. Salió. Cerró la puerta. La conversación empezó.

Duró cincuenta y tres minutos. Astrid tomó cuatro páginas de notas en el cuaderno. Lo que importaba quedaba en seis líneas operacionales que ella escribió al final de la cuarta página, en una columna numerada, con la letra clara de las decisiones que sabía que iba a tener que defender ante el consejo dentro de los próximos siete días.

Uno. Prescott no había venido a comprar Lofoten. Vino a proponer una asociación operativa que excluía a Lofoten por completo del trato. Lofoten quedaría con Astrid. Stahl-Serkov quedarían fuera de Lofoten por la vía diplomática europea. A cambio, Hovland Geosciences cedería a Prescott derechos de uso de la tecnología de extracción submarina por disolución selectiva en aguas no europeas. Específicamente: Groenlandia, costa este; el Mar de Bering; y partes del Pacífico sur.

Dos. La cesión sería técnicamente bajo licencia, no bajo venta. Hovland Geosciences mantendría la propiedad intelectual. Astrid Capital recibiría regalías en una fórmula que Prescott describió como industrial estándar y que Astrid identificó, con la experiencia de doce años, como una fórmula que beneficiaba a Prescott en aproximadamente el sesenta por ciento contra el cuarenta de Astrid en la mitad de las contingencias verosímiles.

Tres. La oferta financiera total —para Astrid Capital y Hovland Geosciences combinados, durante los próximos quince años— estaba en el rango de tres mil quinientos a cuatro mil quinientos millones de dólares según escenarios.

Cuatro. La condición de cierre era la firma de un acuerdo marco antes del primer trimestre. Es decir: en menos de seis semanas.

Cinco. La razón estratégica de Prescott, no declarada pero claramente legible entre líneas, no era el dinero. Prescott no necesitaba aquellos cuatro mil quinientos millones. Lo que Prescott quería era el control de la única tecnología capaz de extraer tierras raras submarinas sin destruir ecosistemas, en un momento de la economía global en el que los precios del neodimio y del disprosio se habían triplicado en los últimos dieciocho meses por la combinación de la guerra en Ucrania y la transición energética europea acelerada. Quien tuviera la tecnología de Mikkel en quince años, controlaría una pieza estructural del aparato productivo occidental.

Seis. Prescott había mencionado, en el minuto cuarenta y dos de la conversación, una frase que Astrid había anotado en el cuaderno con la letra más pequeña que tenía: la coordinación con Stahl-Serkov en Europa termina cuando termine el primer trimestre. Después de eso, el desorden europeo es problema europeo. La frase era reveladora. Confirmaba operacionalmente lo que Reeves había sugerido el lunes en Visby: Prescott había estado utilizando el caos Stahl-Serkov como cobertura, y la cobertura tenía fecha de caducidad. La cobertura terminaba en abril.

Mikkel cerró la conversación a las once y cincuenta y cinco con la fórmula institucional americana habitual: lo iba a estudiar, le iba a dar respuesta antes del lunes próximo, agradecía la propuesta y la franqueza. Prescott y Charles se fueron. La puerta del despacho se cerró. Astrid escuchó por el auricular durante los siguientes treinta segundos el silencio del despacho con Mikkel solo. Después oyó el ruido del calentador eléctrico encendiéndose por segunda vez aquella mañana, y supo que Mikkel iba a subir al piso a preparar dos tazas de Lapsang Souchong frescas y a hablar con ella antes de la una de la tarde.

Antes de subir, sin embargo, Mikkel se quedó solo en el despacho durante casi nueve minutos, según el cronómetro interior que Astrid había mantenido activo desde las once. Durante esos nueve minutos no se oyó nada por el auricular más allá del calentador eléctrico, dos sorbos cortos —Mikkel bebiendo el té que se acababa de servir—, y una serie de pasos lentos que iban de la mesa a la ventana, de la ventana a la encimera, de la encimera a la pizarra, en un patrón que Astrid ya había escuchado antes y que correspondía a la coreografía interior de Mikkel cuando estaba procesando información en silencio antes de pasar a la fase verbal. Astrid no apagó el auricular. Tampoco se levantó del taburete. Esperó. Aquellos nueve minutos eran, en términos operacionales, parte de la conversación. Que Mikkel los hubiera utilizado para procesar a Prescott antes de subir era información sobre cómo Mikkel había recibido la propuesta. Si la hubiera recibido como una propuesta financiera ordinaria, habría subido inmediatamente y habría discutido las cifras. Si subía nueve minutos después, era porque la propuesta no era financiera. Era otra cosa.

Astrid anotó los nueve minutos. No los anotó en el cuaderno. La operación neural de Mikkel a las once y cincuenta y cinco de aquel domingo era información que ella iba a usar después, durante la cena, para interpretar todo lo que él dijera con un margen de fiabilidad mayor del que Mikkel mismo le concedería voluntariamente.

✦

La cena de aquella noche, en la cocina del piso de Mikkel en TriBeCa, fue la conversación más honesta que Astrid Björklund y Mikkel Hovland habían tenido en diez años. Empezó a las siete y cuarenta y dos del sábado veintiocho de febrero, terminó a las once y dieciocho de la noche, y produjo —en términos operativos— tres elementos que iban a determinar las decisiones de Astrid Capital durante los siguientes nueve meses. Astrid los retuvo sin escribirlos, porque las cosas que se escribían perdían fuerza, y porque Mikkel —que la conocía— sabía que ella no las escribiría hasta haber vuelto al piso de Frogner el viernes por la noche.

Cenaron en la cocina. No en el comedor. La cocina del piso de Mikkel era una habitación grande, rectangular, con suelo de madera oscura ancha, una isla central de mármol gris veteado, dos taburetes altos junto a la isla, una mesa de roble bajo la ventana que daba a Chambers Street, una nevera americana de dos puertas, y una pared cubierta de estanterías abiertas con tarros de cristal etiquetados a mano por Mikkel mismo: especias, granos, hojas de té, semillas, tres tipos distintos de sal. La habitación olía a Lapsang Souchong, a aceite de oliva noruego que Mikkel hacía traer de un productor pequeño de la costa oeste de Noruega, a ajo recién picado, a algo más sutil que era el olor del propio piso, una cualidad mineral que Astrid había aprendido a asociar con aquella casa concreta en sus tres visitas anteriores y que aquella noche, por motivos que ella no articuló, le pareció más densa.

Mikkel cocinó. Astrid lo miró cocinar desde el taburete alto. Bacalao salado del Atlántico Norte, cocinado a fuego lento con cebolla, patata y perejil. Una receta noruega de los años cuarenta que la madre de Mikkel había heredado de la suya. Mikkel cocinó hablando poco. Astrid bebió té. La conversación operativa la dejaron para los postres.

Cuando se sentaron a la mesa de roble, con dos platos de bacalao humeantes y dos tazas frescas de Lapsang Souchong, Mikkel empezó por la pieza Groenlandia.

—Disko Bay. Diecisiete días. Cuatro de febrero a veintiuno de febrero. Tres personas en el equipo: Thomas Karlsson, geólogo sueco de Uppsala; Ana Sørensen, química marina de Bergen; y un técnico danés que se llama Frederik Nielsen y que es el único de los tres del que tienes que acordarte hoy. Frederik tiene treinta y cuatro años. Es danés. Es el responsable técnico del nuevo prototipo de robot submarino que vamos a usar en operaciones árticas a partir del segundo trimestre. Trabaja para Hovland Geosciences desde dos mil veintidós.

—Bien.

—El último día de la expedición, después de cerrar el equipo y antes de embarcar de regreso, los cuatro estábamos en cubierta del barco que nos llevaba a Ilulissat para el vuelo a Copenhague. Eran las cuatro de la tarde. Ya estaba oscureciendo. La luz duraba en aquella latitud, en aquella fecha, cuarenta minutos de mediodía. Llevábamos diecisiete días viendo cuarenta minutos de luz por día. Por la tarde, lo habitual era que el cielo del oeste, donde estaba el iceberg grande de Disko Bay que lleva años allí porque está encajado entre dos bancos de hielo, se volviera anaranjado durante diez minutos antes de cerrarse del todo. Aquella tarde fue distinta. Yo estaba mirando hacia el oeste cuando ocurrió. El iceberg, que tenía cuatro kilómetros de largo, se giró. No se rompió. No se derrumbó. Se giró. Como si una mano enorme lo hubiera empujado por debajo. Una rotación de unos veinte grados sobre el eje horizontal. Tardó cuatro minutos. Después se quedó quieto. Yo me lo quedé mirando. Frederik también lo vio. Thomas y Ana estaban de espaldas y no lo vieron.

Mikkel hizo una pausa de cinco segundos. Astrid esperó.

—Lo que se gira en un iceberg, Astrid, es masa. No estructura. Cuando un iceberg de cuatro kilómetros se gira, es porque ha perdido masa por debajo a un ritmo que el ojo no detecta y por encima a un ritmo que tampoco se detecta. La pérdida tiene una velocidad. La velocidad la podemos medir. Lo que no podemos medir es lo que está pasando a tres mil kilómetros de distancia, en la costa este de Groenlandia, en los puntos donde el deshielo está reescribiendo la línea de costa de un modo que las concesiones mineras submarinas que se firmaron hace cuatro o cinco años ya no son válidas porque la línea de costa ha cambiado. Los inversores con quienes Prescott está hablando hoy, hablan de Groenlandia como si Groenlandia fuera estable. No es estable. Yo lo vi girarse. La frase que no he dicho ni a Frederik, Astrid, es esta: el iceberg que se gira es la imagen exacta de lo que está pasando con los activos de Prescott. Prescott está construyendo su cartera sobre una geografía que se mueve. En diez años va a estar invirtiendo en líneas de costa que no van a existir.

Astrid no respondió inmediatamente. La frase quedó en la cocina, suspendida entre las dos tazas de Lapsang Souchong. El olor a humo de pino impregnaba el aire.

—¿Lo sabe Prescott?

—Una parte. La parte fácil. No la parte difícil. La parte fácil es que Groenlandia se está deshelando. Esa la sabe. La parte difícil es que el deshielo no es uniforme. Hay zonas que pierden hielo a diez veces la velocidad media. Hay zonas donde el sustrato rocoso está rebotando hacia arriba diecisiete milímetros al año por descarga isostática. Hay puntos donde, en cinco años, el fondo marino habrá subido tanto que las concesiones submarinas que se firman hoy no podrán ser explotadas porque el fondo habrá emergido. La cartografía geológica oficial groenlandesa lleva cinco años de retraso sobre el terreno. Yo y otros tres geólogos en el mundo lo sabemos. Prescott no.

—¿Y eso significa qué, en términos operacionales?

—Significa que la oferta de Prescott no vale el dinero que él cree que vale. Si yo le cedo licencia hoy por mil quinientos millones, en diez años él va a darse cuenta de que la mitad de las concesiones que pretende explotar con mi tecnología están en zonas que ya no son submarinas. Y va a venir a por mí. Personalmente. Eso es lo que me preocupa de Prescott más que cualquier otra cosa. La gente que invierte cuatro mil quinientos millones en algo que no va a funcionar suele preferir, antes que aceptar la pérdida, encontrar a quién culpar.

Astrid asintió. Era una hipótesis sobria, técnicamente sólida, geopolíticamente nueva. La operación Prescott que la mesa de Astrid Capital había leído como una propuesta industrial estándar tenía, debajo, una capa de inestabilidad cartográfica que el equipo financiero europeo no había considerado. Era exactamente la clase de pieza que solo Mikkel podía aportar y que era la razón por la cual Astrid lo había contratado en dos mil dieciséis.

—Hay una segunda cosa, Astrid. La que no te he dicho todavía.

—Te escucho.

Mikkel se tomó unos segundos. Cuando habló, lo hizo con la voz dos notas más baja, la voz que Astrid había aprendido a reconocer como la voz que Mikkel usaba para las decisiones que él mismo no había terminado de tomar.

—No voy a aceptar la oferta de Prescott. Ni cuatro mil quinientos millones. Ni diez mil. Ni cien mil. La razón no es financiera. La razón es que la tecnología que yo desarrollé no la desarrollé para que termine en manos de alguien que va a venir a por mí cuando se entere de que sus mapas están equivocados. La tecnología la desarrollé para que la opere alguien que sepa lo que cuesta perder. Y la única persona que conozco que ha aprendido lo que cuesta perder, Astrid, eres tú.

—Mikkel.

—Solo trabajo con quien ya sabe lo que cuesta perder.

La frase quedó. Astrid no respondió. No bebió. No movió la mano. Se quedó mirando el fondo de la taza de Lapsang Souchong durante medio minuto. Mikkel no rellenó el silencio. La frase, una vez dicha, no necesitaba comentario. Era la primera y la única vez que iba a decirla en aquellas semanas. Astrid lo entendió en aquel mismo medio minuto.

Cuando Astrid finalmente habló, lo hizo sobre Frida.

—Mikkel. Hay una pieza que tienes que saber antes de que cierres con Prescott. La fuente de Astrid Capital dentro del aparato Stahl, la persona con la que Axel coordina desde junio, tiene una hija. La hija tiene veintiocho años. Hace un doctorado en medicina forense en Estocolmo. Trabajaba hasta hace una semana en el equipo del fiscal sueco Erik Lindström que está investigando a Astrid Capital. Yo le pasé información a Lindström hace una semana para que la sacara del equipo y la protegiera. Lindström lo hizo. La hija se llama Frida Lundgren. Su padre es la fuente. La cadena de plata que Frida lleva al cuello debajo de un jersey de cuello alto desde hace dos años, con un anillo de hombre en el extremo, es el anillo de bodas de su padre. Su padre se lo dio antes de desaparecer del aparato Stahl en junio.

Mikkel asintió una sola vez. La pieza era nueva para él pero no le sorprendía.

—¿Por qué me lo cuentas ahora?

—Porque si no aceptas la oferta de Prescott, Prescott va a buscar otra forma de presionarte. Y si la otra forma incluye, en algún punto, a Stahl coordinado con Prescott como hipótesis estratégica nueva, entonces la fuente de la que depende parte de nuestra inteligencia europea va a estar en peligro físico antes de junio. Y la hija de la fuente, también.

—Bien.

—Tú decides, Mikkel. Si decides aceptar a Prescott, lo entiendo. Es una operación. Es una de las operaciones más grandes que hemos visto en doce años. Pero quería que lo supieras.

Mikkel se quedó callado durante medio minuto. Después se levantó de la mesa, fue a la encimera, encendió por tercera vez aquel día el calentador eléctrico, y mientras esperaba a que el agua hirviera dijo, sin girarse, mirando por la ventana de Chambers Street la luz de Manhattan a las once y diez de la noche:

—No voy a aceptar a Prescott. Ya te lo he dicho. Pero gracias por la pieza. Eso no cambia mi decisión sobre Prescott. Cambia mi decisión sobre qué voy a hacer en los próximos seis meses para proteger a la familia de Frederik Nielsen. Que es, también, una cosa que tú no sabes pero que tendrás que saber pronto.

Astrid no preguntó. Mikkel tampoco siguió. La frase quedó. La cena terminó a las once y dieciocho de la noche. Astrid se quedó a dormir en la habitación de invitados del piso, una habitación pequeña con vista al Hudson, y cerró los ojos a las once y cuarenta y siete pensando que aquella noche, en aquella cocina, había recibido más información operativa que en los seis meses anteriores combinados.

✦

La llamada de Magnus llegó a las dos y cuarenta y siete de la madrugada hora de Nueva York, las ocho y cuarenta y siete del domingo uno de marzo en Oslo. Astrid contestó al primer tono. No había dormido. No estaba dormida. Estaba sentada en la cama de la habitación de invitados con la espalda contra el cabecero y el móvil ya encendido sobre la mesilla, sabiendo —con la certeza interior con la que se sabían las cosas a aquella hora de la madrugada— que la llamada iba a llegar.

—Magnus.

—Astrid. El topo ha actuado. Anoche. La filtración nueva no es de las pequeñas. Es la posición consolidada de Astrid Capital sobre Lofoten que el consejo extraordinario aprobó el martes sin que Soren la viera. Está en la primera página del Financial Times de esta mañana.

Astrid no se movió.

—¿Quién?

—No es Soren. Soren no estaba en la reunión, no recibió el documento, no tenía acceso al servidor cifrado donde lo guardamos. Quien filtró estaba en la reunión del martes. Eso reduce la lista a cuatro personas: tú, yo, Mikkel y Axel. Tú estás en Manhattan. Yo estoy aquí. Mikkel está contigo. Axel estaba en Bodø ayer y está en Sortland esta mañana.

—Hay una quinta opción.

—¿Cuál?

—Que el servidor cifrado no esté tan cifrado como pensábamos. Que la quinta persona del edificio haya tenido acceso a él sin que ninguno de los cuatro lo supiéramos.

Magnus tardó tres segundos en contestar.

—Eso es peor que un topo, Astrid. Eso es una intrusión técnica.

—Lo sé. Verifica el servidor. Si la intrusión existe, identifícala antes de que vuelva a Oslo el sábado. Si no la encuentras, vamos a tener una semana mucho más complicada que la pasada.

Magnus colgó. Astrid dejó el móvil en la mesilla. La luz baja de la habitación —una luz amarilla de una lámpara de pie que ella había dejado encendida toda la noche— iluminaba apenas la pared opuesta. Por la ventana, sobre el Hudson, el cielo de Manhattan a las dos y cuarenta y nueve de la madrugada era una cualidad gris-anaranjada de los cielos de Nueva York en febrero que no permitía ver estrellas ni siquiera la luna creciente que aquella noche estaba en la fase decreciente. Astrid se quedó mirando la pared durante medio minuto.

Lo que entendió en aquel medio minuto, sin articularlo todavía, fue lo siguiente. Si la quinta persona del edificio tenía acceso técnico al servidor cifrado de Astrid Capital, entonces la quinta persona no era un humano del consejo, ni del primer círculo, ni del personal de seguridad. La quinta persona era alguien con conocimiento técnico de la arquitectura interna del sistema. Eso reducía la lista de candidatos a una franja muy estrecha: tres personas en Astrid Capital tenían aquel nivel de conocimiento técnico, y solo una de las tres tenía privilegios de nivel uno desde dos mil diecinueve. El nombre de aquella persona, Astrid lo había escrito una vez en el cuaderno encuadernado en piel oscura sin subrayarlo y lo había vuelto a borrar al día siguiente porque le había parecido entonces una hipótesis no plausible. Aquella madrugada, en Manhattan, dejó de parecérselo.

Tor Olsen. El director técnico de comunicaciones encriptadas. El que la mañana del miércoles, según el informe operativo de Magnus que Soren le había confirmado por teléfono, había reconfigurado la franja horaria de la línea privada para encajar el cambio de Mikkel de las once a las once y media. El que oficialmente tenía privilegios de nivel dos. El que técnicamente, si era él, había venido operando con privilegios clonados de nivel uno desde el ingeniero muerto en Tromsø en dos mil veinticuatro. El hombre cuyo nombre Astrid no había escrito en el cuaderno de los cuatro candidatos del veintiuno de febrero porque en aquel momento Tor Olsen había estado fuera del primer círculo de sospecha. Ahora estaba dentro.

Astrid escribió un mensaje encriptado a Magnus a las dos y cincuenta y tres.

Verifica si Tor Olsen ha tenido en algún momento de los últimos veinticuatro meses acceso al servidor cifrado fuera de los protocolos de mantenimiento autorizados. Hazlo sin que él lo sepa. Resultado antes del sábado a las nueve de la mañana hora de Oslo.

Magnus respondió a los noventa segundos: Hecho.

Astrid bloqueó el móvil. Lo dejó en la mesilla. Apagó la lámpara. Se quedó mirando el techo oscuro de la habitación de invitados durante quince minutos antes de cerrar los ojos. Lo último que pensó antes de dormirse —no sabía por qué pensó precisamente en eso— fue en el iceberg de Disko Bay que Mikkel había visto girarse cuatro minutos en silencio el último día de febrero, dos meses atrás, en una bahía de Groenlandia donde la luz dura cuarenta minutos al mediodía y donde algo enorme se mueve por debajo del agua con una velocidad que solo cuatro geólogos en el mundo saben medir.

Tor Olsen tenía cuarenta y siete años, había llegado a Astrid Capital en dos mil diecinueve procedente del departamento técnico de un banco escandinavo, vivía solo en un piso de Grünerløkka con dos gatos y una colección de discos antiguos de jazz noruego, y era —según el informe interno de Magnus de hacía ocho meses— uno de los tres ingenieros mejor pagados de la planta cuarenta sin que tuviera autoridad de gestión sobre nadie. Tor era el tipo de empleado que no aspiraba a subir en la jerarquía y al que Astrid, durante seis años, había considerado como uno de los puntales más estables del organigrama precisamente por aquella ausencia de ambición visible. La hipótesis de que Tor fuera la quinta persona del edificio implicaba —Astrid lo entendía sin necesidad de articularlo— que la ausencia de ambición visible había sido, durante los últimos dos años, exactamente el camuflaje más eficiente que un infiltrado profesional podía haber elegido en una compañía como aquella.

A esa misma hora, en Oslo, las nueve menos diez de la mañana del domingo, Tor Olsen entró por la puerta lateral del este de la torre, pasó la tarjeta por el lector, saludó al guardia con el gesto exacto de los seis años anteriores, y subió al cuarto piso sin que ninguna cámara registrara nada distinto de las mil doscientas mañanas previas. Llevaba un café en la mano izquierda. Llevaba una cartera marrón de cuero gastado en la derecha. Dentro de la cartera, en un compartimento que él mismo había forrado de tela sintética para amortiguar el peso, llevaba una unidad portátil de cuatro centímetros idéntica a la que Axel había dejado sobre el escritorio de Astrid el miércoles. Tor la había preparado durante toda la noche.

Aquella era la primera vez en seis años que Astrid Björklund consideraba la posibilidad de que la lealtad institucional dentro de Astrid Capital no fuera lo que ella había creído. La consideración la dejó despierta otros cuarenta minutos más, hasta que la fatiga del jet lag le cerró los ojos a las tres y cuarenta y siete de la madrugada hora de Nueva York, las nueve y cuarenta y siete del domingo en Oslo. Faltaban veinticuatro horas para coger el vuelo de regreso. Faltaban cuarenta y ocho horas para Bergen.


Capítulo VIII

La página marcada.

El vuelo de regreso de JFK a Estocolmo Arlanda del domingo uno de marzo salió con ocho minutos de retraso a las dieciocho y veintidós de la tarde, hora local. Astrid Björklund llegó a la terminal cuatro a las dieciséis y cincuenta, hora suficiente para no apurar pero no tanta como para tener que matar el tiempo en el lounge de la aerolínea, la franja que ella prefería para los viajes transatlánticos de regreso. Cruzó el control de seguridad en doce minutos. Subió al lounge a las diecisiete y dos. Pidió té. Se sentó en la mesa más alejada de la entrada con la mochila al lado y el libro de Knausgård sobre el regazo. Pasaba de las cinco de la tarde cuando levantó la vista por primera vez.

Erik Lindström estaba sentado en el extremo opuesto del lounge. Tres mesas más allá, junto al ventanal que daba a la pista. Tenía un café americano sin tocar y un periódico financiero que parecía estar leyendo aunque Astrid, en el segundo y medio que tardó en confirmarlo, supo que no estaba leyendo. La postura era la pose de los hombres que utilizaban los periódicos como un dispositivo de fachada para mirar otra cosa sin que pareciera que la miraban. Erik no la había visto entrar al lounge. O sí, y había decidido no levantar la vista del periódico hasta que Astrid hubiera escogido mesa. La diferencia entre las dos hipótesis no era operativamente relevante. Lo era la conclusión: Erik Lindström estaba en el vuelo de regreso a Estocolmo. No podía ser otro vuelo, porque a las diecisiete y cuatro de un domingo en JFK no había desde aquella sala de espera otro vuelo escandinavo previsto antes de las veintidós.

Astrid no se movió. No se levantó. No cambió de mesa. Abrió el libro de Knausgård en una página al azar, dejó la vista flotando sobre el papel sin leer, y se concedió cuarenta segundos para procesar la pieza nueva. La pieza nueva era esta: Erik Lindström había estado en Manhattan los últimos dos o tres días sin que el equipo de Magnus, ni el de Soren, ni el de Mikael Holm hubieran detectado el desplazamiento. Eso significaba o bien que Lindström se había desplazado fuera de los registros oficiales por una razón institucional —una diligencia internacional sin acreditación—, o bien que se había desplazado por una razón privada que él mismo no quería que figurara. Ninguna de las dos hipótesis era inocente.

Cuando la asistente del lounge anunció el embarque, Erik se levantó primero, recogió el periódico, se puso el abrigo, y salió por la puerta del lounge sin mirar hacia donde estaba Astrid. Astrid lo dejó pasar. Esperó dos minutos. Después se levantó. Bajó a la puerta de embarque. Embarcó.

La asistente sueca de la pasarela —la misma Anna o Annika de la ida, lo cual era estadísticamente probable porque la rotación de aquella aerolínea en la ruta Arlanda-JFK era estable— le indicó la fila tres asiento A, ventanilla, lado izquierdo. Astrid avanzó por el pasillo. Pasó la cortina del compartimento ejecutivo. Y vio, en la fila uno asiento C, sentado, ya con el cinturón puesto y un cuaderno abierto en la rodilla derecha, a Erik Lindström. Dos filas exactas por delante de Astrid. La fila uno asiento C era, en aquella aeronave concreta, el asiento que más cerca estaba de la cabina de mando y el más alejado del resto del compartimento ejecutivo. Era también el único asiento desde el cual era posible, durante un vuelo de ocho horas y media, no cruzarse con Astrid Björklund a no ser que ella fuera específicamente a buscarlo.

Astrid se sentó en su asiento. Erik no levantó la vista del cuaderno. Ninguno de los dos saludó al otro. La asistente cerró la puerta del avión a las dieciocho y once. El avión despegó a las dieciocho y treinta y dos. Quedaban ocho horas y catorce minutos de vuelo.

Durante los primeros cuarenta y dos minutos, Astrid no abrió la mochila. No abrió el libro. No abrió el cuaderno encuadernado en piel oscura. Mantuvo la cabeza apoyada contra el respaldo, los ojos cerrados, las manos sobre el regazo, en una pose que parecía sueño pero no era sueño. Era el procesamiento controlado en silencio que ella había aprendido a usar en doce años de vuelos transatlánticos para reorganizar las arquitecturas mentales antes de cualquier decisión que tuviera que tomar al aterrizar. Aquella tarde, sobre el Atlántico Norte, a treinta y nueve mil pies de altura, lo que Astrid estaba reorganizando era una sola cosa: cómo se movía Erik Lindström dos filas más adelante. La postura de Erik la conocía solo de tres ocasiones —la biblioteca del Grand Hôtel del martes, el cruce de la biblioteca de Visby del lunes, la mesa del lounge de JFK del domingo—. Tres ocasiones eran pocas para un cálculo neurológico fiable. Pero Astrid había aprendido en doce años que los hombres como Erik Lindström se delataban en las posturas que adoptaban cuando creían no estar siendo observados. La postura de la mesa del lounge —periódico financiero como dispositivo de fachada, café americano sin tocar— había sido la postura de un hombre que esperaba algo. Lo que esperaba podía ser ella misma, podía ser otra cosa, podía ser una llamada que no había llegado. Astrid no podía determinarlo desde la distancia. Pero la espera estaba allí. Y la espera, en aquel hombre concreto, era información.

Ya en el aire, Astrid abrió finalmente el libro. Knausgård. La página doscientos siete del quinto volumen. Una escena en la que el narrador, a los veintidós años, estaba en una cocina de Bergen con su hermano Yngve discutiendo sobre el padre. La escena la había leído seis o siete veces durante los últimos cuatro meses. Aquella tarde, sobre el Atlántico, la frase que Astrid retuvo de la página doscientos siete fue una sola, y la retuvo no porque la frase fuera literariamente memorable sino porque coincidía con una operación interior que ella estaba haciendo en aquel mismo momento: la frase decía que el narrador, en aquella cocina de Bergen a los veintidós años, había entendido por primera vez que su padre no iba a explicarle nunca por qué había hecho las cosas que había hecho, y que la explicación tendría que construírsela él mismo a partir de los materiales que tenía. Astrid cerró el libro. Lo dejó sobre el regazo. La frase quedó.

Bergen, mañana sábado, a las diez y treinta y cuatro. La caja fuerte del Banco DNB en la sucursal de Bryggen. Dos objetos. Una carta. Un documento notarial. Lo que Astrid iba a encontrar en aquellos dos objetos no se lo había explicado ella misma a sí misma todavía con la nitidez con la que se lo iba a explicar el sábado por la mañana, en la sucursal, con los dos objetos sobre la mesa de la sala privada que el banco le había reservado. Pero Astrid llevaba doce años sospechando, sin confirmar, que la carta de su padre contenía dos cosas. Una explicación parcial sobre el origen de los dieciocho millones. Y una segunda cosa, menos verbalizable en términos operativos, que ella misma no se atrevía a nombrar todavía: una disculpa. La sospecha de la disculpa era la razón por la que la carta llevaba doce años sin abrir. Las disculpas póstumas eran, en la economía sentimental de Astrid Björklund, instrumentos que requerían, para ser leídos, una clase de tiempo que ella había aprendido a no concederse en doce años de funcionamiento del fondo. El sábado por la mañana iba a ser la primera vez que se concedía aquel tiempo. Y la primera vez que se concedía aquel tiempo, Astrid lo entendía aquel domingo sobre el Atlántico Norte, era el tipo de primera vez que tenía consecuencias en cadena.

Cuando la asistente sirvió la cena, Astrid pidió ensalada y un vaso de agua. Erik —Astrid no lo veía pero pudo deducirlo por el ritmo de servicio del compartimento— pidió pescado y vino blanco. Comieron los dos en silencio en sus asientos respectivos durante los siguientes cuarenta minutos. Cuando la asistente recogió las bandejas a las veinte y treinta y dos, la cabina entró en la oscuridad parcial de los vuelos transatlánticos nocturnos. Astrid apagó la luz de lectura. Cerró los ojos. Decidió no dormir. Decidió pensar.

✦

Erik tenía sobre el regazo el cuaderno encuadernado en piel marrón que llevaba once años utilizando para los desplazamientos. Tenía abierto el cuaderno en la página del domingo uno de marzo. Llevaba escrita, de aquel domingo, una sola línea: AB en JFK lounge 17:04. Erik no había escrito nada más. La sola línea, escrita con el lápiz rojo, era información que él iba a procesar durante las siguientes ocho horas y catorce minutos en silencio, sin levantar la vista del cuaderno hacia la fila tres.

La cuestión que Erik había venido reordenando en la cabeza desde que había bajado del taxi en JFK a las quince y cuarenta y siete de la tarde no era operacional. Era de fondo. Erik había viajado a Manhattan el miércoles por la tarde —dos días después de Visby— por una razón que no figuraba en ningún expediente oficial de la fiscalía sueca y por la que no había pedido autorización a Margareta Söderman. La razón era una conversación pendiente con un antiguo compañero de la fiscalía federal de Nueva York que se había retirado del servicio público en dos mil veintidós y que ahora trabajaba como consultor jurídico privado en una firma de Park Avenue. La conversación había durado tres horas en una cena privada del jueves por la noche. Lo que Erik había aprendido en aquella cena no estaba todavía consolidado en su cuaderno. Pero la cena había producido tres consecuencias que Erik iba a tener que digerir durante las ocho horas y catorce minutos siguientes.

Una. El antiguo compañero —que se llamaba Henry y a quien Erik había conocido en dos mil once— le había confirmado que Warren Prescott, en los últimos diez meses, había estado moviendo capital desde sus fondos americanos hacia tres jurisdicciones europeas en una pauta que su antigua oficina de Nueva York había detectado pero no investigado por razones políticas que Henry le había explicado en términos generales. La pauta de movimiento coincidía con la pauta que Reeves había sugerido el lunes en Visby: Prescott estaba usando el caos europeo como cobertura para una operación que no era europea. Lo nuevo de la cena del jueves había sido la cifra: la operación de Prescott estaba calibrada en torno a una inversión total de doce mil millones de dólares. No cuatro mil quinientos. Doce mil. Eso significaba que la oferta a Hovland era una de tres o cuatro piezas en una arquitectura más amplia.

Dos. Henry le había dicho, sin que Erik se lo preguntara directamente, que en los últimos cuatro meses una persona que él identificó solo como un asesor americano de origen danés que opera entre Nueva York y Copenhague había estado coordinando flujos entre las cuentas europeas de Prescott y un nodo báltico cuya operativa se canalizaba desde una propiedad rural de Skagen. Henry no le había dado el nombre. Pero la pieza, en sí misma, era información que la fiscalía sueca no tenía y que Erik no podía tener salvo en aquella cena privada.

Tres. Henry le había hecho a Erik una pregunta que Erik no esperaba y que él había contestado mintiendo por primera vez en veinticinco años a un colega profesional. La pregunta era: ¿estás trabajando con Astrid Björklund o contra ella? Erik había contestado: contra ella. La verdad operacional era más complicada y Erik lo sabía. Pero contestar la verdad operacional a Henry el jueves por la noche habría significado tener que explicar a continuación tres cosas que Erik no había explicado a nadie y que, en el silencio del avión sobre el Atlántico Norte aquella noche del domingo, empezaban a acumular peso: que él había recibido el miércoles once de febrero un correo encriptado anónimo informándole de que Frida Lundgren podía estar en peligro inmediato, que él había verificado el correo en tres pasos internos y había encontrado información operativa fidedigna, y que había decidido aquella misma tarde sacar a Frida del equipo y reasignarla a un caso interno sin abrir un expediente sobre el origen del correo. La decisión de no investigar el origen del correo era una decisión que un fiscal con veintidós años de oficio no tomaba a la ligera. Erik la había tomado. Y la había tomado, Erik lo entendía aquella noche del vuelo, porque el origen del correo le importaba menos que la posibilidad de que Frida estuviera en peligro real. Ese cálculo era profesionalmente correcto. También era humanamente algo más complejo que profesionalmente correcto, y Erik no tenía aquella noche, sobre el Atlántico, marco interpretativo para articular el algo más.

Lo que Erik no había articulado todavía —aquella noche, sobre el Atlántico Norte, con Astrid Björklund dos filas detrás separada por una cortina de tela y por treinta minutos de cálculo operacional— era que la persona que había enviado el correo encriptado del miércoles dieciséis era, con un noventa por ciento de probabilidad, Astrid Björklund. Y que él lo sabía desde el viernes a primera hora de la mañana, cuando Reeves se lo había sugerido lateralmente en la conversación del sábado en Gotland. Erik había decidido entonces no abrir el expediente. La decisión seguía vigente. Pero la persona en cuyo silencio Erik había confiado para que la decisión no se descubriera estaba ahora en la fila tres del mismo avión, y los dos sabían, sin que ninguno hubiera verbalizado nada, que las próximas ocho horas iban a producir una conversación que ninguno de los dos había buscado y que ninguno de los dos podía ya evitar.

Henry, en la cena privada del jueves por la noche en un restaurante pequeño de la calle ochenta y siete con Lexington, había dicho una cosa más al cierre de la cena que Erik había escuchado pero no había anotado todavía en el cuaderno. La cosa era esta: Henry, antes del segundo café, le había preguntado a Erik si había vuelto al cajón inferior izquierdo del despacho durante los últimos meses. Erik le había contestado la verdad operativa: en treinta y cuatro días no, en los meses anteriores sí. Henry había asentido sin comentar. Después había añadido una sola frase: si vuelves a abrirlo y necesitas ayuda con la documentación de VitaNova Pharmaceuticals que la fiscalía sueca no consigue mover, llámame. Tengo dos contactos en la división neoyorquina de la compañía que me deben favores y que pueden hablar con uno o dos epidemiólogos antes del verano. Erik había asentido. No había dicho gracias. Henry sabía que las cosas que se aceptaban en aquellos términos no se agradecían en aquel mismo momento. La conversación se había cerrado a las once y diecisiete de la noche del jueves.

Erik, en el avión, con los ojos cerrados pero sin dormir, anotó la frase de Henry. La consideración de Henry era una vía operativa nueva sobre el caso Anna que Erik no había contemplado durante los últimos tres años porque, en su lectura privada, abrir el caso Anna por la vía americana habría sido dejar el caso fuera de su control. Henry, sin embargo, no le ofrecía abrirlo por la vía americana. Le ofrecía mover dos piezas en la división neoyorquina sin formalizarlo. Eso era distinto. Eso lo iba a tener que sopesar en el cuaderno durante el fin de semana, antes del lunes.

Pero antes del lunes había Astrid Björklund dos filas detrás. Y antes de Astrid Björklund había una decisión que Erik tenía que tomar durante las cuatro horas siguientes, no durante el fin de semana. La decisión era cuánto darle a Astrid en el momento en el que ella —y Erik no dudaba que iba a hacerlo— se levantara del asiento A de la fila tres y caminara los seis pasos hasta el asiento C de la fila uno. Erik llevaba calculando el equilibrio desde las dieciocho y catorce. La operación neural era esta: Astrid le iba a ofrecer información operacional a cambio de algún pago no monetario. La pregunta era cuál sería el pago. Erik tenía dos hipótesis. La primera: silencio sobre Frida. La segunda: anticipo informativo sobre Prescott. Las dos eran compatibles. Las dos eran sostenibles desde la posición de Erik. Las dos requerirían que él mismo añadiera, voluntariamente, una pieza a la mesa para que la conversación no quedara desnivelada. La pieza que Erik decidió aportar voluntariamente —después de pesarla durante los cuarenta minutos comprendidos entre las veintiuna y veintidós y las veintidós y dos— fue la cifra de doce mil millones que Henry le había dado en la cena. La cifra valía. Astrid no la tenía. La pieza era información significativa en el tablero del primer trimestre sin abrir su lado del cajón inferior izquierdo, sin tocar a Anna, sin entregar el correo encriptado del miércoles dieciséis a ninguna investigación interna, sin comprometer a Henry. La pieza, en términos operacionales, era exactamente la pieza que un fiscal experimentado podía soltar sin perder posición negociadora a largo plazo.

Lo que Erik decidió no aportar fue Johannes Andersen-Prescott-Berlín. Esa pieza la guardaba. La razón por la que la guardaba no era estratégica en sentido estricto. Era profesional. Era una pieza que un fiscal sueco tenía obligación de mantener fuera de la mesa de Astrid Björklund hasta que las consecuencias procesales fueran inevitables. Erik no iba a violar aquella obligación voluntariamente, ni siquiera en una cabina de avión a treinta y nueve mil pies sobre el Atlántico Norte, donde nadie iba a saber nunca lo que se había dicho y lo que no.

✦

A las cuatro horas y once minutos del despegue, cuando el avión cruzaba el sur de Groenlandia a treinta y nueve mil pies con dirección noreste y la cabina llevaba ya dos horas y media sumida en la oscuridad parcial de los vuelos transatlánticos nocturnos, Astrid se decidió.

Se quitó la manta. Dejó el libro sobre el asiento. Se levantó.

Caminó los seis pasos que separaban la fila tres asiento A de la fila uno asiento C. Erik tenía los ojos cerrados pero no estaba dormido. Astrid lo supo en el primer segundo porque la cadencia respiratoria de Erik era de doce ciclos por minuto, no de seis u ocho como habría sido en sueño. Astrid se sentó en el asiento de al lado del de Erik —fila uno asiento D, vacío—. Erik no abrió los ojos.

—Lindström.

—Björklund.

Erik abrió los ojos al cuarto segundo. Giró la cabeza hacia la izquierda apenas. La miró sin sorpresa visible. Astrid anotó la ausencia de sorpresa y la archivó como información: Erik llevaba probablemente entre dos y tres horas sabiendo que aquel encuentro iba a producirse en algún momento del vuelo.

La luz de la cabina, en aquel momento, era la luz mínima nocturna de los vuelos transatlánticos: solo las pequeñas guías azuladas del suelo del pasillo, y la luz de lectura de Erik que estaba apagada desde hacía media hora. La cara de Erik, vista desde un metro y medio en aquella penumbra, tenía la cualidad cansada de los hombres que habían dormido tres horas en cuatro días y que llevaban veintidós años funcionando con margen escaso de descanso. Astrid anotó el cansancio. Lo archivó como información operativa también: un fiscal cansado a las veintidós y treinta y siete del domingo, en una cabina de avión, con su contraparte sentada a su izquierda, tomaba decisiones distintas que un fiscal descansado en su despacho a las nueve y media de la mañana del lunes. Astrid no tenía interés en explotar el cansancio. Tenía interés en aprovecharlo dentro de los márgenes que la honestidad operacional permitía.

—Le ofrezco quince minutos —dijo Astrid, en voz baja—. Después de quince minutos vuelvo a mi asiento y no hablamos hasta el aterrizaje. El que pierda más tiempo del que necesita pierde.

—Bien.

Astrid no se quitó la chaqueta. No abrió la mochila. Mantuvo las manos sobre el regazo en una pose que era la pose que había aprendido a usar en doce años de negociaciones intermedias en cabinas de aviones y salones privados: una pose que comunicaba al interlocutor que la conversación tenía duración finita y que las cifras se quedaban en los recuerdos, no en los papeles.

—Lindström. Voy a poner cuatro piezas en la mesa. Usted decide si las tres primeras le sirven. La cuarta es no negociable.

—Le escucho.

—Una. El beneficiario último de Vesterbygd Holding murió en mayo de dos mil once en Ålesund. Eso ya se lo dije en Visby el martes pasado. Lo confirmo aquí. La fecha exacta es el quince de mayo de dos mil once. La causa fue un infarto en su domicilio. El beneficiario era un hombre llamado Rolf Björklund. Era mi padre.

Erik no se movió. La pieza era la que él había deducido tres semanas antes a partir de la fecha y la geografía. Astrid acababa de confirmarle, sin que él lo hubiera pedido, una pieza que iba a ahorrarle cuatro semanas de trabajo en la sucesión testamentaria noruega.

—Dos. Olav Bratland es el fiduciario que firmó la transferencia de los dieciocho millones de Vesterbygd Holding a Astrid Capital en septiembre de dos mil trece. Bratland está domiciliado fiscalmente en Estocolmo desde dos mil once. Bratland administra también, en este momento, una sociedad pantalla en Liechtenstein que el viernes veintisiete de febrero compró cuatro coma siete millones de euros en acciones de tres subsidiarias menores nuestras, en una operación que el Financial Times comentó al día siguiente. Es decir: la persona que firmó la entrada del capital fundacional de Astrid Capital en dos mil trece es la misma persona que ha intentado erosionar nuestra posición de mercado esta semana. Eso, en términos administrativos, abre dos hipótesis: o Bratland actúa por cuenta propia, lo cual sería un caso clásico de fiduciario delincuente, o Bratland actúa por cuenta de un tercero al que ni yo ni mi equipo hemos identificado todavía. La segunda hipótesis es la operacional probable.

Erik anotó mentalmente. No sacó el cuaderno. Astrid anotó la ausencia de cuaderno y la archivó: Erik le estaba transmitiendo, sin verbalizarlo, que la conversación era off the record.

—Tres. Warren Prescott vino ayer a Manhattan a hacerle a Mikkel Hovland una oferta operativa por valor de hasta cuatro mil quinientos millones de dólares para licenciar la tecnología de extracción submarina por disolución selectiva en aguas no europeas. Mikkel ha rechazado la oferta. Eso lo va a saber usted dentro de cuatro semanas a través de cauces europeos y americanos cruzados. Yo se lo digo aquí cuatro semanas antes.

—¿Qué quiere, Björklund?

—La cuarta. La cuarta es la que no es negociable. Frida Lundgren es hija de la fuente principal de Astrid Capital dentro del aparato Stahl. La fuente lleva siete meses pasándonos información de primera mano. La fuente decidió, hace ocho meses, dejarle a su hija el anillo de bodas que llevaba treinta y dos años puesto, antes de desaparecer del organigrama Stahl. La hija no sabe que su padre es informante. La hija no sabe que el anillo es el del padre. La hija no sabe que la fuente sigue viva. Lo que le pido a usted, Lindström, es que no abra el expediente. Que no investigue el correo encriptado del miércoles dieciséis. Que mantenga a Frida fuera del equipo principal hasta junio. A cambio le entrego, antes del lunes próximo, la documentación operativa completa sobre los flujos de Stahl en Noruega, Suecia y Dinamarca de los últimos veintidós meses. Cuatro mil ochocientas páginas. Material que la fiscalía sueca, sin esa documentación, va a tardar dos años en reconstruir. Con esa documentación va a poder cerrar a Stahl en seis meses.

Erik se tomó cinco segundos. Después dijo:

—¿Por qué me lo ofrece ahora?

—Porque mañana voy a Bergen a abrir una caja fuerte que llevo doce años sin abrir. Y en esa caja fuerte va a haber, según mis cálculos, una pieza que me obliga a entregarle a usted la documentación de Stahl la semana que viene quiera o no quiera. Yo prefiero hacerlo ahora, voluntariamente, en este avión, antes de saber lo que hay en la caja, que tener que hacerlo el lunes obligada. La diferencia entre las dos versiones es la posición negociadora respecto a Frida.

—¿Qué hay en la caja?

—No lo sé. Por eso voy mañana.

—Y sospecha.

—Sospecho que los dieciocho millones del capital fundacional no provienen de una herencia ordinaria de mi padre. Sospecho que provienen de una indemnización privada. La pagó la aseguradora del armador de un buque mercante. En julio de mil novecientos noventa y siete. El buque desvió deliberadamente el rumbo en el Byfjorden. Mató al matrimonio Vik de Bergen. Su hija, Anneli, dieciséis años, fue declarada desaparecida en el accidente. Anneli era la mejor amiga que yo tenía. Mis padres no viajaban en el coche. Mi padre era amigo de la universidad del señor Vik. Mi madre asumió la firma del acuerdo posterior. Si la sospecha se confirma, los dieciocho millones son dinero limpio en términos jurídicos. En términos morales son otra cosa. Y eso, en mi negocio, importa.

Erik no respondió inmediatamente. La pieza era de un orden de magnitud distinto a las tres anteriores. Era una pieza biográfica que Astrid Björklund acababa de poner sobre la mesa de un hombre con el que llevaba conociéndose ocho días. La pieza era información sobre Astrid de una densidad que Erik no había anticipado obtener antes del segundo trimestre.

—¿Por qué me lo cuenta?

—Porque si el lunes le entrego cuatro mil ochocientas páginas de Stahl sin haberle contado antes lo de Bergen, usted va a leer la entrega como compra. Quiero que la lea como pago.

—¿Pago de qué?

—Pago por su silencio sobre Frida. Y pago anticipado por una conversación que usted y yo vamos a tener antes de junio sobre Mikkel Hovland y Groenlandia.

Erik se demoró otros tantos. Después asintió una sola vez, sin dramatismo. La conversación había durado siete minutos. Ocho menos de los quince ofrecidos por Astrid.

Lo que Astrid no añadió a las cuatro piezas, sin embargo, y que Erik —Astrid lo captó por la postura específica con la que él procesó los siete minutos de la conversación— habría podido recibir si ella se lo hubiera ofrecido, era una quinta pieza biográfica de orden equivalente a la cuarta. La quinta pieza era esta: que el correo encriptado del miércoles dieciséis informándole sobre Frida había sido enviado por Astrid personalmente, con la mediación operativa de Soren, y que Erik llevaba once días sabiéndolo sin haber abierto un expediente sobre el origen del correo. Astrid sabía, con una probabilidad muy alta, que Erik había llegado por su cuenta a aquella conclusión. Pero confirmarlo verbalmente en aquel asiento C de la fila uno habría sido entregarle a Erik una pieza que no era operacionalmente útil para él y que sí era biográficamente comprometedora para ella. Astrid optó por no confirmarlo. La omisión —Astrid lo entendía— era la única deshonestidad técnica de los siete minutos. Era una deshonestidad menor. Pero quedaba registrada.

—Acepto las cuatro piezas, Björklund. Pero le voy a pedir una quinta no negociable. Si en algún punto de los próximos seis meses la fuente —el padre de Frida— resulta haber estado jugando a dos bandas, voy a abrir el expediente sin avisarla. No voy a firmar la pieza Frida sin esta cláusula.

—Aceptada.

—Una última cosa. Yo no le voy a pedir nada esta noche, pero le voy a decir una pieza que usted no me ha preguntado y que tendrá que ver con todo esto en algún punto de marzo. La cena que tuve anoche en Manhattan con un antiguo colega me confirmó que Prescott no está operando con cuatro mil quinientos millones. Está operando con doce mil. Su oferta a Hovland es una de tres o cuatro piezas de algo más amplio. Eso usted lo va a saber por su propia vía cuando Hovland se lo cuente. Pero quería que esta noche, en este avión, los dos lo supiéramos al mismo tiempo.

Astrid se quedó quieta diez segundos. La pieza era nueva. La pieza era importante. La pieza era exactamente la pieza que un fiscal sueco que no tuviera ningún interés en colaborar con Astrid Capital se habría guardado para sí. Que Erik la pusiera sobre la mesa aquella noche, sin pedir nada a cambio, era información sobre Erik.

—Gracias, Lindström.

—De nada, Björklund.

Astrid se levantó. Volvió a la fila tres. Erik cerró los ojos. La cortina del compartimento ejecutivo, que la asistente había echado al inicio del vuelo, no se había movido durante los siete minutos de la conversación. La cabina seguía en oscuridad parcial. Faltaban cuatro horas y cinco minutos para Estocolmo.

✦

Astrid no durmió las cuatro horas y cinco minutos restantes. Erik tampoco. Ninguno de los dos hizo el gesto de volver a cruzar la cortina. Astrid leyó tres capítulos más del Knausgård. Erik llenó cuatro páginas del cuaderno con notas que iba a transcribir el lunes en el despacho. La cabina del avión, durante esas cuatro horas y cinco minutos, fue uno de esos espacios reducidos en los que dos personas que acababan de tener una conversación de consecuencia a largo plazo coexistían sin protocolos definidos para la posconversación. El protocolo era, en aquel caso, no inventar protocolo. Cada uno volvió a su asiento. Cada uno se ocupó de lo suyo. Las cuatro horas y cinco minutos pasaron.

La postura de los dos durante esas cuatro horas era, sin embargo, distinta de la postura de los dos durante las tres horas y media iniciales. Antes de la conversación, los dos habían sostenido la pose de los desconocidos profesionales que se evitaban deliberadamente en un espacio compartido. Después de la conversación, sostenían la pose de las dos personas que habían cruzado un umbral operacional juntas y que sabían que el cruce iba a tener consecuencias durante los siguientes meses. Era una pose más relajada en términos físicos. Era una pose más cargada en términos institucionales. Astrid había aprendido a reconocer aquella pose en sus interlocutores europeos de los últimos doce años, pero la suya propia, vista desde fuera, era una pose que ella misma no había sostenido casi nunca. Era información sobre Astrid. Era información que Astrid retuvo con cierta incomodidad operativa pero sin querer todavía resolverla.

A las dos horas y cuarenta y siete minutos de aquel silencio, sin embargo, Erik hizo una cosa que Astrid no había anticipado. Sacó del bolsillo interior de la chaqueta una hoja doblada en cuatro, la dejó sobre la mesita plegable durante un segundo y medio, después volvió a doblarla y la guardó. La operación duró cuatro segundos. Astrid no la vio porque estaba dos filas detrás. La hoja era la nota de cuatro líneas que Margareta Söderman le había entregado el lunes por la tarde con la grafía de Reeves, la nota sobre la reunión del sábado entre Johannes Andersen y un representante del consorcio Prescott en el aeropuerto de Berlín. Erik la había sacado para releerla por última vez antes de tomar una decisión. La decisión la tomó a las dos horas y cuarenta y nueve minutos del aterrizaje. La decisión era: no le iba a contar a Astrid Björklund, todavía, lo de Johannes Andersen-Prescott-Berlín. Esa pieza se la guardaba. La negociación de la fila uno asiento C había sido honesta. Esto era distinto. Esto era una pieza que él, fiscal sueco, tenía la obligación de mantener en su lado del tablero hasta que la lógica general del caso le obligara a moverla. Erik volvió a guardar la hoja en el bolsillo. Volvió a cerrar los ojos. La decisión quedó tomada.

Lo que Erik no hizo en aquel mismo momento, pero hizo dos minutos después, fue una operación interior que él mismo no había anticipado al subir al avión. Abrió el cuaderno por una página nueva. Escribió, con el lápiz rojo, en la página del lunes dos de marzo a las cero cero cuarenta y dos hora de Estocolmo, una sola anotación de tres líneas:

AB ha entregado cuatro piezas + Bergen sábado. Yo he entregado Prescott 12k. Johannes Andersen-Prescott-Berlín queda guardado. La cuenta queda abierta. Si AB me entrega lunes Stahl 4800pp, voy a tener que abrir Johannes Andersen antes del primero de abril o esto deja de ser equilibrio.

Cerró el cuaderno. Lo guardó en el bolsillo interior. Cerró los ojos. Las cuatro horas y cinco minutos terminaron a las nueve y siete de la mañana cuando el avión tocó pista en Arlanda.

✦

Aquel mismo lunes dos de marzo, mientras Astrid Björklund volaba a Bergen y Erik Lindström cruzaba la frontera del fin de semana con el cuaderno cerrado sobre la mesa de la cocina del piso de Vasastan, Ada Nyström jugaba el partido de las once de la mañana en el pabellón pequeño del club amateur senior femenino de Sundbyberg, en la zona norte del complejo deportivo municipal, contra el equipo de Solna, en una jornada de la liga regional del Storstockholm a la que asistían, según el aforo del pabellón, treinta y dos personas en las gradas.

Ada jugaba de base. Camiseta azul marino con el uno blanco a la espalda. Un metro setenta y seis de estatura, peso ligero por encima del de su categoría, las manos pequeñas que en el baloncesto femenino europeo eran una limitación técnica que ella había compensado durante quince años con una lectura del juego que el resto del equipo había aprendido a seguir sin discutir. Llevaba el pelo recogido en una cola alta, sin pañuelo —el pañuelo se quedaba en la taquilla del vestuario, junto al teléfono y el reloj—, y durante los cuarenta minutos del partido nadie en las gradas podría haber dicho que aquella mujer era jurista de la Riksåklagaren, coordinadora del equipo de Erik Lindström, especialista en FACS, lectora de Sigrid Undset y madre del niño de nueve años que estaba sentado en la tercera fila con su padre. Para los treinta y dos espectadores del pabellón, Ada era el uno del Sundbyberg.

Klas estaba en la fila tres con Jørgen al lado. Jørgen, nueve años, seguía el partido con la atención específica de los hijos únicos que ven a su madre haciendo algo a lo que ellos todavía no llegan. Tenía un cuaderno pequeño en el regazo y apuntaba con un lápiz romo los puntos de su madre. Ada anotó catorce puntos en los cuarenta minutos. Dio once asistencias. Robó cuatro balones. Falló cinco tiros, tres de ellos triples, sin que la cara cambiara entre el tiro fallado y el siguiente sprint defensivo. El equipo del Sundbyberg ganó por seis puntos, sesenta y siete a sesenta y uno. En los últimos cuarenta segundos del partido, con el marcador apretado en sesenta y tres a sesenta y uno, Ada construyó —con una pausa larga sobre el bote en el centro del campo, una mirada al alero diestro que el alero diestro entendió sin que se la explicaran, un pase exterior corto, y un movimiento de cuerpo de dos pasos que abrió el espacio para la entrada— las dos canastas que cerraron el partido. La primera, asistencia. La segunda, suya, en bandeja con la izquierda.

Cuando salió del vestuario veintidós minutos después, con el pelo todavía húmedo, el pañuelo verde turquesa otra vez anudado al cuello, y la mochila al hombro, Jørgen le preguntó algo sobre los deberes de matemáticas del lunes. Ada le respondió con la naturalidad de las madres que llevaban veinte minutos sin estar pensando en el caso de Vesterbygd. Klas no comentó el partido. Sabía que Ada no comentaba los partidos durante la primera media hora después del vestuario. Era una de las pocas reglas no formuladas del matrimonio. Caminaron los tres al coche por el aparcamiento del pabellón con esa cadencia familiar de los sábados de marzo en Sundbyberg en la que la nieve del aparcamiento, ya pisada por veinte coches, había empezado a derretirse en charcos pequeños bajo la luz tenue de la mañana del Báltico. Durante los cuarenta minutos del partido, Vesterbygd no había existido.

El avión tocó pista en Arlanda a las nueve y siete de la mañana del lunes dos de marzo, hora local de Estocolmo. La luz de aquella mañana era la luz baja blanca del invierno escandinavo a comienzos de marzo, una luz que ya tenía menos azul que la del febrero del que el avión había salido. El termómetro digital del andén, según el anuncio rutinario de la asistente, marcaba seis grados bajo cero. Astrid esperó a que Erik saliera primero. Erik salió primero. Pasó junto a la fila tres sin girar la cabeza. Astrid lo dejó pasar. Cogió la mochila. Bajó. Cruzó la pasarela. Pasó el control de inmigración. Recogió la maleta —que llevaba solo por protocolo, casi vacía— y salió a la zona pública.

Lasse la esperaba en la zona de salidas privada con el Volvo S90 negro y un café recién preparado en el termo. Astrid subió al coche. Lasse cerró la puerta. Salieron del aeropuerto. Mientras el coche cruzaba la autopista E4 en dirección a Estocolmo Central —donde ella iba a coger el vuelo de las nueve y cuarenta y cinco a Bergen— Astrid leyó el primer mensaje encriptado que Magnus le había enviado durante la noche, el mensaje sobre Tor Olsen.

Antes de leer el mensaje, sin embargo, Astrid miró el termo durante medio segundo. Lasse había preparado el café con la mezcla habitual: dos tercios de un grano colombiano que Astrid había aprendido a apreciar durante los años de Goldman Sachs en Londres y un tercio de un grano de Etiopía que un amigo de Magnus importaba directamente desde Addis Abeba en sacos pequeños cuatro veces al año. La mezcla era específica de los viajes de regreso, no de los viajes de ida. Lasse nunca lo había explicado. Astrid nunca le había preguntado. Pero la diferencia entre el café de la ida y el café del regreso era una de esas pequeñas marcas operativas que Lasse, en cuatro años, había construido sin que nadie se lo hubiera pedido. Aquella mañana del sábado, después de las ocho horas y catorce minutos del vuelo, Astrid agradeció la mezcla del regreso sin decirlo en voz alta. Lasse tampoco esperaba que lo dijera.

Resultado verificación servidor cifrado: Tor Olsen tuvo acceso fuera de protocolo en cuatro ocasiones en los últimos veinticuatro meses. La primera el quince de enero de dos mil veinticuatro. La última el viernes veintisiete de febrero a las veintidós y catorce de la noche, doce horas antes de la filtración del FT. Tor Olsen es la quinta persona del edificio. Lo confirmaremos físicamente el lunes a las once con una operación interna sin alertarlo. No habla con nadie del equipo entre tanto.

Astrid leyó el mensaje dos veces. Bloqueó el móvil. Lo guardó. Miró por la ventanilla del coche el paisaje sueco al norte de Estocolmo, todavía cubierto de nieve a comienzos de marzo, con las primeras luces del sábado iluminando los abedules de los bordes de la autopista. La pieza de Tor Olsen cerraba un bucle que llevaba doce días abierto. Soren había quedado limpio. Magnus había quedado limpio por arquitectura. Tor Olsen era la quinta persona. La operación contra él se ejecutaría el lunes.

Y, sin embargo, había otro bucle que aquella mañana del sábado, en el coche oficial entre Arlanda y Estocolmo Central, Astrid anotó por primera vez con la nitidez con la que se quedaban las cosas que la cabeza había estado procesando en silencio durante varias horas. La pieza era esta. Erik Lindström, durante los siete minutos de conversación en la fila uno asiento C, había aceptado las cuatro piezas que ella le había puesto sobre la mesa y había añadido voluntariamente una quinta sobre Prescott con doce mil millones. Lo que Erik no había hecho, sin embargo, era contarle nada sobre lo que había estado haciendo en Manhattan los últimos tres días. Erik había estado en Manhattan al mismo tiempo que ella. La probabilidad de que hubiera estado en Manhattan por motivos no relacionados con el caso Astrid Capital era, en términos estadísticos, casi nula. Erik había estado en Manhattan investigando algo. Y ese algo, durante la conversación de la fila uno asiento C, no había sido mencionado ni una sola vez por Erik.

Erik le había ocultado algo desde el principio.

Astrid no escribió la frase en ningún cuaderno. La archivó en la cuarta planta de la arquitectura interior, junto a la pieza Tor Olsen, junto a la pieza Anneli Vik, junto a la pieza Bratland, junto a las cinco preguntas que el lunes dos de marzo, a las nueve y treinta y siete de la mañana, ya tenía sobre la mesa antes de aterrizar en Bergen a las diez y treinta y cuatro. Las cinco preguntas no se cerraban en aquel coche oficial. Las cinco preguntas iban a tener que esperar al lunes.

La sexta pregunta, la nueva, sí cerraba algo. La sexta pregunta era esta: Erik Lindström tenía algo en su cuaderno que no había compartido aquella noche. Y la posibilidad de que ese algo fuera la pieza decisiva del primer trimestre —la pieza que iba a determinar quién ganaba y quién perdía en el primer trimestre— era, a las nueve y treinta y siete del lunes dos de marzo, exactamente la misma probabilidad que la posibilidad complementaria. Cincuenta a cincuenta. Astrid se quedó con ello. Cerró los ojos. El Volvo S90 entró en el túnel de Norra Länken con la velocidad exacta de los conductores escandinavos veteranos.

Faltaban dos horas para Bergen.

El coche llegó a Estocolmo Central a las nueve y cuarenta y ocho. Lasse la dejó frente a la entrada principal sin bajar del Volvo, porque Astrid llevaba solo la mochila y la maleta pequeña y el vuelo a Bergen salía desde la terminal de la línea privada que ella había contratado el miércoles desde Manhattan, no desde el aeropuerto comercial principal. Astrid cruzó la entrada de la estación. Bajó al andén catorce. El tren al aeropuerto privado de Bromma salió a las nueve y cincuenta y siete. Astrid se sentó junto a la ventanilla derecha. El trayecto duró dieciséis minutos. No abrió el cuaderno. No miró el móvil. Miró por la ventanilla los suburbios de Estocolmo en una mañana de sábado de marzo en la que la luz baja del invierno escandinavo todavía no permitía ver sombras de los árboles y en la que las primeras parejas de paseantes empezaban a aparecer en los andenes intermedios con perros, niños pequeños y bolsas de pan recién comprado.

Lo que Astrid pensaba durante aquellos dieciséis minutos tenía ya muy poco que ver con Erik Lindström. La cabeza, después de las ocho horas y catorce minutos del vuelo, había hecho la transición que ella misma había anticipado al subir al avión en JFK: del modo Manhattan al modo Bergen. Manhattan había sido el modo operativo, el modo Prescott, el modo Hovland, el modo del peso del aire que Astrid había aprendido a respirar en los doce años de viajes a aquella ciudad. Bergen era otra cosa. Bergen no era una ciudad, en términos operativos. Bergen era una densidad biográfica que llevaba veintinueve años aplazándose y que aquella mañana, finalmente, iba a empezar a abrirse.

El avión de la línea privada despegó de Bromma a las diez y veintiún minutos. Era un Cessna pequeño, ocho asientos, que Astrid Capital tenía contratado para los desplazamientos no anunciados entre las capitales escandinavas. La piloto era una sueca de cuarenta y cinco años con la que Astrid había volado tres veces en cuatro años. No hablaron durante el vuelo. La piloto entendía la postura de Astrid en aquellos vuelos: pose de no conversar, pose de no preguntar destino aunque el destino estuviera en el plan de vuelo, pose de aterrizar sin protocolo de bienvenida. El vuelo a Flesland duró una hora y veintidós minutos. Astrid cerró los ojos durante la primera mitad. Durante la segunda mitad, cuando el avión cruzaba el sur de Noruega y el paisaje empezaba a abrirse en los fiordos de la región de Hordaland, Astrid abrió los ojos por primera vez en una hora y miró por la ventanilla.

Lo que vio durante los siguientes veintinueve minutos no eran fiordos en abstracto. Era el Byfjorden. Era el puente de Askøy, que el avión cruzaba a tres mil metros de altura por su lado norte cuando se aproximaba a Flesland desde el sur. Era la isla de Askøy, donde los padres de Astrid habían vivido los últimos cuatro años de su matrimonio antes de mudarse a Frogner en mil novecientos noventa y seis. Era el promontorio donde el coche se había salido de la calzada del puente la noche del veinte de julio de mil novecientos noventa y siete por la ola que había producido el desvío de rumbo de un buque mercante cuya identidad Astrid no había llegado a saber durante los siguientes veintinueve años porque los procesos legales de aquel verano se habían cerrado con una indemnización privada y un acuerdo de confidencialidad que la madre de Astrid había firmado en agosto de aquel mismo año, dos semanas antes del entierro definitivo de los tres cuerpos.

Astrid no había vuelto a Bergen desde dos mil quince. Once años. La última vez que había estado en aquella ciudad había sido en una visita corta para cerrar la venta del piso familiar de Bergen Centro, una operación administrativa de tres horas en la oficina de un notario que Astrid había ejecutado con la sobriedad gestual de las personas que clausuraban etapas sin querer mirarlas durante el proceso. La oficina del notario, en aquella visita, no había estado en Bryggen sino en el centro nuevo de la ciudad. Astrid había evitado deliberadamente, durante los once años transcurridos desde aquella mañana de octubre de dos mil quince, volver a pisar Bryggen. Aquella mañana del lunes dos de marzo, sin embargo, la sucursal del Banco DNB donde estaba la caja fuerte personal era exactamente en Bryggen. Astrid había elegido aquella sucursal en dos mil trece porque era la única sucursal del banco que tenía cajas fuertes individuales con la altura suficiente para guardar el documento notarial sin doblar. La altura del documento notarial era una cuestión técnica que entonces Astrid no había sabido si iba a ser relevante. Aquel sábado por la mañana había decidido que sí lo era.

El avión aterrizó en Flesland a las once y cuarenta y tres. Astrid bajó. Cruzó la terminal privada. Salió a la zona pública. El conductor que el equipo de Astrid Capital había contratado para el día —un hombre de Bergen que ella no conocía pero que Magnus había verificado en los últimos cuatro días— la esperaba con un sedán negro pequeño y una postura corporal de discreción profesional que Astrid agradeció en silencio. El trayecto desde Flesland a Bryggen duró veintidós minutos. Astrid no miró por la ventanilla. Miró el cuaderno encuadernado en piel oscura que llevaba en la mochila y en cuya página del lunes dos de marzo, la noche anterior en el piso de Mikkel en Manhattan, había escrito una sola línea con la pluma estilográfica del padre:

Bryggen 12:30. DNB. Caja 047. Carta + documento notarial. Leer en sala privada. Volver a guardar. No tomar decisiones operacionales hasta el lunes.

La línea estaba subrayada dos veces.

La sucursal del DNB en Bryggen abría a las doce los sábados. Astrid llegaría a las doce y veinte. Tendría la sucursal prácticamente para ella sola durante las primeras dos horas de apertura, porque los sábados de marzo en Bryggen, a aquella hora, los clientes locales del banco eran pocos y los turistas internacionales —que en verano llenaban el barrio— todavía no habían llegado. Astrid había pedido al director de la sucursal, un noruego al que ella no conocía pero al que Magnus había contactado el viernes por la tarde desde Oslo, que le reservara la sala privada del fondo durante dos horas, sin asistencia, con la única instrucción de que el café estuviera preparado y que la puerta de la sala se cerrara desde dentro a las doce y treinta y cinco para que Astrid no fuera molestada hasta las catorce y treinta y cinco. El director había aceptado sin preguntar. Astrid Capital era cliente del DNB desde dos mil trece. Astrid Björklund, personalmente, era titular de la caja cuarenta y siete desde mayo de aquel mismo año. Doce años pagando el alquiler anual sin haber abierto la caja una sola vez.


Capítulo IX

La piedra.

La sucursal del Banco DNB en Bryggen estaba en un edificio de mil ochocientos sesenta y dos, en la cara este del muelle medieval, en una de las casas reconstruidas tras el incendio de mil novecientos cincuenta y cinco que había reproducido la fachada original con la fidelidad que el oficio de los arquitectos noruegos del siglo veinte dedicaba a las restauraciones del patrimonio Hanseático. Astrid llegó a las doce y diecinueve de la mañana del lunes dos de marzo, un minuto antes de la hora prevista, en un sedán negro pequeño que el conductor de Bergen había aparcado junto al malecón, frente al edificio rojo del Bryggens Museum, a setenta metros de la entrada principal de la sucursal. Astrid bajó del coche. Caminó los setenta metros con el paso controlado de quien había aprendido en doce años que la entrada en los edificios donde se iban a abrir cosas que llevaban tiempo cerradas requería, igual que las salidas, una cadencia exacta de pasos.

Bryggen, aquella mañana de sábado de marzo, tenía esa luz baja del invierno noruego del oeste que en Bergen no era nunca uniforme: alternaba franjas brevísimas de claridad con franjas más largas de sombra producida por la lluvia fina que llevaba veinte minutos cayendo y que era, en Bergen, la condición meteorológica de fondo durante doscientos sesenta días al año. El aire olía a sal, a madera vieja húmeda de las casas del muelle, y a humo de leña residual de las cuatro o cinco chimeneas privadas que todavía se permitían encender en aquella zona patrimonial. Astrid captó el olor en los primeros tres segundos de bajada del coche y entendió, con la nitidez con la que se entendían las cosas que la cabeza no quería entender, que aquel olor era el olor de Bergen de sus dieciséis años, el olor que había estado en suspensión en su memoria durante veintinueve años y que aquella mañana, sin pedir permiso, volvía intacto.

La memoria que el olor activó durante los siguientes catorce segundos, mientras Astrid caminaba los setenta metros hasta la entrada de la sucursal, no fue la memoria del veinte de julio de mil novecientos noventa y siete sino una memoria anterior, más banal, más cotidiana: una mañana de noviembre de mil novecientos noventa y seis, ella tenía quince años, había acompañado a su padre a hacer un encargo en la sucursal del DNB de Bergen Centro, había esperado en el vestíbulo durante veintidós minutos sentada en uno de los bancos de madera oscura mientras Rolf hablaba con un asesor en una oficina interior, y había terminado leyendo, por aburrimiento y por curiosidad adolescente, un folleto institucional sobre productos de ahorro a largo plazo que estaba sobre una mesita auxiliar. El folleto contenía dos páginas centrales con gráficos de capitalización compuesta a treinta años. Astrid había mirado los gráficos durante diez minutos, había hecho algunos cálculos mentales que no se le había ocurrido hacer antes, y al salir de la sucursal con su padre se había permitido por primera vez en su vida pensar la palabra finanzas como una palabra que la describía a ella, no como una palabra que describiera a otras personas. La memoria de aquella mañana de noviembre de mil novecientos noventa y seis era una memoria que ella había archivado durante veintinueve años bajo la categoría neutra de los recuerdos administrativos sin peso emocional. Aquella mañana del lunes dos de marzo, sin embargo, mientras caminaba los setenta metros hasta la entrada de la sucursal del DNB en Bryggen, la memoria volvió con una clase de peso emocional que en mil novecientos noventa y seis no había tenido. La razón era ahora obvia. Aquella mañana de noviembre de mil novecientos noventa y seis había sido la última vez que ella había estado a solas con su padre en una sucursal del DNB. Ocho meses más tarde su padre habría firmado una indemnización privada por homicidio en una oficina de Oslo. Catorce años más tarde, su padre habría muerto en Ålesund. Astrid no volvería a estar nunca a solas con su padre en una sucursal del DNB. La memoria de mil novecientos noventa y seis había sido, sin que ninguna de las dos personas implicadas lo supiera, la última.

La entrada de la sucursal estaba cerrada al público de la calle. El director —un noruego de unos cincuenta años llamado Henrik Ovesen, alto, calvo, con gafas de pasta— le abrió personalmente la puerta lateral cuando Astrid se acercó. La saludó con la cordialidad institucional medida de los directores de sucursal noruegos que recibían a clientes patrimoniales sin ostentación pero con el respeto debido. Cruzaron el vestíbulo. Henrik la condujo por un pasillo lateral hasta la sala privada del fondo del edificio, una habitación rectangular de unos veinte metros cuadrados, con suelo de madera oscura, una mesa de roble en el centro, dos sillas con respaldo alto, un calentador de agua eléctrico en una mesita auxiliar con una caja de té, una bandeja con galletas saladas suecas, y una sola ventana alta que daba al patio interior del edificio.

—Señora Björklund. La caja cuarenta y siete está sobre la mesa. Aquí tiene la llave maestra y la suya personal. Mi llave maestra la dejo dentro de la caja una vez abierta, como es protocolo. Recogeré las dos llaves a las catorce y treinta y cinco. Si necesita más tiempo, pulse el timbre interno y le abriré yo personalmente sin que pase por recepción. Café, té y agua están preparados. Cierro la puerta desde fuera. La puerta solo se abre desde dentro hasta las catorce y treinta y cinco. ¿Alguna pregunta?

—No. Gracias, señor Ovesen.

Henrik salió. La puerta se cerró con esa precisión silenciosa de las cerraduras suecas y noruegas de la primera mitad del siglo pasado. Astrid se quedó sola. Se quitó el abrigo. Lo dejó en el respaldo de la silla. Se acercó a la mesa. La caja cuarenta y siete era una caja de seguridad de tamaño mediano, de unos cuarenta centímetros de ancho por treinta de alto por veinte de profundidad, de acero gris oscuro, con dos cerraduras frontales y un asa lateral. Astrid metió primero la llave maestra. Después la suya personal. Las giró simultáneamente con las dos manos. La caja se abrió.

✦

Dentro de la caja había lo que Astrid había anticipado y nada más. Una carpeta de cuero marrón gastado, atada con un cordón fino de cáñamo, en cuyo interior —Astrid lo sabía sin abrirla— estaba el documento notarial del nueve de septiembre de dos mil trece firmado por Olav Bratland en una notaría de Estocolmo a las once y veintidós de la mañana. Y, junto a la carpeta, un sobre de papel grueso, tamaño folio, sin sello, sin remitente, sellado con el sello rojo de lacre que Rolf Björklund había usado los últimos quince años de su vida en la planta procesadora de pescado de Ålesund para los documentos privados que firmaba sin contar con su gestor. El sobre llevaba escrito, con la letra angulosa de Rolf, una sola línea: para Astrid, abrir cuando estés preparada.

Astrid sacó las dos cosas. Las puso sobre la mesa de roble, una al lado de la otra. Las miró durante medio minuto. Después decidió empezar por lo administrativo. Las disculpas póstumas requerían un cuerpo descansado y una cabeza preparada. Las disculpas póstumas, en aquel momento, podían esperar cuarenta minutos más. El documento notarial, sin embargo, era el que iba a determinar las decisiones operacionales del lunes y era, por tanto, el que tenía prioridad técnica.

Desató el cordón. Abrió la carpeta. El documento notarial tenía dieciocho páginas. Las leyó las dieciocho. Tardó treinta y cuatro minutos.

La parte administrativa, las dieciséis primeras páginas, era lo que Astrid había memorizado de la copia simple que tenía en Oslo desde dos mil trece: cesión irrevocable de dieciocho millones de euros de Vesterbygd Holding a Astrid Capital, sin condiciones explícitas, firmada por Olav Bratland en su condición de administrador único de la sociedad. Vesterbygd Holding figuraba como sociedad noruega con domicilio en Oslo, controlada en su totalidad por un trust irrevocable constituido bajo derecho de Liechtenstein —jurisdicción que sí reconoce, a diferencia de Noruega y Suecia, la institución del trust civil con separación entre titularidad legal y titularidad beneficiaria—. La identidad del beneficiario último del trust no figuraba en el cuerpo del documento por aplicación del artículo séptimo del acta de constitución del trust, firmada en Vaduz en mayo de dos mil once. Lo que Astrid había venido a leer era ese artículo séptimo. El artículo séptimo estaba en el anexo dos del documento, las dos últimas páginas, que en la copia simple de Oslo no figuraban porque la legislación de Liechtenstein permitía al constituyente del trust archivar las condiciones particulares en un anexo confidencial al que solo el beneficiario instituido —en aquel caso, Astrid— tenía acceso, y solo presencialmente, en la jurisdicción donde el original quedaba depositado en cumplimiento de la obligación de protocolización derivativa. La copia presencial era la que Astrid tenía ahora delante.

El artículo séptimo decía lo siguiente. Los dieciocho millones de euros que componían el patrimonio de Vesterbygd Holding provenían de un solo origen: una indemnización privada pagada en agosto de mil novecientos noventa y siete por la compañía aseguradora Skandia Hull Insurance, con sede en Estocolmo, al matrimonio Björklund-Olsen como compensación por los daños personales sufridos en el siniestro marítimo del veinte de julio de mil novecientos noventa y siete en el puente de Askøy del Byfjorden de Bergen. La indemnización había sido aceptada y firmada por Sigrid Olsen, madre de Astrid, el doce de agosto de mil novecientos noventa y siete, en una oficina del bufete Wikborg Rein de Oslo, con asistencia legal del abogado Per Lindeland. La indemnización incluía, en su anexo financiero, una cláusula de confidencialidad por la cual la familia Björklund-Olsen se comprometía a no hacer público el origen de los fondos durante un período de cincuenta años. La indemnización había sido depositada inmediatamente en una cuenta gestionada por Bratland que acumuló intereses durante catorce años hasta que, en mayo de dos mil once, Rolf Björklund —en ejercicio de la facultad testamentaria que figuraba en el régimen económico matrimonial que él y Sigrid habían acordado en mil novecientos noventa y nueve— había constituido formalmente, bajo derecho de Liechtenstein, un trust irrevocable cuyo único activo era el saldo acumulado y cuyo único vehículo operativo sería Vesterbygd Holding, sociedad noruega creada simultáneamente con domicilio en Oslo y capital social inicial igual al saldo del trust. En septiembre de dos mil trece, dos años después de la muerte de Rolf, Olav Bratland —en ejercicio del artículo séptimo del acta del trust— había transferido los dieciocho millones a Astrid Capital sin condiciones explícitas porque tal era la voluntad de Rolf Björklund expresada en testamento. La voluntad estaba documentada en el anexo tres.

El anexo tres tenía cuatro líneas. Astrid las leyó. Leyó la primera dos veces. Después se levantó. Caminó hasta la ventana que daba al patio interior. Apoyó las dos manos en el alféizar. Se quedó así durante medio minuto.

Lo que el anexo tres decía, escrito en la versión jurídica del noruego de los notarios de Oslo de finales del siglo veinte, era esto: que el dinero no era para reparar lo que ya no se podía reparar, que el dinero no era una compensación por las personas perdidas, que el dinero no debía ser usado por la beneficiaria para construir una vida cómoda; que el dinero debía ser usado, exclusivamente, para construir algo lo bastante grande como para que el mundo financiero europeo no pudiera ignorarlo. La justificación de aquella instrucción —escrita en una sola frase sin elaboración, con la sintaxis seca de las disposiciones testamentarias noruegas— decía: porque la dignidad que tu madre y yo no pudimos defender en vida, te la dejamos a ti como herramienta financiera. Constrúyela en grande. Eso es lo que pedimos.

Astrid leyó las cuatro líneas tres veces. Después volvió a la mesa. Cerró la carpeta. Ató el cordón.

Lo que las cuatro líneas del anexo tres habían producido en la cabeza de Astrid en los siguientes tres minutos, mientras seguía de pie junto a la ventana del patio interior con las manos apoyadas en el alféizar, fue una operación de reorganización interior cuyas consecuencias tardarían meses en quedar consolidadas. La instrucción de su padre —constrúyela en grande— era exactamente la instrucción que Astrid había seguido durante doce años sin saber que era una instrucción. Había construido Astrid Capital en grande. Tres mil doscientos millones de activos bajo gestión. Ochocientos millones de capital propio. Una de las firmas de capital privado más respetadas de Europa septentrional. Dos oficinas, ciento cuarenta empleados, presencia operativa en nueve mercados. Todo eso lo había hecho ella. Todo eso, sin embargo, lo había hecho cumpliendo una instrucción que no sabía que estaba cumpliendo. Esa información, leída a las trece y cuarenta y siete del lunes dos de marzo en una sala privada de la sucursal del DNB en Bryggen, era una pieza biográfica de un orden que Astrid Björklund no había contemplado en doce años. La pieza significaba dos cosas distintas y simultáneas. Significaba que la decisión profesional fundacional de su vida adulta no había sido suya en sentido estricto. Y significaba que el padre que le había escrito aquella instrucción póstuma había confiado en ella —en su capacidad de cumplirla, de transformarla, de convertirla en herramienta— con una precisión que Rolf Björklund nunca le había mostrado en los treinta años de vida compartida.

Era un consuelo doble. Era también un golpe doble. Astrid se quedó con él sin tratar de resolver la simultaneidad. Aquella simultaneidad era la materia, no el problema. Cualquier intento de resolverla habría sido reducir la pieza a una de sus dos versiones y traicionar la otra. Astrid había aprendido en doce años que las piezas biográficas mayores se manejaban dejándolas en su forma simultánea, sin elegir.

✦

El sobre del padre estaba sin abrir desde mayo de dos mil once. Astrid había recibido aquel sobre tres semanas después del entierro, en un despacho notarial de Ålesund, en una entrega supervisada por el notario que había tramitado la sucesión de Rolf. La instrucción del sobre era leerlo cuando ella estuviera preparada. Astrid había decidido aquel mismo día de mayo, sin articularlo en voz alta delante de nadie, que estar preparada iba a tomarle un tiempo que ella en aquel momento no podía estimar. Habían pasado catorce años, nueve meses y veintiún días. Aquel lunes dos de marzo a las trece y catorce de la tarde, en una sala privada de la sucursal del DNB en Bryggen, Astrid Björklund estaba preparada.

Cogió un abrecartas pequeño que la sucursal mantenía sobre la mesa de roble. Cortó el sello de lacre. Abrió el sobre. Dentro había seis hojas dobladas, escritas a mano, con la letra angulosa de Rolf, en un papel de cuaderno noruego estándar de los que él usaba en la oficina de la planta procesadora. Las hojas estaban numeradas a mano en la esquina superior derecha. Astrid las desdobló. Empezó a leer.

La carta estaba escrita con la economía verbal de los hombres del oeste noruego que habían pasado la vida adulta corriendo plantas industriales. No había florituras. Había hechos. Astrid la leyó entera. Tuvo que parar dos veces. La segunda parada fue larga.

Iba a recordarla intacta durante los siguientes veintinueve años sin tener que volverla a leer.

Decía que Rolf Björklund pedía perdón a su hija por una serie de cosas que, durante los catorce años transcurridos entre mil novecientos noventa y siete y su propia muerte, no había sabido cómo decirle en presencia. Decía que él y Sigrid habían firmado, el doce de agosto de mil novecientos noventa y siete, en un bufete de Oslo, un papel que llevaban catorce años sabiendo que era el papel equivocado. El papel era el acuerdo de confidencialidad. Lo firmaron porque la alternativa era peor.

La alternativa, escribía Rolf, habría sido un proceso público. Un proceso contra la aseguradora del armador. Por extensión, contra el armador. Lo que un proceso público habría sacado a la luz era una sola cosa, y esa cosa, escribía Rolf, era lo que les habían pagado para que no saliera.

La desviación de rumbo de tres minutos en el Byfjorden la noche del veinte de julio no había sido un error de navegación. Había sido una orden. La orden había llegado al puente del buque mercante a las cuatro y diecinueve de la madrugada desde una línea encriptada. La guardia costera había rastreado el origen de la línea. Una propiedad rural del archipiélago sueco de Gotland. El informe técnico, cuatro meses después, fue clasificado como reservado por el Ministerio noruego de Pesca. La familia Björklund no llegó a verlo.

Anneli sí había visto algo.

Durante los sesenta y ocho segundos que estuvo en el agua, antes de que la lancha de la guardia costera la recogiera, había mirado hacia arriba. En la cubierta superior del buque, junto a la barandilla, un hombre la miraba. La luz era poca. La cara, sin embargo, le quedó.

Cinco meses después, en una sala del hospital privado de Bergen donde la mantenían oculta, un investigador de la aseguradora le puso delante una serie de fotografías sin rótulo. Las puso con la mano izquierda. Con la derecha, sin apuro, hacía sonar un manojo de llaves. Anneli señaló una.

El día siguiente la familia Vik recibió la primera oferta de indemnización. Tres días después la familia Björklund recibió la segunda. La familia Björklund constaba en los papeles como tutores legales informales de Anneli desde el funeral del matrimonio Vik. La segunda oferta venía con una condición. No estaba escrita.

Anneli sería declarada desaparecida en el accidente. El cuerpo no se había recuperado. Sería trasladada bajo identidad protegida a una casa de la familia Björklund en el Sandefjordsfjorden. Tendría asistencia médica, escolarización privada y silencio.

Eso era lo que ofrecía la aseguradora.

A cambio, dieciocho millones de euros.

El proceso público habría salvado a Anneli como persona pública. La habría puesto al alcance del hombre del manojo de llaves. La habría matado.

Sigrid firmó. Rolf firmó debajo de Sigrid.

Eso era lo que Astrid no había sabido durante veintinueve años. La indemnización no había sido una compensación por un accidente. Había sido un soborno doble: por las muertes del matrimonio Vik y por el silencio administrativo de la única superviviente que podía identificar al ordenante.

La carta seguía. Decía que Rolf había vivido con aquella decisión durante catorce años sin saber qué hacer con ella. Que la había llevado encima como un peso físico. Que la guardaba todas las noches al volver a casa y la recogía todas las mañanas al salir.

Había contemplado dos veces contárselo a Astrid. La primera cuando ella cumplió treinta años. La segunda cuando él mismo recibió en dos mil ocho el diagnóstico cardíaco que iba a marcar el final de la siguiente década. No lo hizo. Ninguna de las dos veces. La razón, escribía, era simple. No había podido imaginarla recibiendo la noticia y siguiendo en pie. En dos mil once, en cambio, sabiendo que él mismo iba a morir en cuestión de semanas porque el cardiólogo de Ålesund le había dado un diagnóstico que él había mantenido en privado, había decidido por fin documentar la verdad por escrito y dejarla en una caja fuerte para que Astrid la encontrara cuando estuviera preparada. La instrucción del artículo séptimo del trust —usar el dinero para construir algo en grande— era, escribía, la única manera que él había encontrado de transformar aquel dinero sucio en una herramienta de dignidad póstuma. Si Astrid no la aceptaba, escribía, el dinero podía ser donado íntegramente al fondo de víctimas marítimas del Mar del Norte, cuyas coordenadas figuraban en el anexo cuatro del trust. Esa decisión, escribía, le correspondía a ella, no a él.

La carta dedicaba dos hojas, las cuatro y la cinco, a Anneli Vik. Rolf escribía sobre Anneli con una densidad sentimental que ni Astrid ni Sigrid habían sospechado nunca durante los catorce años transcurridos entre el accidente y la propia muerte de Rolf. Anneli Vik, escribía, era la mejor amiga que su hija había tenido entre los catorce y los dieciséis años, una chica de Bergen Centro, hija única de un matrimonio de profesores, que había pasado los veranos de mil novecientos noventa y cinco y mil novecientos noventa y seis con la familia Björklund en la pequeña casa de Askøy donde Rolf y Sigrid se habían retirado a vivir desde que Sigrid había dejado el instituto público de Bergen. Anneli era inteligente, escribía Rolf, callada, con una manera de mirar las cosas que él había observado durante aquellos dos veranos sin saber cómo llamarla y que solo después, leyendo a Knausgård en dos mil ocho, había sabido identificar como la atención particular de los niños del oeste de Noruega que crecían cerca del mar y que sabían leer la luz sobre el agua sin que nadie se lo hubiera enseñado. Anneli iba a estudiar arquitectura en Bergen. Tenía dieciséis años cuando los suyos murieron. Llevaba en el coche, la noche del veinte de julio, una carpeta con tres dibujos que ella misma había hecho durante la cena en la pequeña casa de los Vik. Los tres dibujos se habían hundido con el coche al fondo del Byfjorden. Rolf había seguido durante años pensando que aquellos tres dibujos eran lo único que del paso de Anneli por la cena de Bergen aquella noche nadie había podido recuperar.

Eso era información que Astrid no tenía. Astrid había sostenido durante veintinueve años una versión de Anneli Vik más unidimensional —una compañera de instituto, una amiga, una víctima del accidente del puente—. La densidad sentimental con la que Rolf había seguido pensando en Anneli durante catorce años era una pieza nueva. Era también, Astrid lo entendía mientras leía la página cinco con las manos temblándole un poco, una pieza que Rolf le entregaba post mortem para que ella —Astrid— se permitiera, finalmente, llevar a Anneli en una zona de su memoria que no fuera la zona prohibida. La carta era una carta a Astrid pero contenía dentro, en aquellas dos hojas, una segunda carta dirigida a Anneli que Rolf no había podido escribir nunca en vida y que ahora, a través de Astrid, llegaba con veintinueve años de retraso a una persona que llevaba veintinueve años sin contacto con su antigua vida.

La carta terminaba con una sola línea, en una hoja aparte. Decía: hija, perdóname. Y abajo, sin firma, una palabra subrayada dos veces que era el nombre con el que Sigrid llamaba a Astrid de niña y que solo Rolf había seguido usando hasta el final.

Astrid leyó las seis hojas dos veces. Después las dejó dobladas sobre la mesa. Apoyó la frente sobre los nudillos de la mano izquierda durante medio minuto. Lloró por primera vez en doce años. No mucho. Cinco minutos exactos. La lágrima que cayó sobre la última hoja se la llevó al final con el dorso de la mano sin secarla del todo, porque secar del todo aquella lágrima le pareció en aquel medio minuto una operación que no le correspondía a ella sino al papel.

✦

Dos minutos antes de que Henrik Ovesen volviera a abrir la puerta de la sala privada para recoger las dos llaves, Astrid hizo una cosa que no figuraba en su agenda y que ningún protocolo del equipo de Magnus había anticipado. Cogió el móvil. Marcó el número directo de Magnus. Magnus contestó al primer tono, lo cual era extraordinario, porque Magnus llevaba quince años descolgando al segundo tono cuando Astrid llamaba —el primer tono era para los demás, el segundo era para ella; era una de las pequeñas marcas operativas que Magnus había sostenido durante quince años sin que ninguno de los dos hubiera necesitado articular su significado—. Aquel sábado descolgó al primer tono. Astrid lo captó. Significaba que Magnus había estado mirando el móvil esperando.

—Magnus.

—Astrid.

Hubo un breve silencio. Astrid no había llamado a Magnus para hablar de operaciones. Magnus lo entendió en el silencio. No rellenó.

—La carta era lo que pensaba —dijo Astrid, finalmente, con la voz una nota más baja que su voz operacional habitual—. Y un poco más de lo que pensaba. La indemnización fue pagada para que mi madre firmara un acuerdo de confidencialidad sobre un homicidio. El patrón del buque transportaba carga ilegal. La velocidad incompatible no fue un accidente meteorológico. Fue evasión aduanera.

Magnus tardó un momento.

—Astrid.

—Te escucho.

—Lo siento.

Era la primera vez en quince años que Magnus le decía a Astrid lo siento. La pieza, en términos operacionales, no significaba nada. La pieza, en términos de la arquitectura interior que Astrid había construido durante doce años con Magnus, era el equivalente exacto de lo que Astrid había escrito en la carta a Halvard padre la noche del domingo veintidós de febrero en Sortland sin haberla enviado, una carta de cinco líneas que ella había guardado en el cajón inferior derecho del despacho de Oslo y que iba a entregar personalmente a Halvard cuando volviera a Lofoten en marzo. Magnus leyó la propia operación de Astrid en silencio durante quince años y había aprendido a devolver, en el momento exacto en el que ella lo necesitaba, la misma fórmula. La fórmula era esta: lo siento, te escucho, no voy a comentar.

—Magnus, una pregunta operacional.

—Sí.

—Si yo decidiera, hoy, devolver los dieciocho millones al fondo de víctimas marítimas del Mar del Norte y reconstituir Astrid Capital sobre una base patrimonial alternativa, ¿en cuánto tiempo lo podríamos hacer sin colapsar la operación de Lofoten ni la pieza Hovland?

Magnus se tomó nueve segundos. Astrid lo escuchó respirar al otro lado del teléfono. Era la respiración de Magnus calculando.

—Astrid. La respuesta operacional es siete meses con turbulencia gestionable. Cuatro si aceptamos turbulencia mayor. Pero la pregunta no es operacional, ¿verdad?

—No.

—La pregunta es si vas a decidir hacerlo.

—Sí.

—La respuesta a esa pregunta no la conoces tú todavía. La vas a tener el lunes. Ahora estás en Bryggen. Has leído la carta. La carta te ha cambiado los datos. Los datos cambiados producen decisiones nuevas en cuarenta y ocho horas, no en cuarenta y ocho minutos. No tomes la decisión hoy. Toma la decisión el lunes.

Astrid asintió aunque Magnus no podía verla.

—Magnus.

—Sí.

—Gracias.

—De nada, Astrid.

Astrid colgó. Se quedó con el móvil en la mano izquierda durante medio minuto. La conversación había durado tres minutos y catorce segundos. Era la conversación más corta que ella y Magnus habían tenido en quince años sobre una decisión de aquella magnitud. Era también la primera. Las decisiones de magnitud, en quince años, habían producido siempre conversaciones de cuarenta o cincuenta minutos en las que Magnus desplegaba escenarios y Astrid los descartaba uno a uno hasta que la decisión emergía por agotamiento dialéctico. Aquella tarde, en cambio, los tres minutos y catorce segundos habían bastado. La razón por la que habían bastado, Astrid lo entendía mientras devolvía el móvil al bolsillo interior de la chaqueta, era que la decisión de devolver los dieciocho millones no era una decisión que Magnus tuviera que ayudarle a tomar. Era una decisión que ya estaba tomada antes de la conversación. Magnus había hecho, simplemente, lo que llevaba quince años haciendo: confirmarle que la decisión era ejecutable. La diferencia entre tomar la decisión y ejecutarla era la diferencia entre el sábado y el lunes. Magnus no le había pedido que esperara para tomarla. Le había pedido que esperara para anunciarla.

Astrid colgó. Henrik Ovesen llamó a la puerta a las catorce y treinta y cinco. Astrid había dejado las dos llaves sobre la mesa de roble, junto a la carpeta de cuero atada y al sobre del padre que ella había decidido llevarse con ella en lugar de devolver a la caja. La caja cuarenta y siete del DNB Bryggen quedó vacía aquella tarde por primera vez en doce años. Astrid pidió a Henrik que no cerrara la titularidad de la caja por el momento. Quería mantenerla abierta sin contenido durante seis meses más. Henrik aceptó sin preguntar.

✦

El sedán negro pequeño cruzó Bergen en dirección sur a las quince y siete de la tarde. La lluvia fina había bajado a una llovizna apenas visible. La luz del sábado sobre Vågen tenía aquella cualidad inestable de las tardes de comienzos de marzo en Bergen, una luz que cambiaba cada ocho o nueve minutos y que producía sobre el mar oscuro del puerto reflejos plateados intermitentes que el ojo captaba sin saber clasificar. Astrid no miró Vågen. Miró el cuaderno encuadernado en piel oscura que llevaba abierto sobre el regazo y donde estaba escribiendo, con la pluma estilográfica del padre, en la página del lunes dos de marzo, una columna de cinco líneas que iban a quedar como el registro operativo de las decisiones de aquella tarde.

Línea uno. Devolver los dieciocho millones al fondo de víctimas marítimas del Mar del Norte. Plazo: cuatro meses.

Línea dos. Reconstituir el capital fundacional de Astrid Capital sobre una base patrimonial alternativa en la que ningún euro provenga de aquel dinero. Plazo: siete meses con turbulencia gestionable.

Línea tres. Mantener la operación Lofoten en su estructura actual. Mantener la pieza Hovland. Mantener la pieza Frida.

Línea cuatro. Identificar al patrón del buque mercante de mil novecientos noventa y siete. Si está vivo, abrirle proceso público. Si está muerto, abrir proceso público a la compañía aseguradora Skandia Hull. Plazo: antes del verano de dos mil veintiocho.

Línea cinco. Hablar con Mikkel sobre Frederik Nielsen y la familia de Frederik Nielsen el lunes. Mikkel sabe algo que no me ha contado todavía.

Astrid leyó las cinco líneas. No subrayó ninguna todavía. Las cinco eran decisiones del lunes, no del sábado. Magnus tenía razón. Cerró el cuaderno.

La línea sobre Magnus —no escrita, no anotada, no operacionalizada— era la sexta línea. Astrid no la había puesto en el cuaderno porque la sexta línea no era una decisión sino una constatación. La constatación era esta: Magnus Holmström, durante quince años, había sido el único miembro del primer círculo de Astrid Capital que conocía la sospecha de Astrid sobre el origen del dinero fundacional sin haberlo escrito en ningún sitio y sin haberlo verbalizado a nadie. La conversación de la cocina del piso de Frogner una madrugada de octubre de dos mil dieciséis, en la que Astrid le había contado a Magnus por primera vez la sospecha sin nombrar a Anneli Vik ni el puente de Askøy, había sido la única vez en quince años. Magnus escuchó, asintió, no preguntó. Aquella capacidad de Magnus de respetar el silencio sin romperlo tenía, también, una fecha. El trece de octubre de dos mil catorce, Magnus, entonces de treinta y dos años, trabajaba como analista senior de equity research en la sala de operaciones del Skandinaviska Enskilda Banken en Kungsträdgården, Estocolmo, cuando a las once y cuarenta y cinco de la mañana, hora sueca, el Comité Nobel de Economía anunció la concesión del Premio del Banco de Suecia en Ciencias Económicas en memoria de Alfred Nobel al economista francés Jean Tirole, de la Escuela de Economía de Toulouse, por su análisis del poder de mercado y la regulación de las industrias dominadas por pocas empresas. La sala de operaciones —cuarenta y siete operadores profesionales que llevaban toda la mañana negociando posiciones contra precisamente las industrias que aquel mismo premio acababa de reconocer que el sistema regulaba mal— quedó en silencio durante once segundos exactos. No hubo instrucción de mesa. Nadie dijo nada. Las pantallas siguieron parpadeando con la cadencia normal del mercado abierto. Los teléfonos no sonaron. El silencio fue puro, simultáneo, sin coordinación, profesional. Magnus, sentado en la fila tres del lado derecho, retuvo los once segundos como la imagen más limpia de reconocimiento profesional que iba a ver en toda su carrera en banca. Dos años después, en una conversación de septiembre de dos mil dieciséis en la que Astrid le pidió que propusiera una fecha para firmar el pacto fundacional de Astrid Capital, Magnus contestó sin pensarlo más de tres segundos: el trece de octubre. Astrid no le preguntó por qué. Magnus no se lo explicó. Coincidió —Magnus lo sabría aquella misma tarde del trece de octubre de dos mil dieciséis, ya firmado el pacto en la cocina del piso de Frogner— que el Comité Nobel de Literatura anunciaba aquel mismo día la concesión del premio al músico estadounidense Robert Allen Zimmerman, conocido públicamente como Bob Dylan: otra forma de reconocimiento, otorgada por otro comité sobre otra disciplina, pero concedida al final el mismo trece de octubre que Magnus había propuesto. Magnus consideró la coincidencia una confirmación retrospectiva. Cada trece de octubre desde dos mil catorce, sin haberlo verbalizado nunca a nadie, Magnus marcaba en su agenda interior las once y cuarenta y cinco de la mañana hora sueca y guardaba once segundos exactos de silencio, estuviera donde estuviera —en la oficina, en el coche, en mitad de una videoconferencia transatlántica, en un avión privado sobre el Báltico— sin que ningún asistente notara aquellos once segundos como otra cosa que una pausa ordinaria. Astrid lo había deducido en dos mil dieciocho durante una videoconferencia con Manhattan en la que Magnus, súbitamente, había dejado de hablar durante exactamente once segundos a las once y cuarenta y cinco hora sueca del trece de octubre. Astrid no se lo había preguntado nunca. Esa pregunta tampoco iba a hacerla nunca. La escucha de Magnus aquella madrugada había sido —Astrid lo entendía aquella tarde del sábado en el coche que la llevaba a Flesland— una de las dos o tres operaciones humanas que más profundamente habían sostenido la posibilidad de Astrid Capital durante los doce años posteriores. Sin aquella escucha, Astrid lo entendía sin querer articularlo, no habría habido firma. Sin firma, no habría habido tres mil doscientos millones bajo gestión. Sin tres mil doscientos millones, no habría habido ni Lofoten, ni Hovland, ni el viaje a Bergen del sábado. La arquitectura entera de los últimos doce años descansaba, en uno de sus pilares fundacionales, sobre seis o siete frases que Magnus había decidido no decir aquella madrugada de octubre de dos mil dieciséis.

La idea de devolver los dieciocho millones, Astrid lo entendía aquella tarde del sábado en el coche cruzando el puente de Sotra, no era una idea que ella hubiera tenido por su cuenta. Era una idea que había estado disponible durante doce años a tres milímetros bajo la superficie de su propia voluntad y que había necesitado, para emerger, dos cosas: la lectura de la carta del padre y la conversación telefónica con Magnus de las catorce y veintidós. Sin las dos, la idea habría podido seguir disponible diez años más. Con las dos, la idea había emergido en una sola tarde.

El coche cruzó el puente de Sotra a las quince y veintinueve. Desde el puente, mirando al norte, se veía en la distancia el contorno desdibujado del puente de Askøy a doce kilómetros de distancia, sobre la línea oscura del Byfjorden, en una franja de luz que llegaba debajo de las nubes bajas. Astrid lo miró durante catorce segundos exactos. No apartó la mirada. No la sostuvo más allá de los catorce segundos. La cuestión geográfica que llevaba veintinueve años evitando dejó de pesar como había pesado durante veintinueve años en aquellos catorce segundos. No se cerró del todo. Pero pasó de ser una zona prohibida a ser un lugar concreto del mapa al que ella, en algún punto del próximo verano, iba a tener que volver. La diferencia entre las dos versiones de la zona —la prohibida y la del mapa— era la diferencia entre una herida abierta y una cicatriz reconocible.

El avión privado despegó de Flesland a las dieciséis y cincuenta y dos. Astrid se sentó en el asiento de la izquierda. Cerró los ojos. Durmió por primera vez en cuarenta horas. Durmió cincuenta y ocho minutos exactos. Cuando abrió los ojos, el avión cruzaba el sur de Noruega central y la luz de la tarde había dejado de iluminar el oeste del fiordo. La piloto anunció el descenso a Oslo Sentral Lufthavn a las diecisiete y cincuenta y nueve.

✦

La madrugada del martes tres de marzo, a las cinco y catorce de la mañana exactas, Astrid Björklund cruzó la rampa de servicio del lado este de la Torre Astrid Capital en Bjørvika con la nieve recién caída sobre el atrio inferior y el bolardo automático ya retraído. La torre estaba oficialmente cerrada al tránsito ordinario de la madrugada. Astrid había avisado a Dag Berg, el guardia de seguridad nocturno de la torre, a las cuatro y cuarenta y siete por mensaje encriptado de que iba a subir al despacho de la planta cuarenta a las cinco y catorce y de que se quedaría dos o tres horas. Dag había acusado recibo sin preguntar. Llevaba cuatro años trabajando los turnos nocturnos en la torre y había aprendido que los desplazamientos no programados de Astrid Björklund a la planta cuarenta en madrugadas como aquella eran consultas privadas, no operaciones, y que su única función era abrir el bolardo, registrar la hora, y esperar.

Astrid no descendió al P-4. No nadó. La piscina podía esperar al lunes. Subió directamente a la planta cuarenta. Las luces del pasillo principal estaban apagadas. La puerta del despacho de Magnus, la primera a la derecha, estaba a oscuras. Astrid llegó a su despacho. Encendió la lámpara de mesa de la esquina, la única, no la luz cenital. La habitación se iluminó con esa luz amarilla baja que ella había instalado en la fase de obra para las mañanas tempranas de invierno, una luz que ella había calibrado con un técnico noruego de iluminación durante dos sesiones específicas en dos mil veintiuno y que producía sobre los muebles de roble del despacho una sensación de continuidad con la luz del piso de Frogner que solo Astrid percibía.

Se acercó a la ventana. Miró Frognerparken cuarenta plantas más abajo. Era la misma ventana, el mismo paisaje, el mismo ángulo desde el que ella había mirado el parque la madrugada del jueves diecinueve de febrero —doce días atrás— al volver a la planta cuarenta tras descubrir la traición en el largo veintidós de la piscina. Aquella madrugada, la nieve sobre Frognerparken había estado pisada por las primeras huellas de los corredores matinales del amanecer. Aquella madrugada del martes tres de marzo, en cambio, la nieve estaba sin pisar. Los corredores matinales aún no habían empezado. La nieve sobre el parque, vista desde la planta cuarenta a las cinco y diecisiete de la mañana, era una superficie blanca uniforme sin huellas, sin bordes, sin geometría, con esa cualidad limpia de las superficies del mundo que llevaban una hora y media o dos horas sin que nadie las hubiera tocado.

Doce días.

La frase que llevaba doce días aplazándose —escrita en el cuaderno encuadernado en piel oscura el jueves diecinueve de febrero a las cinco y cuarenta y dos de la mañana, debajo de la fotografía doblada de su padre— acababa de cerrar su ciclo. Mañana iba a tener que hacer algo que llevaba veintinueve años posponiendo. Lo había hecho. La caja cuarenta y siete del DNB Bryggen estaba vacía. La carta de Rolf Björklund estaba en la mochila a sus pies. El documento notarial estaba en la misma carpeta de cuero marrón que había viajado desde Bergen aquella tarde. Las decisiones del lunes estaban escritas en cinco líneas en el cuaderno. Y la nieve sobre Frognerparken seguía sin huellas.

Astrid sacó del cajón inferior derecho del escritorio la fotografía doblada en cuatro de su padre. La desdobló por primera vez desde el jueves diecinueve de febrero. La miró durante medio minuto. Después la dobló otra vez en cuatro y la devolvió al cajón. Había cambiado algo entre aquel viernes y aquel domingo y, sin embargo, el gesto físico —desdoblar la fotografía durante medio minuto, doblarla, devolverla al cajón— era exactamente el mismo. La diferencia no estaba en el gesto. Estaba en la persona que ejecutaba el gesto. Eso era lo único que aquellos doce días, en su forma definitiva, habían producido durante aquellos doce días. No una victoria operacional. No una identificación del topo. No una resolución del caso Lofoten. Una reorganización interior.

La quinta persona del edificio —Tor Olsen— iba a ser confrontada el lunes a las once. La operación Lofoten iba a ser comunicada al consejo regular el jueves siguiente. La pieza Hovland sobre Frederik Nielsen iba a ser explorada con Mikkel a primera hora del martes. La devolución de los dieciocho millones al fondo de víctimas marítimas del Mar del Norte iba a ser ejecutada con turbulencia gestionable durante los próximos cuatro a siete meses. Eran las decisiones que Astrid Björklund tomaría a lo largo del lunes. Pero eran decisiones del lunes.

Aquella madrugada del domingo, en la planta cuarenta de la torre, Astrid se quedó de pie junto a la ventana durante cuarenta y dos minutos sin tomar ninguna decisión. Solo miró la nieve sin huellas sobre Frognerparken, escuchó el silencio mecánico del edificio domingo de madrugada, y respiró el aire reciclado con matiz metálico que era la marca olfativa de cualquier rascacielos europeo en pleno invierno. Cuarenta y dos minutos exactos. Al filo de las seis, las primeras dos huellas de un corredor matinal aparecieron en el bordillo norte del parque, en diagonal hacia la pequeña fuente apagada del centro. Astrid las anotó. La nieve volvía a tener geometría. El día empezaba.

Apagó la lámpara. Cogió la mochila. Salió del despacho. Bajó a la planta calle. Dag Berg levantó la vista del puesto de control y le hizo el gesto mínimo del registro mutuo que llevaba cuatro años practicando con ella las madrugadas de los domingos. Astrid le devolvió el gesto. Salió por la puerta lateral del este. Lasse la esperaba con el Volvo S90 negro en la rampa. Astrid subió. Lasse cerró la puerta. Salieron en dirección a Frogner. La luz del domingo, sobre Oslo, tenía aquella cualidad pálida y baja que solo tenía a comienzos de marzo en los amaneceres de los días sin viento, y por la ventanilla del Volvo Astrid no miró nada en particular durante los siguientes veintinueve minutos del trayecto.

Lasse, durante aquellos veintinueve minutos, no encendió la radio, no comentó el tiempo, no preguntó si Astrid quería un café. Lasse había aprendido en cuatro años que los domingos por la mañana, después de las visitas a la planta cuarenta de las cinco y catorce, la cabina del coche pertenecía al silencio de Astrid. Aquella mañana, sin embargo, Lasse hizo una cosa que no había hecho nunca antes: a la altura del cruce con Bygdøy allé, sin avisar, redujo la velocidad cuatro o cinco kilómetros por hora durante las dos manzanas que rodeaban el parque pequeño de la avenida y volvió a acelerar después. Era una operación mínima, casi imperceptible. Astrid se quedó con ello. Lasse había aprendido en cuatro años, sin que nadie se lo dijera, que aquellas dos manzanas concretas eran dos manzanas que Astrid prefería cruzar despacio. Astrid había evitado durante doce años decir en voz alta el motivo. La razón era simple: el parque pequeño de Bygdøy allé era el parque al que ella había acompañado a sus padres a pasear los domingos por la mañana durante los seis años en los que la familia había vivido en aquel barrio antes de mudarse a Frogner en mil novecientos noventa y seis. Lasse no podía saberlo. Pero Lasse había aprendido a leer la postura de Astrid los domingos a aquella hora, y la pose le había dicho durante cuatro años que la velocidad debía bajar en aquellas dos manzanas. Aquella mañana del tres de marzo, por primera vez en cuatro años, Astrid agradeció en silencio aquella reducción de velocidad sin que Lasse supiera que la había agradecido.

Lo que pensó durante aquellos veintinueve minutos —y lo que iba a quedar como el verdadero cierre interior del primer trimestre del año, antes de que las decisiones operacionales del lunes lo convirtieran en otra cosa— fue que la dignidad que su padre le había pedido construir en grande con dieciocho millones de euros de origen sucio iba a ser construida, finalmente, sin esos dieciocho millones. Eso era lo que él no había anticipado al escribir el anexo tres del trust en mayo de dos mil once. Eso era lo que ella, doce años después, había decidido por su cuenta en una sala privada de la sucursal del DNB en Bryggen a las catorce y veintidós de un sábado de marzo de dos mil veintiséis. Y eso era —Astrid lo entendía mientras el Volvo cruzaba el último puente antes de Frogner— la única forma de honrar lo que su padre había pedido sin aceptar la forma exacta en que lo había pedido.

El Volvo paró frente al portal del piso. Astrid bajó. Subió al cuarto piso. Entró. Cerró la puerta. Era la primera mañana del martes tres de marzo. Astrid se preparó café en la cafetera italiana de seis tazas. Se sentó en la cocina. Bebió el café. No leyó. No miró el móvil. No abrió el cuaderno. Se quedó cuarenta minutos en silencio mirando la luz del domingo entrar por la ventana de la cocina y dibujar lentamente las siluetas de los dos cuencos cerámicos sobre la repisa, las siluetas que la luz iba alargando y acortando según el sol del este de Oslo subía por encima de los edificios bajos del barrio.

Lo que pensó durante aquellos cuarenta minutos, con la atención sin foco específico que era su firma cuando los lunes operacionales no habían empezado todavía, fue una cosa que no había pensado en doce años en aquella cocina concreta. Pensó en lo que su madre, en Sandefjord, le diría aquella mañana si Astrid bajara hasta la casa baja de la costa sur, se sentara en la silla de enfrente, y le contara lo que llevaba veintinueve años sin contarle a nadie. Sigrid Olsen había cumplido ochenta y un años el pasado otoño. Vivía sola desde hacía trece años, desde que Rolf había muerto en Ålesund en dos mil once y ella había decidido bajar a Sandefjordsfjorden y no volver a Oslo. Astrid la visitaba dos veces al año. Llamaba cada quince días, siempre entre las siete y las ocho de la tarde, que era la única franja en la que Sigrid descolgaba. La conversación más larga que habían tenido en aquellos trece años había sido la de la primera tarde, en otoño de dos mil trece, en la cocina de la casa baja, con la luz de octubre cayendo sobre el fiordo. Sigrid había hecho a su hija una sola pregunta aquella tarde. Le había preguntado, con la voz contenida de quien acababa de enviudar y había bajado a la costa sur precisamente para administrar el resto del duelo en silencio, si Astrid estaba siendo capaz de construirse una vida que ella misma considerara digna. Astrid había dicho que sí. Sigrid había asentido. Había añadido, con la línea seca que era su forma de cerrar las conversaciones cuando ya estaban dichas, una sola frase: «la dignidad, hija mía, no es la que te dan. Es la que no aceptas que te quiten». Astrid había guardado aquella frase durante trece años en una zona de la cuarta planta de la arquitectura interior, sin escribirla, sin compartirla, sin volver a articularla. Aquella mañana del martes tres de marzo, en la cocina del piso de Frogner, la frase volvió. Y volvió ya alineada con la decisión que Astrid iba a confirmar el lunes. La dignidad que sus padres no habían podido defender en mil novecientos noventa y siete porque la habían firmado por miedo, ella iba a no aceptar quedársela ahora. Devolvía el dinero. Reconstruía el capital. Construía Astrid Capital sobre patrimonio nuevo. Eso era lo que se llamaba, en los términos de Sigrid, no aceptar que se la quitaran a posteriori. Era una operación distinta de la operación que su padre había imaginado en mil novecientos noventa y siete. Era la operación que su madre había imaginado en dos mil trece sin haber sabido nunca que estaba pidiendo aquello.

Al cabo de un rato, Astrid Björklund se levantó de la silla de la cocina. Recogió la taza vacía. La puso en el fregadero. La lavó. La secó. La devolvió a la balda. Y empezó la semana del lunes.


Capítulo X

Punto de inflexión.

Alexei Serkov, sesenta y dos años, no salía de Moscú desde dos mil veintiuno. Aquella mañana del miércoles cuatro de marzo, a las diez y catorce hora local, estaba en su despacho de la planta veintidós del edificio de Tverskaya, con las cortinas echadas y las dos lámparas de mesa encendidas, frente a tres carpetas alineadas sobre el escritorio. Las etiquetas en cirílico decían, en orden: Astrid Capital. Lofoten. Prescott.

Serkov había dormido cinco horas. No tomó café ni té. Bebió un vaso de agua mineral. A las diez y veintidós, su asistente personal —Vera, cuarenta y dos años— entró sin llamar, dejó un teléfono fijo encriptado sobre la mesa, salió y cerró la puerta.

Serkov descolgó.

La voz al otro lado habló en ruso. La voz pertenecía a Henrik Stahl. Stahl llamaba desde Hamburgo. La conversación duró seis minutos. Stahl informó. Serkov escuchó. Serkov no comentó.

Lo que Stahl informó era esto. La operación contra Astrid Capital había fracasado parcialmente. La filtración del consorcio Lofoten al Financial Times del sábado veintiocho de febrero no había producido la erosión esperada de la posición de mercado. Astrid Capital había contramaniobrado con la ronda europea de quinientos millones que había salido en el Financial Times el miércoles veintisiete por la tarde con cuatro meses de adelanto. La sociedad pantalla de Liechtenstein había detenido la compra a las catorce y veintidós del martes veintisiete. El distribuidor del dispositivo encriptado había sido neutralizado por la fiscalía sueca el domingo uno de marzo a través de un agente intermedio en Hamburgo. La cadena documental sobre el agente intermedio llegaba ya hasta dos nombres del aparato Stahl en Alemania. Esos dos nombres iban a ser detenidos por la fiscalía alemana entre el martes y el miércoles.

Serkov anotó las cinco piezas. No las anotó.

Stahl preguntó: ¿qué hacemos?

Serkov contestó en ruso. Habló durante cuarenta segundos. Dijo cinco frases. Stahl no interrumpió. Cuando Serkov terminó, Stahl dijo: bien. Colgó.

Las cinco frases que Serkov dijo a Stahl aquella mañana del miércoles cuatro de marzo fueron las siguientes.

Uno. La operación europea termina hoy. Cierra todas las posiciones abiertas antes del cierre del jueves. Quemamos el cincuenta por ciento del valor invertido. Aceptado.

Dos. Los dos nombres alemanes que la fiscalía sueca tiene son nombres prescindibles. Que los detengan. No tienen información operativa relevante para el resto de la red. Los abogados los defenderán durante dieciocho meses sin que nadie hable. Esa es la cláusula firmada en sus contratos.

Tres. Stahl, tú no vuelves a Hamburgo. Te vienes a Múrmansk hoy. Hay un avión privado preparado en el aeropuerto de Lübeck a las dieciocho. Sales por carretera ahora. No llevas papeles. No llevas teléfonos. Recoges una identidad nueva en Múrmansk. Te quedas en Múrmansk hasta el verano.

Cuatro. La operación Prescott deja de ser nuestra. Prescott juega solo a partir de hoy. Si nos llama, no contestamos. Si nos pide cobertura, decimos que no. Lo que él quiera hacer en Groenlandia con la tecnología de Hovland es problema suyo. Nosotros no estamos en Groenlandia.

Cinco. La fuente que llevamos cuatro meses sospechando es la fuente. Lo confirma la operación de la niña en Lofoten del jueves veintidós. La operación falló porque la fuente avisó. La fuente tiene una hija en Estocolmo. Cuando la operación europea esté cerrada, en agosto, la hija recibirá una visita. La visita será operacional. No comunicamos la visita por adelantado. Stahl, esto no es asunto tuyo. Ocúpate de Múrmansk.

Esas fueron las cinco frases. Stahl colgó. Serkov colocó el teléfono encriptado sobre el escritorio. Vera entró. Recogió el teléfono. Salió. Cerró la puerta.

Serkov se levantó, caminó hasta la ventana del lado este del despacho y apartó la cortina cinco centímetros con el índice de la mano derecha. Tverskaya, veintidós plantas más abajo, estaba cubierta de nieve. El termómetro digital del edificio marcaba catorce grados bajo cero. Se quedó dos minutos mirando la calle sin pensar. Después volvió al escritorio, abrió la primera carpeta y empezó a leer.

La primera carpeta tenía treinta y dos páginas. Eran los flujos financieros de la operación europea contra Astrid Capital durante los últimos cuatro meses. Serkov los leyó sin marcarlos. Anotó tres números en el margen derecho de la página doce con un lápiz negro. Cerró la carpeta. La empujó al lado izquierdo del escritorio. Abrió la segunda carpeta.

La segunda carpeta tenía dieciocho páginas. Era el dossier sobre Lofoten. Serkov la leyó en doce minutos. La cerró. Abrió la tercera carpeta.

La tercera carpeta tenía solo cuatro páginas. Era el dossier sobre Prescott. Serkov la leyó en cuatro minutos. La cerró.

Vera entró sin llamar —nunca llamaba en ese despacho—, dejó un sobre cerrado sobre la mesa, salió y cerró la puerta. Serkov lo abrió. Dentro había una hoja de papel A4 con dos líneas escritas a mano por alguien cuyo trazo Serkov reconoció pero cuyo nombre no figuraba en el documento. Decían: el lado sueco va a moverse contra Andersen el viernes. Lo confirmamos hace cuarenta minutos por canales del Berlaymont.

Serkov leyó las dos líneas y quemó la hoja en el cenicero de cristal del escritorio con el encendedor que guardaba en el cajón superior derecho. La hoja ardió en cuatro segundos. La ceniza acabó en una bolsa pequeña de plástico, cerrada, en otro cajón. La operación entera duró cuarenta segundos. Ni Serkov había mirado a Vera durante la entrega del sobre ni Vera lo había mirado a él. Era el protocolo.

Serkov se levantó otra vez, volvió a la ventana, apartó la cortina cinco centímetros más. Tverskaya seguía allí, dos grados más fría que media hora antes: dieciséis bajo cero según el termómetro digital. No comentó. Volvió al escritorio, cogió el teléfono fijo encriptado y marcó un número de Copenhague que conocía de memoria. Contestó una mujer al primer tono, en ruso con acento ligero. La conversación duró dos minutos: cuatro frases de Serkov, dos de ella. Colgaron.

Las cuatro frases de Serkov fueron las siguientes.

Uno. La fase europea termina hoy. La fase Copenhague sigue activa.

Dos. La hija sigue en la lista de agosto.

Tres. Tor Olsen va a hablar. Lo va a hacer en las próximas seis horas. El cerebro de Copenhague no se compromete por esa vía. Tor Olsen no conoce nombres de Copenhague. Solo conoce el conducto.

Cuatro. Si Lindström se mueve más allá de Andersen, la operación cambia de calendario. Llámame el sábado.

Las dos frases de la mujer al otro lado fueron: bien y entendido. Colgó. Serkov colocó el teléfono encriptado sobre el escritorio. Vera entró. Recogió el teléfono. Salió. Cerró la puerta.

Serkov se quedó solo durante los siguientes ocho minutos. No hizo nada. Cuatro husos horarios desplegándose simultáneamente —Copenhague, Bruselas, Oslo, Manhattan— y cuatro operaciones simultáneas. Serkov no las controlaba a las cuatro. Había aprendido en cuarenta y dos años que no controlar todo era exactamente la condición desde la que se controlaba lo importante. Lo importante de aquel lunes era que la operación europea contra Astrid Capital se cerraba antes del jueves con pérdidas aceptables. La operación Copenhague seguía. La operación Copenhague no era la operación europea. Eran dos arquitecturas distintas.

Serkov se levantó. Salió del despacho. Era la hora del almuerzo.

✦

Erik Lindström llegó a Bruselas en el primer vuelo de la mañana del miércoles cuatro de marzo. Aterrizó en Zaventem a las nueve y diecisiete. Lo recibió un coche oficial de la Eurojust. El conductor —un belga francófono de unos cincuenta años— condujo en silencio hasta la sede de la Eurojust en La Haya, no hacia el centro de Bruselas. Erik lo anotó. La reunión que él pensaba tener en el Berlaymont había sido cambiada de sede sin avisarle por la unidad de coordinación financiera europea. La razón —según el correo encriptado que Margareta le había reenviado a las siete y cuarenta y dos de la mañana mientras Erik estaba en el avión— era que dos detenciones operativas en Hamburgo habían sido autorizadas por un juez alemán a las seis y treinta y la unidad europea quería tener al fiscal sueco en La Haya cuando las detenciones se ejecutaran.

Las detenciones se ejecutaron a las once y cuatro. Erik las siguió en directo desde una sala de coordinación de la Eurojust con tres pantallas grandes que mostraban transmisiones desde tres puntos de Hamburgo. Los dos hombres detenidos eran un asesor financiero alemán llamado Klaus Berger, sesenta y dos años, exdirector regional de un banco privado alemán, y un funcionario administrativo del Ministerio de Hacienda alemán llamado Werner Holst, cuarenta y nueve años, especialista en transferencias intracomunitarias. Los dos habían sido detenidos en sus respectivos domicilios sin ofrecer resistencia. Las cámaras corporales de los oficiales alemanes mostraron las dos detenciones con la sobriedad visual habitual de los procedimientos europeos: lectura de derechos, esposas, traslado al vehículo policial, llegada a la comisaría central de Hamburgo. La operación duró veinticuatro minutos. Erik no comentó.

La sala de coordinación de la Eurojust en La Haya era una habitación rectangular de unos sesenta metros cuadrados con paredes neutras de color gris perla, tres pantallas grandes en la pared frontal, una mesa larga de roble claro con doce sillas de oficina ergonómicas, y un sistema de audio integrado que permitía escuchar las transmisiones de los oficiales alemanes con la misma claridad acústica con la que se escuchaba a los participantes presenciales. Aquella mañana del lunes había nueve personas en la sala además de Erik. Cuatro fiscales europeos —de Bélgica, Alemania, Países Bajos y Polonia—, dos analistas de Europol, un asesor jurídico de la Comisión Europea, una traductora especializada en ruso, y el director de la unidad de coordinación financiera de la Eurojust, un irlandés llamado Patrick O'Connor que conocía a Erik desde dos mil dieciséis. Patrick fue el único que habló con Erik durante el descanso de las trece y cuatro de la tarde, en una conversación de cinco minutos en la antesala de la sala principal.

—Erik. Las dos detenciones de hoy son de portada en los medios continentales. La detención de mañana o pasado, si la fiscalía sueca actúa rápido, va a ser una detención que genera un orden de magnitud distinto. ¿Estás en posición de proceder esta semana sobre Andersen?

—Sí.

—¿La documentación voluntaria que has recibido el viernes es suficiente?

—Más que suficiente.

—Bien. Te recomiendo que actúes el miércoles. Si te demoras al jueves, el aparato político sueco va a tener tiempo de mover piezas. Si actúas el martes, vas a parecer precipitado a la opinión pública. Miércoles es el día.

—Miércoles.

Patrick asintió. Volvieron a la sala. La pieza Patrick era información operativa que Erik valoró en silencio durante los siguientes cuatro minutos del descanso. Patrick O'Connor no recomendaba calendarios sin haber consultado primero con sus equivalentes en la Comisión Europea. Que Patrick recomendara miércoles significaba que la Comisión Europea, en algún punto del fin de semana, había pasado de neutralidad institucional a apoyo táctico para una detención del asesor del ministro sueco. Eso no se conseguía espontáneamente. Eso se conseguía por intermediación. Erik no sabía quién había hecho la intermediación. Pero podía adivinarlo. La documentación voluntaria que Astrid Capital había entregado a la fiscalía sueca el viernes había llegado al Berlaymont el sábado por la tarde a través de cauces que Erik no controlaba pero que él tenía la sospecha de que habían sido cauces específicamente activados por Astrid Björklund desde Bergen el sábado por la mañana antes de subir al avión privado de Flesland. La hipótesis era plausible. Era también, en términos profesionales, una de las hipótesis que Erik prefería no confirmar.

✦

La pieza que Erik procesó durante aquellos veinticuatro minutos era esta. Klaus Berger y Werner Holst eran exactamente los dos nombres que Reeves le había dado verbalmente en la conversación del sábado en la granja de Gotland sin que figuraran en ningún papel. Erik los había transmitido a la fiscalía alemana el viernes veintisiete de febrero por valija interna. La fiscalía alemana había trabajado los nombres durante seis días. La detención del viernes seis de marzo era el resultado. Eso significaba que la red de inteligencia informal que Erik había establecido con Reeves —sin contrato escrito, sin protocolo formal, sobre la base de tres conversaciones presenciales y una cooperación voluntaria— era operativamente más rápida que cualquier procedimiento institucional europeo estándar. Era información que él iba a usar durante los siguientes meses con la disciplina que el oficio exigía.

Reeves, en aquel mismo momento del lunes a las once y veintinueve, estaba en la granja de Gotland abriendo desde su despacho privado el archivo encriptado que Erik le había pedido el sábado anterior por correo: un análisis cruzado de cinco operaciones del aparato Stahl en países del sur de Europa que la fiscalía sueca no había podido investigar todavía. Reeves le había dicho a Erik que tendría el análisis listo el lunes por la noche. Reeves cumplía sus plazos con la disciplina de los antiguos administradores noruegos que habían aprendido en treinta años de oficio que los plazos cumplidos eran, en su sector, exactamente la única moneda profesional fiable. La cooperación entre Erik y Reeves se había estabilizado durante los últimos seis días en una arquitectura informal que Erik había decidido no formalizar todavía: ni contrato, ni protección oficial, ni línea presupuestaria. Reeves cooperaba por las dos razones que él mismo había articulado el sábado en Gotland —su hija de catorce años y los once años en el Báltico— y a Erik le bastaba con aquellas dos razones. La formalización podría llegar después. Por el momento, Reeves era una pieza de inteligencia ortogonal que estaba produciendo resultados a una velocidad que ningún canal institucional europeo estándar habría producido. Erik lo anotó sin comentar.

Durante un descanso del briefing, hacia el filo del mediodía, Erik recibió en el móvil personal un mensaje encriptado de Frida Lundgren. El mensaje decía cuatro líneas. Decía que Frida había sido reactivada al equipo de Astrid Capital aquella misma mañana por orden de Margareta Söderman, que había recibido el viernes una documentación voluntaria de cuatro mil ochocientas páginas firmada por Astrid Capital sobre los flujos de Stahl en Noruega-Suecia-Dinamarca durante los últimos veintidós meses, y que había empezado el lunes a las nueve a procesarla con un equipo de seis analistas. Frida pedía instrucciones. Erik le respondió en setenta segundos: procesa con seis analistas, cierra el primer informe de prioridad antes del viernes, no hables con prensa, no hables con nadie del Ministerio de Industria sueco. El nombre Johannes Andersen no aparece en ninguna comunicación interna por escrito. Hablamos en persona el sábado en mi despacho a las nueve.

Frida acusó recibo. Erik bloqueó el móvil. Volvió al briefing.

✦

Astrid Björklund ejecutó las decisiones del lunes con la cadencia exacta que Magnus le había recomendado el sábado por teléfono desde Bryggen. A las nueve de la mañana, en su despacho de la planta cuarenta, presentó al consejo de Astrid Capital la decisión de devolver los dieciocho millones del capital fundacional al fondo de víctimas marítimas del Mar del Norte, con calendario de cuatro meses para la primera fase y de siete meses para la fase final. La presentación duró cuarenta y siete minutos. Astrid no aportó las razones biográficas detrás de la decisión. Aportó el marco jurídico-operativo que permitía la devolución sin colapso del fondo. El consejo aprobó por unanimidad. Magnus, en silencio en su silla habitual, asintió cuando Astrid explicó la cuarta fase. La votación se tomó a las nueve cuarenta y siete. La votación quedó registrada en acta.

La sala del consejo en la planta cuarenta era una sala rectangular de unos ochenta metros cuadrados, con suelo de madera oscura, una mesa de roble claro de catorce plazas, dos paredes con ventanas que daban al norte sobre Frognerparken, y dos paredes interiores cubiertas con paneles de roble sin decoración. Aquella mañana, los miembros presentes del consejo eran ocho: Astrid, Magnus, el presidente del consejo Harald Svendsen, dos consejeros independientes —un economista finés y una exministra danesa de finanzas—, dos consejeros ejecutivos del primer círculo, y un secretario del consejo. Lars Eriksen, consejero senior, había excusado su asistencia por motivos médicos. Henrik Ljungberg seguía oficialmente apartado de funciones desde el domingo uno de marzo a las catorce y nueve, hora en la que Astrid Capital había comunicado al consejo la decisión cautelar tras los hallazgos de Magnus. Los nueve miembros del consejo restantes habían aceptado la cautela sin discusión.

Las preguntas que el consejo formuló a Astrid después de la presentación de los cuarenta y siete minutos fueron tres. La consejera independiente danesa preguntó por las implicaciones fiscales de la devolución para Astrid Capital como entidad. Astrid contestó que la operación se estructuraba como reducción de capital con devolución a accionista único, sin implicaciones fiscales adversas. El consejero independiente finés preguntó por el impacto reputacional de hacer pública la operación antes de la fase final. Astrid contestó que la operación no se haría pública hasta julio, salvo si la prensa la detectaba antes, en cuyo caso el comunicado oficial estaba ya redactado por el equipo de comunicación y aprobado por el equipo legal. El presidente del consejo Harald Svendsen, que llevaba diecisiete años en la presidencia y que había sido el primer interlocutor de Astrid cuando ella había constituido la firma en dos mil trece, hizo la tercera pregunta sin protocolo y sin preámbulo:

—Astrid. ¿Hay una razón biográfica detrás de esta decisión?

Astrid se permitió unos segundos. Después contestó:

—Sí, Harald.

—¿La consejería independiente debe conocerla?

—No, Harald. La consejería independiente debe confiar en que la decisión es correcta. La razón biográfica es mía y mía será.

Harald asintió. La sala anotó la respuesta sin más comentarios. La votación se tomó a las nueve cuarenta y siete.

A las once exactas se ejecutó la segunda decisión del lunes. Mikael Holm, jefe de seguridad operacional, llamó a Tor Olsen al despacho del cuarto piso —donde estaba el departamento técnico— bajo el pretexto de una revisión rutinaria del servidor cifrado. Cuando Tor llegó, la sala estaba dispuesta: dos técnicos noruegos del equipo de seguridad y dos abogados de la firma. Entró. La puerta se cerró detrás de él. Mikael le presentó la documentación: el rastro de cuatro accesos fuera de protocolo al servidor cifrado durante veinticuatro meses, el último a las veintidós y catorce del viernes veintisiete de febrero. Tor no negó. Tor pidió un abogado. Astrid Capital le facilitó un abogado del turno de oficio. Tor quedó suspendido de funciones a las once y veintidós. La policía de Oslo recibió la denuncia formal a las once y cuarenta y siete. Tor fue detenido a las catorce y nueve.

Lo que Tor Olsen dijo durante el interrogatorio interno conducido por Mikael Holm entre las once y veintidós y las once y cuarenta y siete —antes de la llegada del abogado de oficio— fue una sola frase. Astrid lo supo a las dieciocho de la tarde a través del informe escrito de Mikael. La frase que Tor había dicho con la voz baja de quien había estado preparando aquella eventualidad durante meses era: yo solo era el conducto. El cerebro no soy yo. Si quieres el cerebro, lo tienes que buscar en Copenhague. Mikael había anotado la frase. No había pedido aclaración. Tor no había añadido nada más antes de la llegada del abogado. La pieza Copenhague era nueva. Confirmaba la capa báltica que Magnus había detectado el miércoles veinticinco de febrero en la cocina del piso de Frogner sobre Henrik Ljungberg y el gestor patrimonial danés de Skagen. Tor Olsen reportaba al mismo cerebro. El cerebro estaba en Copenhague. Y eso —Astrid lo intuyó al leer el informe de Mikael— era exactamente la sofisticación de la operación. Stahl-Serkov llevaban años operando por toda Escandinavia sin haber sospechado nunca que su socio operativo más capaz tenía sede a hora y media de avión de Estocolmo. La compartimentación había sido total. El cerebro de Copenhague no estaba fuera del territorio Stahl-Serkov. Estaba dentro, exactamente debajo de su mirada, en el único punto del mapa nórdico donde nadie lo había buscado nunca.

La quinta persona del edificio había dejado de ser un misterio operativo a las once y veintidós del miércoles cuatro de marzo. La operación contra Astrid Capital, en su frente interno, quedaba cerrada. La operación contra Astrid Capital, en su frente externo, quedaba abierta en una capa que el equipo de Magnus no había anticipado y que ahora se llamaba Copenhague.

Poco después de las dos, Astrid recibió un mensaje encriptado de Mikkel Hovland desde Manhattan. Tres líneas. Decían: Frederik Nielsen, técnico danés, padre de dos niñas pequeñas, vive en una casa pequeña en Greenpoint con su mujer. Necesito protección operativa para los tres durante seis meses. He movido yo el primer mes. Necesito que muevas tú los cinco siguientes.

Astrid respondió en cuarenta segundos: Hecho. Mikael Holm coordina con tu equipo desde mañana al amanecer.

La pieza Frederik Nielsen era una pieza que Astrid había estado esperando recibir desde el domingo uno de marzo por la noche, cuando Mikkel le había dicho en la cocina de Manhattan, sin desarrollar la frase, que la familia de Frederik era una cosa que ella iba a tener que saber pronto. Cinco días después, el lunes a las catorce y diecinueve, Mikkel había desarrollado la frase. La protección operativa para tres personas durante seis meses no era una operación que Astrid Capital realizara con la frecuencia con la que la realizaba para sus propios ejecutivos. Era una operación que requería entre once y catorce profesionales de seguridad rotativos, dos casas francas alternativas en la zona de Greenpoint, y una coordinación logística con la oficina de Manhattan que Mikael Holm iba a tener que organizar entre el martes y el viernes de aquella semana. El coste mensual estimado de la operación era de alrededor de doscientos veinte mil dólares. El coste total de los seis meses era de un millón trescientos veinte mil. Astrid no consultó la cifra antes de aceptar. La cifra era una de las pocas decisiones del lunes que ella había tomado sin pasar por el filtro operativo habitual de Magnus, sin discusión previa, sin escenarios alternativos, sin estimación de retorno. La pieza Frederik no admitía retorno calculable. La pieza Frederik admitía solo la decisión binaria de protegerlo o no protegerlo. Astrid eligió protegerlo en cuarenta segundos.

✦

La documentación que Astrid Capital había entregado voluntariamente a la fiscalía sueca el domingo uno de marzo a las diecinueve y dos minutos —cuatro mil ochocientas páginas en un archivo encriptado que Soren había hecho llegar al despacho de Margareta por valija— era, según el primer briefing que el equipo de Frida le pasó a Erik a las quince y cuarenta y siete de la tarde del lunes desde Estocolmo, una arquitectura informativa de un orden distinto a cualquier cosa que la fiscalía sueca hubiera recibido en los últimos doce años.

La documentación contenía cuatro bloques temáticos: los flujos completos de Stahl-Serkov en Noruega, Suecia y Dinamarca durante los últimos veintidós meses, con identificación de cuentas, sociedades pantalla, transportistas y operadores intermedios incluidos los dos que la fiscalía alemana acababa de detener en Hamburgo; una cronología detallada de las operaciones del aparato Stahl en el sector financiero escandinavo desde dos mil veintiuno, incluyendo cinco que la fiscalía sueca había archivado por insuficiencia de pruebas y que ahora podía reabrir con material probatorio sobrado; el organigrama interno del aparato Stahl con cuarenta y siete nombres en cuatro niveles jerárquicos, incluyendo los dos detenidos del lunes y otros cinco que iban a ser detenidos previsiblemente entre marzo y mayo; y los vínculos documentados entre el aparato Stahl y el consorcio Prescott americano durante los últimos diez meses, con identificación de operaciones coordinadas y reuniones presenciales en cuatro capitales europeas.

La octava operación coordinada, según la cronología del bloque cuatro, era una reunión celebrada en la terminal de aviación privada de Berlín-Schönefeld el martes veinticuatro de febrero a las siete y diecisiete de la mañana entre Johannes Andersen, asesor del ministro de Industria sueco, y un representante del consorcio Prescott cuyo nombre figuraba en la documentación de Astrid Capital con grafía completa: Charles Wittenberg, asesor sénior.

Erik leyó la entrada de Johannes Andersen-Berlín en la pantalla de la sala de la Eurojust durante medio minuto sin moverse. Astrid Capital había documentado en su archivo voluntario la reunión que Erik llevaba once días guardando como pieza propia sin compartir. Astrid Capital lo había hecho sin avisarle. Eso significaba dos cosas. Primera: Astrid Björklund tenía la pieza desde antes del domingo uno de marzo, posiblemente desde el viernes uno por la tarde, posiblemente —Erik lo entendía mientras releía la entrada— desde antes del miércoles. Astrid Capital había estado siguiendo a Johannes Andersen a Berlín en paralelo a la fiscalía sueca durante la última semana. Segunda: Astrid Björklund le había puesto la pieza a Erik dentro del archivo voluntario para que él entendiera, sin tener que decírselo, que la cuenta abierta entre ellos en la fila uno asiento C del avión transatlántico —la cuenta donde Erik había guardado Johannes Andersen-Prescott-Berlín— ya no estaba abierta. Astrid lo había cerrado por su cuenta poniendo la pieza ella misma sobre la mesa institucional sin pedir nada a cambio.

Erik anotó la maniobra. Era una jugada que él, en aquellas circunstancias, no habría hecho. Era también, técnicamente, una jugada que en doce años de funcionamiento del fondo de Astrid había debido producirse antes y no se había producido. Astrid había decidido durante el fin de semana en Bergen, sin consultarle, devolver el equilibrio operacional a una fórmula más limpia. La consecuencia era esta: Erik iba a abrir el caso Johannes Andersen el viernes, no el primero de abril. La diferencia era de tres semanas y media. Erik no la lamentó. La aceptó.

Llamó a Margareta Söderman a las dieciséis y veintidós.

—Margareta. Abrimos Andersen el viernes. Frida coordina. Avisa al ministro de Justicia esta noche, no mañana.

—Bien.

Erik colgó. Volvió al briefing.

La sesión vespertina del briefing terminó a las diecisiete y cuarenta y siete. Erik salió de la sala de coordinación, cruzó el pasillo hasta el despacho temporal que la Eurojust le había asignado para el día y cerró la puerta. Sacó el móvil personal y marcó un número de Nueva York que llevaba once meses sin marcar. Henry contestó al cuarto tono.

—Erik.

—Henry. Tres minutos.

—Te escucho.

—La oferta del jueves. Los dos contactos en VitaNova Pharmaceuticals. ¿Sigue en pie?

Henry tardó un momento.

—Sigue en pie. Pero el contexto ha cambiado en seis días. Los dos contactos van a ser, a partir de la semana que viene, sometidos a una auditoría interna de la división neoyorquina por motivos no relacionados con el caso de tu hermana. La auditoría va a producir reorganización ejecutiva. Si quieres aprovechar la ventana, la ventana es esta semana.

—¿Cuánto cuesta?

—Conmigo, nada. Los favores se pagaron hace once años. Lo que te va a costar, Erik, es lo que cuesta abrir el cajón inferior izquierdo. Y eso no soy yo quien te lo cobra.

—Lo sé.

—¿Cuándo abro?

—Mañana. Diles que el fiscal sueco va a viajar a Nueva York antes del veinte de marzo.

—Bien.

—Una cosa más, Henry.

—Te escucho.

—Sobre la pregunta que me hiciste el jueves por la noche. Conmigo o contra Astrid Björklund. Me equivoqué al contestar. La respuesta correcta es ninguna de las dos. Estamos los dos en lados profesionalmente distintos del mismo problema. Eso no es ni con ni contra. Es algo más complicado. Lo digo ahora porque no me gusta haber mentido a un colega.

Henry tardó unos segundos.

—Erik. La gente que llama a las once y catorce de un viernes para corregir una respuesta dada en una cena del jueves está empezando a procesar piezas que yo, en veintinueve años de fiscalía federal, prefiero no nombrar por teléfono. Si vienes en marzo, hablamos. Hasta entonces, suerte.

—Gracias, Henry.

—De nada, Erik.

Henry colgó. Erik se quedó con el móvil en la mano izquierda durante medio minuto. La conversación de tres minutos exactos había producido dos consecuencias operacionales: el caso Anna se reabriría por la vía neoyorquina antes del veinte de marzo, y la corrección que Erik había hecho al final de la conversación había sido, en términos profesionales, una de las pocas correcciones honestas que él había permitido hacerse en veintidós años de oficio. La corrección no le había costado nada operacionalmente. Le había costado, sin embargo, una pequeña reorganización interior de la pose institucional que él había sostenido durante los últimos diez días. La pose institucional había sido contra Astrid Björklund. La pose real era otra cosa. Erik no la nombró todavía. Pero la dejó disponible.

Apagó el móvil. Salió del despacho. El coche oficial de la Eurojust lo esperaba a las dieciocho y veintidós para llevarlo a Zaventem. El vuelo a Estocolmo salía a las veinte y catorce. Aterrizaba a las veintidós y treinta y nueve. El viernes iba a abrir Andersen. El lunes iba a estar el primer informe consolidado de Frida. El sábado, en su despacho a las nueve, iban a tener la conversación que él le había anunciado.

✦

Erik había aterrizado en Arlanda la noche del miércoles cuatro de marzo a las veintidós y treinta y nueve después del vuelo desde Schiphol que había salido con cuarenta minutos de retraso. A primera hora de la mañana del jueves cinco de marzo tomó la línea verde del metro hasta Rådhuset y entró por la puerta lateral de Ekobrottsmyndigheten poco antes de las once y media. La portería le saludó. Erik no respondió al saludo con la cordialidad acostumbrada. Asintió una vez. La portería anotó el cambio sin comentarlo.

Erik no fue a su mesa.

Subió por la escalera del ala norte, no por el ascensor central, hasta la cuarta planta. La escalera del ala norte era la que daba al patio interior. La usaban los funcionarios mayores para fumar antes de que se prohibiera, hacía ya dieciocho años. Después se usaba poco. Erik la usaba dos o tres veces al mes desde el divorcio, porque era la única parte del edificio donde no había riesgo estadístico de cruzarse con nadie.

En la cuarta planta giró a la izquierda, recorrió cuarenta metros por el pasillo lateral, llegó a la puerta de roble claro al final del pasillo. La placa de la puerta decía Skogsrummet en sueco y en inglés. Erik no había estado en esa sala desde el dos mil veintidós, dos meses después del divorcio. Aquella vez había entrado y había salido a los siete minutos sin hablar con nadie porque la sala estaba vacía y el silencio le había parecido excesivo.

Hoy entró distinto.

La sala estaba vacía. Erik cerró la puerta detrás de sí con la mano izquierda, no con la derecha, porque la mandíbula derecha llevaba tres días bloqueada y el gesto de cerrar una puerta con la mano del mismo lado tensaba el músculo masetero. Lo había aprendido a los cuarenta y cinco años, cuando empezó a notar que el cuerpo guardaba registro de lo que la cabeza fingía no haber visto.

Se sentó en el sillón bajo orientado al noreste, que era el que daba a la ventana. Los tres abedules del patio interior estaban en lo suyo de siempre: ramas desnudas, corteza blanca con la veta negra horizontal, tres metros y medio de altura cada uno, plantados en mil novecientos ochenta y dos. La nieve compactada del patio aún no se había retirado. Era nieve sucia, de la que ya no caía, de la que el invierno había dejado y la primavera todavía no había decidido qué hacer con ella.

Erik sacó del bolsillo interior de la chaqueta el cuaderno operativo. Lo dejó cerrado sobre la mesa baja redonda. Lápiz rojo y lápiz negro a la izquierda del cuaderno. No abrió el cuaderno. Era la primera vez en veintidós años de oficio que entraba a un espacio dedicado al pensamiento sin abrir el cuaderno.

A los siete minutos exactos la puerta se abrió.

Ada entró sin llamar.

Cerró la puerta detrás de sí con la mano izquierda, igual que Erik, porque ella también lo había aprendido aunque por otro motivo. Se sentó en el sillón orientado al suroeste, que era el otro. Los dos sillones estaban decalados quince grados respecto a la línea de mirada frontal. Eso era diseño explícito de la sala. Lo había explicado en dos mil dieciocho la consultora de Estocolmo que asesoró el proyecto: el frontal genera confrontación, el paralelo genera distancia, el decalado genera conversación.

Ninguno de los dos saludó al otro.

Estuvieron sentados dos minutos sin hablar. Erik miró los abedules. Ada miró la piedra de río oscura que estaba en el alféizar de la ventana, donada en dos mil diecinueve por Per Lindqvist el día de su jubilación. Per Lindqvist había sido fiscal de Ekobrottsmyndigheten durante treinta y siete años. La piedra venía del río Klarälven, en la Värmland, donde Per había pescado salmón cada verano de su vida adulta. Per nunca había dicho qué quería decir la piedra. Cada quien le ponía el sentido que necesitaba. Ada, esa mañana, le puso el sentido del tiempo geológico aplicado a las decisiones humanas. Los abedules tenían cuarenta y dos años. La piedra tenía decenas de miles. Las decisiones que ella y Erik iban a tomar en los próximos catorce días tendrían vida útil de tres meses, o de tres años, o de treinta. Nadie lo sabría hasta tres meses, tres años, treinta años después.

Ada habló primera.

—Erik. Llevas tres días con la mandíbula bloqueada del lado derecho.

Erik movió la cabeza una vez. No fue asentimiento ni negación. Fue registro.

—La última vez que te vi así —siguió Ada— fue hace dos años. Dos semanas después del entierro de tu padre. ¿Qué estás guardando?

Erik no se defendió. Esa era la propiedad de la sala que ninguno de los dos había nombrado nunca pero que los dos respetaban: lo que se decía en Skogsrummet no entraba al expediente del que entraba. No era secreto profesional. Era cultura. La fiscalía sueca lo respetaba con una disciplina escandinava que ningún manual recogía. Erik podía contestar técnicamente, sin riesgo de que la respuesta le volviera por el procedimiento.

—He visto en La Haya —dijo— algo que no debería haber visto todavía. La detención prevista de Andersen. La fecha exacta. El viernes seis de marzo. Apareció en la diapositiva quince del briefing del lunes a las quince y cuarenta y siete, y la diapositiva quince no estaba en el dossier que yo llevaba.

Ada esperó. No preguntó qué significaba.

—Llevo desde entonces —siguió Erik— pensando si lo que vi me hace fiscal o me hace cómplice operativo de Astrid Capital. Porque lo que vi yo, lo vio también la representante de Astrid Capital sentada en la mesa de al lado. Y lo que vio ella, lo va a saber Astrid el martes a las dieciocho horas como muy tarde. Si lo que va a hacer Astrid Capital con esa información el martes por la tarde es lo que yo creo que va a hacer, entonces la detención de Andersen del viernes sale como sale por una conjunción que incluye lo que yo dejé que se viera. Y si sale así, soy fiscal sueco. Pero también soy el que dejó que la información se filtrara. Las dos cosas a la vez. Llevo quince horas mirándolo y no encuentro la frontera.

Ada esperó tres segundos.

—Erik —dijo—. La frontera no está donde la estás buscando. Si la información que viste estaba en la diapositiva quince y la diapositiva quince apareció en pantalla durante un briefing en sede Eurojust con la representante de Astrid Capital sentada en la sala, la responsabilidad de esa filtración no es tuya. Es de la persona de Eurojust que decidió que la diapositiva quince podía mostrarse con esa composición de sala. Eso es procedimiento, no conciencia.

—Lo sé —dijo Erik—. Pero la persona que decidió la composición de la sala se llama Patrick O’Connor. Y Patrick O’Connor decidió la composición porque yo le había dicho a Patrick O’Connor el viernes a primera hora que la convergencia con Astrid Capital era operativamente útil. Le dije eso por teléfono. Lo dije sin pensar dos veces. Lo dije porque era verdad. Y ahora lo es.

Ada asintió una vez.

—Erik. Eso no es complicidad. Eso es entender qué año estamos viviendo.

—Es las dos cosas.

—Es las dos cosas —repitió Ada—. Pero no en partes iguales.

Hubo silencio. Erik miró los abedules. Ada miró la piedra. La luz de la lámpara de pie en la esquina sur era cálida, dos mil setecientos kelvin, y dejaba la mitad de la cara de Erik en sombra ligera. La acústica de la sala, con los paneles de fibra de madera detrás del revestimiento, devolvía las consonantes de Ada con un grado menos de filo que en el despacho de la planta dos. Hablar ahí era físicamente distinto. Lo era para todo el que llevaba años en la fiscalía. Por eso cuando Ada habló de nuevo, lo hizo con dos grados menos de tensión que su voz habitual.

—Y tú, Ada —dijo Erik—. Llevas desde hace doce días llegando a la oficina veinte minutos más tarde de tu hora habitual y saliendo veinte minutos más temprano. Cuarenta minutos diarios. He sumado nueve días laborables. Son seis horas. ¿En qué seis horas estás trabajando que no son las nuestras?

Ada no se sorprendió. Que Erik hubiera contado los minutos era exactamente lo que ella esperaba que Erik hiciera. Por eso confiaba en él en una sala como esta. Por eso lo había seguido por el pasillo norte siete minutos antes.

—Estoy preparando —dijo— la presentación al Ministerio de Justicia sobre validez procesal del sistema FACS aplicado a interrogatorio en delitos económicos. Lo hago fuera de horas porque si lo hago en horas, el equipo lo registra como prioridad del despacho y deja de ser mío. Necesito que sea mío hasta que esté terminado. Después lo entregaré al despacho. Pero todavía no.

Erik movió la cabeza una vez.

—¿Por qué necesitas que sea tuyo, Ada?

Ada miró la piedra. Pensó la pregunta no como pregunta sino como diagnóstico.

—Porque he pasado nueve años haciendo FACS dentro del despacho como si fuera técnica auxiliar. Y porque la presentación al ministerio es la única manera de que en Suecia FACS deje de ser técnica auxiliar y pase a ser técnica admisible. Si la firma el despacho, FACS sigue siendo del despacho. Si la firma Ada Nyström, FACS pasa a ser de la disciplina. Es una diferencia que va a importar dentro de diez años. No me importa que importe ahora.

Erik se quedó callado treinta segundos.

—Ada.

—Erik.

—Llevo quince años cruzándome contigo en pasillos donde no me esperabas y nunca te he visto traer al pasillo nada que no fuera trabajo del despacho. Hasta hoy. Hoy has subido al ala norte porque me viste a mí subir. Es la primera vez en quince años que te he visto subir a un sitio por mí. Lo registro. Y te devuelvo lo que tú me has devuelto antes: lo que estás haciendo con la presentación al ministerio fuera de horas no es deslealtad. Es exactamente al revés. Es lo que va a hacer que el despacho dentro de diez años tenga FACS admisible. Lo que estás guardando es algo que la fiscalía sueca te va a deber sin saberlo. Eso no se confiesa. Eso se ejecuta.

Ada sonrió a medias. Era la primera microexpresión de la mañana que Erik le veía. La anotó por costumbre. Después la dejó pasar, porque registrar a Ada en Skogsrummet con metodología FACS era romper la sala.

Hubo silencio nuevo. Más largo que los anteriores. Casi cuatro minutos. La nieve sucia del patio no cambió. Los abedules tampoco.

Ada habló al final.

—Erik. Lo que has visto en La Haya no te hace fiscal ni cómplice. Te hace…

Erik miró por primera vez a Ada a la cara. Decalado quince grados. Se sostuvieron la mirada cuatro segundos. Erik terminó la frase de Ada.

—…un hombre que va a tener que decidir el sábado, sin que nadie le aplauda, qué clase de fiscal es.

Ada asintió una vez.

Erik asintió una vez.

Estuvieron sin hablar dos minutos más. No por agotamiento. Por cumplimiento. La conversación había llegado a donde tenía que llegar y los dos lo sabían sin mirar reloj. En Skogsrummet no había reloj a la vista. Esa era otra de las disposiciones canónicas de la sala. El reloj estaba detrás de la puerta, en el lado interior, de manera que solo se veía al salir, no al estar dentro.

Erik se levantó primero. Recogió el cuaderno cerrado y los dos lápices. Caminó hasta la puerta. Antes de abrirla se giró. Ada seguía sentada.

—Ada. Gracias por subir. No te llamé. Subiste tú.

Ada no se levantó. Lo miró desde el sillón.

—Erik. La próxima vez sube tú primero.

Erik abrió la puerta y salió. Bajó por la escalera del ala norte, no por el ascensor. Llegó a su mesa a las doce y diecisiete. Abrió el cuaderno operativo. Anotó con el lápiz negro, en la esquina superior derecha de la página del jueves cinco de marzo, una sola línea: AB. Sábado. Decidir qué clase. Cerró el cuaderno. Empezó a trabajar el dossier de Andersen-Berlín.

Ada se quedó cuatro minutos más en Skogsrummet. Miró la piedra de río oscura. Pensó en Per Lindqvist, a quien no había llegado a conocer porque ella había entrado al despacho dos años después de su jubilación. Pensó que la piedra estaba ahí porque Per había decidido que tenía que estar ahí. Pensó que la presentación al ministerio que ella estaba preparando fuera de horas iba a estar en el ministerio dentro de doce días por la misma razón. Se levantó. Caminó hasta la puerta. Vio el reloj. Eran las doce y veintitrés. La conversación había durado cuarenta y un minutos. Salió por el pasillo lateral, no por el principal. Volvió a su mesa. No habló con nadie del equipo durante las dos horas siguientes. Trabajó la presentación.

Nadie en la fiscalía notó nada esa tarde.

✦

La videoconferencia entre Astrid Björklund y Mikkel Hovland de las veintiuna y cero del miércoles cuatro de marzo, hora de Oslo —quince y cero hora de Manhattan—, fue la conversación más operativa que ambos habían sostenido en cinco años. Duró cincuenta y dos minutos. Estuvieron Magnus en Oslo y Cynthia en Manhattan tomando notas en tiempo real. La conversación produjo cinco decisiones operacionales que iban a determinar la actividad de Astrid Capital y de Hovland Geosciences durante los siguientes seis meses.

Uno. Hovland Geosciences notificaba formalmente al consorcio Prescott el rechazo definitivo de la oferta. La notificación se enviaba el jueves cinco de marzo a las nueve de la mañana hora de Manhattan. El texto de la notificación lo redactaba Cynthia esa noche, lo aprobaba Mikkel a las ocho y cuarenta y cinco del martes, lo enviaba un mensajero a la sede de Prescott a las nueve. Sin acuse de recibo. Sin canal de respuesta abierto.

Dos. Astrid Capital y Hovland Geosciences anunciaban públicamente, conjuntamente, antes del domingo ocho de marzo, una alianza estratégica formal de quince años para el desarrollo conjunto de operaciones submarinas de tierras raras en aguas territoriales de la Unión Europea, con cláusula explícita de no operación en aguas no europeas durante el período de la alianza. La cláusula bloqueaba operativamente cualquier intento futuro de Prescott —u otros— de presionar a Hovland Geosciences hacia operaciones en Groenlandia, el Mar de Bering o el Pacífico sur sin consentimiento previo de Astrid Capital.

Tres. Hovland Geosciences abría, en marzo, una división nueva dedicada exclusivamente a cartografía batimétrica del Atlántico Norte y Mar de Groenlandia. La división tendría sede en Manhattan y oficina secundaria en Tromsø. Frederik Nielsen sería su director técnico. La división sería financieramente independiente del consorcio Lofoten.

Cuatro. Astrid Capital y Hovland Geosciences harían pública en conjunto, antes del verano, una propuesta de marco regulatorio europeo para operaciones submarinas árticas que incluiría tres principios no negociables: cesión de royalties a las comunidades locales afectadas, transparencia plena de los datos batimétricos a las autoridades del país soberano del fondo marino, y prohibición de operaciones en zonas con actividad isostática superior a quince milímetros anuales. El tercer principio era la firma técnica de Mikkel y bloqueaba operativamente el cincuenta y cinco por ciento de la cartera futura de Prescott en Groenlandia.

Cinco. Astrid pidió a Mikkel que le explicara, en aquella misma videoconferencia, qué era lo que él había visto en Disko Bay aquel veintiuno de febrero al final de los diecisiete días de expedición que él había mencionado en la cocina de Manhattan sin desarrollar. Mikkel se tomó un momento. Después dijo:

—La grieta.

—¿Qué grieta?

—Una grieta nueva en el manto de hielo del oeste de Groenlandia. La detectamos por mediciones de presión hidrostática. Tiene seiscientos kilómetros de largo. No está en ningún mapa. La descubrimos Frederik y yo durante los últimos cuatro días de la expedición. La grieta corre desde el fiordo de Ilulissat hasta unos sesenta kilómetros al sur de Upernavik. La grieta está activa. Está creciendo. La velocidad de crecimiento es de cuarenta centímetros al día.

Astrid no respondió inmediatamente. La pieza era, en términos operacionales, una pieza geofísica. En términos geopolíticos era otra cosa.

—¿Quién más sabe?

—Frederik y yo. Thomas Karlsson sospecha pero no tiene los datos. Ana Sørensen está fuera del círculo. Nadie más.

—¿Cuándo lo vas a publicar?

—No lo voy a publicar. Yo no soy quien tiene que publicarlo. Los datos los voy a entregar al servicio geológico de Dinamarca el lunes próximo. Que ellos decidan los plazos. Mi trabajo termina con la entrega.

—Bien.

Astrid asintió. La pieza grieta era información que Mikkel había decidido procesar por la vía científica institucional ortodoxa, no por la vía financiera. Astrid no comentó la decisión. La respetó. La grieta de seiscientos kilómetros que Mikkel y Frederik Nielsen habían detectado en el manto de hielo del oeste de Groenlandia entre el dieciséis y el veintiuno de febrero de dos mil veintiséis era una pieza de información geofísica de la que Astrid Capital no iba a beneficiarse comercialmente. Era también, Astrid lo entendía mientras Mikkel terminaba de exponer las cinco decisiones operacionales, la primera pieza informativa del primer trimestre que ella tenía sobre Groenlandia que no había llegado por la vía Prescott.

Lo que Mikkel añadió durante los últimos doce minutos de la videoconferencia, sin que Astrid se lo hubiera pedido y sin que Cynthia tomara notas porque Mikkel había hecho el gesto de que aquello era off the record, fue lo siguiente. La grieta no era un fenómeno aislado. Era la primera grieta documentada de un sistema de fracturas que Mikkel y un grupo pequeño de geólogos europeos habían empezado a sospechar hacía dieciocho meses sin tener todavía datos suficientes para hacer pública la sospecha. El sistema de fracturas, si la sospecha se confirmaba en los próximos doce a dieciocho meses, iba a alterar la cartografía batimétrica del Atlántico Norte de un modo que las concesiones submarinas firmadas durante la última década en aguas árticas iban a quedar parcialmente o totalmente inválidas en una franja que iba desde el sur de Spitsbergen hasta el sur de Groenlandia. La consecuencia operativa, dicha en términos financieros, era que aproximadamente cuarenta mil millones de euros de inversiones europeas y americanas en derechos de extracción submarina ártica estaban, en aquel momento, sobre una geografía que iba a desaparecer. Aproximadamente. Mikkel no podía precisar más sin más datos.

—¿Y cuándo lo van a saber los inversores?

—Cuando lo publique el servicio geológico de Dinamarca. Entre seis y nueve meses.

—¿Y entre tanto?

—Entre tanto, Astrid, lo único correcto es no actuar comercialmente sobre la información. Yo entrego los datos al servicio danés el lunes próximo. Que ellos coordinen la comunicación con los gobiernos nacionales. Que los gobiernos coordinen con las autoridades regulatorias. Que las autoridades regulatorias coordinen con los inversores institucionales. Ese proceso va a tardar entre seis y nueve meses. Durante esos seis a nueve meses, los inversores que estén dentro de las concesiones afectadas van a perder dinero. Yo no voy a ganar dinero a costa de su ignorancia. Tú tampoco vas a ganarlo. Hovland Geosciences y Astrid Capital se quedan completamente fuera del mercado de concesiones submarinas árticas durante los próximos doce meses como mínimo.

Astrid asintió otra vez. La decisión que Mikkel acababa de comunicarle era una decisión que costaba, en términos financieros, una franja de oportunidad que en cualquier momento normal del mercado habría sido difícil de rechazar. Pero no era un momento normal. Y la decisión era —Astrid lo entendía con la nitidez con la que se entendían las cosas que coincidían exactamente con la propia convicción— la única decisión profesionalmente coherente con el marco moral que ella misma había decidido hacía cuarenta y ocho horas en una sala privada del DNB en Bryggen. Mikkel había llegado al mismo marco por su propia vía científica. La coincidencia, Astrid lo entendía, no era una casualidad.

—Bien, Mikkel. Lo coordinamos así.

—Una cosa más, Astrid.

—Te escucho.

—Frederik Nielsen y su familia. La protección operativa que has aceptado mover desde mañana al amanecer. Necesito que esa protección sea, durante los seis meses, completa. No periférica. No discreta. Completa. Si Prescott decide que la grieta es lo que le bloquea Groenlandia, va a ir a buscar al técnico que detectó la grieta. Frederik no es un científico de primera línea. Es un técnico. La gente como Prescott no atacan a los científicos de primera línea. Atacan a los técnicos cuyo nombre todavía no es público y cuya desaparición no produce noticias internacionales. Frederik tiene treinta y cuatro años. Tiene dos niñas pequeñas. Su mujer trabaja en una librería pequeña de Greenpoint. Yo no voy a permitir que su nombre desaparezca por una operación que él, técnicamente, no ha pedido.

—Mikkel.

—Sí.

—Los seis meses son míos. La protección es completa. Si Prescott o cualquier otro intenta acercarse a Frederik durante esos seis meses, Mikael Holm tiene autorización plena. Sin protocolo intermedio. Sin consultarme. Plena.

—Bien. Gracias, Astrid.

—De nada, Mikkel.

✦

La videoconferencia con Mikkel terminó a las veintiuna y cincuenta y dos. Astrid se quedó sola en el despacho de la planta cuarenta. Magnus había bajado al despacho propio para terminar las actas del consejo. Cynthia había cerrado la videoconferencia desde Manhattan. La luz cenital del despacho seguía apagada. Solo la lámpara de mesa de la esquina iluminaba la habitación.

Astrid abrió el cuaderno encuadernado en piel oscura. Pasó a la página del miércoles cuatro de marzo. Escribió, con la pluma estilográfica del padre, una columna de cinco líneas que iba a quedar como el registro operativo del día más denso de los últimos doce años de Astrid Capital.

Línea uno. Devolución 18M aprobada consejo 9:47. Cuatro fases. Cierre julio.

Línea dos. Tor Olsen detenido 14:09. Quinta persona cerrada. Operación interna concluida.

Línea tres. Hamburgo: Berger y Holst detenidos 11:04 vía fiscalía alemana sobre nombres de Reeves. Dos piezas de Stahl caídas.

Línea cuatro. Alianza pública Astrid Capital + Hovland Geosciences anunciada antes del viernes seis de marzo. Bloqueo operativo Prescott por quince años.

Línea cinco. Grieta de seiscientos kilómetros oeste Groenlandia. No es información financiera. Información geopolítica. Mikkel entrega lunes próximo al servicio geológico danés. Astrid Capital no se beneficia comercialmente. Posicionamiento moral.

Astrid leyó las cinco líneas. Subrayó la línea cinco. Una sola raya.

Cerró el cuaderno. Lo guardó en el cajón inferior derecho del escritorio, junto a la fotografía doblada del padre y al sobre del padre que ella había sacado de la caja del DNB Bryggen el sábado. La fotografía doblada y el sobre habían estado durante doce años en cajones distintos en sucursales distintas. Aquel miércoles cuatro de marzo, por primera vez en doce años, los dos objetos compartían el mismo cajón. La unificación geográfica de los dos objetos, Astrid lo entendía mientras cerraba el cajón, era una operación sentimental menor pero registrable. Era información sobre cómo había cambiado, en cuarenta y ocho horas, la arquitectura interior.

Pasadas las diez de la noche del lunes, Astrid Björklund salió del despacho de la planta cuarenta y bajó a la calle. Dag Berg le hizo el gesto del registro mutuo y Astrid se lo devolvió. En la rampa de servicio, Lasse la esperaba con el Volvo S90. Subió, Lasse cerró la puerta, y salieron en dirección a Frogner.

Lo último que Astrid pensó antes de dormirse aquella noche, en la habitación oscura del piso de Frogner a las veintitrés y diecinueve, no fue ninguna de las cinco líneas del cuaderno. Fue una cosa que llevaba seis horas pendiente de ser nombrada y que solo se le había articulado al meterse en la cama: que la operación Prescott, aunque oficialmente había sido frenada con la alianza pública anunciada para el viernes y con la cláusula de no operación en aguas no europeas, no estaba realmente terminada. Prescott no era un hombre que aceptara una negativa institucional. Prescott era un hombre que respondía a las negativas institucionales con operaciones de presión personalizada. Eso era lo que Astrid había aprendido a leer en Mikkel durante la videoconferencia: la postura de Mikkel a las veintiuna y veintinueve, cuando había mencionado a la familia de Frederik Nielsen, había sido la pose de un hombre que sabía que la presión personalizada iba a llegar. Astrid no se lo había preguntado. Mikkel no se lo había confirmado verbalmente. Pero los dos lo habían entendido.

La fase dos del expediente —la fase Prescott— no estaba cerrada con el miércoles cuatro de marzo. La fase Stahl-Serkov sí. La fase Tor Olsen sí. La fase del cajón inferior derecho del DNB Bryggen sí. La fase Prescott estaba abierta y el verano estaba a cuatro meses.

Pocos minutos después, mientras Astrid revisaba por última vez las anotaciones del cuaderno, sonó el móvil personal —el móvil cuyo número manejaban siete personas en el mundo, cinco internas a Astrid Capital y dos externas— con un prefijo americano. Astrid descolgó después del segundo tono. La voz del otro lado de la línea se identificó sin pausa, en inglés, con esa cadencia neutra de los funcionarios del Banco Mundial que habían aprendido a presentarse en la primera línea para que el interlocutor pudiera decidir si seguía o colgaba: Sterling Sullivan, Energy and Extractives Global Practice, World Bank Group. Astrid no le había facilitado aquel número. Sterling Sullivan tampoco se lo había pedido a Astrid Capital. Lo que aquello significaba —que Sterling Sullivan tenía acceso, por canales que no eran los de Astrid Capital, a un número que Astrid no había compartido con el Banco Mundial— era una pieza que Astrid retuvo en silencio durante el segundo y medio en que Sullivan continuaba hablando sin esperar respuesta. La conversación duró cuatro minutos. La primera mitad fue institucional: Sullivan informaba a Astrid Björklund de que el Banco Mundial seguía con interés profesional la posición de Astrid Capital ante las concesiones groenlandesas y de que quería abrir, con el calendario que a Astrid le conviniera, un canal de diálogo técnico en Washington. La segunda mitad fue personal sin dejar de ser institucional. Sullivan citó, sin que Astrid se lo hubiera pedido, los cuarenta minutos de luz de febrero que Aaja Egede había mencionado en la cumbre de Estocolmo. Citó la frase exacta de Aaja Egede en sueco, no en inglés, con un acento sueco que era —Astrid lo captó— el acento sueco de quien había estudiado seis meses en Lund a los veinticuatro años. Después dijo, en español de Miami, una sola frase de despedida que Astrid no entendió y que Sullivan tradujo después en inglés con la cortesía exacta de quien sabía que el interlocutor podía no haber entendido: la luz de febrero no se discute, se respeta. Astrid no pidió la traducción inicial; la traducción llegó porque Sullivan había decidido, sin preguntar, que en aquella primera conversación no debía dejarla del lado oscuro de ninguna pieza. Era un gesto. Astrid se quedó con él como gesto.

Cuando Astrid colgó, abrió el cuaderno en una página nueva, sin escribir el nombre. Anotó solo tres datos: número de móvil personal vía no Astrid Capital; sueco hablado con acento Lund, seis meses estimados de práctica; español de Miami, bilingüe nativo. Subrayó los tres y cerró el cuaderno. Lo que aquellos tres datos producían en cabeza era un perfil que ella había aprendido a reconocer durante doce años de operar con instituciones internacionales: la persona del Banco Mundial que había llamado aquella noche no era un asesor cualquiera. Era alguien que llevaba años trabajando, dentro del Banco Mundial y fuera de él, con perfiles de adversario al nivel de Stahl, de Serkov o de Prescott. Era —Astrid lo entendía con la nitidez fría de los datos— un operador con biografía, no con manual. Lo iba a investigar al día siguiente. Pero antes de investigarlo, había una pieza que Astrid no había contemplado en toda la fase final del primer trimestre: el Banco Mundial estaba ahora dentro de la cartografía. Y el hombre que lo representaba ante ella era, precisamente, el observador silencioso de la fila trece del Grand Hôtel de Estocolmo trece días atrás.

Lo que Astrid no había añadido al cuaderno de la página del lunes —y que iba a tener que añadir al día siguiente, el jueves cinco de marzo, cuando Mikael Holm le pasara el informe completo del interrogatorio interno de Tor Olsen— era una sexta línea. La sexta línea iba a ser la siguiente: el cerebro de la red que coordinaba a Henrik Ljungberg desde Skagen, a Tor Olsen desde el cuarto piso de la torre, y posiblemente a otros operadores europeos cuya identidad Astrid no había mapeado todavía, estaba en Copenhague. El cerebro no era Stahl. El cerebro no era Serkov. El cerebro no era Prescott. Era una cuarta entidad operativa que había estado coordinando con Stahl-Serkov-Prescott durante los últimos doce meses sin que ninguno de los tres la hubiera mencionado nunca por su nombre. Astrid no tenía el nombre. Astrid tenía solo la geografía. La geografía era Copenhague. Y la geografía era —Astrid lo entendía mientras se quedaba dormida finalmente a las veintitrés y veintinueve— la pieza con la que iba a empezar el segundo trimestre.

Copenhague era un barrio del mapa europeo en el que Astrid Capital no había operado nunca con nombre propio. Era una capital sobre la que Astrid Björklund no tenía prácticamente activos personales: ningún piso, ningún despacho secundario, ninguna red de inteligencia informal estable, ninguna amistad financiera ni política. La ausencia de presencia previa era, en términos operativos, lo que iba a hacer la siguiente fase difícil. Era también, Astrid lo entendía con la disciplina específica que la cabeza desplegaba en los segundos previos al sueño, la única condición desde la que la operación podía empezar limpia. Astrid Capital no llegaba a Copenhague con cuentas pendientes, ni con socios contaminados, ni con expedientes europeos que le siguieran. Astrid Capital iba a llegar a Copenhague en el segundo trimestre de dos mil veintiséis con el capital fundacional ya devuelto, con la alianza con Hovland Geosciences anunciada públicamente, con el caso Stahl-Serkov cerrado, con Tor Olsen procesado, y con la geografía báltica por explorar. La condición de partida era óptima. Y la condición de partida —Astrid lo entendía finalmente, antes de cerrar los ojos— había sido posible solo porque el lunes dos de marzo, en una sala privada de la sucursal del DNB en Bryggen, ella había decidido devolver dieciocho millones de euros que doce años antes había aceptado por defecto.

La decisión de Bryggen era el origen no solo del cierre del primer trimestre. Era también el origen del segundo. Astrid lo entendió mientras se dormía a las veintitrés y veintinueve del miércoles cuatro de marzo y no escribió la frase en ningún cuaderno porque las cosas escritas perdían fuerza.


Capítulo XI

La quinta hoja.

El jueves cinco de marzo a las quince y cuarenta y siete de la tarde, hora de Oslo —las nueve y cuarenta y siete hora de Manhattan—, Astrid Björklund recibió en el móvil personal una llamada que su equipo de filtrado no había anticipado y que habría debido ser bloqueada por el protocolo de seguridad ordinario pero que aquel jueves no fue bloqueada porque la persona que llamaba había conseguido, por una vía que Mikael Holm tardaría tres semanas en identificar, el número directo de Astrid sin pasar por la centralita de Astrid Capital. Astrid estaba en su despacho de la planta cuarenta. La pantalla del móvil mostró un número de Manhattan que Astrid no reconoció. Bajo cualquier protocolo razonable, no habría descolgado. Aquella tarde descolgó.

—Björklund.

—Señora Björklund. Soy Warren Prescott.

Astrid no había hablado nunca con Warren Prescott. Lo había escuchado durante cincuenta y tres minutos por un auricular en la cocina del piso de Manhattan, pero las dos partes nunca habían intercambiado una palabra directa. La voz de Prescott, en directo, tenía la misma cualidad clara y controlada que Astrid había registrado el domingo uno de marzo en la cocina de Mikkel: pronunciación precisa, cadencia americana del nordeste, la nota baja de cordialidad practicada que era una marca específica de los inversores institucionales del primer círculo. Astrid retuvo la voz. Esperó.

—Le llamo en privado, señora Björklund. Esta llamada no figura en ningún registro de mi oficina. No hay segunda línea. No hay grabación. Le pido que tampoco la grabe en su lado. Lo que tengo que decirle es breve.

—Le escucho, señor Prescott.

—El comunicado conjunto que ustedes y Hovland Geosciences están preparando para hacer público el viernes a primera hora de la mañana hora de Manhattan tiene un párrafo que va a obligarme a tomar una decisión que ni usted ni yo queremos. El párrafo es el quinto. La cláusula de no operación en aguas no europeas. Si ese párrafo se publica el viernes en su forma actual, nuestras dos compañías van a entrar en una fase de litigio que va a costar a los dos durante los próximos tres años, sin que ninguno de los dos vaya a ganar. Si ese párrafo no se publica, o si se publica en una forma atenuada que mis abogados podrían sugerir antes del jueves a las dieciocho hora de Manhattan, nuestras dos compañías van a poder seguir operando en sus respectivos mercados sin colisión directa. Mi propuesta es esta: aceptamos la alianza Astrid Capital-Hovland Geosciences sobre Europa. Aceptamos que ustedes mantengan en exclusiva todo lo europeo. A cambio, retiren del comunicado el párrafo quinto. Esto es lo único que le pido.

Astrid se tomó cuatro segundos.

—Señor Prescott, le voy a hacer dos preguntas. Primera. ¿Se le ha ocurrido a usted llamar al doctor Hovland directamente?

—No. El doctor Hovland ya rechazó mi oferta. La decisión sobre el quinto párrafo no es del doctor Hovland. Es de la parte financiera. La parte financiera es usted.

—Bien. Segunda pregunta. ¿Por qué cree usted que retiraríamos el quinto párrafo?

—Porque retirarlo no le cuesta nada operacionalmente, señora Björklund, y porque dejarlo le va a costar bastante. Yo represento, en este momento, una posición de doce mil millones de dólares en activos europeos. Si la cláusula del párrafo quinto entra en vigor, mis abogados van a pasar los próximos seis meses argumentando que la cláusula es restrictiva de la libre competencia en sentido amplio bajo regulación europea. La probabilidad de que un tribunal europeo nos dé la razón en el primer recurso es del cuarenta por ciento. La probabilidad acumulada en el plazo de tres años con segunda y tercera apelación está sobre el setenta. Es decir: usted va a vivir con la cláusula durante seis meses como máximo. Después la cláusula va a caer. Y lo que va a quedar de aquellos seis meses es una factura de litigio compartida que podemos los dos ahorrarnos.

—Comprendo.

—Le doy hasta el jueves a las dieciocho de Manhattan. Es decir, las cero hora de Oslo del viernes.

—Una pregunta más, señor Prescott.

—Le escucho.

—¿Cómo ha conseguido usted mi número directo?

Prescott se tomó un instante.

—Por la misma vía por la que conseguí los números directos de los catorce ejecutivos europeos con los que he tenido conversaciones similares durante los últimos doce meses, señora Björklund. La vía es discreta. La vía existe. Si usted la cierra después de esta llamada, voy a tener que utilizar los canales formales para la próxima conversación, que va a producirse antes del verano. Le sugiero, por eficiencia profesional, que no la cierre. Buenos días.

Prescott colgó. Astrid se quedó con el móvil en la mano izquierda durante medio minuto. La conversación había durado cuatro minutos y diecinueve segundos. La conversación había sido lo que ella había anticipado el lunes por la noche en la habitación oscura del piso de Frogner: la presión personalizada que Prescott aplicaba sobre los ejecutivos que se interponían en su camino. La diferencia entre la presión y el chantaje era una franja sutil que los inversores americanos del primer círculo habían aprendido a navegar durante cuarenta años. Prescott navegaba la franja con la disciplina de los hombres que la habían recorrido cien veces sin haber sido procesados por ello. La vía discreta por la que había conseguido el número directo de Astrid era, en términos jurídicos, perseguible bajo regulación de protección de datos europea. La perseguibilidad teórica, sin embargo, no era el problema. El problema era que Prescott había decidido demostrarle a Astrid, en cuatro minutos y diecinueve segundos, que tenía acceso a información que ella creía protegida. Era una demostración de capacidad. La capacidad era real.

Lo que Astrid no había dicho a Prescott, y que iba a determinar el comportamiento de Astrid Capital durante las siguientes setenta y dos horas, era esto. La cláusula del párrafo quinto de la alianza con Hovland Geosciences no era una cláusula que Astrid Capital hubiera redactado pensando en Prescott. Era una cláusula que Mikkel Hovland había exigido el lunes por la noche durante la videoconferencia, y que era una condición no negociable de Mikkel para firmar la alianza. Si Astrid Capital retiraba la cláusula del comunicado del viernes a petición de Prescott, perdería a Mikkel. Si perdía a Mikkel, perdía la pieza Hovland Geosciences. Si perdía la pieza Hovland Geosciences, perdía la única forma de bloquear operativamente al consorcio Prescott en Groenlandia durante los próximos quince años. La alianza era exactamente, en términos operacionales, el blindaje que protegía a Astrid Capital de Prescott. Renunciar al blindaje a cambio de evitar seis meses de litigio era un cálculo que ningún ejecutivo con doce años de experiencia firmaría. Prescott lo sabía. La llamada de Prescott no era una negociación real. Era una demostración de capacidad y un test psicológico. Astrid había pasado el test sin moverse durante cuatro minutos y diecinueve segundos.

Lo que sí cambiaba después de la llamada era una pieza menor pero significativa: Prescott había aceptado, sin haberlo verbalizado, que la alianza Astrid-Hovland se publicaría el viernes con o sin su asentimiento. La llamada del martes era un último intento. El intento había fallado. La fase Prescott del primer trimestre, que Astrid había definido al cierre del lunes como abierta y con horizonte de verano, acababa de redefinirse a las dieciséis y diecinueve del martes en una franja más estrecha. Prescott iba a litigar durante seis meses sobre la cláusula. Iba a perder en primera instancia con probabilidad alta. Los recursos siguientes dependerían de cómo evolucionara, durante esos seis meses, la información geofísica sobre Groenlandia que Mikkel iba a entregar al servicio danés el lunes próximo. Si la grieta de seiscientos kilómetros se confirmaba en el segundo trimestre, las concesiones submarinas árticas de Prescott perdían valor de mercado y su incentivo a seguir litigando contra Astrid Capital se reducía proporcionalmente. La fase Prescott no se iba a cerrar antes del verano. Pero iba a cerrarse, probablemente, antes del otoño.

✦

Magnus llegó al despacho de la planta cuarenta a las dieciséis y dos minutos, doce minutos después de que Astrid le hubiera enviado el mensaje encriptado de cuatro líneas resumiendo la llamada de Prescott. Magnus entró sin llamar a la puerta. Cerró la puerta detrás de él. Se sentó en la silla habitual. No se quitó la chaqueta.

—Astrid.

—Magnus.

—Tres opciones. Una. Mantenemos el quinto párrafo y aceptamos los seis meses de litigio. Dos. Lo retiramos. Tres. Lo modificamos hacia un punto medio que mis abogados pueden redactar mañana antes de las catorce.

—La opción dos no existe.

—Bien.

—La opción tres tampoco. El quinto párrafo es la pieza por la que Mikkel ha aceptado la alianza. Si lo modificamos, perdemos a Mikkel.

—Entonces queda la uno.

—Queda la uno.

Magnus asintió. Sacó el cuaderno pequeño de piel marrón que llevaba siempre en el bolsillo interior. Escribió cuatro líneas. Cerró el cuaderno.

—Dos cosas más, Astrid. Primera. Henrik Ljungberg me ha pedido reunión privada esta noche. Vuelo desde Stavanger a las diecinueve, llegada a las veinte y catorce. La reunión será en el piso franco que tenemos en Aker Brygge. La pidió él, no yo. Quiere cooperar. Tiene miedo del gestor de Skagen. El miedo es operativo: cree que el gestor le está moviendo la deuda hacia un acreedor que no puede negarse. Lo que Henrik nos puede dar es información sobre ese movimiento.

—Vete tú esta noche. Yo vuelvo a Oslo después del consejo del jueves. Si Henrik coopera plenamente, le facilitamos protección legal. Si coopera parcialmente, lo mantenemos en cautela hasta junio. Tú decides en directo.

La reunión de Magnus con Henrik Ljungberg en el piso franco de Aker Brygge la noche del jueves cinco de marzo se desarrolló entre las veintidós y treinta y dos de la noche y las cero treinta y cuatro de la madrugada del miércoles. Magnus se lo comunicó a Astrid el miércoles por la mañana a las siete y diecinueve por mensaje encriptado. Henrik había cooperado plenamente. Había aportado tres piezas operativas que la mesa no tenía: la fecha exacta de la primera reunión con el gestor de Skagen —agosto de dos mil veintidós, en la propiedad rural del propio gestor en la costa norte—, los términos del crédito personal —dos millones cien mil euros sin garantía, sin documentación bancaria oficial, contra firma en un papel privado—, y la identidad de la persona que había puesto a Henrik en contacto con el gestor de Skagen, una persona que Henrik había conocido en una cena privada de Oslo en abril de dos mil veintidós y cuyo nombre era Henrik Stahl. La pieza Stahl-Skagen era nueva. Era información que conectaba directamente al aparato Stahl con el nodo báltico a través de una operación específica de captación de Henrik Ljungberg. Esa conexión, hasta el martes por la noche, había sido una hipótesis sin documentar. Magnus la documentó en cuatro páginas que le pasó a Astrid el miércoles por la mañana junto al mensaje encriptado de las siete y diecinueve. Henrik Ljungberg quedó bajo protección legal de Astrid Capital desde aquella misma mañana. La reincorporación al consejo no se planteó. La reincorporación no se planteaba en aquellas semanas.

La conversación que mantuvieron Astrid Björklund, Erik Lindström y Ada Nyström en la mesa pequeña del piso franco de Aker Brygge la noche del viernes seis de marzo, entre las veintidós y nueve y las veintitrés y cuarenta y siete, no fue una reunión. Fue una de esas cosas que ocurrían al margen de las reuniones, sin acta, sin orden del día, sin asistencia obligatoria, en la que tres personas con tres formaciones técnicamente distintas sobre el mismo objeto se sentaban a comprobar, sin haberlo planeado del todo, si las tres lecturas del objeto convergían.

El objeto era una grabación de cuarenta y un segundos. La voz era la del cerebro de Copenhague, capturada por un canal del que ninguno de los tres iba a hablar nunca después. La voz hablaba en danés. Decía, en sustancia, que Astrid Capital había aceptado la maniobra final y que el cerrojo se podía cerrar el viernes.

Astrid escuchó la grabación tres veces. Después dijo: la voz miente sobre dos cosas. Una, Astrid Capital no ha aceptado nada. Eso lo sé yo, evidentemente. Dos, el cerrojo no se va a cerrar el viernes. Eso lo sé también yo, porque conozco la única operación financiera por la que el cerrojo podría cerrarse el viernes y esa operación está bloqueada en el DNB Bryggen desde el sábado pasado. Lo que importa, sin embargo, no es eso. Lo que importa es que la voz cree que las dos mentiras son verdaderas. La voz no está mintiendo conscientemente. Está siendo mentida, ella misma, por su fuente. Eso significa que el cerebro de Copenhague tiene encima un nivel más al que no hemos llegado todavía.

Erik escuchó la grabación dos veces más. Después dijo: la estructura de la declaración es la de alguien que está repitiendo información que le han dado, no la de alguien que está reportando información que ha visto. Hay dos marcadores lingüísticos: la ausencia de la primera persona durante los primeros dieciocho segundos, y la transición a la primera persona cuando habla del calendario operativo. Eso, en una declaración judicial sueca, lo clasificaríamos como reporte indirecto contaminado. Confirma lo que dice Astrid: el cerebro de Copenhague está siendo informado por una pieza superior. Probablemente la misma persona que envió la información a Aalborg-Helsinki que Ada cruzó la semana pasada.

Ada Nyström no escuchó la grabación más de una vez, la primera, mientras se quitaba el pañuelo verde turquesa del cuello y lo doblaba sobre la mesa con el cuadrado perfecto de los pañuelos doblados muchas veces. Después, durante los dos minutos en que Astrid y Erik hablaron, Ada no dijo nada. Cuando le tocó el turno, Ada dijo: en el segundo veintinueve de la grabación, la voz hace una inspiración corta, como si fuera a corregirse, y no se corrige. La inspiración dura cero coma cuatro segundos. En el segundo treinta y cuatro, la voz hace una pausa de ochocientos milisegundos antes de pronunciar la palabra viernes. La pausa antes de un día concreto, en una declaración telefónica grabada, es uno de los marcadores más estables de la mentira inconsciente. La voz no sabe que está mintiendo. Pero el cuerpo de la voz sí lo sabe. Y el cuerpo de la voz, durante esos ochocientos milisegundos, lo está diciendo.

Hubo cinco segundos de silencio en la mesa pequeña del piso franco. Después Astrid dijo, sin entonación particular: tenemos confirmadas las tres lecturas. Tres vías, mismo resultado. El cerebro de Copenhague está siendo manipulado por una pieza superior. Nos toca encontrar la pieza superior. Ada, ¿cuántos viajes Aalborg-Helsinki tenemos cruzados con sospecha técnica? Cuatro, dijo Ada. Los miércoles, escala Copenhague. Astrid asintió. Cuatro miércoles, dijo. Eso es ritmo. Eso es agenda, no oportunidad. La pieza superior tiene una rutina. Las rutinas se rompen. Erik anotó en su cuaderno, con tinta negra ordinaria, las dos piezas que la conversación acababa de poner sobre la mesa: pieza superior · agenda Aalborg. Subrayó las dos. Al margen, en su letra clara y pequeña, añadió la frase que para él iba a funcionar como recordatorio operativo: «alguien por encima del cerebro de Copenhague viaja los miércoles. Aalborg salida, Helsinki destino, Copenhague escala. Es ritmo, no es oportunidad».

—Bien. Segunda. El cerebro de Copenhague. Ayer, después de tu mensaje sobre lo que dijo Tor Olsen en el interrogatorio interno, abrí una operación de identificación remota a través de los tres contactos en la fiscalía danesa que tú me autorizaste el domingo. La operación está activa desde las nueve de la mañana de hoy. La identificación va a tardar entre cuatro y seis semanas. Estamos coordinando con dos firmas privadas de Copenhague que conocen el mercado báltico. Los costes estimados están en el rango de doscientos cincuenta mil euros.

—Aprobado. Coordina la operación tú directamente. Mikael Holm queda fuera de esa operación. Quiero que el cerebro de Copenhague no aparezca en ningún expediente interno hasta que tengamos el nombre.

—Bien.

Magnus se levantó. Antes de salir, hizo una pregunta que Astrid no esperaba.

—Astrid. Cuando tengas el nombre del cerebro de Copenhague, ¿lo vas a entregar a Lindström?

Astrid se tomó cuatro segundos.

—No.

—¿Por qué?

—Porque el cerebro de Copenhague no es un caso del primer trimestre. El cerebro de Copenhague es la apertura del segundo. Si la entrego a Lindström en marzo, la fiscalía sueca va a abrir un proceso institucional que va a llevar cinco años y que va a producir tres detenciones de mandos intermedios sin alcanzar al cerebro. Si la guardo, el cerebro va a creer que estamos ciegos sobre Copenhague. Esa creencia es lo que nos va a permitir, en algún punto del segundo trimestre, abrir un frente operacional que sí alcance al cerebro.

—Astrid. Eso no es un cálculo institucional. Es un cálculo personal.

—Lo es.

—Bien.

Magnus salió. La puerta se cerró. Astrid se quedó sola en el despacho durante medio minuto. Lo que Magnus había dicho en el último intercambio era lo que ella había estado evitando articularse en silencio durante las últimas treinta horas. El cerebro de Copenhague no era un caso de fiscalía sueca. Era un asunto personal. Era la pieza por la cual Henrik Ljungberg había sido chantajeado, era la pieza por la cual Tor Olsen había clonado privilegios de nivel uno durante veinticuatro meses, era la pieza por la cual Astrid Capital había estado a punto de perder tres mil doscientos millones bajo gestión durante el primer trimestre. El cerebro de Copenhague había decidido, en algún punto del año anterior, que Astrid Capital era un objetivo prioritario. Astrid Björklund había decidido aquel jueves a las dieciséis y diecinueve, en silencio, devolver el favor.

La frase devolver el favor no la articuló Astrid en aquel momento. La frase la articularía dos meses después, en mayo, en una conversación con Harald Svendsen en su despacho privado tras un consejo extraordinario, sin que ninguno de los dos la registrara por escrito y sin que la frase saliera nunca del despacho. Aquel martes, sin embargo, la frase ya estaba operativamente decidida. La diferencia entre tomar una decisión y articularla era una franja de cuatro o cinco semanas que Astrid había aprendido en doce años a respetar. Las decisiones que se articulaban antes de tiempo perdían precisión operativa. Las decisiones que se articulaban a tiempo —ni antes, ni después— se ejecutaban con la precisión exacta. Aquella decisión iba a articularse en mayo. Iba a ejecutarse, parcial o totalmente, durante el segundo y tercer trimestre de dos mil veintiséis. Iba a producir consecuencias visibles para Astrid Capital y para el cerebro de Copenhague durante el cuarto trimestre y durante todo el dos mil veintisiete.

Eso era información que Astrid no compartiría con Magnus aquella tarde del martes. Magnus había hecho la pregunta correcta —si la información sobre el cerebro de Copenhague se entregaría a Lindström— y Astrid había contestado con la verdad operacional —no— sin desplegarle el horizonte completo de la decisión. Magnus, sin embargo, había leído el horizonte completo a partir de la postura de Astrid durante los instantes en los que ella se había tomado para responder. Lo había leído sin necesidad de articularlo. Esa era, en términos operacionales, la razón por la que Magnus llevaba quince años siendo el segundo de Astrid Capital sin que la prensa financiera europea lo hubiera identificado nunca como una pieza decisiva. Magnus operaba en silencio. La eficiencia de Magnus era directamente proporcional al número de cosas que él podía leer sin que nadie tuviera que decírselas.

✦

La detención de Johannes Andersen se ejecutó el viernes seis de marzo a las once y quince de la mañana en su domicilio de Östermalm. La fiscalía sueca movilizó a tres agentes uniformados, dos en civil y un fotógrafo del propio cuerpo. La operación duró diecinueve minutos. Andersen no opuso resistencia. La prensa sueca, alertada por una filtración controlada que Margareta Söderman había autorizado a las siete y cuarenta y dos de la mañana, cubrió la detención en directo desde las once y veinte. Antes del mediodía, la noticia era ya portada en los principales medios nórdicos. Al filo de la una, la noticia llegaba a la prensa financiera europea. A media tarde, el ministro de Industria sueco había emitido un comunicado de tres líneas separándose de Andersen y reservándose el derecho de proceder por la vía administrativa interna.

Astrid leyó la cobertura desde su despacho de Oslo durante el almuerzo —una ensalada y un vaso de agua, comida sola en la mesa de roble del despacho, sin teléfonos, sin reuniones, sin operaciones—. La detención de Andersen era la operación que Erik le había anunciado en el último intercambio del avión transatlántico el domingo uno de marzo, y era exactamente la operación que la documentación voluntaria de Astrid Capital había hecho posible al adelantarse al primero de abril en cuatro semanas. La pieza Andersen quedaba cerrada operacionalmente a las once y treinta y cuatro del viernes seis de marzo. La pieza Andersen abría tres líneas de investigación adicionales en la fiscalía sueca, según los comunicados oficiales: el sector farmacéutico, el sector energético y el sector financiero. Astrid no tenía interés directo en las dos primeras. La tercera, indirectamente, tocaba a Astrid Capital en sus márgenes, pero los expedientes que la fiscalía sueca podía abrir desde Andersen no eran expedientes que pudieran alcanzar al cerebro de Copenhague. Eso era información operacional que el equipo legal de Astrid Capital había verificado en cuatro horas de análisis durante la mañana del miércoles.

Erik llamó a las quince y cuarenta y siete. La pantalla del móvil mostró el número de la centralita de la fiscalía sueca. Astrid descolgó.

—Lindström.

—Björklund.

—¿Llamada institucional o personal?

—Las dos.

—Le escucho.

—La parte institucional primero. La detención de esta mañana se ha cerrado operacionalmente a las once y treinta y cuatro. La documentación voluntaria de Astrid Capital ha sido el material decisivo. Quiero comunicarle, antes de que aparezca en cualquier nota de prensa, que la fiscalía sueca va a reconocer públicamente el viernes la cooperación de Astrid Capital. El reconocimiento será sobrio, estándar, sin nombres específicos. Pero será reconocimiento.

—Gracias.

—La parte personal. He vuelto de La Haya el lunes por la noche. Anoche abrí por primera vez en treinta y ocho días el cajón inferior izquierdo de mi despacho. Voy a viajar a Nueva York entre el catorce y el dieciocho de marzo. Es información que le doy porque, cuando vuelva, vamos a tener una conversación sobre Mikkel Hovland y sobre Groenlandia que no va a ser institucional. Será privada. Le aviso ahora para que pueda planificarla.

Astrid se tomó cuatro segundos.

—Lindström. ¿La conversación tendrá que ver con Anna?

Erik tardó tres segundos en contestar.

—Tendrá que ver con Anna en el sentido en que usted lo está intuyendo, Björklund. No en el sentido procesal directo. Mi viaje a Nueva York es por un caso que llevo treinta y ocho días sin tocar formalmente y que decidí reabrir el viernes pasado por una vía que no es noruega ni sueca. Cuando vuelva, le contaré lo que pueda contar. Lo que no pueda contar, no se lo contaré. Pero quiero que sepa que la conversación va a existir.

—Bien.

—Una cosa más, Björklund. La protección operativa que está moviendo Mikael Holm en Greenpoint para Frederik Nielsen y su familia es una operación que la fiscalía sueca ha registrado por canales europeos cruzados. No estamos comprometiendo la operación. Pero le sugiero, profesionalmente, que documente la operación en su archivo legal interno con la disciplina que normalmente reservaría para operaciones bajo escrutinio fiscal. Esa documentación, en algún momento del próximo año, podría serle útil.

—Tomo nota. Gracias.

—De nada, Björklund.

Erik colgó. Astrid se quedó con el móvil en la mano izquierda durante medio minuto. La conversación había durado cuatro minutos y siete segundos. Era la conversación que ella había anticipado al cierre del primer trimestre: la transición desde la posición institucionalmente adversaria a una posición que no era ni adversaria ni colaborativa sino otra cosa. La cosa no tenía nombre. Astrid no se lo dio. La pose institucional pública iba a seguir siendo la pose institucional pública. La realidad, en algún punto entre el catorce y el dieciocho de marzo, iba a ser otra cosa que ninguno de los dos tenía interés en formalizar.

✦

El consejo regular de Astrid Capital del sábado siete de marzo aprobó por unanimidad, a las once y veinticinco de la mañana, la alianza estratégica con Hovland Geosciences. La aprobación llegó después de casi una hora de deliberación: Astrid expuso la arquitectura legal de la cláusula del párrafo quinto, los consejeros plantearon las preguntas técnicas previsibles, y Astrid les informó sin atenuaciones de la llamada de Warren Prescott del martes por la tarde. Quería que votaran sabiendo el coste. Lo hicieron. Nueve a cero. La consejera independiente danesa, en la fase final de la deliberación, había dicho una sola frase que Astrid había anotado mentalmente: si nuestra alianza no resiste un litigio de seis meses con Prescott, no es una alianza, es un comunicado. La frase había cerrado la deliberación. El consejo había votado a continuación.

Después del consejo, durante el almuerzo en el comedor privado de la planta cuarenta, Harald Svendsen —presidente del consejo— se acercó a Astrid sin protocolo. Se sentó en la silla de enfrente. La mesa donde Astrid almorzaba sola estaba en el rincón sur del comedor, junto a la ventana. Harald llevaba en la presidencia diecisiete años. Conocía a Astrid mejor que cualquier otro miembro del consejo, mejor incluso que Magnus en algunas dimensiones específicas, porque Harald había sido el único interlocutor de Astrid en septiembre de dos mil trece cuando ella había firmado la incorporación de los dieciocho millones de Vesterbygd Holding al capital fundacional. Harald sabía, desde dos mil trece, parte de la historia. No la había verbalizado nunca durante doce años. Aquella tarde del sábado siete de marzo, en el rincón sur del comedor, sin testigos, dijo:

—Astrid. La devolución de los dieciocho millones que aprobamos el lunes. ¿Tiene que ver con algo que pasó en Bergen en mil novecientos noventa y siete?

Astrid se tomó unos instantes.

—Sí, Harald.

—¿Sabe Magnus toda la historia?

—La sabe desde el sábado pasado por teléfono, sin detalles.

—¿Y yo necesito saberla?

—No, Harald. La consejería independiente debe confiar en que la decisión es correcta. Eso es lo que dije en el consejo el lunes y es lo que mantengo.

Harald asintió. Se quedó dos segundos en silencio.

—Tu padre era buen hombre, Astrid. Lo conocí dos veces. La segunda vez fue en dos mil ocho, en una cena privada de la patronal en Ålesund. Estábamos en la misma mesa. Hablamos cuarenta minutos. Lo que me dijo en aquellos cuarenta minutos lo recuerdo casi palabra por palabra. Si en algún momento, en los próximos meses, necesitas que alguien que lo conoció te confirme que estás haciendo lo que él habría hecho, ven a verme. Es información que tengo y que llevo doce años sin saber qué hacer con ella.

Astrid asintió. No respondió inmediatamente. La oferta de Harald era de un orden que ella no había anticipado y que no se permitiría aceptar todavía. La aceptaría en algún punto del segundo trimestre, posiblemente en mayo, cuando la fase de turbulencia operativa hubiera quedado atrás y cuando la conversación con Harald pudiera tener lugar sin que Harald sintiera que estaba ofreciendo apoyo táctico bajo presión.

—Gracias, Harald. Te lo voy a pedir en mayo o junio.

—Aquí estaré.

Harald se levantó. Volvió a su mesa. Astrid terminó el almuerzo sola.

El comunicado conjunto Astrid Capital-Hovland Geosciences se publicó el domingo ocho de marzo a las nueve de la mañana hora de Manhattan, las quince hora de Oslo. La cláusula del párrafo quinto figuraba en su forma original. La prensa financiera europea cubrió el comunicado durante las primeras seis horas como una de las operaciones estratégicas más significativas del trimestre. La acción de Astrid Capital subió un dos coma cuatro por ciento al cierre del viernes. La división de cartografía batimétrica de Hovland Geosciences, anunciada en el segundo párrafo del comunicado, recibió consultas de inversión institucional por valor de seiscientos cuarenta millones de dólares en los primeros tres días, cifra que Mikkel rechazó en bloque por la mañana del martes siguiente con un comunicado interno que decía solo que la división no aceptaría capital externo durante los primeros doce meses.

El comunicado de la fiscalía sueca reconociendo la cooperación de Astrid Capital se publicó a las once y diecisiete del domingo ocho de marzo. La cobertura de prensa fue moderada. Los tres analistas financieros nórdicos que cubrían a Astrid Capital regularmente coincidieron en sus notas matutinas en que la firma había salido de aquellas semanas con una posición competitiva más fuerte de la que había entrado, y con un capital reputacional acumulado que iba a tardar al menos doce meses en producir sus consecuencias completas. Ninguno de los tres mencionó, porque no tenían información para mencionarlo, la decisión interna de Astrid Capital de devolver dieciocho millones de euros al fondo de víctimas marítimas del Mar del Norte. Esa decisión seguiría siendo privada hasta julio.

✦

Astrid voló a Estocolmo el lunes nueve de marzo en el primer avión privado de la mañana. Lasse la dejó en el aeropuerto de Bromma a las siete y cuarenta y cinco. El vuelo duró cincuenta y dos minutos. Aterrizó a las ocho y treinta y siete en la terminal privada de Estocolmo Arlanda. Un coche oficial neutro —no del aparato de seguridad de Astrid Capital sino contratado por una vía administrativa que Magnus había gestionado el viernes por la tarde sin dejar registro electrónico— la llevó al despacho central de la fiscalía sueca en Kungsholmen. Astrid llegó a las nueve y cuatro. Margareta Söderman la recibió personalmente en la entrada lateral. Cruzaron el pasillo sin hablar. Margareta abrió la puerta del despacho de Erik Lindström. Astrid entró. Margareta cerró la puerta detrás de ella sin entrar. La conversación entre Astrid y Erik duró cincuenta y ocho minutos. No había secretaria, no había grabación, no había agenda escrita. Era una conversación privada documentada en el calendario interno de la fiscalía sueca como reunión informal sobre cooperación europea. La fórmula administrativa era deliberadamente vaga.

Lo que Astrid y Erik hablaron durante aquellos cincuenta y ocho minutos no se reproduciría en ningún expediente operativo del trimestre. Lo que se reproduciría era el resultado operacional de la conversación, registrado en cuatro líneas que Astrid escribió en el cuaderno encuadernado en piel oscura aquella noche al volver al piso de Frogner.

Línea uno. Lindström viaja a Nueva York entre el catorce y el dieciocho de marzo. Caso Anna, vía Henry, dos contactos en VitaNova. No es asunto operativo de Astrid Capital. Lo anotamos por simetría informativa.

Línea dos. Lindström no va a abrir expediente sobre el origen del correo encriptado del lunes dieciséis de febrero. Cierra esa pieza definitivamente. No va a investigar a Frida Lundgren más allá de su función actual en el equipo del Stahl-Serkov consolidado.

Línea tres. Lindström tiene autorización informal para compartir con Astrid Capital, durante los próximos doce meses, información operativa sobre operaciones del aparato Stahl en países nórdicos en una franja específica que no afecte a casos abiertos. La franja la define él. La franja existe.

Línea cuatro. El cerebro de Copenhague no se mencionó. Ninguno de los dos la nombró. Es información que ambos sabemos que existe y que ambos hemos decidido, aquel lunes nueve de marzo, no compartir todavía. La pieza Copenhague pertenece, por acuerdo tácito, al lado privado de cada uno. Si en algún punto del segundo trimestre la pieza se cruza con un caso abierto de la fiscalía sueca, Lindström abrirá expediente sin avisar. Astrid Björklund no cooperará con ese expediente más allá de lo institucionalmente exigible.

Astrid leyó las cuatro líneas. Subrayó la línea cuatro. Cerró el cuaderno.

La conversación con Erik había sido, en términos profesionales, una de las conversaciones más nítidas que ella había tenido con un fiscal en doce años de carrera. Había sido también, en términos personales, la primera conversación con un hombre fuera del primer círculo de Astrid Capital en la que ella había mantenido la pose institucional sin que la pose institucional ocultara enteramente la pose real. La diferencia entre las dos poses era una franja sutil que solo Erik, en aquellos cincuenta y ocho minutos, había sabido leer.

Cuando Astrid salió del despacho de la fiscalía a las diez y dos de la mañana del sábado, Margareta Söderman la acompañó hasta la salida lateral sin hablar. En el umbral de la puerta exterior, Margareta hizo un gesto mínimo —medio asentimiento, medio sonrisa contenida— que Astrid devolvió con la misma parquedad. Ninguna de las dos verbalizó nada. La cooperación entre Astrid Capital y la fiscalía sueca durante el primer trimestre de dos mil veintiséis había producido entre las dos mujeres, sin que ninguna lo hubiera buscado, una pose de respeto profesional cruzado que no se traduciría en visitas privadas ni en comunicaciones laterales pero que iba a quedar disponible como recurso institucional durante los próximos años. Astrid lo anotó. Margareta también.

El coche oficial neutro la llevó al aeropuerto privado de Bromma. El vuelo a Oslo despegó a las once y catorce. Astrid no abrió el cuaderno durante el vuelo. No leyó el Knausgård —el quinto volumen seguía en la mesilla del piso de Frogner sin que ella lo hubiera vuelto a abrir desde el regreso del Atlántico Norte el sábado anterior—. Miró por la ventanilla durante los cincuenta y dos minutos del vuelo el sur de Suecia y, hacia el final, las últimas franjas del Skagerrak antes del descenso a Oslo. La luz del sábado por la mañana sobre el sur escandinavo era una luz de final de invierno con la primera advertencia de la primavera, una luz que Astrid llevaba doce años aprendiendo a leer en aviones privados sin querer admitir que la estaba leyendo. Aquella mañana del nueve de marzo, la admitió.

✦

Astrid volvió a Oslo el lunes nueve de marzo en el avión privado de las dieciocho y catorce. Aterrizó en Oslo Sentral a las diecinueve y nueve. Lasse la recibió en la rampa privada. Cruzaron Oslo en dirección a Frogner sin hablar. Astrid no abrió el cuaderno. No miró el móvil. Miró por la ventanilla la luz azulada del crepúsculo de marzo sobre Oslo, una luz que en aquella semana del año empezaba a alargarse veinte minutos respecto a febrero y que producía sobre los edificios bajos del centro de la ciudad la primera nota visible de la primavera escandinava. Aquella nota era pequeña. La nota llegaba siempre veinticuatro días antes del equinoccio de primavera real. La nota no significaba que el invierno hubiera terminado. Significaba solo que el invierno había entrado en su fase final.

En el piso de Frogner, a las diecinueve y cincuenta y dos, Astrid hizo una cosa que no figuraba en su agenda y que nadie del primer círculo había anticipado. Llamó a Magnus. Magnus contestó al primer tono.

—Magnus.

—Astrid.

—La operación Copenhague. Quiero que viajes tú a Copenhague el siete de abril. Sin acompañante. Sin acreditación de Astrid Capital. Como persona privada. Quiero que estés tres días. Quiero que mires el mapa con ojos limpios. No quiero el nombre todavía. Quiero la ciudad. Cuando vuelvas, hablamos. Después de hablar, si tu lectura coincide con la mía, autorizo la operación de identificación. Si no coincide, paramos la operación.

Magnus tardó unos segundos.

—Astrid. Es la primera operación de inteligencia personal que me pides en doce años.

—Lo sé.

—¿Por qué Copenhague?

—Porque el cerebro de Copenhague es la pieza con la que va a empezar el siguiente trimestre. Y porque los cerebros operacionales que llevan años sin moverse del mapa, cuando los miramos por primera vez, hay que mirarlos a través de los ojos de la persona que va a coordinar la operación contra ellos. Tú vas a coordinar. Por lo tanto tú vas a mirar primero.

—Bien.

—Magnus. Una cosa más.

—Te escucho.

—Cuando vuelvas de Copenhague, quiero que seamos los dos absolutamente honestos sobre si tenemos los recursos morales para abrir el frente que Copenhague implica. Si tú vuelves y me dices que no los tenemos, paramos. Sin discusión. El cerebro de Copenhague puede esperar dos años. Astrid Capital, en los próximos dos años, tiene la opción de no abrir más frentes que los que ya tiene. Es una opción legítima.

—Bien, Astrid.

—Buenas noches, Magnus.

—Buenas noches, Astrid.

Astrid colgó. Se quedó en la cocina del piso de Frogner durante medio minuto. La cocina, a las veinte y siete de la noche del lunes nueve de marzo, tenía la luz amarilla baja de la lámpara de pie que ella había encendido al entrar al piso. La cafetera italiana de seis tazas estaba apagada. Los dos cuencos cerámicos sobre la repisa estaban iluminados de lado por la luz. Astrid no preparó café. No preparó té. Sacó del cajón inferior derecho del despacho del estudio —el despacho privado del piso, no el de la planta cuarenta— el sobre de papel grueso que había traído de Bryggen el sábado anterior. Sacó las seis hojas de la carta de Rolf. Las extendió sobre la mesa de la cocina.

Aquel mismo martes diez de marzo, a las veintiuna y catorce de la noche, mientras Astrid Björklund extendía sobre la mesa de la cocina del piso de Frogner las seis hojas de la carta de Rolf, Ada Nyström entró en el estudio pequeño del piso de Sundbyberg y cerró la puerta detrás de ella con la parquedad gestual de los que no necesitaban anunciar el cierre. Klas estaba en el salón con un volumen de Selma Lagerlöf abierto sobre el regazo. Jørgen dormía desde las veinte y treinta y siete. La casa había entrado, en silencio, en la franja de las dos horas y media exactas que Ada llevaba once años protegiendo de toda interrupción y de toda música y de todo teléfono.

El estudio era una habitación pequeña, de unos siete metros cuadrados, en la esquina noroeste del piso, con una ventana baja que daba al patio interior del bloque. Las paredes estaban casi vacías excepto por tres marcos pequeños alineados a la altura de los ojos, con tres óleos de tamaño A4 que Ada había pintado en inviernos sucesivos: en el primero, los acantilados secos del Cabo de Creus a la luz del atardecer de un agosto de hacía cuatro años; en el segundo, la cala de Portlligat con el agua mediterránea translúcida sobre roca, agosto de hacía dos años; en el tercero, la silueta del cabo visto desde Cadaqués pueblo a primera hora de la mañana, con la línea de la roca recortada sobre un cielo cuya luz ya no era nórdica sino otra cosa. Sobre el caballete, en formato algo mayor que los tres anteriores, había un lienzo a medio pintar con el paisaje del agosto siguiente: un fragmento del Cabo de Creus visto desde la rocalla de detrás del faro, con la geometría plegada de la roca de la costa que Salvador Dalí había aprendido a leer en aquellos mismos acantilados en los años veinte y que había trasladado a sus paisajes tempranos antes de la fase surrealista plena. Ada no pintaba surrealismo. Ada pintaba paisaje figurativo con la composición geométrica que el Cabo de Creus enseñaba a quien aprendía a mirarlo despacio.

El estudio olía a óleo y a aguarrás. La paleta de madera ovalada, apoyada sobre el banco de trabajo a la derecha del caballete, mostraba la disposición fija que Ada había mantenido durante los once años que llevaba pintando en aquel estudio: blanco titanio arriba a la izquierda, ocre amarillo a la derecha del blanco, ocre rojo a continuación, siena tostada después, y los azules —cobalto, ultramar y un punto de prusia— en el lado opuesto, cada color en el mismo sitio cada vez. Ada cogió el pincel de cerda media. Mezcló el ocre amarillo con un punto microscópico de blanco titanio para producir el dorado seco de la roca de la costa de las cinco de la tarde, una mezcla que ella había hecho cien veces y que seguía calibrando con la atención de las que no terminaban nunca de calibrarla. Aplicó la primera mano sobre la zona inferior derecha del lienzo, con cinco pinceladas cortas en dirección sureste-noroeste, y se quedó mirando el resultado durante medio minuto antes de cargar el pincel otra vez.

Lo que Ada Nyström pintaba durante los inviernos de Sundbyberg era el sur. Lo que pintaba durante los diez días de agosto en Cadaqués era el sur también. La distancia geográfica entre los dos sures era cero. La distancia interior, en cambio, era exactamente la que ella necesitaba para no volverse loca.

Las leyó por segunda vez.

La segunda lectura era distinta de la primera. La primera había sido una lectura de descubrimiento, con la cabeza haciendo de espacio para procesar el contenido nuevo. La segunda lectura, una semana después, era una lectura de revisión. Astrid leyó las seis hojas en doce minutos. Cuando terminó, no lloró. La cabeza estaba ya organizada alrededor de la información. La parte de Anneli Vik la leyó una vez más por separado, con atención específica. La parte sobre el patrón del buque la leyó con la disciplina técnica que aplicaba a los expedientes operacionales. La parte de la disculpa la leyó en silencio.

Lo que entendió, en la lectura del sábado por la noche en la cocina del piso de Frogner —y que no había entendido en la lectura del sábado anterior en la sala privada del DNB en Bryggen porque la primera lectura había estado dominada por el descubrimiento—, fue que su padre, en mayo de dos mil once, no le había escrito únicamente una disculpa. Le había escrito una instrucción sobre cómo seguir adelante. La instrucción no era construye en grande. La instrucción de fondo era otra. La instrucción de fondo —escrita en los huecos entre las líneas, en la cadencia de los párrafos, en la disposición específica de las seis hojas— era esta: que su hija aprendiera a distinguir entre los enemigos institucionales y los enemigos personales. Los enemigos institucionales se enfrentaban con marco jurídico, con documentación, con cooperación procesal, con plazos europeos. Los enemigos personales, en cambio, eran cosa propia. Los enemigos personales se enfrentaban en silencio, con paciencia, sin compartir el frente con nadie, sin documentar el plan, sin pedir colaboración institucional. Los enemigos personales se enfrentaban a la velocidad y por la vía que la persona afectada determinaba unilateralmente. Esa, escribía Rolf entre líneas, era la única forma en que la dignidad podía ser, póstumamente, defendida con efectividad.

Astrid dobló las seis hojas. Las devolvió al sobre. Cerró el sobre. Lo guardó en el cajón. El cerebro de Copenhague, en términos de la instrucción de fondo de la carta de Rolf, era, sin matices, un enemigo personal. La fiscalía sueca no iba a entrar en aquel frente. Hovland Geosciences no iba a entrar en aquel frente. El consejo de Astrid Capital no iba a entrar en aquel frente más allá de la autorización presupuestaria mínima que Magnus había gestionado el martes. El cerebro de Copenhague era cosa de Astrid Björklund, de Magnus Holmström, y de cuatro o cinco operadores que entre los dos iban a seleccionar durante el segundo trimestre.

Pasadas las nueve de la noche del lunes nueve de marzo, Astrid cerró el cajón. La nieve sobre Oslo, vista desde la ventana de la cocina de Frogner, había empezado a derretirse durante el día de aquel sábado por primera vez desde noviembre. La temperatura exterior, según el termómetro digital del termostato de la cocina, era de un grado bajo cero. Iba a subir por encima de cero por primera vez en cuatro meses durante la semana siguiente. La primavera, en Oslo, llegaba siempre así: con una sola noche más fría y dos días templados. La transición duraba ocho o nueve días. Después la luz se alargaba treinta minutos por semana hasta el equinoccio.

Astrid se acostó a las veintidós y catorce. Lo último que pensó antes de cerrar los ojos fue una cosa que no había pensado en doce años en aquel piso. Pensó en los tres dibujos de Anneli Vik que se habían hundido al fondo del Byfjorden el veinte de julio de mil novecientos noventa y siete. Los tres dibujos no se podían recuperar. Los dibujos físicos no. La memoria de los dibujos, sin embargo —la memoria de que habían existido, la memoria de la mano de una chica de dieciséis años que los había dibujado durante una cena en la pequeña casa familiar de Askøy, la memoria del padre de Astrid sosteniendo durante catorce años aquella memoria sin haberla podido transmitir nunca a nadie en vida—, esa memoria sí estaba ahora en el piso de Frogner. Estaba en el sobre del cajón. Y estaba, por primera vez en veintinueve años, también en Astrid.

Era poco. Era todo lo que podía ser. Astrid lo aceptó como bastante.

Durmió hasta las siete y veintinueve del martes diez de marzo. Cuando abrió los ojos, la luz del domingo por la mañana entraba por la ventana de la habitación con una intensidad ligeramente mayor que la del domingo anterior. La temperatura había subido a tres grados sobre cero durante la noche. El termostato de la habitación había bajado automáticamente la calefacción dos grados. La transición climática, como siempre en Oslo, iba dos pasos por delante del calendario.

Astrid se vistió. Bajó a la cocina. Preparó café en la cafetera italiana. Se sentó en la silla habitual junto a la ventana. Bebió el café despacio. La calle de Frogner, vista desde la cocina del cuarto piso, estaba prácticamente vacía a las ocho menos cuarto de la mañana de un domingo. La nieve de las aceras tenía la textura granulada de los deshielos que se rinden a medias, costra dura por encima y agua corriendo abajo. En el cielo, una capa baja gris perla cubría Oslo de extremo a extremo sin una grieta. Olía a humedad. El viento del norte de Frognerparken bajaba por la calle empujando un olor a tilos mojados y a leña vieja que se levantaba de las chimeneas todavía no encendidas del barrio. Una luz blanda, sin sombras, igualaba las fachadas. En treinta y cinco minutos no pasó nadie.

Lo que Astrid pensó durante aquellos cuarenta minutos, mientras bebía el café y miraba la calle, fue una constatación final que iba a quedar registrada como el verdadero cierre del primer trimestre de dos mil veintiséis. La constatación era esta. El primer trimestre, definido por las operaciones que habían empezado el jueves diecinueve de febrero a las cinco y catorce de la mañana en la piscina del P-4 de la torre y que habían terminado el lunes nueve de marzo a las nueve de la mañana en el despacho de Erik Lindström en Kungsholmen, no había sido un periodo sobre el aparato Stahl. Tampoco sobre Prescott. Tampoco sobre el cerebro de Copenhague, que apenas había aparecido en sus márgenes finales. Aquellas seis semanas habían sido, en términos personales, un periodo sobre la decisión de Astrid Björklund de aceptar, después de veintinueve años, la responsabilidad biográfica que llevaba aplazándose desde julio de mil novecientos noventa y siete. La aceptación había sido lenta. La aceptación había sido posible solo porque tres personas distintas —Magnus, Mikkel, y, por una vía oblicua, Erik— le habían sostenido durante los días decisivos un espacio en el que la aceptación pudiera producirse. Sin esos tres espacios sostenidos, Astrid no habría llegado a la sucursal del DNB en Bryggen el lunes dos de marzo. Sin esa visita, no habría devuelto los dieciocho millones. Sin la devolución, Astrid Capital habría seguido funcionando con la arquitectura financiera de aquellas semanas y habría sido, en algún punto de los meses siguientes, derrotada por el cerebro de Copenhague.

La devolución de los dieciocho millones no era, técnicamente, una operación financiera. Era una operación moral con consecuencias financieras. Las consecuencias financieras estaban dentro del rango gestionable. Las consecuencias morales, en cambio, eran de un orden distinto. Astrid Capital, después de la devolución, era una compañía que había pasado por una purificación que ningún competidor europeo había pasado durante los últimos diez años. La purificación no era pública —no se anunciaría hasta julio—, pero estaba ocurrida internamente. Astrid Capital iba a operar durante los próximos cinco años con un grado de claridad estratégica que ninguna otra firma de capital privado escandinava tendría. La claridad iba a ser su ventaja competitiva. La claridad había costado dieciocho millones de euros de capital fundacional. El cambio era barato.

Astrid terminó el café, lavó la taza, la secó y la devolvió a la balda. Después se puso el abrigo, bajó al portal y salió a la calle. Caminó veintinueve minutos hacia Frognerparken. La caminata por Frognerparken un domingo a primera hora era una rutina que ella había sostenido durante doce años en Oslo y que las últimas tres semanas había interrumpido por motivos operativos. Aquella mañana del martes diez de marzo la retomó. Caminó por el sendero principal. Pasó junto a la fuente apagada. Pasó junto al monumento de Vigeland. Volvió por el sendero secundario. La caminata duró cuarenta y siete minutos. Cuando volvió al piso, la mañana estaba ya avanzada. La semana del miércoles once de marzo —la primera semana de la primavera operativa— iba a empezar al día siguiente.

Antes de subir al piso, sin embargo, Astrid hizo una cosa que no había hecho en doce años durante una caminata dominical por Frognerparken. Se sentó en uno de los bancos de madera del sendero secundario, frente al pequeño estanque ya casi descongelado del lado este del parque, durante doce minutos exactos. No leyó. No escribió. No miró el móvil. Miró el agua del estanque, los primeros patos que volvían del invierno con la cadencia migratoria del clima escandinavo, el primer brote tímido de hierba en el bordillo del estanque. La mañana, vista desde el banco, tenía esa cualidad inestable de los domingos de comienzos de marzo en Oslo: la luz subía y bajaba en franjas de seis o siete minutos según las nubes pasaban por encima del parque. Astrid se quedó con la luz, los patos, el brote de hierba, la temperatura por encima de cero por primera vez desde noviembre. Sin escribirlo. La cuarta planta interior de la arquitectura mental lo absorbió todo. Después se levantó. Volvió al piso. Subió al cuarto. Entró. Cerró la puerta. La semana del miércoles once de marzo iba a empezar al día siguiente. La semana del lunes era ya la antesala del segundo trimestre, en el que el cerebro de Copenhague iba a ser, durante el segundo y el tercer trimestre, exactamente el adversario que el primer trimestre había anunciado pero que ninguna fase del primer trimestre había nombrado por su nombre completo. Era una omisión deliberada. Era también, en términos operacionales puros, la promesa estructural con la que Astrid Björklund cerraba el primer trimestre y abría, en silencio y sin público, el segundo. La promesa la firmó interiormente sin verbalizarla. La firma quedó.

Astrid lo aceptó como bastante.

La carta de Rolf seguía en el cajón inferior derecho del despacho del estudio. La fotografía doblada del padre seguía en el cajón inferior derecho del escritorio de la planta cuarenta. Los dos objetos, en algún punto del segundo trimestre, iban a tener que reunirse en un único cajón —Astrid no había decidido todavía cuál— porque la dispersión geográfica de los dos objetos en sucursales distintas era una dispersión que ya no servía a ninguna función operativa. La unificación de los dos objetos era una pequeña tarea sentimental pendiente que Astrid añadió en silencio, sin escribirla, a la lista de cosas del segundo trimestre. La lista del segundo trimestre tenía tres cosas. El cerebro de Copenhague. La unificación de los dos objetos. Y la conversación con Harald Svendsen sobre Rolf en mayo o junio. Tres cosas. Las tres iban a ocurrir. Astrid lo sabía con la nitidez con la que se sabían las cosas que la cabeza ya había decidido sin necesidad de articularlas en voz alta. La voz baja interior con la que las cosas se sabían sin decirse era, en la economía mental de Astrid Björklund, la única voz fiable de los segundos trimestres.


Capítulo XII

Planta cuarenta.

El jueves doce de marzo de dos mil veintiséis, a las trece menos seis hora local de Helsinki, Astrid Björklund cruzó el portal de un edificio residencial de cinco plantas en Tehtaankatu sin que nadie la viera entrar.

El portal estaba abierto. La cerradura del buzón once contenía una llave de bronce sin etiqueta. Astrid la sacó, cerró el buzón, subió por la escalera de mármol gastado hasta la tercera planta y se detuvo frente a la puerta de la izquierda. La puerta era de roble pintado en un gris pálido que el barniz de los años ochenta había convertido en una superficie con vetas amarillentas. No había mirilla. No había timbre. No había felpudo. La placa con el número del apartamento había sido retirada en algún momento de la última década y solo quedaba en su lugar la silueta más oscura del rectángulo que la placa había protegido durante años de la luz del rellano. Astrid introdujo la llave en la cerradura. La cerradura era una cerradura finlandesa antigua, de las que requieren un giro completo y medio para liberar el pestillo. Lo hizo. Abrió la puerta. Entró. Cerró la puerta detrás de sí sin girar la llave por dentro.

Dejó la llave sobre una repisa de madera oscura que había nada más entrar, junto a un cuenco vacío de cerámica finlandesa de los años cincuenta. Se quitó los guantes. Los dobló uno dentro del otro. Los dejó al lado de la llave. Se desabrochó el abrigo de lana negra y lo colgó en uno de los dos colgadores de hierro de la entrada. Debajo del abrigo llevaba una chaqueta de paño gris, ligeramente más oscura que el suelo. Mantuvo la chaqueta puesta. El recibidor olía a barniz viejo, a polvo de calefacción central, y, muy débilmente, a un tipo de jabón de manos que había sido el jabón estándar de los pisos institucionales finlandeses de los años setenta y que todavía se fabricaba en cantidades pequeñas para edificios concretos del centro de Helsinki cuya administración no había cambiado de proveedor en cuarenta años.

El piso tenía una sola habitación principal, además del recibidor y un cuarto de aseo cuya puerta estaba entreabierta. La habitación principal medía aproximadamente cuarenta y dos metros cuadrados, con techo alto y media docena de molduras de yeso original a lo largo del friso superior. El suelo era de roble claro, encerado, con tablones de unos quince centímetros de ancho. Los tablones presentaban, en una zona próxima a la ventana, una decoloración longitudinal que indicaba que durante muchos años había habido allí una alfombra. La alfombra ya no estaba. La huella era visible solo para quien sabía buscarla. Dos sillones de cuero color tabaco se enfrentaban en diagonal, separados por una mesa baja redonda de madera oscura con tablero de mármol blanco. Los sillones no eran nuevos. El cuero había sido tratado recientemente —se notaba por el leve brillo de las superficies de apoyo— pero la estructura era de los años sesenta, posiblemente Artek, posiblemente una imitación finlandesa de Artek hecha en una fábrica de Lahti que había cerrado en mil novecientos ochenta y dos.

La ventana ocupaba la pared sureste y daba al Báltico. Era una ventana doble, de las que aún se fabrican en Finlandia con marco interior y marco exterior y veintidós centímetros de aire muerto entre ambos. La luz que entraba aquella tarde de marzo era una luz gris uniforme, dura, sin sombras, que provenía de un cielo cubierto de nubes bajas. A través de la ventana se veía el mar Báltico todavía con franjas de hielo costero que se prolongaban unos doscientos metros mar adentro antes de fragmentarse en placas dispersas. Más allá, hacia el sur, se distinguía una de las pequeñas islas del archipiélago interior de Helsinki, oscura sobre el agua gris, con dos o tres edificios bajos cuyos tejados estaban todavía cubiertos por una capa de nieve de medio palmo. La nieve, vista desde la tercera planta, tenía el color exacto que tienen las cosas que llevan demasiado tiempo siendo de un solo color.

En el alféizar interior de la ventana había una caja térmica de aluminio cepillado del tamaño aproximado de un libro grueso. Astrid no le prestó dos miradas.

Sobre la mesa baja, entre los dos sillones, había una bandeja rectangular de plata sin marcas. Sobre la bandeja: un decantador de cristal tallado con seis pilares verticales en relieve, casi lleno, y dos vasos de cristal del mismo grosor, también tallados, situados a una distancia exacta entre sí. Junto a la bandeja, unas tenazas de plata con el cuello muy fino y los extremos forrados en un tejido aterciopelado oscuro que probablemente había sido seda en algún momento de los últimos veinte años. Una jarra pequeña, de cerámica blanca, llena de agua. La disposición era de una precisión que no admitía azar. La había impuesto alguien que conocía las dos costumbres de mesa que iban a encontrarse en aquella habitación y había construido el escenario de modo que ninguna prevaleciera sobre la otra. La distancia entre los dos vasos coincidía exactamente con la distancia entre los dos reposabrazos interiores de los sillones. Cualquiera de los dos podía coger su vaso con el mismo gesto que cualquiera de los dos habría podido coger su vaso si estuviera solo.

Junto a la ventana, de pie, de espaldas a la habitación, estaba Alexei Serkov.

Llevaba un traje gris carbón sin marcas reconocibles y unos zapatos de cordones que Astrid identificó por el corte como un par hecho a mano en una zapatería de una bocacalle de Tverskaya. El cuello de la camisa era ligeramente más alto de lo que la moda contemporánea recomendaba: un cuello de mil novecientos noventa y dos, de la época en la que Serkov había empezado a vestirse para reuniones de alto nivel y había fijado, según una costumbre que su despacho conocía como excentricidad personal del jefe, un modelo de cuello al que llevaba treinta y dos años sin renunciar. No se giró cuando Astrid entró. No se giró cuando Astrid cerró la puerta detrás de sí. No se giró cuando Astrid cruzó el suelo de roble y se detuvo a unos cuatro metros de los sillones.

Astrid no le dio los buenos días. No le tendió la mano. Caminó hasta el sillón que estaba más cerca de la puerta —era el sillón situado a la izquierda de quien entrara en la habitación— y se sentó. Cruzó la pierna izquierda sobre la derecha. Apoyó las manos sobre el reposabrazos derecho. Esperó.

El reloj de pared de la habitación —un reloj antiguo de péndulo, en una caja de caoba, situado en la pared norte— marcaba la una menos cuatro. El segundero avanzaba con un sonido ligeramente irregular cada vez que pasaba por la zona superior del cuadrante. Era el sonido de un reloj cuya pieza interior de regulación llevaba años necesitando un ajuste menor que nadie le había hecho.

Veintitrés segundos.

Serkov se giró. Caminó hasta el otro sillón sin acelerar el paso. La distancia entre la ventana y el sillón era de aproximadamente cinco metros. Los recorrió en ocho pasos. Cuando llegó al sillón, no se sentó inmediatamente. Se quedó de pie junto al reposabrazos durante medio segundo, mirando el reposabrazos como si comprobara algo, y entonces se sentó. Cruzó la pierna izquierda sobre la derecha. Apoyó las manos sobre el reposabrazos derecho. La simetría del gesto fue tan exacta que ninguno de los dos la comentó.

Durante los tres segundos siguientes ninguno habló. Lo que ocurrió en aquellos tres segundos fue lo que ocurre siempre cuando dos profesionales de un mismo oficio que llevan años leyéndose por intermediarios se ven por primera vez en la misma habitación: cada uno se hace cargo del otro hasta donde le permite la cortesía y un milímetro más allá, y cada uno sabe que el otro está haciendo lo mismo, y cada uno sabe que el otro sabe. La distancia entre los dos sillones era de uno con cuatro metros. Era una distancia diseñada por alguien que sabía que aquella conversación no admitiría ni un metro más ni un metro menos. Ninguno se movió hacia adelante. Ninguno se reclinó.

Serkov se inclinó hacia delante. Tomó el decantador por el cuello. Quitó el tapón —un tapón de cristal pesado, también tallado en seis facetas— y lo depositó sobre la bandeja con un sonido que en aquella habitación silenciosa duró más de lo que un sonido habitual hubiera durado. Sirvió en cada vaso una medida idéntica de aproximadamente dos centímetros y medio. Cuando hubo terminado, volvió a tapar el decantador y lo devolvió al centro de la bandeja. La operación entera, desde que había cogido el decantador hasta que el decantador había quedado en posición, había tomado catorce segundos. Astrid los contó.

Astrid extendió la mano derecha. Cogió las tenazas. Las tenazas tenían un peso específico —tres veces el de unas tenazas convencionales de mesa, porque la base era de plata maciza y la articulación incorporaba un contrapeso interior cuya función era impedir que el operador apretara más de lo necesario sobre superficies frágiles—. Se levantó del sillón. Caminó hasta la ventana. Abrió la caja térmica que estaba en el alféizar. Dentro había seis esferas de hielo perfectamente transparentes, sin una sola burbuja interior, talladas a cuchillo desde un bloque único de hielo seleccionado, que un técnico japonés de Ginza había trabajado a mano la víspera. Las esferas tenían un diámetro de exactamente cinco centímetros. La temperatura interior de la caja era de doce grados bajo cero. Astrid eligió una de las esferas —la que estaba en el ángulo superior izquierdo, sin razón especial—, la levantó con las tenazas, cerró la caja, caminó tres pasos hasta su sillón, depositó la esfera dentro de su vaso. El cristal emitió un sonido breve y limpio, como el de una campana muy pequeña percutida con una uña.

Serkov no se movió mientras Astrid añadía el hielo.

Astrid devolvió las tenazas a la bandeja. Se sentó. Cogió su vaso. Serkov cogió el suyo. Bebieron simultáneamente.

—Señora Björklund —dijo Serkov, en inglés, con un acento que un oído entrenado podría haber localizado en algún punto entre San Petersburgo y los años en los que Serkov hubo aprendido el idioma, probablemente entre mil novecientos setenta y ocho y mil novecientos ochenta y dos.

—Señor Serkov —respondió Astrid.

Esos fueron los dos primeros nombres del encuentro. Ninguno de los dos volvería a pronunciarse durante los noventa minutos siguientes salvo en una sola ocasión más cada uno.

Bebieron en silencio durante cuatro minutos. Ninguno hizo ningún comentario sobre el whisky. La etiqueta del decantador no era visible desde donde Astrid estaba sentada. Astrid no preguntó qué era. Serkov no se ofreció a explicarlo. El whisky había sido destilado en mil novecientos cincuenta y tres y había permanecido en barrica durante sesenta y cinco años. El año cincuenta y tres era el año en el que el padre de Serkov, según los archivos públicos, había sido condecorado por segunda vez. Era el año en el que el abuelo paterno de Astrid había muerto en un accidente de pesca en el fiordo de Bergen. Ninguno de los dos había hecho la cuenta cuando había aceptado el lugar. Ninguno la haría en voz alta. El whisky tenía, en boca, una primera oleada que era una pura sensación de cera de abeja vieja, seguida de una segunda oleada —tres segundos después de la primera— en la que aparecían maderas tostadas, un humo muy lejano, y, debajo de todo, una nota de fruta seca cuya identidad concreta nadie habría podido nombrar sin un cuaderno y una hora.

Serkov dejó su vaso sobre la mesa. El nivel del vaso había bajado siete milímetros.

—Hace cinco semanas, en el panel de cierre de la Cumbre Nórdica, en Tromsø —dijo Serkov—, usted hizo una observación sobre el coste hundido de las concesiones minerales bajo licencia ambiental restrictiva. Su frase, transcrita literalmente, fue: «el coste hundido no es la inversión perdida, es la inversión que el regulador no nos permitirá recuperar». La frase no consta en la transcripción pública del panel, que fue editada por la secretaría de la Cumbre antes de su distribución.

Hizo una pausa.

—La frase fue, no obstante, transcrita por una persona que estaba sentada en la cuarta fila de la sala plenaria, anotando en un cuaderno azul de tapa blanda. Su nombre no figura en la lista oficial de asistentes. Su organización me hace llegar todos los miércoles, por canal diplomático, un resumen de las cuarenta y siete frases que considera operativamente relevantes. La suya, aquel miércoles, ocupaba el lugar número treinta y uno.

Astrid bebió un sorbo. La esfera de hielo había perdido aproximadamente tres milímetros.

—El veintiséis de febrero de este año —dijo Astrid, en un inglés que un oído entrenado habría localizado en Londres entre dos mil cinco y dos mil ocho, con las modulaciones de quien ha leído mucho más de lo que ha hablado—, usted recibió en su despacho a un hombre de cincuenta y dos años que se hace llamar Yuri Romanov pero cuyo nombre real, según los archivos del estado de Pensilvania, es Yury Romanev. Llegó a las once y diecisiete. Estuvo cuarenta y un minutos. Salió por la puerta lateral de Tverskaya cuarenta. Cuando salió, llevaba un sobre marrón en la mano izquierda que no llevaba al entrar. El sobre contenía documentación bancaria sobre una sociedad de Liechtenstein cuya identidad no he comprobado todavía pero cuya cuenta operativa, en una entidad financiera con sede en Vaduz, recibió tres transferencias en las setenta y dos horas siguientes, por un importe agregado de seis millones cuatrocientos mil euros.

Astrid hizo una pausa.

—Mi observación sobre Yuri Romanov no consta en ningún archivo oficial, ni de Astrid Capital, ni de la fiscalía sueca, ni del servicio de inteligencia financiera noruego. Se la transmito únicamente para que sepa que el canal de aquella entrega fue interceptado en su origen y que su socio de Vaduz, en este momento, está cooperando con una autoridad europea cuya identidad tampoco voy a especificar.

Serkov dejó el vaso sobre la mesa. La habitación volvió a estar en silencio durante once segundos.

—Está bien —dijo Serkov.

—Está bien —respondió Astrid.

El piso operativo quedó establecido. Cada uno había mostrado al otro que la asimetría de la información era esencialmente cero, que los dos sistemas se observaban con la misma profundidad y que cualquier amenaza que cualquiera de los dos pudiera proferir en aquella habitación encontraría su espejo del lado contrario en menos de cuatro segundos. Eso quería decir que ninguno iba a proferir ninguna amenaza. Quería decir, también, que el encuentro no era una negociación. Era otra cosa. Era un acto que pertenecía a una categoría que el oficio no había normalizado todavía en sus manuales y que algunos profesionales antiguos, en algún cubículo de servicio diplomático suizo o austríaco que ya no existía, habrían denominado un acto de reconocimiento mutuo en condiciones de neutralidad inestable. Era el tipo de acto que, por su propia naturaleza, no podía repetirse. Cada uno de los dos sabía que aquella sería la única vez.

Serkov volvió a inclinarse hacia delante. Esta vez no cogió el decantador. Cogió la jarra de cerámica blanca y vertió tres centímetros de agua en su propio vaso. La operación duró aproximadamente seis segundos. Astrid lo observó sin imitarla. La adición de agua al whisky era una costumbre rusa de cierta época y de cierta clase profesional —la clase que había aprendido a beber whisky no en restaurantes sino en despachos privados con calefacción soviética que secaba en exceso las membranas mucosas— y la respetaba sin imitarla. Era la primera asimetría visible del encuentro y, paradójicamente, una asimetría que ninguno de los dos sentía como traición. Astrid podía añadir hielo. Serkov podía añadir agua. Cada cuerpo gestionaba su pulmón, su sequedad, su latitud.

—Nosotros dos, señora Björklund —dijo Serkov—, ocupamos la misma planta en dos ciudades distintas. Es una coincidencia que dejé de considerar casual hace seis años.

La frase produjo en Astrid una reacción que ningún testigo de la habitación, de haberlo habido, habría podido detectar: un cambio mínimo en la posición del pulgar derecho sobre el reposabrazos del sillón, que pasó de estar extendido a estar ligeramente flexionado. La frase activaba, en silencio, una serie de operaciones simultáneas. Una de ellas era de orden geográfico: Tverskaya cuarenta, planta cuarenta; Bjørvika, Torre Astrid, planta cuarenta. La segunda era de orden cronológico: si Serkov había dejado de considerar casual la coincidencia seis años atrás, eso situaba el momento en dos mil dieciocho, lo que era operativamente significativo porque dos mil dieciocho era el año en el que Astrid Capital había duplicado los activos bajo gestión por primera vez y había trasladado las operaciones de la planta veintinueve a la planta cuarenta. La tercera era de orden simbólico, y era la que Astrid no se permitió procesar conscientemente en aquel momento: que un hombre cuya carrera entera había transcurrido en la misma planta cuarenta de una sola torre estaba diciéndole a una mujer cuya carrera había transcurrido en la planta cuarenta de otra torre que llevaba seis años considerándolas espejos. Había una cuarta operación, más arriesgada, que tenía que ver con el hecho de que Serkov hubiera elegido el verbo «considerar» y no el verbo «saber». Considerar era un verbo blando. Saber era un verbo duro. Serkov había escogido el blando deliberadamente. La elección permitía a Astrid responder sin tener que aceptar la versión dura.

—No es una coincidencia —dijo Astrid—. Es la altura desde la que se ve sin que se nos vea.

Serkov asintió una sola vez. El gesto fue tan breve que pareció no haber existido.

Durante los dieciséis minutos siguientes, ninguno habló. Esos dieciséis minutos fueron el centro estructural del encuentro, aunque ninguno lo hubiera reconocido si se le hubiera preguntado. Bebieron simultáneamente tres veces. El nivel del decantador no se movió. El nivel de los dos vasos descendió en sincronía. La esfera de hielo en el vaso de Astrid pasó de cinco centímetros a cuatro y medio.

En algún momento, la calefacción del piso se encendió. La caldera, en algún punto del sótano del edificio, emitió un sonido de arranque que llegó al piso a través de los radiadores como un golpe muy leve, sordo, repetido tres veces. Ninguno giró la cabeza.

Una gaviota cruzó el cuadro de la ventana de izquierda a derecha. Su vuelo era el vuelo bajo y plano de las gaviotas del Báltico en marzo, distinto del vuelo del Atlántico Norte, más nervioso, menos enroscado en sí mismo.

Astrid recolocó el pie izquierdo. El movimiento fue de aproximadamente tres centímetros. Serkov no movió los ojos, pero siete segundos después él mismo recolocó el pie derecho, también tres centímetros, en una dirección que era el espejo exacto del movimiento de Astrid. Ninguno lo comentó.

Serkov respiró más profundamente que durante los minutos anteriores. La inspiración duró cinco segundos. La espiración, otros cinco. Era una respiración consciente, no espontánea. Era la respiración que un profesional usa cuando está a punto de decir algo que llevaba años calculando.

Serkov dejó su vaso en la mesa con un gesto que era el primer gesto inequívocamente intencional desde hacía dieciséis minutos.

—El martes veinte de octubre de este año —dijo Serkov.

Astrid no respondió. No anotó. No movió ninguna parte del cuerpo que pudiera traicionar que la información había sido recibida. Esperó.

Serkov esperó también, durante otros cuatro segundos, antes de continuar.

—No le digo qué pasa ese día. Le digo solo el día. Si tuviera que ofrecerle un contexto, le diría que el día está construido sobre una serie de decisiones que se han tomado en una ciudad que no voy a nombrar y que afectarán de manera no reversible a una de las posiciones del fondo que usted dirige. La pieza, en el momento en que le hablo, es teórica. El veinte de octubre dejará de serlo.

Pausa.

—Le entrego esta información sin pedirle nada a cambio. No es un favor. No es una advertencia. Es una constatación. La hago porque considero que el oficio que usted y yo compartimos exige, a determinada altura de la planta, ciertas constataciones.

Astrid bebió. La esfera de hielo emitió un sonido apenas audible al desplazarse dos milímetros contra la pared del vaso.

—Gracias —dijo Astrid.

Esa fue la palabra completa. No la acompañó de ninguna otra. Serkov tampoco la acompañó de ninguna respuesta.

Durante los siguientes tres minutos, Astrid procesó internamente lo que acababa de recibir. El veinte de octubre era un martes. Los martes y los jueves eran los días en los que el aparato Stahl-Serkov, según la documentación voluntaria que Astrid Capital había presentado a la fiscalía sueca en febrero, operaba las cuatro fases de cualquier movimiento financiero coordinado. Que Serkov le hubiera dado un martes era una primera información. Que se lo hubiera dado en octubre, y no en abril o en mayo, era una segunda información: era el primer martes del último cuarto del año. La operación, fuera la que fuera, requería siete meses de gestación. Siete meses de gestación era el plazo habitual de una restructuración de capital transnacional de complejidad alta. Y la cuarta información, que Astrid no se permitió procesar todavía sino que dejó depositada para el regreso a Oslo, era que Serkov le había dado aquella fecha sabiendo que ella sabría leerla y sabiendo que el simple acto de leerla obligaría a Astrid a movilizar recursos durante los siete meses siguientes para preparar una contraposición que, en el peor de los escenarios, sería insuficiente. La concesión era, por tanto, una concesión envenenada en la dosis exacta: lo suficientemente valiosa como para que no se pudiera rechazar, lo suficientemente vaga como para que no se pudiera neutralizar. Era el tipo de concesión que solo entregan los profesionales que han decidido que ganar la siguiente ronda les importa menos que asegurarse de que su contraparte sea, en la ronda siguiente, una contraparte de la altura adecuada. Era la concesión de un hombre que se aburría con los adversarios fáciles.

Astrid dejó pasar otros cuarenta segundos antes de hablar.

—Hay un hombre —dijo Astrid— que el verano pasado se sentó tres veces en un restaurante de Cap Ferrat, en una mesa de la terraza inferior, con un hombre cuyo nombre figura en la lista de personas de interés del servicio de inteligencia financiera francés. El segundo hombre, según los registros del restaurante, pagó la cuenta las tres veces con tarjetas distintas, todas emitidas por una sucursal bancaria de Mónaco. El primer hombre no apareció nunca en los registros del restaurante. Su nombre no aparece tampoco en ninguna otra lista de la que yo tenga conocimiento.

Pausa.

—El primer hombre llevaba en cada una de las tres comidas un anillo de sello en el meñique derecho. El sello era una abreviatura: las letras L y K entrelazadas. Esa abreviatura corresponde, en el archivo del registro mercantil del cantón de Zug, a una sociedad cuya razón social no le voy a especificar pero cuya estructura accionarial cruza, en su tercer nivel, con una sociedad de Vaduz cuya identidad creo que usted reconoce.

Astrid bebió.

—Le entrego esta información en las mismas condiciones en las que usted me ha entregado la suya. No le pido nada a cambio. Hago una constatación. Si quiere encontrar al hombre que el verano pasado comió tres veces en Cap Ferrat, sabrá dónde buscar. Le ahorro once meses de localización lateral.

Serkov asintió. El gesto, esta vez, fue ligeramente más largo. Duró aproximadamente un segundo. Y durante ese segundo Astrid vio en la cara de Serkov una microexpresión que no debería haber estado allí. Fue un movimiento de la comisura izquierda de los labios, hacia abajo, no hacia arriba, durante una fracción de segundo en la que el músculo cedió a algo que la cara llevaba toda la conversación conteniendo. La microexpresión desapareció inmediatamente. La cara de Serkov volvió a ser la cara de Serkov.

Astrid no se quedó con el gesto como sorpresa. Se quedó con él como reconocimiento.

Era la cara que ella había puesto delante de Magnus, en la cocina del piso de Frogner, tres semanas antes, cuando Magnus le había mencionado a Henrik Ljungberg. La cara que se pone cuando uno escucha pronunciado por otro un nombre que llevaba meses sosteniendo en silencio dentro del archivo interno propio, y descubre que la otra persona también lo sostenía. El reconocimiento no era de identidad. Era de operación. Era la prueba de que el hombre del anillo L-K había sido, para Serkov, durante los últimos once meses, exactamente la misma incógnita que había sido para Astrid: un nombre que aparecía en los márgenes de los expedientes sin terminar de ocupar nunca el centro de ninguna página, una sombra cuya identidad la inteligencia rusa, con todos sus recursos, no había conseguido fijar tampoco. Astrid acababa de fijarla en una sola intervención de noventa segundos. La pérdida que Serkov había dejado escapar con la comisura izquierda no era la pérdida de una posición operativa. Era la pérdida del privilegio de seguir considerando aquella incógnita como propia.

Serkov bebió. Cuando dejó el vaso sobre la mesa, el segundo cuarto del decantador había caído dos centímetros.

—Estamos en paz —dijo Astrid.

—Por ahora —respondió Serkov.

Durante los siguientes siete minutos ninguno habló y ninguno bebió. La habitación quedó en una quietud que el reloj de pared mantenía con un sonido cada vez más espaciado. Era el momento del encuentro en el que un observador no iniciado podría haber creído que los dos protagonistas estaban en una pausa táctica, calibrando el siguiente movimiento. Pero los dos protagonistas estaban en realidad respirando. Habían sostenido, durante casi cuarenta minutos, una concentración que ningún cuerpo humano sostiene indefinidamente. La pausa no era estratégica. Era anatómica. Los dos lo sabían. Los dos respetaban la del otro. Hubo, durante esos siete minutos, un momento en el que la luz del piso varió ligeramente porque una nube algo más densa cruzó la ventana, y un momento, posterior, en el que la calefacción se apagó con el mismo golpe sordo con el que se había encendido. Aparte de esos dos cambios, la habitación permaneció exactamente como estaba.

Serkov habló entonces, sin levantar los ojos de su vaso.

—En el ochenta y nueve —dijo Serkov—, pasé tres días en Bergen. Era marzo. El puerto entero olía a harina de pescado porque una de las plantas procesadoras de la zona norte tenía un problema de filtración que no se solucionó hasta julio. Recuerdo el olor con una nitidez que me ha sorprendido toda la vida.

Astrid esperó.

—Mi padre había muerto el verano anterior. Yo había ido a Bergen por una razón profesional que ahora no es relevante. Pero todos los días, durante los tres días que estuve allí, salí del hotel a las cinco de la mañana y caminé hasta el muelle del distrito sur. Me sentaba en un banco. Esperaba a que llegaran los primeros barcos. No hacía nada más. Volvía al hotel a las siete y media a desayunar y luego trabajaba el resto del día como si la mañana no hubiera existido.

Pausa.

—No le cuento esto porque sea relevante. Se lo cuento porque sé que a usted, en Ålesund, le pasó algo equivalente en dos mil once. La biografía es asimétrica pero el banco es el mismo banco.

Astrid no respondió inmediatamente. Tomó el vaso con la mano derecha. Lo sostuvo a unos quince centímetros de la cara. El whisky en el vaso había adquirido, por la dilución de la esfera, un color ligeramente más claro que cuando había sido servido. Bebió. Devolvió el vaso a la mesa.

—El banco no es el mismo banco —dijo Astrid—. El mar sí.

Serkov asintió.

—El mar sí —repitió.

Y aquella fue la única vez en los noventa minutos que ninguno de los dos hizo nada para apalancar lo que acababa de ocurrir. No hubo silencio prolongado. No hubo gesto añadido. Ninguno suavizó el rostro. Ninguno lo endureció. Continuaron como si la conversación no hubiera tenido aquel paréntesis, sabiendo los dos que el paréntesis era la pieza más cara del encuentro y que el modo de honrarla era no honrarla. Habría sido posible, en aquel punto, que cualquiera mencionara el verbo «padre». No lo hicieron. Habría sido posible que cualquiera mencionara a una mujer concreta, en cada caso una mujer concreta, que en mil novecientos ochenta y nueve y en dos mil once habían estado en el otro extremo del país respectivo esperando información sobre el regreso del hombre del muelle. No lo hicieron. Lo que hicieron, en cambio, fue lo único que cabía hacer: bebieron simultáneamente, una vez, en silencio, y dejaron que el muelle se quedara en el muelle.

Serkov dejó el vaso vacío sobre la mesa.

—Bredgade —dijo Serkov—. Un edificio. Cuatro plantas sobre rasante, dos bajo rasante. Entrada principal a Bredgade. Entrada lateral, no señalada, que desemboca en Sankt Annæ Plads por un patio interior. El acceso al patio no figura en el registro catastral. Hay que entrar por la planta baja del edificio contiguo y atravesar un pasaje peatonal que pertenece a una fundación cultural cuya sede oficial está en Hamburgo.

Astrid no respondió. Tomó el vaso. Bebió.

Y entonces, mientras Serkov pronunciaba la siguiente frase, Astrid sintió, contra la palma derecha apoyada sobre el reposabrazos del sillón, el cuero ligeramente curtido por décadas de uso ocasional volverse, de pronto, la única superficie sólida de la habitación. La presión de la palma contra el cuero era constante. No movió la mano. No bajó los ojos. No varió la posición del hombro derecho. La presión, durante los catorce segundos siguientes, fue —dentro del campo perceptivo— el único elemento de la habitación cuyo peso superaba al del propio whisky en el vaso.

—En Sandefjord —continuó Serkov—, en mil novecientos noventa y siete, una mujer firmó un documento que tenía once páginas y que contenía una cláusula de confidencialidad cuya redacción procedía de un modelo elaborado en mil novecientos ochenta y dos por un despacho de abogados de Ginebra que ya no existe. La mujer recibió a cambio una cantidad de dinero cuya cifra exacta no consta en ningún archivo digital. Su nombre era —y aquí Serkov hizo una pausa de aproximadamente medio segundo— una variante de Anneli. El documento fue archivado en una caja de seguridad de un banco privado de Zúrich que cerró sus operaciones de custodia física en dos mil quince y trasladó el contenido de sus cajas a un depositario sucesor cuya identidad, en este momento, es para usted una variable abierta. La menciono únicamente para que entienda que estoy informado.

Astrid contó hasta cuatro mentalmente. Era la cuenta que se hace cuando uno necesita asegurarse de que la próxima frase, sea cual sea, va a salir sin temblor. La presión de la palma contra el cuero seguía siendo constante. La cara de Astrid no se movió. La mano izquierda, sobre el regazo, tampoco. El reposabrazos del sillón, bajo la palma derecha, seguía siendo la única superficie sólida del campo. Contó hasta cuatro. En el segundo dos de la cuenta, identificó la operación que Serkov acababa de ejecutar: no era una amenaza, ni era una oferta, ni era una bofetada. Era una declaración de archivo. Serkov le estaba diciendo, en el lenguaje del oficio, que en algún momento de la última década un departamento de tres o cuatro personas, sentadas en una habitación de Tverskaya cuyo número Astrid no había localizado todavía, había dedicado entre seis y dieciocho meses a reconstruir el archivo personal-familiar de Astrid Björklund hasta llegar al año mil novecientos noventa y siete. En el segundo tres de la cuenta, identificó la consecuencia: que Serkov le mencionara aquello significaba que el archivo no era operativo todavía. Era preparatorio. Si el archivo hubiera sido operativo, no se habría mencionado. La mención era, paradójicamente, la prueba de que la pieza, en este momento, no iba a usarse. En el segundo cuatro, identificó la respuesta correcta.

—Está bien —dijo Astrid.

Serkov asintió. Igual que la primera vez: una sola vez, brevísimo.

La habitación entera, durante los siguientes nueve segundos, fue un único acto de respiración compartida en el que ninguno hizo nada. No bebieron. No se movieron. La luz gris de Helsinki, sobre los dos vasos casi vacíos, cambió mínimamente porque algo se movió en el cielo. Una nube ligeramente más densa que las anteriores cruzó la ventana sureste. La luz interior del piso bajó medio tono.

Astrid se puso de pie.

Caminó hasta la ventana. Se detuvo a aproximadamente medio metro del cristal. Miró el Báltico durante veintidós segundos. Las placas de hielo costero, vistas desde la tercera planta, formaban un dibujo que era reconocible: el dibujo de una superficie sólida que está empezando a admitir, todavía sin admitirla del todo, la idea de que el invierno ha terminado. Pensó, durante esos veintidós segundos, que aquello era exactamente la idea que el encuentro había producido en ella: la idea de que algo que llevaba años siendo sólido había empezado, sin ruido, sin previo aviso, a admitir la posibilidad de fragmentarse. Pero no era ella la que se fragmentaba. Era la geografía. La geografía que durante veintinueve años había mantenido a Anneli en un cajón distinto del resto, a Rolf bajo una hoja específica, a Sandefjord como un topónimo neutro de la costa sur, acababa de ser leída por alguien más. Y el hecho de que ese alguien estuviera sentado en el sillón que tenía detrás, bebiendo un whisky destilado el año en que el abuelo de Astrid había muerto en el agua, no era un dato que Astrid fuera a poder neutralizar nunca.

Se giró.

—Señor Serkov.

—Señora Björklund.

Astrid caminó hacia la puerta. No tendió la mano. No miró a Serkov al pasar junto al sillón. Cogió el abrigo del colgador. No se lo puso. Cogió los guantes. Cogió la llave de bronce de la repisa. Abrió la puerta. Salió. Cerró la puerta detrás de sí.

En el rellano de la tercera planta hacía un grado menos que dentro del piso. Astrid se puso el abrigo. Bajó las escaleras de mármol gastado. La escalera tenía, en cada giro, una pequeña ventana orientada al patio interior del edificio, con un alféizar de mármol blanco en el que había una maceta de geranio sin flores. La maceta llevaba años sin flores. La tierra era una tierra vieja, compactada, en la que un único tallo seco indicaba el lugar exacto donde la última flor había vivido. No se detuvo. El portal de la planta baja estaba como lo había encontrado: abierto. Salió a Tehtaankatu.

El frío exterior era el frío de Helsinki en marzo a primera hora de la tarde: tres grados positivos, viento muy ligero del sureste, aire seco. La calle estaba vacía salvo por dos peatones que caminaban en dirección contraria a unos cuarenta metros de distancia. Ninguno la miró. El coche que la esperaba era un Volvo S90 negro sin matrícula visible al primer vistazo, conducido por un chófer finlandés que Ferdinand Gonberg le había asignado por veinticuatro horas. El chófer no la saludó. Astrid se sentó en el asiento de atrás. El coche arrancó. Salió a Tehtaankatu, giró a la derecha en Ullankatu, atravesó Eira por la avenida sur y enfiló la carretera hacia el aeropuerto de Vantaa.

Durante los veintidós minutos del trayecto al aeropuerto, Astrid no abrió el cuaderno operativo. No revisó el teléfono. No miró por la ventana. Mantuvo la mirada fija en el reposacabezas del asiento delantero, donde había un pequeño hilo suelto del tapizado que el chófer no había cortado todavía. El hilo medía aproximadamente dos centímetros y tenía un color ligeramente más claro que el resto del tapizado. Lo miró durante los veintidós minutos. No porque quisiera evitar pensar. Sino porque pensar, en aquel coche, era una operación que requería una superficie de anclaje y aquel hilo era la superficie que su mente había seleccionado.

Lo que Astrid procesó durante aquellos veintidós minutos, sin escribirlo, no era el contenido específico de ninguna de las cuatro piezas que había recibido. Era la arquitectura de lo que acababa de ocurrir. Serkov había construido el encuentro como una obra de cuatro movimientos: el primer movimiento había sido el establecimiento del piso operativo, mediante la cita de la Cumbre Nórdica; el segundo había sido la entrega gratuita del veinte de octubre; el tercero había sido el paréntesis Bergen-Ålesund, que era el único movimiento que no servía a ninguna finalidad operativa y que por tanto era el más caro; y el cuarto había sido la mención de Sandefjord, que servía a una finalidad operativa muy específica y que era, también, la que más le había costado a Serkov pronunciar. Astrid lo sabía porque ella misma habría calibrado los cuatro movimientos en el mismo orden si hubiera estado dirigiendo la conversación desde el otro sillón. El hecho de que los dos hubieran calibrado los mismos cuatro movimientos en el mismo orden significaba que Serkov y ella, en algún punto del oficio, habían aprendido de las mismas fuentes. Lo que significaba que en algún lugar del archivo histórico de los dos sistemas había una zona común que ninguno había localizado todavía y que el encuentro acababa de obligar a buscar.

Había una quinta operación que Astrid no se permitió procesar todavía pero que iba a tener que procesar antes de aterrizar en Bromma. La quinta operación tenía que ver con el hecho de que Serkov, al mencionar Sandefjord y la variante de Anneli, había sometido a Astrid a la prueba más cara del encuentro y Astrid la había superado. La había superado porque había contado hasta cuatro. La había superado porque la palma derecha sobre el cuero del reposabrazos no había aflojado nunca su presión constante. La había superado porque ningún músculo de su cara había traicionado lo que había sentido. Pero el hecho de haberla superado no era una victoria. Era el descubrimiento, en una habitación cerrada de la tercera planta de un edificio finlandés en una tarde de marzo, de que su umbral de control psicofisiológico era exactamente el umbral que un profesional del nivel de Serkov esperaría que tuviera una persona del nivel de Astrid. Lo que significaba que Serkov ya lo sabía antes de mencionarlo. Lo que significaba que la prueba no había sido para Astrid. Había sido para Serkov, que necesitaba confirmar el umbral antes de incorporar el dato al archivo. Astrid, sin moverse, le había firmado un recibo.

El coche llegó al aeropuerto de Vantaa poco antes de las tres menos cuarto. Astrid bajó. No hubo despedida. Cruzó la terminal por el corredor diplomático. Embarcó en un avión privado pequeño —un King Air 350, propiedad de una sociedad finlandesa neutra— que Ferdinand Gonberg había gestionado dentro de un margen de noventa minutos. El avión despegó hacia Bromma poco después. La salida del aeropuerto de Vantaa no figuró en el registro público de despegues internacionales del día.

Astrid se sentó junto a la ventanilla derecha. Cuando el avión hubo alcanzado los seis mil metros de altitud, sobre el archipiélago helado del golfo de Finlandia, miró hacia abajo. Las placas de hielo, vistas desde aquella altura, ya no formaban el dibujo de una superficie en disolución sino el dibujo de una geografía estable, fragmentada pero permanente, en la que cada placa ocupaba el lugar que le correspondía en un archipiélago invisible cuyas islas eran, en su mayoría, demasiado pequeñas para tener nombre.

Astrid pensó, durante los segundos siguientes, en la mujer que vivía sola desde hacía trece años en una casa baja de la costa sur, frente a Sandefjordsfjorden, y que llevaba todo aquel tiempo respondiendo al teléfono solo entre las siete y las ocho de la tarde porque era la única hora en la que sabía con certeza que la voz al otro lado iba a ser la de su hija. No la nombró. No formuló la palabra mentalmente. Pero supo, con la claridad con la que un cuerpo sabe lo que un cuerpo sabe, que tenía que llamarla aquella misma noche. La llamada llevaba años posponiéndose. Y la palma derecha, que durante los catorce segundos críticos de la habitación de Tehtaankatu había sido el único anclaje del cuerpo, había aprendido en aquellos catorce segundos algo que solo se aprende cuando se aprende: que las decisiones que un cuerpo lleva años posponiendo se reconocen, finalmente, por el modo en que las manos se aferran a las superficies cuando ya no se puede aplazar más.

Astrid no abrió el cuaderno.

No escribió nada.


Capítulo XIII

La esfera que falta.

Astrid Björklund voló a Lofoten el domingo veintidós de marzo en el avión privado de Astrid Capital con un equipo reducido de tres personas: Lasse al volante en la primera etapa de Oslo a Bodø, Mikael Holm como apoyo de seguridad operativa, y una asistente personal llamada Karin que llevaba con la firma desde dos mil veintiuno y que había gestionado la coordinación del viaje sin que figurara en ninguna agenda pública. El vuelo de Oslo a Bodø despegó a las seis y catorce de la mañana. Aterrizó a las ocho y veintinueve. El segundo tramo —en helicóptero hasta el helipuerto de Reine— duró cincuenta y dos minutos. Astrid llegó a Reine a las nueve y veintiuno de la mañana del viernes. La temperatura exterior, según el termómetro digital del helipuerto, era de un grado bajo cero. La nieve cubría el suelo en una capa fina y firme que la luz del amanecer escandinavo, todavía baja sobre el Vestfjorden, hacía brillar con una intensidad metálica que Astrid recordaba imprecisamente de los inviernos de su infancia en Bergen y que en Lofoten —Astrid lo entendía mientras bajaba del helicóptero— era la marca atmosférica específica de aquel archipiélago durante las primeras semanas de marzo.

Halvard Lund la esperaba en la pequeña casa de madera roja oscura que él tenía en el lado este de Reine, frente al fiordo, a cuatrocientos metros del helipuerto. La casa había pertenecido a la familia Lund durante cuatro generaciones. Tenía dos plantas, tejado de pizarra negra, una chimenea de piedra calcárea, y un porche de madera ennegrecida por noventa y tres inviernos del Atlántico Norte. Halvard había nacido en aquella casa en mil novecientos cuarenta y siete, había vivido en aquella casa durante setenta y nueve años con dos interrupciones breves en la juventud, y aquella mañana del domingo veintidós de marzo, a los setenta y nueve años cumplidos en febrero, esperaba a Astrid en el porche con una taza de café en la mano izquierda y la mirada fija en el camino que subía desde el muelle.

La casa, vista desde el helipuerto a las nueve y veintiuno, parecía una casa más pequeña de lo que era en realidad. La impresión de tamaño cambiaba según el ángulo de aproximación: desde el muelle, la casa se veía como una construcción modesta de dos plantas con un porche estrecho. Desde el camino de tierra que subía en la cara este, la casa se veía como una construcción más sólida, anclada en la roca de la costa, con la fachada principal orientada al sur para captar las pocas horas de sol del invierno polar. La asimetría visual era una característica de las casas tradicionales de Lofoten, que se construían siempre con una cara dura al norte —la cara que recibía los vientos del Atlántico— y una cara abierta al sur. Astrid lo había aprendido en febrero. Aquella mañana del veintidós de marzo lo captó otra vez al subir el camino. La casa de Halvard, desde la perspectiva exacta del descenso del helicóptero, era una casa que pedía ser leída lentamente.

Astrid caminó los cuatrocientos metros del helipuerto a la casa sin que nadie del equipo la acompañara. Lasse, Mikael y Karin se quedaron en el coche oficial junto al helipuerto. Era una decisión que Astrid había tomado el lunes por la noche en Oslo cuando Karin había planificado el desplazamiento: la conversación con Halvard era una conversación que ella iba a tener sola. La decisión, en términos operativos, era una pequeña excentricidad que Mikael había aceptado bajo protesta y que Magnus había aprobado en silencio.

Halvard la vio acercarse desde el camino. No bajó del porche. No le hizo señas. Esperó a que ella subiera los tres escalones de madera. Cuando Astrid llegó al porche, Halvard se hizo a un lado para que entrara. Astrid entró. La casa olía a leña de abedul, a café de filtro recién hecho, y a una cualidad mineral del aire del Atlántico que Astrid había aprendido a reconocer en los cuatro días que había pasado en Lofoten en febrero —el día del entierro de Lina y los tres días previos al pivote del Modelo B— como la marca olfativa específica de los archipiélagos del norte de Noruega en invierno.

—Astrid. Pasa. Te he servido café.

La cocina de la casa era pequeña, con una mesa cuadrada de roble en el centro, cuatro sillas de madera, una cocina antigua con encimera de granito gris, una ventana baja que daba al fiordo, y una balda alta sobre la encimera con tres tazas cerámicas, dos teteras de hierro fundido, y una lata azul oscuro de café molido que Halvard compraba en Bodø desde hacía veintidós años en la misma tienda. Astrid se sentó en la silla que Halvard le indicó —la silla más cercana a la ventana— y aceptó la taza de café que él le sirvió sin preguntarle si lo quería con leche, lo cual era información sobre Halvard: él recordaba, de la cena en aquella misma cocina cuatro años atrás, que Astrid lo bebía solo.

✦

Halvard se sentó en la silla de enfrente. No habló durante medio minuto. Bebió un sorbo de café. Miró por la ventana baja el fiordo helado. La luz del amanecer del veintidós de marzo, en Reine, tenía aquella cualidad anaranjada que los archipiélagos del norte de Noruega producían durante una franja de quince o veinte minutos al día durante las dos primeras semanas de la primavera ártica. Astrid se quedó con la luz. Esperó.

Halvard no era un hombre que rellenara silencios. Astrid había aprendido eso durante los cuatro días de febrero en los que había estado a su lado en la fase Lofoten del Modelo B. Halvard hablaba cuando tenía algo que decir y no hablaba cuando no lo tenía, y en los noventa y tres inviernos del Atlántico Norte que habían pasado por aquel porche, la familia Lund había sostenido aquella economía verbal como una de las pocas marcas culturales que el archipiélago había preservado intacta durante los cuatro siglos de pesca de bacalao desde la edad media. La primera vez que Astrid había visto operar aquella economía en directo, en febrero, había sido en el muelle norte de Værøy, dos horas después de la muerte de Lina. Halvard padre, Halvard hijo, y Astrid habían estado los tres en el muelle, sin hablar, durante cuarenta y siete minutos. Astrid no había rellenado el silencio. Había sido aceptada porque no lo había rellenado. Aquella mañana del domingo veintidós de marzo, en la cocina de la casa de Reine, Astrid sostuvo el silencio inicial por la misma razón.

La cocina, mientras Halvard miraba por la ventana, olía a leña de abedul y al café recién hecho. Por la ventana, Astrid veía el fiordo helado en su tramo central, los dos pesqueros pequeños amarrados al muelle del lado este de Reine, y al fondo, en la distancia, la silueta nevada de las primeras montañas de Moskenes que se elevaban a unos seiscientos metros sobre el nivel del mar y que aquella mañana del veintidós de marzo, con la luz del amanecer todavía baja, tenían los flancos orientales iluminados de naranja y los occidentales en sombra. La asimetría de la luz duraría unos diecisiete minutos más. Después la luz se uniformaría y las montañas pasarían a ser blancas y grises como en cualquier mañana del invierno tardío.

—Astrid. Hay una cosa que tengo que darte.

—Te escucho, Halvard.

Halvard sacó del bolsillo interior del jersey de lana gris que llevaba puesto un papel doblado en cuatro. Lo dejó sobre la mesa. No lo desdobló. Lo empujó con la mano izquierda, despacio, hasta el centro de la mesa. Lo dejó allí.

—Lina lo guardaba en una caja de madera que tenía en la habitación de abajo. La caja tenía siete años. Se la regalé yo cuando cumplió cinco. Era una caja de madera de abedul que había hecho mi padre. Lina guardaba en la caja las cosas que ella consideraba importantes. Cuatro fotografías de su madre y de su abuela que su madre le había dado. Dos cuadernos de dibujo con cuarenta y dos páginas en total. Tres pulseras pequeñas de hilo. Y este papel.

—¿Cuándo lo encontraste, Halvard?

—Hace doce días. La caja estuvo cerrada desde que Lina murió. Mi nuera la guardó en el armario de la habitación de abajo. Yo no había abierto la caja durante un mes porque no sabía si era el momento. Hace doce días lo decidí. La abrí. Encontré el papel. Lo leí. Decidí esperar a que vinieras a Lofoten para entregártelo. Por eso te avisé el lunes pasado de que viniera la semana que viene si podías. Me dijo Magnus que vendrías hoy.

—Bien. ¿Lo desdoblo aquí?

—Sí. Para eso te lo doy. Léelo aquí y dime si tiene sentido para ti. Yo le he dado vueltas durante doce días sin entender de qué se trata. Lina lo escribió ella misma con su letra, eso lo sé porque conozco su letra. Pero el contenido, no lo sé.

Astrid cogió el papel con la mano derecha. Lo desdobló sobre la mesa de roble. El papel tenía el tamaño aproximado de media cuartilla. La letra era infantil pero clara, escrita con bolígrafo azul. La fecha en la esquina superior derecha era seis de febrero de dos mil veintiséis: dieciocho días antes de la muerte de Lina. El contenido del papel eran cinco líneas. Cuatro líneas de texto y una quinta línea que era un nombre subrayado dos veces.

Astrid leyó las cuatro líneas. Después leyó el nombre.

Las cuatro líneas decían: el señor que vino a la fiesta del abuelo en enero le preguntó al abuelo por las playas pequeñas. El abuelo no le contestó. El señor le habló del puerto de Værøy y de un dispositivo. El abuelo me dijo después que el señor no era amigo y que no contara nada. Yo tampoco lo conté. Pero lo escribo aquí.

La quinta línea era un nombre. El nombre estaba escrito en mayúsculas. Estaba subrayado dos veces. El nombre era: Charles Wittenberg.

Astrid leyó el nombre dos veces. Después dobló el papel otra vez en cuatro. Lo dejó sobre la mesa. Lo cubrió con la palma de la mano izquierda durante medio minuto.

Lo que Astrid procesó durante aquellos treinta segundos, en silencio, con la palma de la mano izquierda sobre el papel doblado y la mirada fija en una pequeña marca de la mesa de roble que Halvard padre había hecho con un cuchillo de pesca treinta años atrás y que se había convertido con el tiempo en un nudo de color marrón oscuro, fue una reorganización completa de la cartografía operacional del primer trimestre que llevaba semanas siendo provisional y que aquella mañana del domingo veintidós de marzo se cerraba con la nitidez de los esquemas que un solo dato basta para fijar definitivamente. La cartografía provisional había sido esta. Henrik Stahl coordinaba la operación europea contra Astrid Capital con apoyo logístico del consorcio Prescott americano. Charles Wittenberg, asesor sénior de Prescott, era una pieza secundaria de la cartografía: el hombre que había acompañado a Prescott el domingo uno de marzo a la reunión en el despacho de Mikkel en TriBeCa, sin abrir la boca durante cincuenta y tres minutos, en una pose de subordinación profesional que las firmas americanas del primer círculo desplegaban habitualmente para los asesores de medio nivel cuyo papel era observar y registrar.

La cartografía corregida, en cambio, era esta. Charles Wittenberg había estado en Lofoten en enero de dos mil veintiséis, en una fiesta privada de cumpleaños de Halvard padre que ningún medio público había documentado, haciendo preguntas sobre las playas pequeñas y sobre un dispositivo. La operación contra Lina —el dispositivo encriptado en la zódiac de la regata juvenil del veintitrés de febrero— había sido planificada operacionalmente por alguien que conocía la geografía local de Lofoten con un nivel de detalle que Stahl-Serkov no podían tener desde Hamburgo o desde Moscú. Charles Wittenberg sí conocía esa geografía. La había investigado en enero. La pregunta sobre las playas pequeñas no había sido una pregunta neutral en una fiesta de cumpleaños. La pregunta había sido una operación de reconocimiento. La pregunta sobre el dispositivo había sido el segundo paso de la misma operación. Halvard padre, en mil novecientos setenta y dos, había aprendido a no contestar a aquellas preguntas. La instrucción a Lina —no contar nada— había sido la transmisión, a tres generaciones de distancia, de una disciplina familiar específica de los pescadores de Lofoten que la guerra fría había modulado durante los años setenta y que la familia Lund había sostenido durante cinco décadas sin que ningún historiador la hubiera registrado nunca.

La pieza Lina, por tanto, no había sido una operación encargada por Stahl. Había sido una operación encargada por Prescott directamente. Stahl-Serkov habían sido el aparato logístico —los técnicos que conocían el dispositivo encriptado y los canales de transporte intracomunitarios europeos—. Pero la cabeza operativa de la decisión específica de matar a Lina Lund el lunes veintitrés de febrero a las diez y treinta y siete de la mañana, en aguas del Vestfjorden, había sido el consorcio Prescott. Era información que ningún archivo institucional del primer trimestre contenía. Era información que solo Halvard la había guardado, sin saberlo, durante cuarenta y cinco días, en una caja de madera de abedul que había estado cerrada en el armario de la habitación de abajo desde el día del entierro.

Halvard la miraba sin hablar. Cuando Astrid levantó la mano, Halvard preguntó:

—¿Tiene sentido para ti?

—Sí, Halvard. Lo tiene.

—¿Es una pieza importante?

—Sí, Halvard. Es una pieza importante.

—¿La operación contra Lina la encargó este hombre?

Astrid se permitió un silencio. El papel decía algo distinto. El papel decía que Charles Wittenberg —el asesor americano que había acompañado a Warren Prescott en la reunión del domingo uno de marzo en el despacho de Mikkel en Manhattan— había estado en Lofoten en enero, en una fiesta privada del cumpleaños de Halvard padre, haciendo preguntas sobre las playas pequeñas y el dispositivo que dieciocho días después iba a matar a la nieta de Halvard. Lo que el papel no decía explícitamente, pero que Astrid leía sin ambigüedad, era que la operación contra Lina no había sido encargada por Henrik Stahl. Había sido encargada por el consorcio Prescott directamente. Stahl-Serkov habían sido el aparato logístico. Prescott había sido la cabeza operativa. La pieza Lina, en el archivo informativo del primer trimestre, cambiaba de columna.

—No te puedo dar el nombre, Halvard. Pero la respuesta a tu pregunta es complicada. La operación contra Lina la encargó una arquitectura amplia de la que este hombre forma parte, pero la encargó una persona distinta de la que aparece aquí. Lo que sí te puedo decir es que la persona que aparece aquí es una pieza de una operación más grande que estamos cerrando ahora. Cuando termine, voy a venir a contarte lo que pueda contar.

—¿Cuándo termine cuándo?

—Antes del final del año, Halvard.

Halvard asintió. Se quedó en silencio un minuto.

—Astrid. Una cosa más. El papel te lo doy yo. Mi nuera no sabe que existe. Lina escribió este papel sin que nadie del campo familiar lo supiera. La caja la abrí yo solo. El papel queda contigo. Si en algún momento, durante el proceso que sea, necesitas que yo lo declare oficialmente, lo declaro. Pero solo si tú me lo pides personalmente. No voy a entregarlo a la fiscalía sueca por una vía administrativa intermedia. Lo entrego a través de ti o no lo entrego.

—Bien, Halvard. Te lo voy a pedir antes de junio. Probablemente.

Halvard asintió. Bebió otro sorbo de café. La conversación había durado catorce minutos. La pieza estaba transferida.

Lo que Halvard hizo a continuación, sin que Astrid lo hubiera anticipado y sin que ella se lo hubiera pedido, fue cogerle la taza vacía de las manos, levantarse, ir a la cocina, prepararle té —no más café—, volver con la taza llena, dejarla delante de ella, y volver a sentarse. Era un gesto operativo: la transición del momento administrativo (la entrega del papel, los catorce minutos densos) al momento humano (los siguientes cuarenta minutos de conversación lateral sobre cosas más pequeñas). Astrid había aprendido en cuatro días en febrero que Halvard sostenía la economía verbal con una arquitectura específica: las cosas importantes se decían en frases cortas, las cosas pequeñas se decían en frases todavía más cortas, y entre las dos se intercalaban gestos físicos —el café servido, el té preparado, la madera echada a la chimenea— que cumplían las funciones de transición que en otras culturas se cubrían con párrafos verbales. La cultura de Lofoten no tenía párrafos. Tenía gestos. Astrid lo aceptó sin comentar.

Hablaron durante los siguientes cuarenta y dos minutos —entre las nueve cuarenta y dos y las diez veinticuatro— de tres cosas. La primera, el invierno de Lofoten, que aquel año había sido más suave de lo habitual: solo cuatro tormentas mayores entre noviembre y marzo, tres menos que el año anterior. La segunda, el nieto pequeño de Halvard, que tenía cinco años, vivía en Bodø con su madre, y empezaba la primaria en agosto. Halvard iba a ir a Bodø en agosto para acompañarlo el primer día. Era información que Halvard daba como si fuera información meteorológica —en frases cortas, sin afecto verbal—, pero que Astrid leía como información de un orden distinto. La tercera, la pesca de bacalao del año en curso, que iba bien: los precios al por mayor estaban un seis por ciento por encima del año anterior, las cuotas europeas se habían respetado sin incidencias, y el grupo de pescadores de Røst había firmado en febrero un acuerdo cooperativo de cinco años con dos compradores nórdicos que iban a estabilizar los ingresos del sector durante el quinquenio. Halvard mencionó la cooperativa con la sobriedad institucional con la que mencionaba todas las cosas que tenían que ver con la economía local. Astrid le preguntó por dos detalles técnicos. Halvard se los contestó en frases cortas. La conversación cerró a las diez veinticuatro.

✦

A media mañana, mientras Astrid y Halvard estaban todavía en la cocina hablando de cosas más pequeñas —el invierno de Lofoten, la salud del nieto pequeño de Halvard, la pesca de bacalao del año en curso, asuntos que Astrid había aprendido a sostener durante doce años con la pose de los visitantes urbanos a las islas pequeñas que sabían que la conversación de fondo no era la conversación de superficie—, Karin llamó al móvil de Astrid. Astrid se disculpó con Halvard, salió al porche, descolgó.

—Karin.

—Señora Björklund. El doctor Hovland acaba de aterrizar en el helipuerto de Reine. No estaba programado. Llegó en el avión de la línea privada de Bodø de las diez y cuarenta y siete. Mikael Holm me ha confirmado que la seguridad está operativa. El doctor pregunta si puede acercarse a la casa de Halvard.

Astrid se tomó un momento. La presencia de Mikkel en Reine no estaba en la agenda. Tampoco había sido anunciada por el equipo de Mikkel. Era una decisión personal de Mikkel —Astrid lo entendió en los tres segundos— tomada probablemente durante el martes o el miércoles, sin notificarlo a Astrid Capital para que la ausencia de notificación protegiera a las dos compañías de cualquier interpretación pública del viaje como operación coordinada.

—Sí. Que se acerque.

Astrid colgó. Volvió a la cocina. Halvard la miró sin preguntar.

—Halvard. El doctor Hovland está en Reine. Llega en quince minutos. ¿Te molesta que se sume al café?

—No me molesta. Sirve otra taza.

Mikkel llegó a la casa a las once y veintidós. Subió al porche. Halvard salió a recibirlo. Se estrecharon la mano. Se conocían de una visita previa en mayo de dos mil veintitrés que Astrid había organizado para que Halvard padre y Mikkel se conocieran personalmente antes de las primeras prospecciones de Hovland Geosciences en aguas de Lofoten. Aquella visita había sido breve y formal. La de aquel veintidós de marzo iba a ser distinta.

Cuando Mikkel entró en la cocina, Astrid anotó lo siguiente. Una. Mikkel llevaba el jersey de lana marrón oscuro que ella había visto en Manhattan y la cazadora encerada de los geólogos noruegos del Atlántico Norte. Dos. El pelo lo llevaba más corto que en febrero —Mikkel se había cortado el pelo entre el domingo uno de marzo y aquel domingo veintidós, lo cual era información menor pero registrable—. Tres. La cicatriz pequeña de la sien izquierda era visible, sin que el pelo la cubriera, y permaneció visible durante los siguientes ochenta y siete minutos de visita sin que Mikkel hiciera el gesto del pulgar derecho ni una sola vez. Cuatro. La caja de hojalata azul oscuro con el Lapsang Souchong no estaba con él, lo cual era lógico —Mikkel había venido sin equipaje significativo—, pero el olor del Lapsang Souchong, sin embargo, sí estaba en la cocina, porque Halvard, sin que nadie se lo hubiera pedido, tenía una caja del mismo té comprada en una tienda de Bodø dos años atrás y la había abierto aquella mañana cuando había servido el café para preparar después una segunda ronda como té. La coincidencia no era una coincidencia. Halvard había recordado de la visita de mayo de dos mil veintitrés que Mikkel bebía Lapsang Souchong. Halvard, en la economía de los pescadores de Lofoten, no olvidaba aquellas cosas en tres años. Astrid se quedó con ello sin comentar.

Las tres marcas observables de Mikkel —la cicatriz, el gesto del pulgar (que aquel día no se produjo, lo cual era a su vez una marca por ausencia), y el Lapsang Souchong (presente por mediación de Halvard, sin que Mikkel lo hubiera pedido)— estaban activas en la cocina de Halvard aquella mañana del veintidós de marzo. La frase única —solo trabajo con quien ya sabe lo que cuesta perder— Mikkel no la dijo. No la mencionó. No la repitió. La frase la había dicho una sola vez en aquel trimestre, en la cocina de Manhattan veintidós días atrás. La regla operativa que Astrid llevaba sin articular pero que Magnus entendía sin necesidad de articularla era esta: Mikkel Hovland decía aquella frase una sola vez por trimestre. Aquel domingo veintidós de marzo en Reine, con las tres marcas observables convergentes y la frase única ya pronunciada cuatro semanas antes, la frase quedó en su silencio operativo. Astrid lo anotó. Halvard, sin saber la regla, lo entendió también.

Hablaron durante ochenta y siete minutos. Mikkel le contó a Halvard, en términos generales y sin detalles operacionales, que la operación contra Lina no había sido un accidente local, que el dispositivo encriptado había llegado a Lofoten por una cadena que estaba en el último tramo de su desmantelamiento por la fiscalía europea, y que él —Mikkel— había decidido que Hovland Geosciences no operaría comercialmente en aguas árticas durante los próximos doce meses por motivos que tenían que ver con la integridad técnica de los datos batimétricos disponibles. Halvard escuchó. No preguntó por las cifras. No preguntó por los nombres. Cuando Mikkel terminó, Halvard dijo una sola frase:

—Doctor Hovland. Si los doce meses se convierten en dieciocho, mejor para los peces.

Mikkel asintió. Era exactamente la respuesta que la integridad de Halvard producía. Astrid se quedó con ello sin comentar.

✦

Después de la visita a Halvard, a las trece y dieciséis de la tarde, Astrid y Mikkel caminaron por el sendero del fiordo durante cuarenta y siete minutos. La temperatura había subido a un grado sobre cero. La luz del mediodía sobre Reine, en el domingo veintidós de marzo, tenía aquella cualidad blanca limpia que producía sobre el agua del fiordo reflejos que parecían placas de mercurio. El sendero del fiordo era estrecho, irregular, cubierto de nieve compactada en algunas zonas y de barro en otras. Caminaron sin que ninguno de los dos hablara durante los primeros doce minutos. Era una caminata operativa. Astrid llevaba el papel de Lina en el bolsillo interior del abrigo. Mikkel lo sabía sin que ella se lo hubiera dicho, porque Halvard se lo había mencionado en términos generales en algún momento de la conversación de las once y veintidós.

Cuando Mikkel finalmente habló, lo hizo sobre Groenlandia.

—Astrid. Frederik Nielsen me llamó ayer desde Greenpoint. La protección operativa que Mikael Holm está moviendo desde el martes está funcionando. Pero Frederik me llamó por una cosa distinta. Por una cosa que él recibió hace tres días por correo postal en la librería de su mujer. Un sobre sin remitente. Dentro había una fotografía. Solo una fotografía. Sin texto. Sin nada más.

—¿Qué fotografía?

—Una fotografía tomada hace probablemente cuarenta o cincuenta años. Es una fotografía en blanco y negro, mal conservada, de un cadáver. El cadáver es de un hombre. Está parcialmente expuesto en el permafrost, en una zona que parece ser del oeste de Groenlandia por la geología visible al fondo. Es un cazador inuit, según la posición del cuerpo y los restos de ropa que conserva. El cazador lleva enterrado en el permafrost, según el aspecto de los huesos visibles, posiblemente cincuenta o sesenta años. La fotografía muestra el cadáver expuesto por el deshielo. Lo que enseña la fotografía no es el cadáver. Es el hueso del fémur izquierdo. El fémur tiene una marca tallada. Una marca pequeña. La marca es un símbolo que en la cultura inuit de Groenlandia oeste se usa para señalar a los muertos cuyas familias todavía no han sido informadas.

Astrid no respondió. Caminaron veinte segundos en silencio.

—¿Qué significa que se la enviaran a Frederik?

—Significa, Astrid, que alguien que conoce la operación que estamos haciendo en Groenlandia ha decidido recordarnos que la grieta de seiscientos kilómetros que vamos a entregar al servicio danés el lunes, cuando se haga pública, va a exponer al permafrost a un ritmo distinto al actual. Y que el permafrost contiene cosas. Cosas que llevan cincuenta o sesenta años escondidas. Cuerpos. Memorias. Cosas que algunas familias preferirían que siguieran enterradas. Y otras cosas que algunas familias necesitan, después de cincuenta años, que finalmente sean encontradas.

—¿Quién la mandó?

—No lo sabemos. Frederik no lo sabe. Mikael Holm está investigando el origen de la fotografía con tres analistas. La hipótesis preliminar es que el remitente no es Prescott. La hipótesis preliminar es que el remitente es alguien del aparato Stahl-Serkov que ha decidido, en su última fase de operatividad europea, dejarnos un mensaje que tiene que ver con Groenlandia pero que no es una amenaza. Es información. Es una pieza.

—¿Información sobre qué?

—Sobre que en Groenlandia, en el permafrost del oeste, hay enterrados cadáveres de cazadores inuit que llevan cuarenta o cincuenta años desaparecidos sin que sus familias hayan podido cerrarlos. Y que entre esos cadáveres puede haber, según una hipótesis que Frederik me explicó ayer durante una hora, restos de una operación conjunta de servicios de inteligencia europea y soviética de los años setenta que utilizaba el Ártico como zona de eliminación de personas que ninguno de los dos lados podía reconocer públicamente. Si esa hipótesis es verdad, Astrid, lo que se va a deshelar en los próximos cinco o diez años en Groenlandia oeste no es solo hielo. Es una arqueología de la guerra fría que nadie ha catalogado. La fotografía del hueso es una primera pieza.

Astrid se detuvo en el sendero. Mikkel se detuvo también. Estaban a unos sesenta metros de la casa de Halvard, en una pequeña curva del sendero desde donde se veía el fiordo en su totalidad, los muelles del lado este de Reine, y al fondo, en la distancia, la silueta nevada de las primeras montañas de Moskenes.

—Mikkel. ¿Frederik está en peligro físico por haber recibido la fotografía?

—No más del que estaba el martes. La fotografía no era una amenaza. Era información. Lo que Frederik tiene en este momento, gracias a la fotografía, es la convicción de que su trabajo en Groenlandia oeste durante los próximos cinco años es más importante de lo que él mismo había imaginado al empezar la expedición de febrero. Eso, en términos personales, es una pieza positiva. En términos operacionales para Hovland Geosciences es una pieza neutra.

—¿Vas a publicar la fotografía?

—No. La fotografía la guardo. Frederik me la transfirió ayer en una transmisión cifrada. La tengo yo. La guardo. En algún punto del próximo año, si la hipótesis de Frederik se confirma, decidiré si la entrego a una autoridad académica internacional. No la entrego a la prensa. No la entrego a un servicio de inteligencia. La pieza, si se entrega, se entrega a la antropología, no a la geopolítica.

Astrid asintió. Era la decisión que Mikkel había tomado por su cuenta y coherente con la integridad técnica que había exhibido durante todo el primer trimestre. Astrid no tenía nada que añadir. No iba a pedirle que cambiara la decisión. La decisión era de Mikkel.

Caminaron otros cinco minutos en silencio. El sendero del fiordo, pasada la pequeña curva de los sesenta metros de la casa de Halvard, descendía suavemente hacia una playa de guijarros oscuros donde el agua del Vestfjorden lamía la orilla con la cadencia tranquila del invierno tardío en el Atlántico Norte. Astrid no había estado en aquella playa. Halvard se la había mencionado en febrero como la playa donde Lina, durante los veranos, recogía piedras planas y las guardaba en la caja de madera de abedul. Astrid lo había recordado durante los noventa y dos minutos que llevaba en Lofoten desde la llegada del helicóptero. La caja era la misma caja en la que Halvard había encontrado el papel doce días atrás. Las piedras planas estaban dentro de la misma caja. La nieta de Halvard que había muerto el veintitrés de febrero en aguas del Vestfjorden a una milla de aquella playa había guardado durante siete años, en aquella caja, las piedras planas que recogía durante los veranos en la playa donde Astrid y Mikkel acababan de detener la conversación. La continuidad geográfica era una continuidad que Astrid se quedó sin comentar.

—Mikkel. Una pregunta más sobre la fotografía.

—Te escucho.

—¿Qué edad tendría el cazador inuit cuando murió?

—Frederik calcula entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años. La estructura del fémur indica un hombre adulto en la franja media de la vida. La marca tallada se hizo con un cuchillo pequeño, posiblemente un cuchillo de hueso de morsa, en una técnica que la antropología danesa atribuye a una región específica de Groenlandia oeste, entre Ilulissat y Upernavik, en la franja costera donde los cazadores de los años sesenta y setenta operaban en grupos pequeños sin documentación administrativa danesa.

—¿Tenía familia?

—Probablemente. La marca tallada significa que sí. La marca solo se usa para los muertos cuyas familias todavía no han sido informadas. Si no hubiera tenido familia, la marca no estaría. La marca, además, fue hecha por alguien que conocía al cazador. No por sus ejecutores. La marca, en términos de antropología cultural inuit, era un acto de protección póstumo. Quien talló la marca quería que el cuerpo, cuando algún día emergiera del permafrost, pudiera ser identificado y devuelto a la familia.

Astrid se detuvo. Mikkel también.

—Mikkel. Cincuenta años después de que la marca se hiciera, la fotografía llega por correo a la librería de la mujer de Frederik en Greenpoint. ¿Qué probabilidad hay de que la persona que talló la marca esté todavía viva?

—Pequeña, Astrid. Pero no nula. Si quien talló la marca tenía treinta años cuando lo hizo, en mil novecientos setenta y cinco, ahora tendría ochenta. Es posible. Y si está viva, Astrid, esa persona ha esperado cincuenta años para que el permafrost devuelva el cuerpo. La fotografía que llega por correo a Frederik es, posiblemente, la señal de que la espera se ha cerrado. Que el cuerpo está empezando a emerger. Y que alguien que conoció al cazador, hace cincuenta años, ha decidido que la información llegue ahora a un técnico que está cartografiando la grieta del manto.

Astrid asintió. La pieza era de un orden distinto al de los otros datos del primer trimestre. Los datos del primer trimestre habían sido datos financieros, datos de inteligencia, datos institucionales. La fotografía del hueso era un dato antropológico. Era un dato sobre la memoria humana del Ártico, no sobre los flujos de capital. Astrid anotó la diferencia. La diferencia era importante. Significaba que el siguiente trimestre iba a tener, en su capa más profunda, una dimensión que el primer trimestre apenas había anunciado: la memoria humana del territorio era un actor operacional. No un decorado. Un actor.

—Mikkel. Una cosa más antes de volver.

—Te escucho.

—Cuando entregues los datos de la grieta al servicio danés el lunes próximo, me lo dices. Quiero saber la hora exacta. No por motivos operacionales. Por motivos personales.

Mikkel asintió. Volvieron a caminar. Llegaron a la casa de Halvard a las catorce y tres.

✦

Astrid se despidió de Halvard a las quince y cuarenta y siete. Halvard la acompañó hasta el porche. No bajó los tres escalones. Se quedó arriba, con la taza de café —ya enfriada— en la mano izquierda, mirando a Astrid bajar al camino. Cuando Astrid había recorrido unos veinte metros, Halvard la llamó.

—Astrid.

Astrid se giró.

—Halvard.

—El papel de Lina. Cuando lo uses, úsalo bien.

—Lo voy a usar bien, Halvard.

—Bien.

Halvard entró en la casa. Cerró la puerta. Astrid siguió bajando hacia el helipuerto. Mikkel caminaba dos pasos detrás de ella. Mikael Holm, Lasse y Karin esperaban en el coche junto al helicóptero.

Mikkel se quedaba en Lofoten dos días más. Iba a coger un barco a Værøy el sábado para hablar con la viuda de Halvard hijo y con la madre de Lina —una conversación que él había planificado el martes por su cuenta— y volvería a Oslo el domingo por la noche para la conferencia que Astrid Capital y Hovland Geosciences habían convocado el lunes a primera hora con tres medios de prensa europea sobre la alianza pública. Astrid volvía a Oslo aquella misma tarde.

Antes de subir al helicóptero, Astrid se giró hacia Mikkel.

—Mikkel.

—Astrid.

—Gracias por venir.

—De nada.

—Y por lo del lunes.

—El lunes te llamo a las diecinueve y cuatro hora de Oslo. Esa va a ser la hora exacta de la entrega.

Astrid asintió. Subió al helicóptero. Mikael Holm cerró la puerta. El helicóptero despegó a las dieciséis y nueve. Astrid miró por la ventanilla durante los cincuenta y dos minutos del vuelo a Bodø. La luz de la tarde sobre Lofoten en el equinoccio de marzo era una luz que cambiaba cada dos o tres minutos según las nubes pasaban por encima del archipiélago. Astrid no pensó nada articulado durante el vuelo. Dejó la cabeza floja. La cabeza, después de los meses operativos, necesitaba esas horas pasivas de transición.

Lo que vio por la ventanilla durante el descenso a Bodø, en los últimos doce minutos del vuelo, fue una secuencia de paisajes que Astrid no había buscado pero que la cabeza, sin pedir permiso, archivó como las imágenes que iban a quedar como las del cierre del primer trimestre. La franja occidental de Lofoten, vista desde el helicóptero a unos seiscientos metros de altura, era una sucesión de islas pequeñas separadas por brazos estrechos de mar oscuro: Værøy al sur, Røst más allá, las pequeñas islas sin nombre administrativo intermedias que solo los pescadores locales sabían distinguir. La luz de las cuatro y media de la tarde producía sobre el archipiélago un dibujo de sombras alargadas que se proyectaban hacia el este sobre el agua y que aquella tarde, según la cabeza floja de Astrid, parecían las sombras de cuerpos echados sobre la superficie del Vestfjorden esperando una marea que llevaba siglos llegando con una cadencia que ningún pescador había conseguido predecir con precisión. Era una imagen nórdica común. Astrid la dejó ser.

✦

Astrid llegó a Oslo a las veintiuna y veintinueve del domingo veintidós de marzo. Lasse la dejó en el portal del piso de Frogner. Astrid subió al cuarto piso. Entró. Cerró la puerta. La luz del piso, a las veintiuna y treinta y dos, era la luz baja del crepúsculo escandinavo que en marzo todavía alargaba la jornada de luz natural hasta las veinte horas y que producía sobre los muebles del piso una sensación intermedia entre el día y la noche. Astrid no encendió la luz cenital. Encendió solo la lámpara de pie de la cocina.

Sacó del bolsillo interior del abrigo el papel de Lina. Lo dejó sobre la mesa de la cocina. Lo desdobló. Lo leyó por tercera vez. Después lo dobló. Lo guardó en el cajón inferior derecho del despacho del estudio, junto a la carta de Rolf y al sobre original. Los dos objetos del DNB Bryggen y el papel de Lina estaban ahora, finalmente, en el mismo cajón. La unificación que Astrid había añadido en silencio a la lista del segundo trimestre el martes diez de marzo se había producido catorce días antes, sin que ella la planificara explícitamente. Las cosas que se hacían sin planificarse, Astrid lo entendía mientras cerraba el cajón, eran a veces las cosas que más coherentemente se ejecutaban.

Volvió a la cocina. Preparó té. No café. Té negro, sin azúcar, sin leche, en la tetera de cerámica blanca pequeña que ella usaba los viernes por la noche y que era distinta de la cafetera italiana de seis tazas que usaba todas las demás mañanas. Se sentó en la silla de la cocina junto a la ventana. Bebió el té despacio. Por la ventana se veía la calle de Frogner casi vacía, la nieve ya casi totalmente desaparecida del bordillo, los primeros brotes verdes en los tilos del lado este de la avenida. La primavera, en Oslo, había llegado oficialmente al equinoccio de tres días atrás. La temperatura aquella noche, según el termostato, era de cuatro grados sobre cero.

Lo que Astrid pensó durante aquellos cuarenta minutos, mientras bebía el té, fue una secuencia de cosas que había aprendido durante los cuarenta y dos días transcurridos entre la madrugada del jueves diecinueve de febrero —cuando había descubierto la traición en el largo veintidós de la piscina del P-4— y aquella noche del domingo veintidós de marzo. La secuencia no era ordenada. Era una serie de imágenes que la cabeza le devolvía sin pedir permiso. La nieve sin huellas sobre Frognerparken la madrugada del diecinueve. La fotografía doblada del padre. El traje de baño rojo doblado sobre la silla. El termo de café de Lasse los lunes. Los ojos de Halvard padre en el cementerio de Reine el martes veinticuatro de febrero. La mano izquierda de Astrid sobre el antebrazo de Halvard durante tres segundos. La piedra rúnica del muro del patio de Reeves en Gotland. El olor del Lapsang Souchong en la cocina de Manhattan la noche del jueves veintinueve. La voz de Mikkel diciendo una sola vez la frase. El iceberg de Disko Bay girándose cuatro minutos en silencio. La carta de Rolf en la sala privada del DNB en Bryggen. La voz de Magnus al teléfono diciendo lo siento por primera vez en quince años. El nombre de Anneli Vik volviendo a la memoria con la dignidad recuperada. La voz de Erik en la fila uno asiento C del avión transatlántico aceptando las cuatro piezas. La voz de Erik por teléfono el viernes seis de marzo anunciándole el viaje a Nueva York por el caso Anna. La postura de Tor Olsen durante el interrogatorio interno de Mikael Holm. El silencio de Serkov al otro lado del Báltico que Astrid no había oído nunca pero que ella sospechaba. La fotografía del hueso de un cazador inuit en el permafrost de Groenlandia oeste. La marca tallada en el fémur. El símbolo de los muertos cuyas familias todavía no han sido informadas. El papel de Lina con el nombre subrayado dos veces. Charles Wittenberg. Copenhague. El cerebro de Copenhague.

Las imágenes pasaron una por una. Astrid las dejó pasar.

Hubo, sin embargo, una imagen que la cabeza no le devolvió como recuerdo sino como agenda. Una imagen que pertenecía al jueves veintiséis de marzo —cuatro días después—, en una franja del calendario que ella no había compartido todavía con Magnus y que figuraba en su cuaderno de cuero negro con una sola línea escrita en tinta negra a las dieciocho y cuarenta y cuatro de aquella misma tarde del viernes: vuelo SAS dos cero cinco — Oslo Gardermoen — Washington Dulles — miércoles veintiséis — quince y treinta. Sterling Sullivan había llamado por la tarde a las dieciséis y once. La llamada había durado nueve minutos. La conversación había sido en español los primeros cuatro y en inglés los últimos cinco. Astrid había entendido los cinco últimos. Los cuatro primeros los había escuchado sin entender, dejando que la cadencia del castellano de Miami le llegara con la sensación rara de oír una lengua que no era suya pero cuya prosodia ella ya distinguía de cualquier otra. La voz de la madre de Sterling Sullivan había aparecido al fondo, durante medio segundo, hablando en español algo breve que él había contestado en español también, con esa naturalidad doméstica de quien no traducía ni un milímetro de su vida privada al idioma del exterior. La invitación había sido formal: el Banco Mundial pedía a la presidenta de Astrid Capital una reunión de trabajo. La agenda no figuraba todavía. La fecha sí. El miércoles veintiséis. Quince y treinta hora local de Washington. La medalla bajo la camisa, supuso Astrid sin haberla visto nunca, seguía allí. Astrid había aceptado.

Lo que la secuencia produjo en la cabeza de Astrid, mientras la cabeza no pedía permiso para producirla, fue una constatación que ella no se había permitido todavía formular durante los cuarenta y dos días del primer trimestre y que aquella noche, finalmente, formuló en silencio. La constatación era esta. Astrid Capital, durante los doce años de existencia de la firma, había sido una arquitectura financiera construida sobre datos ortogonales, marcos jurídicos europeos, alianzas estratégicas medidas, y una disciplina operacional sostenida por nueve personas del primer círculo entre las que ella era la cabeza decisional pero no la única pieza decisiva. Esa arquitectura era visible para los analistas financieros. Era catalogable. Era replicable, en parte, por los competidores europeos que llevaban años intentándolo sin éxito. Pero la arquitectura, vista desde dentro, no descansaba sobre las piezas catalogables. Descansaba sobre cosas que nunca habían figurado en ninguna nota analítica de mercado. Descansaba sobre catorce minutos de silencio en una cocina de Lofoten con un pescador de setenta y nueve años. Sobre tres segundos de la mano izquierda de Astrid sobre el antebrazo de Halvard padre en un cementerio. Sobre el olor del Lapsang Souchong en una cocina de Manhattan. Sobre los cuarenta minutos que Aaja Egede había mencionado en la cumbre de Estocolmo. Sobre las cuatro líneas de Lina escritas el seis de febrero. Sobre el número subrayado dos veces. Sobre la fotografía del hueso. Sobre lo que su madre le había dicho en la cocina de la casa baja de Sandefjord en otoño de dos mil trece, semanas después de la muerte de Rolf en Ålesund. Sobre lo que su padre había escrito en mil novecientos noventa y siete y guardado durante catorce años. Sobre lo que Anneli Vik había dibujado durante una cena de verano de mil novecientos noventa y seis en una casa pequeña de Askøy. Sobre los tres dibujos que se habían hundido al fondo del Byfjorden y que ya nadie podría recuperar pero cuya memoria, aquella noche, estaba finalmente disponible en un piso de Frogner.

Astrid Capital era una compañía. Pero la compañía descansaba sobre cosas que no eran una compañía. Las cosas que no eran una compañía eran, finalmente, lo único que importaba.

Cuando terminó el té —cuarenta y dos minutos exactos, una correlación que ella no había buscado pero que la cabeza anotaba—, Astrid se levantó de la silla. Lavó la taza. La secó. La devolvió a la balda. Apagó la lámpara de la cocina. Caminó por el pasillo del piso hasta el dormitorio. Se preparó para dormir.

Antes de meterse en la cama, sin embargo, hizo una cosa más. Volvió al despacho del estudio. Abrió el cajón inferior derecho. Sacó el sobre original de la carta de Rolf. Sacó del sobre las seis hojas. De las seis hojas, eligió la quinta —la hoja en la que Rolf había escrito sobre Anneli Vik—. La sacó del resto. La metió, sola, en una hoja de cartulina rígida que Astrid tenía en el cajón superior del despacho. La guardó en el cajón superior, no en el inferior. La hoja sobre Anneli Vik iba a quedar, a partir de aquella noche, en un cajón distinto del resto de la carta. Era una pequeña operación sentimental que Astrid no se explicó a sí misma. La ejecutó. La aceptó. Cerró los dos cajones. Apagó la luz del despacho.

La última anotación que Erik Lindström hizo en su cuaderno operativo del primer trimestre, el lunes veintitrés de marzo a las veintidós y catorce, en el piso de Vasastan donde llevaba viviendo solo desde el divorcio de dos mil veintidós, fue una sola línea, escrita con la tinta roja que él reservaba para las pocas anotaciones del trimestre que iban a leerse después varias veces. La línea decía: Ada Nyström tenía razón el seis de marzo. La pieza superior estaba en la agenda Aalborg. Para el segundo trimestre: pedirle el mapa al revés.

Se metió en la cama a las veintidós y treinta y nueve. Lo último que pensó antes de cerrar los ojos —lo último que pensó del primer trimestre, lo último que iba a pensar antes de que la mañana del lunes veintitrés de marzo abriera la primera mañana operativa del segundo trimestre— no fue una decisión, ni una operación, ni una cifra de mercado, ni un nombre de adversario. Fue una imagen. Era la imagen de un hueso de fémur izquierdo, tallado con una marca pequeña que en la cultura inuit de Groenlandia oeste señalaba a los muertos cuyas familias todavía no habían sido informadas, asomando del permafrost del Ártico durante un mes de marzo concreto, en una fotografía en blanco y negro mal conservada que llevaba probablemente cuarenta o cincuenta años esperando ser vista, y que aquel domingo veintidós había llegado por correo postal sin remitente a una librería pequeña de Greenpoint donde la mujer del técnico Frederik Nielsen organizaba estanterías de poesía nórdica los miércoles por la tarde.

Antes de meterse en la cama, sin embargo, hizo una cosa más. Volvió al despacho del estudio. Abrió el cajón superior. Buscó la cartulina rígida en la que iba a guardar la hoja sobre Anneli Vik. La cartulina estaba donde llevaba veintinueve años, en el fondo del cajón, debajo de tres carpetas finas con dibujos infantiles y postales sueltas que Astrid había ido acumulando sin orden a lo largo de los doce años de Oslo. La sacó. La puso sobre el escritorio bajo la luz de la lámpara. Tenía algo dentro.

Dos objetos.

Sacó el primero, que era una fotografía pequeña, formato seis por nueve centímetros, en blanco y negro mate, con los bordes ligeramente amarillentos que tenían los papeles fotográficos que habían pasado años cerrados sin luz. La fotografía mostraba a una mujer de unos treinta y siete años en un muelle pequeño de madera, frente al agua oscura de un fiordo, con las montañas bajas de la costa sur al fondo y una luz de tarde que caía oblicua sobre el muelle. La mujer llevaba un jersey oscuro y el pelo gris recogido en una cola baja sobre la nuca. Miraba al fotógrafo sin posar, con la pose contenida de las personas que no se prestaban a la cámara más que durante el tiempo exacto que la cámara necesitaba.

Lo que Astrid hizo en los siguientes cuatro segundos no fue reconocer la cara. La cara no la había visto nunca de adulta. Lo que hizo fue reconocer los hombros, porque los hombros eran los hombros de una chica de dieciséis años inclinada sobre una mesa de pino en una cocina pequeña de Askøy en una cena de verano de mil novecientos noventa y seis, con un lápiz en la mano izquierda y la luz baja del Atlántico Norte entrando por la ventana este. Los mismos hombros. Veintinueve años después. En otro fiordo.

Astrid giró la fotografía sin que la mano temblara. Detrás había una sola línea escrita a mano, con la letra cuidada de la madre y sin rastro alguno de la letra de Rolf en ninguna parte de la página:

Anneli, Sandefjord, dos mil dieciocho.

La devolvió a la cartulina. Sacó el segundo objeto, que era un papel doblado en cuatro, no antiguo, con los pliegues recientes y la textura de los papeles que llevaban pocos meses en circulación. Lo desdobló bajo la lámpara. Era un dibujo a tinta china sobre papel grueso. El fiordo de Sandefjord visto desde una ventana baja, con la línea de la costa sur recortada contra el agua y un marco de ventana de madera enmarcándolo todo desde el lado izquierdo. Tres trazos sostenían el agua, dos sostenían la costa, uno sostenía el marco, y la composición se cerraba sin sombras, con esa cadencia exacta del trazo que Astrid recordaba —porque la había mirado durante tres horas seguidas una noche de julio de mil novecientos noventa y seis sin atreverse a interrumpirla— de los dibujos que Anneli Vik hacía en la cocina de Askøy cuando los dos matrimonios cenaban juntos y la luz se quedaba colgada en el agua del Byfjorden hasta pasada la medianoche.

La misma mano. Veintinueve años después. En el mismo fiordo.

Astrid tocó el papel con el dorso del índice. La tinta no había empezado a amarillear. Los pliegues eran recientes. En la esquina inferior derecha, escrita a lápiz fino con la letra que Astrid no había visto en veintinueve años pero que la mano reconoció antes que los ojos, había una fecha:

Marzo, dos mil veintiséis.

El móvil sonó sobre la mesa con la vibración corta del primer tono. La pantalla se iluminó. El contacto, en la pantalla, se llamaba Mamá. Llevaba años llamándose así.

Astrid no descolgó.

El móvil sonó once tonos. Después la pantalla se apagó por sí sola, con esa cualidad lenta de las pantallas que se rendían sin haber sido apagadas, y la habitación quedó iluminada solo por la lámpara del escritorio y por la luz amarilla baja que entraba por la ventana norte desde la calle de Frogner ya casi vacía.

Astrid colocó la fotografía a la izquierda del escritorio y el dibujo a la derecha, alineados los dos sobre la madera oscura, separados por una franja de unos quince centímetros que era, en términos de papel, la distancia entre el año dos mil dieciocho y el mes de marzo de dos mil veintiséis, y, en términos de la vida que se había estado viviendo en una casa baja de la costa sur de Noruega durante todo ese tiempo, la distancia exacta que la mano izquierda de Anneli Vik había seguido recorriendo en silencio sin que nadie de Astrid Capital, ni de la fiscalía sueca, ni del consorcio Stahl-Serkov-Prescott, ni del cerebro de Copenhague, ni del Banco Mundial, hubiera tenido nunca la menor sospecha de que aquella mano seguía recorriéndola.

Cerró los ojos.


Próximamente

ISLAS DE PODER

II — Copenhague

La capital danesa esconde la pieza que falta. Y la única persona que conoce el secreto ya no debería estar viva.

ISLAS DE PODER

III — Groenlandia

El círculo polar como último territorio. La decisión moral que define una vida.

Tres territorios. Tres adversarios.

Una decisión moral que atraviesa veintiséis años.

Cero concesiones.
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