

Deseos burgueses

Serie Burgueses IV

Laura Tárraga


ÍNDICE

Deseos burgueses

Uno

Dos

Tres

Cuatro

Cinco

Seis

Siete

Ocho

Nueve

Diez

Once

Doce

Trece

Catorce

Quince

Dieciséis

Diecisiete

Dieciocho

Diecinueve

Veinte

Veintiuno

Veintidós

Veintitrés

Veinticuatro

Veinticinco

Veintiséis

Veintisiete

Veintiocho

Veintinueve

Treinta

Treinta y uno

Treinta y dos

Treinta y tres

Treinta y cuatro

Treinta y cinco

Treinta y seis

Treinta y siete

Epílogo

Notas aclarativas de la autora

Agradecimientos


© 2026, Laura Tárraga

Maquetación: Laura Tárraga

Cubierta basada en un diseño original de: Tânia Fernandes @taniacapista

Ilustración de cubierta: Amparo Bonora

Corrección: Alba Cayuelas

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, o el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.


Para las que siempre quisisteis aparecer en un romance de época.

Tenéis derecho a ser las protagonistas.


Uno

Beatrice

Beatrice San Salvatore se había prometido que jamás se establecería en un lugar fijo. Tal vez por la idea romántica de recorrer el mundo en el navío de su padre. Y seguramente por eso nunca cejó en su empeño por aprender todos los idiomas que pudiera.

A la edad de treinta y tres años, Beatrice no se limitaba a dominar sus lenguas maternas (el español y el italiano), sino que también podía establecer cualquier tipo de conversación en alemán, francés e inglés. Había viajado a París, Londres y Viena solo para poner en práctica sus dotes y llegar a puerto con el agradable cosquilleo de saber que estaba haciendo un buen trabajo.

Tras su última estancia en Génova para pasar unas semanas con sus padres, se disponía a desembarcar en Alicante con una sensación de plenitud en el pecho que no había experimentado nunca con nada ni nadie.

No esperaba que la recibieran en el muelle, a pesar de haber avisado a su hermana de cuál era su siguiente destino. A María y Beatrice las separaban ahora menos de setenta kilómetros de distancia, pero comprendía que trasladarse hasta la ciudad podía ser cansado y tedioso cuando implicaba sentarse en un coche de caballos durante horas y horas. Por eso se sorprendió al reconocer el sombrero de fieltro azul decorado con un ramillete de violetas que le había traído a su sobrina Lucía de su último viaje a París.

La joven, con tan solo dieciséis años recién cumplidos, era la viva imagen de su cuñado: ojos más azules que el propio mar que la había acompañado aquellos días, cabello castaño claro, casi rozando el rubio de su tía Leonor, y una nariz respingona que sí reconocía de su hermana María. Ah, pero si de algo estaba orgullosa era de distinguir en Lucía de la Torre el mismo espíritu salvaje que tenía ella. Así que, en realidad, no debería haberse asombrado por su presencia.

—¿Tu madre te ha permitido venir hasta aquí? —le preguntó en perfecto italiano en cuanto llegó a su lado con una ceja alzada.

La joven zarandeó la mano mientras apretaba los labios, con rostro de pura inocencia.

—Es posible que haya convencido a mis tíos para traerme. Como hacía mucho que la tía Leonor no visitaba a su prima Catalina…

Beatrice puso los ojos en blanco, pero no se hizo de rogar. Abrió los brazos y atrajo a su sobrina para estrecharla entre ellos.

—¿Cómo está tu madre? ¿Y tus hermanos?

—Bianca está harta de las clases de italiano y los gemelos pasan todo el día en la fábrica para aprender el oficio.

—Por el amor de Dios, si solo tienen… ¿cuánto? ¿Trece años?

Lucía se encogió de hombros.

—Ya sabes cómo es papá.

—¿Y tu madre?

—Dando clases, como siempre.

—Nada nuevo en el horizonte.

—¡No como tú! ¿Qué me ha traído mi tía favorita de su viaje? —Lucía pestañeó tan deprisa que tuvo que marearse. Beatrice soltó una sonora carcajada.

—Como te oiga Leonor…

—Ya está bien de parlotear en italiano, me ha parecido escuchar mi nombre y, conociéndoos, no será por nada bueno —gruñó Leonor de la Torre, que apareció entre el gentío con un abrigo de paño grueso en azul marino entallado a la cintura, mangas abombadas a la altura de los hombros y el cuello con las solapas más anchas que había visto jamás. Beatrice pudo reconocerlo porque, al igual que había hecho con el sombrero de su sobrina, este también lo había traído expresamente para Leonor en aquel mismo viaje a la ciudad de la moda.

—Solo le estaba diciendo a mi tía lo mucho que agradecía que mi otra tía me haya traído hasta aquí. —No lo podía negar, a Leonor se le caía la baba con su sobrina. Aunque alzara las cejas dando a entender que no se creía ni una palabra de las que salían de su boca.

—Anda, zalamera. Vamos, que mi marido nos espera en el Casino; de allí te llevaremos a donde necesites, Beatrice.

—No es necesario, voy a utilizar el ferrocarril para llegar a…

Leonor alzó la mano para acallarla a la par que Lucía murmuró un «ya empezamos…» derrotado.

—No mentes ese medio de transporte en mi presencia, Beatrice. Nosotros te dejaremos en la puerta y así no tendrás que vivir el insufrible traqueteo de las vías.

Beatrice puso los ojos en blanco y chascó la lengua. Leonor, en ese momento, se sacó unas monedas del bolso y pagó a un mozo para que llevara el equipaje de Beatrice hasta el carruaje aparcado ante el Casino.

—Algún día tendrás que contarme por qué le tienes tanta manía al ferrocarril, tía.

Leonor alzó el mentón con orgullo mientras se llevaba una mano a la frente de forma teatral. Todo sin dejar de dirigirse hacia el Paseo de los Mártires.

—No quieras saber las manchas que oscurecen nuestro pasado, querida.

Beatrice le lanzó una mirada cómplice a su sobrina y esta tuvo que taparse la sonrisa con la mano.

—Juraría que es culpa de tu tía que no exista una línea ferroviaria de Alcoy a Alicante —se burló Beatrice, agarrando a su sobrina del brazo para caminar a su lado.

—Vosotras seguid así, pero no le temáis a las consecuencias —amenazó Leonor con ese deje de actriz que siempre la había acompañado.

Por eso, Lucía volvió a usar el italiano para hablar con su tía.

—Venga, cuéntame qué tal en Madeira, ¿es tan bella Portugal como mostraban tus postales? ¿Cómo era tu alumna? ¿Consiguió un matrimonio aventajado?

—Cielo, menos mal que llevo siete días en el mar y tengo ganas de hablar, porque si no te habría mandado callar hace rato.

A Lucía le brillaron los ojos y se alegró más que nunca de que su tía Leonor odiara el ferrocarril. Porque acompañar a Beatrice hasta su siguiente destino era mucho más tentador que sentarse en el salón de la prima de su padre y aguantar a la insulsa de su hija, que, aunque tenía la misma edad que sus hermanos pequeños, parecía que le drenaran la sangre con sanguijuelas cada mañana.

—No me gusta nada cuando parloteáis en italiano —gruñó Leonor de nuevo, a lo que respondieron con un beso de Lucía en la mejilla y una risa de Beatrice.

Mira que la mujer había estado en diferentes lugares, pero ninguno se sentía tan hogar como ciertas personas a las que volvía siempre que lo necesitaba.

Cuando llegaron al Casino de Alicante, Francisco las esperaba en la puerta con una enorme sonrisa cargada de arrugas y el pelo más canoso de lo que Beatrice recordaba.

—¡Beatrice! Qué alegría verte, no sabes lo mucho que te eché de menos estas Navidades —dijo con los brazos tan abiertos que podría haber abarcado a las tres mujeres entre ellos.

—Siento mucho ser la única divertida de la familia.

—Bueno, Lucía está mejorando. —Francisco le guiñó un ojo a su sobrina y esta hinchó el pecho como una paloma orgullosa—. Y bien, espero que no pretendas seguir el viaje ya, porque he reservado mesa en la Fonda de Bossio; me han hablado maravillas de ella.

—Perfecto, porque estoy hambrienta —dijo Lucía.

—Querida, muestra menos desesperación por la comida —la reprendió Leonor.

—¡Eso! —exclamó Francisco—. Ya tendrás tiempo de ponerte las botas en cuanto lleguemos mañana a nuestro merecido descanso en los baños termales.

Lucía sonrió, cómplice, a su tío.

—Señor, dame paciencia. En qué momento acepté un retiro con estos dos —murmuró Leonor antes de girarse hacia Beatrice—. Decidimos reservar una estancia en el Gran Hotel Miramar; está aquí al lado, en Aigües. No sé si la fama mundial de sus baños termales habrá traspasado tus fronteras.

—Algo había oído —respondió—. Y ahora me mata la envidia por tener que trabajar en lugar de poder acompañaros.

—¿En serio? —El brillo de los ojos de Lucía se traducía en esperanza. A Beatrice le rompió el corazón saber que no iba a poder acompañarla en su descanso—. Pues decidido, que le den a la señora Bernabéu i Orts. Mi habitación cuenta con dos camas y no las voy a necesitar.

—Me temo que eso no va a poder ser, querida. Ya me he comprometido con este trabajo. Y debería estar en Elche a la hora de la cena.

Por cómo su sobrina agachó la cabeza, supo que acababa de llenarla de pena.

—Anda, vamos a la fonda esa, que tengo que daros vuestros regalos.

Aquel comentario pareció animar un poco el ambiente, pero en la sonrisa forzada de su sobrina atisbó algo que la atormentaba más que no ser capaz de enseñar a conjugar los verbos essere y avere, la sensación de que se estaba perdiendo la vida de quienes más quería al no lograr asentarse.


Dos

Cristina

Cristina Santafé llevaba muerta dos años, siete meses y tres días. O eso es lo que ella hubiera deseado: estar muerta. Y bien enterrada. Porque quien había pasado la frontera de la vida había sido su marido. Y, con él, su libertad y felicidad.

Porque a los dos días de que el hombre falleciera a causa de una gastroenteritis severa, doña Prudencia Bernabéu i Orts, más conocida como su suegra, apareció en la puerta de casa con más baúles que ventanas tenía su masía, los ojos hinchados y una mantilla de luto que le llegaba hasta las rodillas. Se abalanzó sobre ella al borde del llanto mientras gimoteaba: «No puedo dejaros solas, no puedo, no puedo». Y, acto seguido, se encontraba ordenándole a los criados que tiñeran toda la ropa de negro.

Porque su suegra lo tenía claro.

Había dictado sentencia.

El luto de Cristina no iba a acabarse jamás.

Desde aquel entonces, se había convertido en un alma en pena. Los animales disecados del salón que se había traído su suegra tenían más vida que ella. Incluso podía jurar que la casa se había tornado mucho más tenebrosa desde que doña Prudencia había puesto un pie en su hogar.

Lo único que conseguía que Cristina viera un rayo de luz en toda aquella oscuridad era la risa descontrolada de su hija. Siempre que doña Prudencia no estuviera cerca, por supuesto, porque «habrase visto, una niña riendo y jugando».

Hasta esa chispa de alegría pretendía arrebatarle la mujer, a pesar de que Cristina había tratado de protegerla a toda costa.

Por descontado, la anciana se había puesto manos a la obra para hacerse cargo de la educación de la niña alegando que «María Cristina no está en condiciones de hacerlo, la tristeza que siente es tan grande que me encargaré yo personalmente hasta que se encuentre mejor». Para doña Prudencia, Cristina nunca iba a mejorar. Porque se aseguraría de recordarle que su hijo estaba muerto y ella, viva. Y que cómo podía ser tan egoísta como para pasar página.

Y, a pesar de la cantidad de veces que intentó razonar con la anciana o imponer límites, lo único que había logrado era que la niña se quitara el luto y pudiera llevar prendas más alegres para su edad. Un premio que le había costado sudor y lágrimas conseguir y siempre haciéndole creer a doña Prudencia que había sido idea suya.

—Ahora que la niña ya puede vestir otros colores, es la hora de contratar a una institutriz —le había dicho al salir de la misa del gallo en Nochebuena—. Se lo he comentado a la señora Torregrosa y me ha hablado de la mejor.

«Porque la señora Torregrosa tiene más potestad en la educación de mi hija que yo», le hubiera gustado decir; incluso le rechinaron los dientes de guardarse las palabras. Pero sabía cómo terminaban las conversaciones cuando Cristina se atrevía a contestar, y era mejor mantener las aguas tranquilas.

—Y también me ha recomendado una profesora de italiano. La mejor de todas.

—¿Para qué iba a necesitar Ángeles una profesora de italiano? —Arrugó el ceño mientras se le helaban las manos de camino a la casa.

—Por el compromiso, por supuesto. Sigue en pie.

Tragar saliva le pareció una tarea titánica y la humedad fría fue más allá de sus huesos. Habría jurado que le llegaba al alma.

—Pensé que con lo ocurrido tras la muerte de Emiliano…

—Querida, no te preocupes. Me encargué personalmente de escribirles para hacerles saber que nada va a cambiar nuestros planes de futuro.

Se rascó las cutículas a través de los guantes. Hubiera deseado sentir sus uñas rasgarle la piel. O rasgar la de doña Prudencia.

Porque no hubo más que hablar. La institutriz había llegado un mes después y la profesora cruzaría la puerta en cuestión de horas.

No la había conocido aún y ya la detestaba con todas sus fuerzas.

Su presencia diaria en la casa significaría que todo lo que estaba sufriendo no iba a servir de nada. Su hija acabaría casándose en contra de su voluntad en cuanto cumpliera los dieciocho años.

Y eso le revolvía las entrañas.


Tres

Beatrice

No sabía cómo habría sido llegar en ferrocarril a su destino, aunque, tras ver cómo había ido la comida con Leonor, Francisco y su sobrina, no lo habría cambiado por nada en el mundo.

—Tendré que pedirle a mamá que te contrate como profesora para mejorar mi inglés —comentó Lucía con la boca todavía llena—. Creo que es la única manera de tenerte en casa por un periodo de tiempo prolongado.

—Lucía… la boca —la regañó Leonor.

—Pero si ya hablas inglés —contestó Beatrice.

—No lo suficiente si pretendo enamorar a un lord —dijo al son de un parpadeo excesivamente rápido y coqueto.

—Si hablas con la boca llena no va a servirte de nada el inglés ante un lord. Ni ante un obrero —musitó Leonor cuando se dio un par de toquecitos con la servilleta en las comisuras de los labios.

—¿Ya te has cansado del señorito Balaguer? —preguntó Francisco tras darle un sorbo a su copa de vino. Lucía se encogió de hombros como respuesta.

—¿El señorito Balaguer? —inquirió Beatrice con una ceja alzada y el labio ladeado. Su sobrina sacudió la mano para restarle importancia—. No me lo has mencionado nunca en tus cartas.

Ahí lo volvió a sentir, ese pinchazo que parecía gritar «te lo estás perdiendo todo».

—Porque no es importante. Nos hemos escrito unas cuantas veces. Y viene a verme cuando viajamos a Valencia, nada más.

—Si es tan soso como su padre, que en gloria esté, no me sorprende en absoluto —murmuró Leonor sin apartar la mirada de su plato. Francisco la reprendió con los ojos—. ¿Qué? Es verdad. Que mi amiga se enamorara perdidamente de él y que fuera un bonachón no le quita lo aburrido.

Beatrice no podía dejar de sonreír; aunque fuera por unas pocas horas, sentía que estaba en casa. Incluso cuando se subieron al coche de caballos y pusieron rumbo a su destino final con el estómago lleno y cientos de anécdotas por contar. Sabía de sobra que el trayecto no iba a ser suficiente para compensar el tiempo perdido; aun así, aprovechó hasta el último traqueteo para preguntar sobre su familia y ponerlos al corriente de la situación de su último viaje.

«¿Cuándo se considera inicio y final de viaje si me paso todo el tiempo dando tumbos?», se preguntó cuando Francisco quiso saber cuándo volvería a marcharse. Aunque eso ella era incapaz de averiguarlo. Dependía de su pupila y su facilidad para los idiomas; también del objetivo que tuviera la familia en mente.

En Madeira había estado menos de tres meses, porque con las clases diarias de italiano su alumna había sido capaz de enamorar a un burgués napolitano con más riqueza que muchos vizcondes ingleses adictos al juego. Después de aquello, la familia ya no necesitó de sus servicios. Y como si hubiera señales divinas, la carta de Prudencia Bernabéu i Orts llegó. Insistía en que sus clases de italiano serían de crucial importancia en el porvenir de su nieta.

Se rio al leer aquella misiva porque, al final, el comentario sarcástico que le había hecho a su hermana antes de poner un pie en España dieciocho años atrás («¿A cuántas familias crees que podemos convencer de que sus hijas necesitan aprender italiano para conseguir mejores matrimonios?») se había convertido en profecía.

Lo que empezó como un medio para ayudar a la economía familiar se convirtió en su vía de escape. En su manera de recorrer el mundo sin la necesidad de depender de un hombre, de soltar su espíritu libre después de reprimirlo tantos años. Aunque eso implicara pasarse largos periodos de tiempo arraigada en un lugar. Esta vez, por suerte, estaba en la misma provincia que su familia… si bien, la casa en la que se detuvo el carruaje nada tenía que ver con los hogares burgueses valencianos en los que había trabajado hasta el momento.

Porque Beatrice estaba acostumbrada a los palacetes urbanos, a los que se abrían paso entre otros edificios, que, nada más rozar la calle, te obligaban a retroceder para no chocar con los viandantes.

Mientras que, allí, se topó con dos plantas encaladas en blanco roto que bajo el sol del atardecer casi parecía melocotón, dos cuerpos unidos por un pequeño paso de madera y rematados por un alero ancho de teja curva que proyectaba sombra sobre unos postigos verde botella.

Alrededor, el huerto de palmeras se desplegaba como un abanico inmóvil conforme el olor a tierra mojada y leña encendida le impregnaba las fosas nasales. El agua, si cerraba los ojos, parecía pasar bajo sus pies, pues el murmullo era tan cercano que nadie habría osado contradecir a sus sentidos. Las palmas chasquearon al paso de una ráfaga como si le dieran la bienvenida.

Posó la mano en el portón de madera pintada con almagra gastada y se fijó en el emparrado antiguo que enroscaba sus brazos secos sobre un enrejado sin fruto en aquel enero.

La fachada parecía perfecta, con ventanas dispuestas de forma simétrica y las contraventanas entornadas para que el helor de la tarde no calara en el interior.

A un lado del portón, las macetas de barro con romero y albahaca marchita por el frío le hicieron suponer que allí se cuidaba lo que crecía. El silencio solo lo rompía un perro viejo que roncaba bajo el alero, levantando la cabeza lo justo para seguir con la mirada el carruaje que se marchaba, y la puerta que crujió al abrirse.

—Buenas tardes, ¿puedo ayudarla? —preguntó la que, suponía, era el ama de llaves.

—Soy Beatrice San Salvatore, la profes…

—Sígame, la están esperando —la interrumpió antes de darse la vuelta y caminar hacia el interior del lugar.

Tras el portón, el vaho inundaba su aliento y el frío le heló la punta de la nariz. El suelo de ladrillos rojizos gastados y piedras lisas incrustadas sonó bajo sus botines. A un lado, apoyadas con un cuidado que nada casaba con la fuerza de las labores a las que estaban destinadas, había herramientas de trabajo limpias: una pala y un par de cestas de palma vacías. Enfrente, un baúl de madera servía de apoyo a una pequeña mesa donde descansaban un cuaderno abierto, un tintero y una pluma, como si alguien acabara de anotar el turno de riego. El olor a leña quemada se intensificó mientras recorría el pasillo antes de visualizar la escalera recta que subía hacia las habitaciones.

El salón-comedor era muy diferente al de las familias que había servido hasta el momento y eso era suficiente para saber que aquellos burgueses o no querían fardar o contaban con menos poder adquisitivo del que pensaba. Las baldosas formaban un marco bajo la mesa cubierta con un mantel blanco. Contra la pared, un aparador con vajilla de loza y, sobre él, un reloj anunciaba que llegaba justo a tiempo.

A su espalda se encontraba la chimenea encendida, que lanzaba destellos naranjas y un calor que le devolvió la sensibilidad en los dedos. Pero lo que más captó su atención fue que, sobre esta, se hallaban, como si fueran figuras de porcelana, los cuerpos sin vida de un jilguero, un petirrojo y un gorrión tan pequeño que le costó diferenciar la especie, cada uno bajo una cúpula de cristal que los mantenía a salvo del polvo.

Sentadas alrededor de la mesa se encontraban una anciana de cabello gris, nariz pronunciada y ojos negros, junto a una mujer unos años más joven que Beatrice, de pelo más azabache que la vestimenta de ambas y ojos grisáceos con forma de almendra. A Beatrice le parecía estar dentro de una fotografía en blanco y negro. 

—Señora San Salvatore —saludó la anciana—. Bienvenida a nuestra casa.

—Señorita —la corrigió—. Le agradezco su hospitalidad, señora Bernabéu.

—I Orts —añadió la más joven con tono de reproche—. Señora Bernabéu i Orts.

Beatrice parpadeó y la anciana carraspeó.

—Discúlpela. Sigue dolida por la pérdida de mi hijo. Le presento a mi nuera: María Cristina Santafé.

Había algo en la mirada de María Cristina que le hablaba del duelo, pero del que se batía con espadas, no con pañuelos y lágrimas. Por su forma de contemplarla, pensó que duraría en la casa menos que un gajo de naranja.

—¿Las clases de italiano son para usted, señora Santafé? —preguntó, aunque se sabía de memoria las palabras que la señora Bernabéu i Orts le había escrito.

—Dios me libre —gruñó la aludida—. Son para mi hija. Podrá conocerla a la hora de la cena.

Asintió tratando de centrarse en su respiración para no mover ni un músculo de más. No sabía cuál de las dos mujeres que tenía delante era más peligrosa para mantener su puesto de trabajo.

—Angustias la acompañará a su cuarto —sentenció la señora Bernabéu i Orts—. Puede dirigirse hacia mí, a partir de ahora, como doña Prudencia. Me moriré esperando mientras la gente me llama por mi primer apellido. Imagínese si usara los dos.

—Perfecto, doña Prudencia.

—Yo seguiré siendo la señora Santafé para usted.

Antes de que pudiera preguntar por horarios de trabajo y aclarar cuál iba a ser su día libre, Angustias, una joven de veintipocos años, apareció por la puerta y la invitó a seguirla hasta su dormitorio: un cuartucho que contaba con un armario de madera, una cama de hierro y una palangana bajo esta. Dio gracias por disponer de una ventana que daba a la parte trasera de la casa, la que asomaba al huerto de San Plácido, porque, aunque tenía toda la libertad del mundo, entrar allí había sido como colocarse unos grilletes que la sentenciaban al aburrimiento más profundo.


Cuatro

Cristina

—¿Tan pequeña y quieren que le enseñe italiano? —El tono de Beatrice la dejó completamente sorprendida—. Si solo tiene cuatro años.

Por cómo doña Prudencia arrugó la boca, supo que no le había gustado nada ese comentario. Se puso tan recta como uno de los pájaros cadavéricos que la observaban desde su tumba de cristal.

—Ya lleva dos de retraso, entonces —espetó su suegra en el tono más mordaz de su repertorio—. Mi hijo arregló su compromiso y debe estar a la altura cuando conozca a su futuro marido.

A la maestra le cambió el color del rostro, pues ahora parecía estar cubierta de la misma cal que envolvía la fachada de su hogar. La niña, sentada a la mesa con la espalda recta y un vestido lila repleto de flores, no se atrevía a sonreír, pero observaba a las tres mujeres de su alrededor. Su madre decidió colocarse junto a ella y su abuela se encontraba de pie frente a la que se iba a convertir en su nueva maestra.

—Discúlpeme, doña Prudencia, todas mis alumnas hasta la fecha han sido más mayores. Me he dejado llevar por la sorpresa.

—Está bien, se lo dejaré pasar por esta vez. —«Y porque tiene referencias exquisitas», habría añadido Cristina con los ojos en blanco—. Ángeles, esta es la señorita San Salvatore, ella te enseñará a hablar italiano.

Beatrice se acuclilló para ponerse a la altura de su hija con una enorme sonrisa dibujada en el rostro. Cristina ladeó la cabeza, con una sensación parecida a la satisfacción en el bajo del estómago.

—Hola, señorita, me llamo Beatrice. A partir de ahora usted y yo hablaremos solo en italiano, ¿vale? Al principio le costará, por eso le voy a hablar todo el tiempo en el idioma. Ya verá que se parece mucho al español, ¿hacemos una prueba?

La niña miró a su abuela antes de asentir, temerosa.

—Benissimo, posso sedermi accanto a te? —Señaló la silla que había al otro lado de Ángeles.

—¿Sí? —preguntó conteniendo una sonrisa.

—Sì! Bravo! Grazie mille, sono stanca del viaggio. Sai che vengo da Madeira? Lì ho aiutato una giovane a sposare un domatore di fiere.

La niña abrió la boca, sorprendida, y miró a su madre con los ojos repletos de ilusión.

—¿Qué ha dicho? —le preguntó, cómplice, en un susurro mientras Angustias servía la sopa de la cena.

—Creo que me ha dado las gracias y ha dicho algo de viaggio y sposare, así que será como viaje y casarse, ¿no? —Miró a Beatrice esperando su aprobación—. Y domatore di fiere. ¿Domador de fieras? —La mujer volvió a asentir—. ¡Que en este viaje se ha casado con un domador de fieras!

Doña Prudencia empezó a toser y Cristina observó que por poco la mujer saca la cena por la nariz.

—¿Cómo dice? —A su suegra se le iban a salir los ojos de las cuencas. Cristina apretó los labios, tratando de no reírse. Beatrice no se reprimió y dejó que las carcajadas inundaran la estancia.

—Casi acierta, señorita. Le explicaba que estaba cansada del viaje y la ponía al corriente de que, en mi estancia en Madeira, ayudé a una joven a casarse con un domador de fieras.

Doña Prudencia se llevó la mano al pecho, consternada.

—¿Y eso le pareció un matrimonio aventajado a la familia?

—En realidad, era un napolitano que había fundado una escuela para señoritas. Viene a ser lo mismo. —Le guiñó un ojo a Ángeles antes de incitarla en italiano a llevarse una cucharada de la sopa a la boca.

El nudo del estómago de Cristina se aflojó, aunque fuera solo por la satisfacción de ver el rostro contraído de su suegra. Si había un muerto en aquella sala, era el sentido del humor de doña Prudencia. Podría prepararle un hueco encima de la chimenea. Tal vez fue por eso o porque las clases de italiano no aparentaban ser insufribles ni aburridas, pero parecía que el calor de la lumbre, por primera vez en dos años, le calentaba las mejillas.


Cinco

Beatrice

Estaba destruida. El dolor que sentía en los pies, en las manos y hasta en el alma la obligaron a tumbarse en la cama con la ventana abierta de par en par y el vestido para desabrochar. La pereza le recorría el cuerpo de tal forma que pensó que no sería mala idea dormir con las enaguas y el corsé. Pero recordó las veces que se había acostado completamente vestida después de los bailes de su juventud en la Valencia de 1877 y se negó al instante.

Cerró los ojos para imaginarse que los dedos que le quitaban la cinturilla eran los mismos que lo habían hecho una semana antes y se le llenó el estómago de mariposas. Porque, aunque había yacido con tantas personas como viajes había tenido, siempre que volvía a Génova y caía en los brazos de Domenica, su interior se revolucionaba. Como si todavía tuvieran dieciséis años y mucha curiosidad por conocer a qué sabían sus labios. No tenía que hacer ningún esfuerzo para recordar lo suaves que eran y la dulzura con la que le recorría el cuello, como dándole la bienvenida de nuevo mientras le abría los corchetes de la falda y la sentía deslizarse por las piernas. El calor le subía por los muslos hasta que ya no podía soportarlo más y era Beatrice la que tomaba la iniciativa. Después de pelear con la lazada de su corsé a tientas, tiraba de él y solo dejaba los pololos y la camisa antes de arrinconarla contra la pared, deseosa de encontrarse con la piel que se sabía de memoria.

«Tu marido te mandará buscar», le había gemido al oído cuando se quedaron completamente desnudas frente a frente. «En cuanto vea que esta noche no regresas a casa, se volverá loco». «Sí que sabes seducir a una dama», Domenica se lanzó a sus labios hasta llegar a la cama y, sin despegarse de su boca, la tumbó en ella. «No quiero que te pase nada», le susurró. La respuesta de Domenica fue besarla con más ímpetu. «Mi marido, mientras cumpla mi papel como esposa, no se inmiscuye en mis noches de chicas».

Beatrice abrió los ojos, como si un rayo le recorriera la espalda, y se apoyó en los codos para apartarse de su amante.

—¿Noches de chicas? ¿En plural? —Domenica sonrió con picardía y le colocó un mechón detrás de la oreja—. ¿Te ves con otras?

Se levantó como si el nudo en su garganta le impidiera volver a respirar.

—Beatrice… —dijo con lástima, al tiempo que se incorporaba para sentarse en la cama junto a ella—. Tú te has visto con tantas mujeres que podrías escribir una novela por entregas.

—No es lo mismo, yo…

—¿No estás casada? —Domenica entrecerró los ojos, herida, y suspiró—. Tal vez es mejor que me marche.

—Yo no he dicho tal cosa.

—Pero lo piensas. Crees que como tuve que casarme ya no tengo derecho a buscar la felicidad mientras tú te ves con otras muchachas. Por el amor de Dios, si todavía puedo oler el perfume de tu amante en Madeira. —La mujer se levantó de la cama y empezó a recoger las partes de su vestimenta tiradas por la habitación—. Pues te diré algo, soy muy feliz, Beatrice. No como tú.

—¿Y quién te dice que yo no lo soy?

—Porque sé reconocer la desdicha en los ojos ajenos.

Beatrice soltó una risa sarcástica.

—He recorrido medio mundo, he conocido a cientos de personas, he visto todo tipo de paisajes y…

Domenica puso los ojos en blanco al tiempo que sostenía la blusa de su conjunto y buscaba el corsé en la oscuridad.

—Y te lo estás perdiendo todo —sentenció.

—Yo no he di…

—No es necesario. Lo leo en tus cartas al ver que me cuentas más anécdotas que te menta tu sobrina Lucía que tuyas propias. O tras una visita a tu hermana. Incluso te lo noto cuando vienes a casa a tomar un café y ves a mis hijos…

—Basta —alzó la voz más de lo que pretendía—. Sí, será mejor que te marches.

El portazo de su recuerdo la trajo al presente, como si hubiera resonado también en la casa. No había vuelto a hablar con Domenica desde entonces. No la había citado otra vez para arreglar la situación en los días que siguió en Génova ni le había enviado ningún telegrama en su travesía marítima. Pero estaba tan abrumada por su nuevo trabajo que se acercó a su baúl, sacó el escritorio de viaje adquirido en su visita a Oxford y pensó la mejor manera de escribirle una carta a la que había sido su primer amor.

Las palabras le venían en cascada a la cabeza, pero era incapaz de ponerlas por escrito, hasta que escuchó el sonido de la tierra crujir a través de la ventana y arrugó el ceño. Buscó su reloj colgante y observó que ya eran más de las doce de la noche.

Recordó al perro viejo que esperaba a la entrada y pensó que podía tratarse del animal recorriendo el huerto de palmeras. Entonces, escuchó un grito que le erizó la piel. Porque parecía desesperado, roto y perdido.

Con el corazón repiqueteándole en las sienes se subió sobre la cama y se asomó por la ventana. Estaba tan nerviosa que no notó el frío clavársele en los brazos ni el alféizar en las costillas.

—¡¿Hola?! —El grito se apagó como si se lo hubieran tragado las palmeras.

Beatrice se quedó inmóvil, de pie sobre la cama, intentando atrapar cualquier resto de sonido. Nada. Solo el viento filtrándose entre las hojas, dibujando siluetas que se movían como fantasmas.

El huerto parecía otro. Ajeno. Hostil.

Bajó de la cama con cuidado y se acercó a la puerta, puso la mano en el pomo y tragó saliva. No estaba segura de si salir o atrancar el cerrojo.

Algo crujió de nuevo, más cerca, como un pie hundiéndose en la grava húmeda. El perro no ladró. Miró hacia atrás y un escalofrío le recorrió la espalda.

Por un instante, juraría que había visto una figura entre las palmeras, inmóvil, mirándola.

Parpadeó. Solo había sombras.


Seis

Cristina

Beatrice San Salvatore llevaba tres días en casa. Tres días en los que el único cambio que había percibido en su día a día era que escuchaba parlotear a su hija en italiano como podía, pero sin entrometerse. No habían hablado. No había molestado.

Se limitaba a dar clases de italiano a su hija en el huerto, a sentarse con la espalda recta durante las comidas y a retirarse a su habitación en cuanto el reloj marcaba una hora sensata. Ni un escándalo. Ni una queja. Ni siquiera una mirada de reproche cuando doña Prudencia la trataba como si fuera parte del mobiliario.

Hasta aquella tarde. Cristina estaba bordando en el salón (o fingiendo que lo hacía solo para que doña Prudencia no le diera conversación) cuando escuchó las voces de su hija y la profesora acercándose desde el huerto. Ángeles entró con las mejillas sonrosadas por el frío de enero y un brillo en los ojos que Cristina no había visto en meses.

—Mamma, mamma! —exclamó la niña antes de taparse la boca con las manos, como si hubiera cometido un error.

Beatrice apareció tras ella con una sonrisa que se desvaneció en cuanto cruzó el umbral. Doña Prudencia estaba sentada junto a la chimenea, revisando un fajo de papeles con el ceño tan fruncido que parecía haberse cosido las cejas. Cristina sabía que, cuando esto sucedía, era mejor estar ocupada en otros menesteres que convertirse en su punto de mira.

—Vaya, vaya. —La anciana alzó la vista sin soltar los documentos—. Ya le está enseñando a llamar a su madre en italiano. Qué emocionante. —Pronunció la última palabra como si le supiera a vinagre—. Lástima que no le inculque modales en lugar de entrar gritando como una verdulera. ¿Es así como prepara a las señoritas para casarse con la aristocracia en esas casas en las que ha trabajado?

Ángeles agachó la cabeza. Cristina sintió que algo se le tensaba en el pecho. Estaba acostumbrada a ser el foco de sus comentarios, pero no le gustaba nada cuando su suegra se sentía con potestad para hablarle así a su hija o al servicio. Tal vez  influyera que ese fuese el tono que usaba con sus padres mientras labraban la tierra de la que ahora era dueña.

—Doña Prudencia, si me permite —comenzó Beatrice con un tono tan sereno que parecía sacado de una obra de teatro—, la niña ha tenido un día excelente. Ha memorizado los colores y las partes de la palmera en italiano. El entusiasmo es natural a su edad, y precisamente esa energía es la que facilita el aprendizaje.

—El entusiasmo. —Doña Prudencia dejó los papeles sobre su regazo y entrelazó los dedos—. Cuando yo era joven, el entusiasmo se reservaba para la oración y poco más. Pero, claro, usted viene de otros lugares, con otras costumbres.

—Mis métodos han dado buenos resultados en todas las casas en las que he servido —respondió Beatrice sin perder la compostura—. Le proporcioné referencias antes de que me contratara.

La anciana soltó una risa amarga.

—Ah, sí, sus referencias. Las mismas que justifican el gasto que supone su presencia aquí, imagino. —Agitó los papeles y Beatrice arrugó el ceño. Cristina sentía los labios secos—. Angustias me ha informado de que ayer repitió usted el plato de estofado. Y, el martes, la sopa. ¿En las casas donde ha servido tenían la costumbre de alimentar a las institutrices como si fueran jornaleros?

Cristina clavó la aguja en la tela con más fuerza de la necesaria.

—Le aseguro que mi apetito no supone ningún inconveniente —dijo Beatrice y, aunque su voz seguía siendo inalterable, Cristina notó cómo se le tensaban los hombros—. Si lo prefiere, puedo ajustar…

—Lo que prefiero es no tener que revisar las cuentas de la despensa cada semana porque el aceite desaparece y el arroz vuela. —Doña Prudencia suspiró con teatralidad—. Esta familia ha tenido que aprender a gestionarse desde que mi pobre hijo falleció, y no es cuestión de…

—Doña Prudencia.

Cristina no reconoció su propia voz. Sonaba más grave de lo habitual, más firme. Su suegra giró la cabeza hacia ella con la lentitud de quien no está acostumbrado a que lo interrumpan.

—¿Sí, querida?

—La señorita San Salvatore es nuestra empleada. —Se levantó, dejando el bordado sobre la silla—. Y, como tal, merece ser tratada con el mismo respeto que cualquier profesional que contratemos para la educación de Ángeles.

Doña Prudencia parpadeó.

—Solo estaba…

—Además —continuó Cristina, escondiendo las manos temblorosas en la espalda y rezando para que no se notara—, no creo que sea apropiado discutir asuntos económicos delante del servicio. Ni ante nadie, en realidad. Ya sabe cómo son los rumores en el pueblo. Si la señorita San Salvatore comentara en su día libre que aquí se raciona la comida o se cuestiona cada céntimo gastado…

Dejó la frase en el aire. No hacía falta terminarla.

Doña Prudencia entrecerró los ojos. Cristina conocía aquella mirada de cálculo. La misma que usaba cada vez que tenían que pagar a un jornalero o elegir entre comprar café o achicoria. Sopesaba si merecía la pena continuar la batalla o retirarse para ganar la guerra.

—No pretendía insinuar que tengamos dificultades —dijo la anciana con una sonrisa que no llegó a sus ojos—. Solo comentaba que debemos ser prudentes con los gastos. Es mi obligación velar por el futuro de mi nieta.

—Y el mío es velar por su presente. —Cristina se sorprendió al escuchar aquellas palabras salir de su boca—. Por eso, a partir de ahora, me gustaría recibir informes semanales sobre la educación de Ángeles. Directamente de la señorita San Salvatore.

Beatrice alzó las cejas.

—Por supuesto, señora Santafé. Si lo desea, puedo…

—Lo deseo. —Cristina alzó el mentón, imitando sin querer el gesto que tantas veces había visto en su suegra—. Los jueves, después del almuerzo, en esta salita. Así podré estar al corriente de los avances de mi hija sin necesidad de… interrupciones.

Doña Prudencia apretó los labios hasta formar una línea fina.

—No sabía que te interesaras tanto por la educación de la niña, querida. Siempre has dejado esos asuntos en mis manos.

«Porque me los arrebataste», pensó Cristina. «Porque, cada vez que intentaba opinar, me recordabas que no estaba en condiciones».

—Tal vez sea hora de que me involucre más —respondió en su lugar—. Al fin y al cabo, soy su madre.

El silencio que siguió fue tan denso que Cristina pudo escuchar el crepitar de cada brasa en la chimenea. Doña Prudencia la observó durante unos segundos que parecieron eternos. Después, recogió sus papeles y se levantó del sillón.

—Como quieras. Pero espero que esos informes incluyan también el comportamiento de la niña. No vaya a ser que entre tanto italiano se le olvide cómo debe conducirse una señorita. —Se dirigió hacia la puerta y se detuvo junto a Beatrice—. Y usted, procure que el entusiasmo no se traduzca en gritos. Esta es una casa respetable.

En cuanto la anciana desapareció por la puerta, Cristina sintió que le flaqueaban las rodillas. Se dejó caer en la silla y soltó el aire que no sabía que había estado conteniendo.

Ángeles seguía junto a la puerta, con los ojos muy abiertos.

—¿Mami?

—Ve a lavarte las manos para la cena, cariño. —Cristina intentó sonreír—. Y no corras por las escaleras.

La niña asintió y salió de la habitación, esta vez caminando con pasos exageradamente lentos que en cualquier otro momento le habrían arrancado una carcajada.

—Señora Santafé… —La voz de Beatrice sonaba cautelosa—. No tenía por qué hacerlo.

—¿El qué? ¿Recordarle a mi suegra que Ángeles también es mi hija? —Cristina recogió el bordado y fingió examinar los puntos.

—Me refería a defenderme. No comeré tanto si así doña Prudencia es más feliz.

—Los problemas con doña Prudencia los tengo desde el día en que me casé con su hijo. —Se frotó las sienes—. Unos informes semanales no van a cambiar eso.

Beatrice permaneció en silencio unos instantes. Cuando Cristina alzó la vista, encontró un brillo en sus ojos que le tornó la mirada más castaña si cabía.

—Los jueves, entonces —dijo la profesora—. Después del almuerzo. Aquí estaré.

—Bien.

Beatrice hizo una pequeña reverencia antes de dirigirse hacia la cocina. Cristina la observó marcharse y, por un instante, se preguntó si no habría cometido un error. Doña Prudencia no olvidaba las afrentas. Las coleccionaba como otros coleccionaban sellos o monedas antiguas, y las sacaba a relucir en el momento más inoportuno.

Pero cuando miró hacia la chimenea y vio los pájaros disecados observándola desde sus cúpulas de cristal, inmóviles e inertes, supo que le traía sin cuidado. Lo último que iba a consentir era que su hija terminara como ella: tan triste y desolada que no le permitieran ni reír por una tarde de juego.

Por primera vez, el nudo de su estómago se aflojó un poco.


Siete

Cristina

Aprovechaba siempre que doña Prudencia se marchaba a misa con sus amigas (cada una más cotilla que la anterior) para dedicarse a lo que le habían enseñado desde pequeña. Mientras que otras damas se pasaban el día cosiendo con aguja e hilo, Cristina había aprendido a reconocer las hojas maduras de las palmeras, a pelarlas y rasparlas, secarlas y blanquearlas y, finalmente, trenzarlas y venderlas de cara al Domingo de Ramos.

Ahora se ahorraba el tedioso proceso inicial y aprovechaba la técnica que había usado toda la vida para utilizar las fibras del peciolo secas y crear con ellas cestas que empleaban para diferentes enseres en la casa.

Mojar las tiras de palma en la jofaina, apenas el tiempo justo para que cedieran, y luego alisarlas con el pulgar para encajarlas en la espiral apretada de la base le daba paz y tranquilidad. Existía en el proceso una serenidad que no había encontrado en otras labores.

La fibra cedía con un chasquido seco y el sonido de sus dedos recorriéndola acompañaba al murmullo constante de Beatrice y su hija desde el exterior de la casa. El italiano entraba y salía como la corriente de la acequia. Cada vez que la niña intentaba repetir una palabra y se enredaba en las sílabas, Cristina sonreía sin apartar la vista de la cesta.

Beatrice le había explicado que, a pesar de que hablaría con la niña en italiano todo el tiempo, empezaría poco a poco. Por eso no dejaba de escuchar a través de la ventana:  «Le palme da datteri sono di tre colori: verde, arancione e…». «Marrone!», contestaba la niña, divertida.

Se la imaginaba a la perfección, señalando cada parte de la palmera.

Aquel parloteo la envolvía y le permitía guiar la curva con el índice y ajustarla con el pulgar sin prisa.

Había algo en esa música de fondo que la llevaba atrás, a una tarde templada en Roma, al comedor del hotel antes de que todo se torciera. Su niña de seis meses en el regazo, riendo a carcajadas mientras ella le hacía carantoñas solo por oírla reír. Ahora, cuatro años después, esa misma risa se filtraba desde el exterior, entre frases en italiano y correcciones cariñosas, y se colaba en cada vuelta de palma, como si en lugar de una cesta estuviera trenzando un instante que no quería perder.

Terminó al mismo tiempo que doña Prudencia cruzaba la puerta. La mujer retiró los alfileres de su sombrero y lo posó sobre la mesa del comedor, observando la obra final de Cristina. Cerró los ojos y suspiró.

—Deberías ayudarme con el ajuar de Ángeles y dejar las cestitas para los palmeros como… —Se calló de repente.

—¿Como mi padre? —Cristina alzó una ceja.

—Sí, querida, como tu padre, en gloria esté. Si al menos las pudiéramos vender… —Arrugó la boca. Cristina puso los ojos en blanco, porque doña Prudencia a todo tenía que sacarle beneficio económico.

—Precisamente de él aprendí a trenzar —puntualizó con orgullo, sin dejar de observar su cesta.

—Lo sé, querida, pero ahora tienes una hija que va a casarse con la aristocracia italiana. Necesita un ajuar a la altura y solo tenemos catorce años para conseguirlo.

«Qué largos se me van a hacer», pensó mientras trataba de rebajar el nudo que se le había formado en la garganta. Estaba tan absorta en la sola idea de que le iban a arrebatar a su niña en unos años que no escuchó los botines de Beatrice aproximándose a la puerta.

—Disculpe, doña Prudencia, me gustaría aclarar qué día tendré libre.

La mujer se hizo con su sombrero y, como si no fuera con ella, pasó por el lado de la maestra sin dedicarle ni una mirada.

—María Cristina, ¿no dijiste que te encargarías de la educación de la niña? —espetó con retintín. Ahí estaba el recordatorio de su afrenta—. Yo he quedado con monseñor Castaño, que quiere mostrarme unas semillas que ha adquirido recientemente.

La anciana se marchó, llevándose consigo el frío que inundaba la habitación. En cuanto cruzó el umbral, pareció que la chimenea volvía a calentar, al igual que el sol que se colaba por la ventana.

Cristina cerró los ojos y se llenó los pulmones de aire antes de dirigirse a la señorita San Salvatore. Abrió la boca, pero no tuvo oportunidad de hablar.

—¿La ha hecho usted? —preguntó Beatrice y, ante la confusión de la anfitriona, señaló a la mesa—. La cesta.

Apretó los labios y alargó el brazo hacia ella para alejarla de la vista de la profesora.

—Puede elegir el día que convenga, excepto los domingos. Es el día libre de la institutriz.

—Entendido. Y quería preguntarle si cabría la posibilidad de, una vez al mes, tener dos jornadas libres. —Ante la arruga en la frente que se le formó a Cristina, la señorita San Salvatore tuvo que alzar las manos y explicarse—: Mi hermana vive en Alcoy y me gustaría visitarla, aprovechando la cercanía.

—Pensaba que era italiana.

—Así es. De Génova. Mi hermana se casó con un empresario y vive allí desde…

Negó con la cabeza.

—No me interesan los detalles. Si quiere dos días libres seguidos deberá compensarlo de alguna manera. Habrá una semana que no descansará, ¿entendido? —Beatrice se tensó al escuchar la pregunta final, pero no protestó—. Tendrá que avisarnos a principios de cada mes con las fechas que elija.

—Perfecto. Se lo agradezco, señora Santafé. —Se dio la vuelta para marcharse del comedor cuando su rostro se giró lo suficiente como para mirarla de reojo—. Y la cesta le ha quedado preciosa —apuntó antes de emprender de nuevo el camino hacia la cocina. Cristina escuchó a lo lejos cómo saludaba en italiano a su niña.

Observó la cesta trenzada y una punzada dentro de ella se removió. Resopló y se levantó para dejarla en la cocina. Seguro que Angustias le encontraba una utilidad, porque ella solo pensaba que necesitaría muchas palmas para construir algo que se llevara a su suegra muy lejos de allí.


Ocho

Beatrice

Había enseñado italiano a más de una veintena de jóvenes a lo largo de su carrera. Señoritas de quince años que suspiraban por príncipes napolitanos, herederas de diecisiete que necesitaban dominar la lengua para cerrar alianzas comerciales, incluso alguna viuda que pretendía reinventarse en la Costa Amalfitana. Todas ellas habían sido alumnas competentes, unas cuantas hasta brillantes.

Pero ninguna se parecía a Ángeles.

La niña estaba sentada en el banco de piedra del huerto, con las piernas colgando y un dátil a medio comer en la mano, observando una datilera torcida que se alzaba en mitad del campo. Beatrice le había pedido que nombrara las partes del árbol en italiano mientras señalaba cada una, pero Ángeles había decidido que era más interesante inventarse una historia sobre una princesa que vivía en la copa de la palmera más alta.

—E la principessa aveva un cavallo che volava —decía la niña con los ojos muy abiertos, mezclando las palabras italianas con gestos que pretendían imitar el galope de un caballo alado.

—Volava? —Beatrice alzó una ceja, fingiendo sorpresa—. Che tipo di cavallo vola?

—Uno mágico. —Ángeles arrugó la nariz—. ¿Cómo se dice mágico?

—Magico.

—Un cavallo magico! —La niña aplaudió, encantada con el sonido de la palabra—. Y la princesa volaba con él hasta… hasta… ¿cómo se dice Elche?

—Elche se dice igual en italiano, tesoro.

—Ah. —Ángeles pareció decepcionada por un instante, pero enseguida volvió a su estado de ánimo habitual—. Pues volaba hasta Elche para comer dátiles. Porque los dátiles de aquí son los mejores del mundo. Eso dice mi madre.

Beatrice sintió algo cálido expandirse en su pecho y, por mucho que quisiera negarlo, no tenía nada que ver con el sol de enero que le calentaba las mejillas ni con la bufanda de lana que se había puesto aquella mañana.

—Tu madre tiene razón —le dijo en italiano.

—Siempre tiene razón. —La niña le dio otro mordisco al dátil y masticó con la boca abierta. Su italiano era torpe y adorable a la vez. Y mezclaba palabras en español a ratos, mas le encantaba ver sus avances—. Excepto cuando dice que tengo que irme a dormir temprano. Ahí se equivoca.

—¿Y tu abuela? ¿También tiene siempre razón?

Ángeles se quedó callada. Sus piernecitas dejaron de balancearse.

—La abuela tiene razón cuando mamá no está —dijo. Y por cómo pronunció cada palabra le dio la sensación de que la inocencia se había esfumado—. Pero, cuando mi madre está, solo ella tiene razón.

Beatrice asintió con los ojos cerrados.

—¿Eso te lo ha dicho ella? —preguntó.

—No, eso lo sé yo. Es mi madre. Las madres mandan más que las abuelas. Por eso ella le puso nombre a esa palmera y ahora todos la llaman «la pipa» —afirmó mientras señalaba al ejemplar torcido—. Aunque la abuela intenta que nadie use ese nombre. La escuché prohibírselo a los jornaleros, solo que ella no me vio.

—Eres muy lista, ¿lo sabías?

—Eso dice mamá. —Ángeles volvió a sonreír, y la oscuridad que había teñido sus palabras se evaporó al instante—. ¿Tú tienes hijos?

La pregunta la golpeó como si le hubieran caído todos los dátiles de aquella palmera sobre la cabeza.

—No. No tengo.

—¿Por qué?

Beatrice apretó los labios, porque le hubiera gustado que fuera un poco más mayor y explicarle que, a veces, hay que elegir. Ella tuvo que decidir entre quedarse para siempre en un único lugar para criar o marcharse y serse fiel a sí misma. Aunque en ocasiones ir de un lado a otro la obligó a aceptar que el mundo a su alrededor no se detenía ante su ausencia. Que sus sobrinos crecían, su hermana cultivaba nuevas raíces en un país ajeno y sus padres envejecían.

—Porque viajo mucho —respondió en su lugar—. Y los niños necesitan un hogar fijo.

—Ah. —Ángeles asintió con seriedad, como si aquella explicación tuviera todo el sentido del mundo—. ¿Y no te pone triste?

Beatrice abrió la boca para contestar, pero las palabras se le atascaron en la garganta.

¿La ponía triste?

Pensó en Lucía, en cómo había crecido sin que ella se diera cuenta. En cómo había pasado de verla aprendiendo inglés a los seis, a los diez años y con dos dientes menos casi con un chasquido de dedos. Ahora tenía dieciséis, pretendientes… y ni siquiera sabía si albergaba opiniones sobre política o moda. La conocía por sus misivas, pero Beatrice, mejor que nadie, conocía lo fácil que era mentir a través del papel. Pensó en los gemelos, en Bianca, en todas las Navidades que había celebrado en barcos o en casas ajenas mientras su familia cenaba junta o disfrutaba los veranos en la casa de Pegli, como los que había vivido ella en su infancia. Recordó las cartas de su hermana María, cada vez más espaciadas y llenas de noticias que llegaban tarde.

«Te lo estás perdiendo todo», le había dicho Domenica aquella noche en Génova.

Suspiró.

—A veces —admitió, y su voz sonó más ronca de lo que pretendía—. A veces me pone un poco triste.

Ángeles la miró con esos ojos enormes que parecían ver más allá de la piel, y luego hizo algo que Beatrice no esperaba: se bajó del banco, se acercó a ella y le dio unas palmaditas en la rodilla.

—No te preocupes. Puedes quedarte aquí con nosotras. Yo puedo jugar a ser tu hija, así no estarás triste.

El nudo en la garganta de Beatrice se apretó tanto que tuvo que parpadear varias veces para que no se le escaparan las lágrimas.

—Gracias, piccola. Eres muy amable.

—Lo sé. —La niña sonrió con orgullo—. ¿Puedo comerme otro dátil?

Beatrice soltó una carcajada que le aflojó el nudo del estómago de golpe.

—Solo si me dices cómo se llama en italiano.

—Dattero!

—Bravissima.

Ángeles corrió hacia la palmera más cercana en busca de su premio y Beatrice se quedó sentada en el banco, con las manos entrelazadas sobre el regazo y la vista perdida entre las hojas que se mecían con la brisa.

«Puedes quedarte aquí con nosotras».

Ojalá fuera tan sencillo.

***

Beatrice había pasado los días anteriores preparando mentalmente lo que iba a decir en el informe a su señora. Había tomado notas, organizado los avances de Ángeles por categorías, incluso había ensayado algunas frases frente al espejo de su habitación para asegurarse de que sonaban lo bastante profesionales.

Todo aquello se esfumó en cuanto llamó a la puerta del salón comedor y escuchó la voz de la señora Santafé invitándola a pasar.

La habitación le pareció diferente, a pesar de que era el mismo lugar en el que comía y cenaba; como más… acogedora. En aquel momento olía a papel y a algo más que Beatrice no supo identificar. ¿Lavanda? ¿Romero?

—Siéntese, por favor. —María Cristina señaló la silla frente a la suya—. ¿Le apetece un poleo?

—Se lo agradezco.

Mientras María Cristina servía la infusión con movimientos precisos, Beatrice aprovechó para observarla. Era la primera vez que la veía sin doña Prudencia cerca, y la diferencia era notable. Tenía los hombros relajados, la mandíbula menos apretada e incluso su forma de moverse parecía más fluida, como si la ausencia de la anciana le devolviera la vida a un cadáver.

—Bien. —La señora Santafé le tendió una taza y se sentó con la suya entre las manos—. Cuénteme. ¿Cómo va mi hija?

Beatrice abrió el cuaderno que había traído consigo y carraspeó.

—Ángeles progresa muy bien. Ya domina los colores, los números del uno al diez, las partes de la palmera y algunas frases básicas de cortesía. Ya trata de mantener conversaciones, aunque sigue mezclando palabras con el español. Su pronunciación es excelente para su edad, y tiene una memoria extraordinaria.

—¿De verdad? —La ilusión en su voz le hizo dar un respingo.

—De verdad. Aprende más rápido que muchas alumnas que he tenido con el doble de años. —Beatrice pasó una página del cuaderno—. Eso sí, tiene cierta tendencia a distraerse. Ayer cruzó un gato por el huerto y perdimos media hora de clase persiguiéndolo.

María Cristina soltó un sonido que podría haber sido una risa, aunque lo disimuló rápidamente tras la taza.

—Ese gato es de los vecinos. Se llama Pimentón.

—¿Pimentón?

—Es naranja.

Beatrice sonrió.

—Tiene sentido.

Se hizo un silencio que Beatrice acompañó de una sonrisa. María Cristina bebió de su poleo mientras miraba por la ventana, hacia el huerto donde en ese momento Ángeles jugaba con la institutriz.

—¿Sabe? —dijo al fin, sin apartar la vista del exterior—. Cuando nació, pensé que haría lo que fuera por protegerla. Lo que fuera. —Hizo una pausa—. Luego me di cuenta de que hay cosas contra las que no puedo luchar. Decisiones que se tomaron antes de que ella empezara a hablar. Compromisos que…

Se calló de golpe, como si hubiera dicho más de lo que pretendía.

—¿Compromisos? —preguntó Beatrice con cautela.

La señora Santafé negó con la cabeza.

—No es asunto suyo. Disculpe, no sé por qué le estoy contando esto.

—No tiene que disculparse.

—Sí tengo. —María Cristina dejó la taza sobre la mesa con un golpe seco—. Usted está aquí para enseñarle italiano a mi hija, no para escuchar mis lamentaciones.

Beatrice dudó un instante. Sabía que lo profesional era asentir, cerrar el cuaderno y marcharse. Pero había algo en la forma en que María Cristina apretaba los labios y sus dedos se aferraban al borde de la taza que le impedía levantarse.

—Señora Santafé —pronunció despacio—, llevo muchos años entrando en casas ajenas. He aprendido que a veces lo que las madres necesitan no es una profesora, sino alguien que las escuche. —Cerró el cuaderno—. Si alguna vez le apetece hablar, estaré disponible. Yo no la juzgaré jamás.

La mujer la miró fijamente durante unos segundos que parecieron durar horas. Beatrice no supo leer su expresión, aunque le hizo tragar saliva.

—Gracias —dijo al fin, y su voz sonó distinta. Más suave—. Pero no será necesario.

—Como guste.

Beatrice se levantó y recogió su cuaderno. Cuando llegó a la puerta, una voz la detuvo.

—Señorita San Salvatore.

—¿Sí?

—El próximo jueves… —vaciló—. Puede quedarse un poco más, si quiere. Con la infusión que desee.

Beatrice sintió algo parecido al alivio.

—Aquí estaré.

Cerró la puerta tras de sí y se quedó un momento en el pasillo, con la espalda apoyada sobre la madera y el cuaderno apretado contra el pecho, como si así pudiera calmar los incesantes latidos que se habían acelerado en los últimos minutos de conversación.


Querida Beatrice:

Quizá esta sea la última carta que te escribo desde la isla. Partimos en unos días; nuestro próximo puerto está en Mallorca y dicen que allí el invierno se disfraza de primavera. Siempre llevo pocas pertenencias y, aun así, siento que lo más pesado es lo que no cabe en el equipaje.

He estado practicando el italiano, pero estoy segura de que no suena tan bien como cuando lo hablaba contigo esta Navidad; tus correcciones eran siempre precisas, y tu alemán daba luz a cada frase dudosa. ¿Cómo te ha ido desde tu última carta? ¿Te has asentado ya a ese ritmo nuevo que me contabas?

Me hablaste de un grito y una silueta entre las sombras del huerto de palmeras. Estoy convencida de que fue el cansancio (o un juego de la luz en las hojas). La fatiga inventa presencias, y la noche agranda lo que el día vuelve razonable. Prométeme que dormirás un poco más.

A veces, cuando el sol cae sobre el Atlántico, me asaltan destellos de Nápoles. No sé cuándo volveremos a cruzarnos, pero me gusta pensar que seguimos encontrándonos en estas líneas. Escríbeme pronto. Me hará bien saber de tus clases, de tus paseos, de las palabras nuevas que te regala ese lugar. Te comparto la dirección del hotel en el que nos hospedaremos, ojalá tus letras se encuentren ya allí a mi llegada.

Tuya,

Ilona


Estimada Ilona:

Todas las noches sueño con que me despierto a tu lado. No me arrepiento de haber sorteado la seguridad de tu señora para poder colarme en tu alcoba. Fue la mejor Nochebuena que he pasado en mucho tiempo, espero que desaparecer de la fiesta no te causara problemas. Si es así, ruego que me disculpes, mas cuando me escribiste avisando de que llegabas a la isla no pude contener las ganas de reencontrarme contigo.

Este año carteándonos se me hizo eterno, ¡y qué rápidos pasaron los días que pudimos compartir! En cuanto a mi calidad del sueño, ruego que no te preocupes, ya ves que estás presente cada noche en mi cabeza. Siento que así me cuidas de alguna forma.

No he vuelto a escuchar aquel grito; sí, en cambio, pasos apresurados. Trato de no pensarlo en demasía, porque ando tan cansada por dar clases a la niña que al llegar al lecho estoy rendida. No había enseñado a nadie tan pequeño desde que me encargué del inglés de mi sobrina Lucía cuando tenía seis años. Después de aquello, me negué rotundamente a hacer lo mismo con sus hermanos. El arrepentimiento me ha perseguido durante todo este tiempo; aun así, estas semanas que llevo viviendo aquí me han hecho comprender que hice lo correcto.

Perdona, podría quejarme durante páginas enteras, pero no quiero aburrirte. Tu vida es mucho más entretenida. Dime todo lo que puedas contarme, ahora vivo a través de tus palabras, pues me siento una prisionera en esta casa. Y con dos carceleras que, a veces imagino, apuestan para ver quién es el motivo de mi partida. Si doña Prudencia con sus comentarios hirientes o la señora Santafé, siendo tan fría como el suelo que piso.

Siempre tuya,

Beatrice


Estimada Beatrice:

Me alegra saber que tu travesía hasta Elche transcurrió sin incidentes. Después de tanto tiempo sin noticias tuyas, confieso que empecé a pensar que algún buque se había tragado tu figura en medio del Mediterráneo. Sin embargo, al cruzarme con tu madre por la calle y ver que no vestía de luto ni mostraba pena alguna, comprendí que la única pérdida posible era la mía: la de seguir esperando cartas que nunca llegaban.

Descartada la desgracia, solo me quedó una compañía: el rencor. Y aunque no sea un huésped amable, al menos es fiel, cosa que no siempre podré decir de quienes un día me prometieron lo contrario.

Espero que tu nueva y ajetreada rutina no te impida, de vez en cuando, dedicar unas líneas a quienes aún se acuerdan de ti. Si ello no te supone un suplicio, claro está.

Con la misma consideración de siempre,

Domenica


Mi querida Domenica:

Tantos años de amistad me han permitido oír tu carta. Tu voz ha resonado en mi alcoba como si estuvieses a mi lado, por eso sé que, si siguiera en Génova, acudiría a verte con una caja de canestrelli, una botella de vino y mi mejor sonrisa. Y dejaría que fueras tú quien decidiera si los repartes o los tiras por la ventana. Pero como me hallo en mitad de un huerto de palmeras a cientos de kilómetros de ti, solo me queda creer que nuestra íntima amistad pesa más que el rencor, aunque este tenga la costumbre de hacerse oír primero.

Tienes razón en algo: no debo pedirte cuentas, como tampoco aceptaré que me las pidas. Lo hecho, hecho está, y cada una ha seguido su camino.

Así que, por favor, invita de mi parte a tus chicas a esa caja de canestrelli por mí. Si lo deseas, la próxima vez que visite a mis padres te escribiré. Si prefieres no volver a verme, lo entenderé.

Siempre tuya,

Beatrice


Beatrice:

El dramatismo siempre ha sido uno de tus fieles acompañantes. Puedes quedarte tu caja de canestrelli, porque la Pascua ni está ni se la espera todavía, al igual que nuestra íntima amistad.

No obstante, la marquesa Grimaldi estará encantada de compartir conmigo esa copa de vino en una de nuestras visitas. La beberemos a tu salud.

Con la misma consideración de siempre,

Domenica


Nueve

Beatrice

—Tiene muchas amigas, ¿no? —Doña Prudencia alzó una ceja de forma inquisidora tras tenderle los sobres de su correo—. Y con nombres muy extraños. Espero que se pague usted misma el franqueo de su correspondencia…

La carta de Domenica le acababa de helar la sangre, así que ignoró el comentario repleto de veneno de doña Prudencia. Esperaba con tanta ansia su respuesta que no pudo aguardar a marcharse a su dormitorio para leerla.

—Tal vez ya no tantas —murmuró, apartando las palabras de quien había sido tan importante en su vida, dejando a la vista otro remitente.

—Ilona Szendrey. —El apellido sonó a enfermedad mortal en labios de doña Prudencia—. Santo cielo, ¿de dónde es esta muchacha?

Tenía la garganta seca, pero no podía permitirse no responder.

—De Hungría.

—¿Ha estado usted allí? —La señorita Santafé alzó la vista de las últimas crónicas de salón que se habían impreso.

Doña Prudencia puso los ojos en blanco.

—Ha pinchado usted hueso —murmuró doña Prudencia—. Conozco a mi nuera desde que era una chiquilla. Y, si aprendió a leer, fue gracias a esos papeluchos sociales a los que está enganchada. Yo me marcho, tengo que revisar cómo van las inversiones que realizó mi hijo en esas fábricas de alpargatas.

Doña Prudencia abandonó la habitación con el único sonido de su falda arrastrándose por el suelo.

—¿Y qué tiene Hungría que le interesa tanto? —quiso saber para espantar las palabras de Domenica.

—El romance entre la emperatriz Isabel de Austria y el conde Julio Andrássy, por supuesto —dijo tras posar la mirada de nuevo en los papeles.

—No existió dicho romance. —Beatrice suspiró mientras rasgaba el sobre que tenía ante ella. Aprovechaba cuando la niña tenía clases con la institutriz para ponerse al día con la correspondencia, pero por primera vez había encontrado un tema de conversación que parecía interesarle a la señora Santafé y no pensaba desaprovecharlo.

Aunque ella pareciera molesta con su comentario.

—¿Y cómo está tan segura? ¿Se encontraba en la corte austrohúngara en su niñez? ¿O acaso ha dado clases a alguna de las hijas de la emperatriz? —La señora Santafé puso los ojos en blanco y negó con la cabeza—. Imposible, si la pequeña debe rondar nuestra edad —murmuró más para ella que para Beatrice.

—Cualquiera que conozca un mínimo el temperamento de la emperatriz sabrá que es inviable. Le interesan más sus viajes que los hombres.

—¿Ahora es su biógrafa?

—Si tanto se fía de las habladurías, debería hacerles caso también en cuanto a lo que se dice de los hombres de su entorno. Aun así, me sorprende que sea admiradora de la infidelidad y no del amor pletórico que, según se cuenta, se profesan los emperadores.

—No hace falta ser un letrado para percatarse de que hay algo que no va bien cuando una chiquilla de dieciséis años es arrancada de su hogar por un muchacho mayor que ella que la va a convertir en emperatriz. Sobre todo si esta se pasa la vida dando tumbos.

Sus palabras estaban cargadas de rencor, como si aquello fuera más con ella que con la emperatriz austríaca.

—Por una vez, señora Santafé, estamos de acuerdo en algo —bufó al aire y negó con la cabeza. Tenía el estómago revuelto a causa de la carta, y la realidad era que no le apetecía discutir con nadie.

—Me sorprende encontrar a alguien que se interese por la vida de la emperatriz. —La mujer entrecerró los ojos, escrutándola—. Aunque durante muchos años causó furor en toda Europa, actualmente no escucho a nadie hablar de ella.

—Trabajé en Viena una vez; me contrataron para enseñar italiano a la señorita Anna Hermine von Schönberg y, en cuanto acababa sus lecciones, me marchaba a aprender alemán. Los cotilleos de la corte eran la base de mi vocabulario.

—Así que sabe usted alemán.

—Me defiendo, pero no ofrezco mis servicios para enseñarlo. Lo aprendí por gusto personal. —«Y para colarme en las faldas de Berta Zuckerkandl», añadió mentalmente.

La mirada de la señora Santafé cambió en cuanto conoció ese dato, incluso le pareció reconocer un atisbo de sonrisa. Doña Prudencia tenía razón. Había encontrado el punto débil de su nuera.

—Si quiere, puedo contarle todo lo que descubrí sobre la emperatriz durante el año que estuve trabajando con los von Schönberg. —Los ojos de María Cristina Santafé se llenaron de luz al escuchar aquello, aunque había demasiado orgullo en su cuerpo como para que se le notara más emoción—. Pero va a tener que ser con una buena merienda, porque nos va a entrar hambre entre tanto cotilleo. —Y añadió—: Y no debe ser un jueves, los jueves son para su hija.

Dicho y hecho; dos días después, y con la emoción de una chiquilla ante un juguete nuevo, María Cristina la invitó a merendar. Escuchó cómo le pedía por la mañana a Angustias que se acercara a comprar empanadillas dulces de boniato, pastas de almendra y otros bollos y a Teresa, la cocinera, que sirviera chocolate caliente. Cuando Beatrice bajó al salón a la hora de la merienda, se topó con la mesa puesta como si fuera a recibir a un séquito de burguesas dispuestas para el cotilleo, solo que estaba preparada para dos personas. Y una de ellas ya se hallaba sentada en su silla, con un cuaderno en la mano y a la espera de que ella llegara.

—¿Va usted a tomar notas? —preguntó tratando de no reírse.

—Quiero aprovechar la ocasión. Nunca sé si a España llegan todas las noticias referentes a ella.

—Es usted una verdadera admiradora.

María Cristina se encogió de hombros antes de llevarse la taza de chocolate a los labios.

—Mi madre guardaba en casa los folletines que hablaban de la boda entre Sisi y Francisco José y me los encontré de niña. Me pareció fascinante lo que contaban y siempre soñé con vivir un romance similar.

Beatrice tosió en varias ocasiones tras escuchar aquello. Se llevó una servilleta a la boca para limpiarse el chocolate que se le había escapado y carraspeó.

—Desconozco los rumores que llegaron a España, pero en mis clases de alemán se hablaba de que la emperatriz jamás quiso casarse, más bien sufría ataques de pánico desde que el emperador anunció que quería desposarse con ella. Y que incluso tuvo que encerrarse a llorar en la recepción diplomática de su boda.

—Qué rumores más crueles —susurró la señora Santafé.

—Pues esto es solo el inicio. Y si tanto le gusta el conde Andrássy, más le vale que prepare la pluma.

Los ojos brillantes de María Cristina fueron suficiente para darse por satisfecha. Sentía que había ganado una batalla en aquella guerra de la que no había querido formar parte. Sonrió cavilando sobre cuándo había sido la última vez que compartió una merienda con alguien sin pensar en marcharse. Y aprovechó el momento de confidencias para, una vez acabada la lección de Ángeles con la institutriz, preguntarle:

—Espero no inmiscuirme, señora Santafé, pero ¿con quién está prometida una niña tan pequeña?

Aquello volvió a cubrir el rostro de la señora de sombras.

—Con el príncipe Filippo Andrea Doria Pamphili Landi. —Pronunció el nombre completo porque seguramente estaba grabado a fuego en su mente.

Beatrice arrugó la frente y se echó para atrás. Iba a abrir la boca para preguntar cómo era posible que un príncipe italiano terminara prometido con una casa burguesa ilicitana. No era por desmerecer la posición social de la familia, sin embargo, llevaba desde los dieciséis años ayudando a jovencitas a adquirir un buen nivel de italiano, francés o inglés para conseguir matrimonios aventajados… y lo más aristócrata que había conseguido había sido un barón…

Mas se calló porque en ese momento entró Ángeles en la sala con una enorme sonrisa y pidiendo en italiano dar un paseo por el huerto antes de que anocheciera. Beatrice aceptó la propuesta y le propuso a la madre acompañarlas, pero esta se negó en redondo: «Voy a repasar las notas y a ordenarlas por años», informó para excusarse.

Beatrice asintió y agarró a la pequeña de la mano antes de salir a su parte favorita de aquella casa: el inmenso jardín de palmeras que llenaba de riquezas a la familia.


Querida Beatrice:

Hoy escribo con el corazón algo más ligero, pues el mar de esta isla me concede un respiro. Mallorca me recibe con su luz clara y sus montañas agrestes, que parecen custodiar el Mediterráneo. He paseado por jardines que huelen a azahar y almendro, y aunque nada sustituye el abrazo de los míos, hallé consuelo en la calma que regala este lugar.

Quiero contarte también que estos días leo en voz alta un libro que me acompaña como si fuera mío: los poemas de Heinrich Heine. Sé que tú prefieres la prosa clara, pero hay algo en esos versos que parecen escritos para quienes viven a caballo entre la nostalgia y el viaje constante. A veces pienso que no los leo, sino que los respiro. Y en cada pausa, inevitablemente, me acuerdo de ti: de tu voz cuando corregías mis torpes intentos en italiano, y en cómo la penitencia por no haber pronunciado bien una palabra se convertía en acariciar tus labios. No negaré que erré a propósito en más de una ocasión.

No sé cuándo volveré a escribirte desde otro puerto; los viajes nunca cesan y mi señora necesita de toda mi atención. La melancolía le pesa, y verla así me hiere más de lo que imaginaba posible. Nuestra próxima parada será Almería, y mientras contemplo en el mapa lo poco que nos separa, no puedo evitar desear que estuviéramos más cerca para reencontrarnos como la Navidad que guardo tan viva en la memoria. Sin embargo, me reconforta pensar que, allí donde estás, estas líneas te acercan un poco a mí, como un hilo invisible que todavía nos une.

Escríbeme pronto, te lo ruego. Tus cartas son la única patria donde siempre me siento en casa.

Siempre tuya,

Ilona


Mi querida Beatrice:

Anoche, en el salón, se enzarzaron dos caballeros en una discusión sobre Wagner y Brahms. Lo curioso es que, mientras se proclamaban guardianes de la modernidad, repetían los mismos argumentos de hace cinco años. Me descubrí sonriendo: pensé que tú, con una sola réplica de tu ingenio, habrías desmontado aquella ópera de vanidades en menos tiempo que lo que dura un allegro.

Y aunque sé que siempre me reprochas que te escribo como si estuviera redactando una crítica de arte, no puedo evitarlo. A veces la erudición es un velo, y debajo de él seguimos siendo tan humanos como lo fuimos aquella tarde en mi despacho, cuando, en lugar de tenderme un libro, posaste tu mano. Breve fue ese instante, pero suficiente para obligarme a medir cada palabra contigo desde entonces.

Dicen que las cartas alargan los amores que no pudieron prolongarse de otro modo. Yo, que vivo rodeada de poetas, ya no sé si eso es consuelo o maldición. Pero confieso que me alegra tenerte en estas páginas, aunque sea como una sombra.

Cuéntame de tus días entre palmeras. Yo te hablaré de Viena: de las conferencias donde todos se escuchan a sí mismos, de los jóvenes pintores que creen que el mundo empieza con su pincel y de los rumores que nunca son tan interesantes como las vidas que callamos.

Siempre tuya, en pensamiento,

Berta


Diez

Cristina

Siempre que llegaba un sobre para Beatrice, se preguntaba cómo lo hacía alguien que viajaba tanto para mantener numerosas amistades, además de estar repartidas por Europa. Ella apenas intercambiaba correspondencia con sus hermanos: con el varón no se hablaba y con las mujeres que vivían esparcidas por la provincia le costaba encontrar algo interesante que contar. ¿Qué iba a decirles? ¿Que sus días se repetían como las cuentas de un rosario? No negaría que veía con otros ojos a la profesora tras haber compartido una merienda cuyo tema de conversación le pareció tan enriquecedor, pero, cada vez que recordaba por qué estaba en su casa, se le encogía el estómago y sentía la necesidad de abrazar a su hija. Como si así pudiera evitar que creciera y el tiempo la llevara inevitablemente a los brazos de aquel príncipe italiano.

Pero como en mitad de la noche no podía (ni quería) despertar a Ángeles, su escapatoria era recorrer el palmeral bajo la luz de la luna. Se le llenaban los pies de tierra y el corazón de congoja. La humedad de la acequia le enfriaba los huesos y el olor a mojado la transportaba a su niñez, cuando su única preocupación era acompañar a su madre a por hojas de palma. Ahora era la viuda del señor de esos terrenos y, como si su fantasma la persiguiera, llegó al único punto que detestaba: el pequeño invernadero que había construido Emiliano en uno de los rincones más apartados del huerto.

En cuanto vio la dichosa planta que se había multiplicado como si fueran los panes y los peces de Cristo, pegó un chillido que resonó por el campo. La odiaba a rabiar. Entró en el invernadero y alargó las manos hasta el ejemplar; quería dejarla sin hojas, totalmente calva, quitarle todo lo que le había arrebatado a ella desde hacía dos años.

La ira tomó las riendas de su cuerpo, ansiando patear, pisar, arrancar y destruir cada esqueje.

Estaba tan absorta en su emoción que no escuchó los pies arrastrándose por la grava ni vio el haz de luz que dejaba el quinqué a su paso. Tampoco se percató, hasta que la tuvo encima, de que unos brazos se acercaban a ella y la agarraban para separarla de la planta. Ahí sí que pataleó sin dejar de gritar: «¡Quita esa cosa de mi huerto!».

—¡Señora! ¡Señora! —Beatrice se tropezó con sus pies mientras daba pasos hacia atrás para alejarla del invernadero.

Cristina cayó sobre ella, de espaldas, y, en cuanto sus manos rozaron la tierra mojada, comenzó el sollozo.

—¿Está bien? —La profesora trató de apartarse sin hacerle daño, consiguió sentarse a su vera—. ¡Dios santo! ¡Está sangrando!

Agarró sus manos y observó las palmas, repletas de arañazos a causa de las hojas de la palmera con la que se estaba desahogando.

Cristina apartó las manos, tratando de esconderlas en su espalda, pero la mujer no se lo permitió. Las hojas de palma marcaban con sombras trémulas el rostro de Beatrice. O sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad o la luna aquella noche brillaba más que nunca, no lo tenía claro. Sin embargo, parecía acompasarse con su respiración agitada.

Beatrice se levantó y la ayudó a imitarla. Con las piernas temblorosas y las manos doloridas. Se quedó frente a la profesora, con el corazón desbocado y los ojos repletos de lágrimas.

—Vamos adentro, le curaré las heridas.

Aunque su compañera arrancó a caminar, Cristina se quedó anclada a la tierra. Beatrice entornó los ojos, torció el rostro y, como si pudiera leerle el pensamiento, añadió:

—No le diré nada a su suegra, se lo prometo.

Esa promesa la hizo dar un paso adelante y, después, otro. Beatrice se mantuvo quieta hasta que Cristina la alcanzó y, juntas, llegaron al interior de la casa. Subieron las escaleras y observó el hueco que la pasarela de madera unía ambos edificios de la propiedad. Recordó, de nuevo, a sus padres y las largas horas que pasaban en la segunda parte de la vivienda. Durante años soñó con pisar aquel puente de madera siendo la ama y señora de las tierras. Y, ahora que lo había conseguido, no podía añorar más los  tiempos de antaño. Beatrice había atravesado fronteras, mares y cordilleras, mientras que ella solo había cruzado una pasarela de madera.

Cristina apretó los labios y suspiró antes de caminar hasta su dormitorio, donde Beatrice esperaba en la puerta con su quinqué en la mano. Se adentraron juntas en él y la profesora empezó a moverse como si fuera una curandera con experiencia.

—Ahora vengo, no se mueva. Si alguien me escucha, será más fácil excusarme si voy sola.

Asintió con el crujido de la puerta y, a los pocos minutos, Beatrice entró con la tina apoyada en la cadera y la dejó sobre la cómoda. Traía, además, un pequeño cuenco con harina y un pañuelo doblado bajo el brazo. Cristina la observó, sin ganas de preguntar de dónde había sacado todo aquello a esas horas.

Beatrice realizó los pasos como si fuera parte de una de sus clases. Volcó un poco de agua en el cuenco y con los dedos fue amasando hasta formar una pasta espesa que, después, templó con el propio calor de sus manos.

Cristina tragó saliva y, con un hilo de voz, preguntó:

—¿Va a hacer pan?

Beatrice ahogó una carcajada para que no retumbara por la estancia.

—Sí, un pan que le va a calmar la piel. —Se mantuvo en silencio mientras dejaba la masa en el cuenco y la miró decidida—. Enséñeme las manos.

—No hace falta… —Trató de esconderlas de nuevo, sin embargo, Beatrice ya le había cogido una con suavidad.

Le limpió los arañazos con un paño empapado en el agua clara; cuando la piel dejó de arder, extendió sobre las palmas un poco de miel y, tras ella, la pasta templada. El contacto fue frío al principio, pero enseguida se volvió reconfortante.

Observó los movimientos, y cada roce de su piel contra la suya la hacía tragar saliva. ¿Cuándo había sido la última vez que había tenido a alguien tan cerca en la intimidad de la noche? Por lo que fuera, no recordó a Emiliano, aunque sí sus caricias. Agradeció la poca iluminación de la lámpara, porque estaba segura de que tenía las mejillas sonrosadas. Y no comprendía por qué.

Beatrice cubrió después las manos con el pañuelo y lo ató con un nudo firme, aunque sin apretar demasiado.

—Listo. Es solo un remedio casero —explicó—, pero ayudará a que no se le infecte.

Agachó la mirada, vergonzosa. No sabía cómo agradecerle la ayuda, ni tampoco cómo explicarle lo que había sucedido en el pequeño invernadero. Sentía los labios cosidos y el estómago dando tumbos.

—Yo… estaba… —empezó a decir, y Beatrice negó con la cabeza.

—No tiene por qué darme explicaciones. —Se encogió de hombros—. Es usted libre de hacer lo que le plazca.

Esas palabras resonaron en su cabeza mucho más de lo que esperaba. La acompañaron desde que la profesora abandonó la estancia hasta que se tumbó en la cama y cerró los ojos para tratar de conciliar el sueño, mas lo único que consiguió fue ver las horas pasar hasta que la claridad de la mañana empezó a colarse por la ventana. Porque, aunque la frase de Beatrice había sido muy cortés, su mente no paraba de responderle: «Ojalá lo fuera».


Once

Beatrice

El misterio de los gritos y pasos nocturnos había quedado zanjado. Pero ahora le recorría la curiosidad por saber cuál era el motivo que llevaba a María Cristina Santafé a rondar el huerto en plena noche, acudir hasta aquel invernadero y chillar como si la estuvieran matando. O, peor, como si le estuviera arrancando la vida a alguien.

Y lo más sorprendente de todo era que nadie más en la casa pareciera percatarse de lo que sucedía. Si ella lo había escuchado desde el primer día, ¿cómo no iba a hacerlo el resto?

—No sabía que teníamos a personas trabajando hasta altas horas —le comentó de buena mañana a Teresa cuando preparaba el desayuno de la familia. Se había acercado a la cocina para prepararse un café y, mientras molía los granos, aprovechó la oportunidad—. Todas las noches escucho pasos y voces.

Teresa no apartó la vista de los fogones; Beatrice, en cambio, no podía dejar de mirarla. Pensó que, si no fuera tan joven, ya habría tratado de estrechar lazos con ella… de la mejor manera que sabía.

—Es la señora Santafé —respondió esta. Beatrice detuvo el movimiento del molinillo y se quedó perpleja, porque no esperaba esa contestación—. La pobre sufre de melancolía desde que falleció el señor. Doña Prudencia consultó a un matasanos y le dijo que la dejara tranquila. Nada iba a pasarle si su mayor mal era pasear por el huerto. Monseñor Castaño coincidió con la decisión, aunque él afirmó que estaba siendo guiada por el Señor, que encontraría paz en caminar por la naturaleza.

—Me alegra saber que no estoy perdiendo el juicio, entonces. Creía que eran imaginaciones mías. ¿Y nadie sale en su búsqueda? Entre tanta oscuridad, me preocuparía que terminara en una acequia.

—Oh, no, señorita San Salvatore. Nadie se atreve a salir para ver si está bien. Doña Prudencia nos lo prohibió. Dijo que solo acudiéramos si doña María Cristina pedía ayuda expresamente.

Beatrice apretó los labios y asintió. Sacó el cajetín del molinillo con el café ya molido y se dispuso a preparar su bebida. Aquella mañana iba a necesitar una buena dosis de energía, pues desde que dejó a la señora Santafé en su alcoba no había logrado pegar ojo.

—Aprovecharé que la niña tiene esta mañana lecciones con la institutriz para ir a la estafeta de Correos y mandar mi correspondencia. ¿Necesitas que te lleve algo, Teresa?

—Llevar no, pero podría pasarse por el mercado y traerme harina. No encuentro la poca que me quedaba. Ah, y por la farmacia a por arsénico. Las ratas han vuelto a comerse el pan.

Beatrice trató de no reírse y asintió a su petición. Le encantaba salir a pasear, sobre todo cuando, antes de toparse con la Vila Murada, solo la rodeaba la tierra y las miles de palmeras que caracterizaban aquel lugar. Podría haber pedido que uno de los trabajadores la llevara en carro hasta el centro, pero prefería notar que sus pies se movían. Porque lo único que la había alejado de aquella casa habían sido las dos obras a las que había acudido en el Teatro Llorente durante sus tardes libres. Por ahora, no se había atrevido a tomarse dos jornadas seguidas para visitar a su familia; sentía que, aunque lo había hablado con la señora Santafé, el momento en el que demandara el favor se tornaría tenso.

El camino por el campo hasta que se encontró con las calles de la villa le dio para reflexionar. No podía apartar de su mente lo que la señora Santafé le había dicho tras su merienda juntas. El nombre del príncipe italiano resonaba en su cabeza sin parar, tratando de darle una explicación lógica a dos cuestiones: cómo habían llegado a ese acuerdo y por qué se iba a comprometer la aristocracia italiana con la burguesía de Elche. Se mordió los carrillos, con el corazón acelerado por el camino y deseando encontrar una fuente que le saciara la sed. Cruzó la Plaza de la Fruta, en la que los tenderetes de fruta y verdura ya se veían coloridos. Se mordió el labio y decidió llevarse un par de granadas que tomaría al volver a la casa. No obstante, dejó la harina para la vuelta de la estafeta de Correos, donde depositó su fajo de cartas antes de pagar el importe; después, pasó por la farmacia y se adentró en la Plaza del Mercado para adquirir lo que Teresa le había solicitado.

Para el poco tiempo que residía en Elche, se sorprendía con la cantidad de burguesas que se detenían a saludarla; aunque no conocía ni a un tercio de ellas, se alegraba de aquel detalle, pues significaba que doña Prudencia estaba contenta con sus clases y hablaba de ella para bien, teniendo en cuenta la efusividad con la que muchas mujeres la paraban para preguntarle cómo iba el día. En Madeira apenas intercambiaba unas palabras con el servicio. En Oxford, la familia para la que trabajó ni siquiera la invitaba a sentarse a la mesa. Aquí, en cambio, las señoras la trataban como si llevara años formando parte del pueblo.

—Una lástima que la señora Santafé siga de luto —le comentó doña Asunción Ibarra, que la había agarrado del brazo al topársela en la Plaza del Doctor Campello—, me apena no invitarla a mis veladas, pero verla sentada en un rincón sin poder bailar me rompe el alma.

«Y le fastidia las fiestas», le hubiera gustado responder a Beatrice; prefirió, en cambio,  mantener su mejor sonrisa sin dejar de asentir.

—Es una lástima, sí… supongo que es demasiado pronto para ello —dijo en su lugar.

—Para nada, señorita San Salvador. —«Es San Salvatore», había murmurado sin que ella la escuchara. A decir verdad, era la primera vez que alguien se molestaba en aprenderse su apellido, aunque fuera a medias. En las demás casas solo había sido «la maestra» o, peor, «la señorita italiana»—. Don Emiliano falleció hace ya más de dos años. —La mujer se santiguó—. Pero su pena es tan grande que no osa quitarse el luto. —«O tal vez vista de negro por otro motivo», pensó, «como por aguantar a su suegra». Siguió sonriendo—. Monseñor Castaño insiste en que la dejemos respirar, si bien a mí me da mucha lástima. Ha sido siempre tan guapa… y mírela ahora, consumida por la tristeza. Podría haberse casado de nuevo…

Dejó de escuchar a la señora en cuanto mencionó lo hermosa que era María Cristina y se guardó todas las ganas que tenía de poner los ojos en blanco para cuando logró despedirse de doña Asunción Ibarra y marcharse de nuevo a la casa. Porque parecía que lo único que medía el valor de una mujer eran su belleza para cautivar hombres y su capacidad para dar a luz. Y Beatrice no cumplía ninguna de las dos. Porque ni quería atraer a señores ni pretendía parir niños. Era demasiado fácil perderse en las suaves caricias de sus compañeras, y tan bellas que le resultaba irónico pensar que hubo un tiempo en el que su padre trató de casarla con un comerciante de especias proveniente de la India. Para entonces, Beatrice ya sabía que los hombres solo le resultaban interesantes para mantener conversaciones, nunca  para compartir vida, por eso acabó enredada en el sari de la cuñada de su pretendiente. Sonrió al recordarla.

Llegó al portón del Huerto de San Plácido y apretó los labios en cuanto divisó a la señora Santafé a través de una de las ventanas. Se atrevió a observarla solo para contradecir lo que aquella mujer le había dicho.

Porque, sí, podía reconocer la tristeza en el hueco de sus ojeras y el cansancio de su mirada, pero Asunción Ibarra estaba equivocada. María Cristina Santafé era tan bella que ella sola podría haber iluminado su huerto y el de toda la ciudad durante un temporal.

Y pensó que ojalá la dejaran brillar.

***

Llamó a la puerta del salón comedor a la hora acordada y la voz que le respondió sonó más apagada que de costumbre.

—Adelante.

La señora Santafé estaba sentada en su silla de siempre, con una infusión humeante entre las manos. Mas algo la hizo tragar saliva. No alzó la vista cuando Beatrice cruzó el umbral, tampoco le ofreció asiento y se limitó a señalar la silla con un gesto vago mientras sus ojos permanecían fijos en el paisaje de la ventana.

—Buenas tardes, señora Santafé.

—Buenas tardes.

Silencio.

Beatrice se sentó despacio, como si fuera una niña a la que le iba a caer una regañina. Abrió el cuaderno y carraspeó.

—Ángeles ha tenido una semana excelente. Ya construye frases completas, aunque sigue mezclando artículos. Ayer me dijo «Il gatto è arancione, come il pimentón», y casi me caigo del banco de la risa.

Esperó una sonrisa o algún comentario; en vez de eso, Cristina se limitó a asentir sin apartar la mirada de la ventana.

—También hemos empezado con los verbos básicos. Essere, avere, mangiare… Le cuesta un poco la conjugación, pero tiene muy buen oído. Creo que en unas semanas podrá mantener conversaciones sencillas.

—Bien.

Una sola palabra que obligó a Beatrice a cerrar el cuaderno. No tenía sentido fingir que aquello era un informe normal.

—Señora Santafé… —empezó y la mujer la interrumpió.

—Le agradezco lo que hizo anoche. —Su voz sonaba forzada, como si cada palabra le costara un esfuerzo enorme—. Pero preferiría que no volviéramos a mencionarlo.

—Por supuesto. No pretendía…

—No pretendía nada, lo sé. —La señora Santafé suspiró y, por primera vez, la miró. Apenas un instante, un parpadeo, bastó para que Beatrice atisbara la vergüenza que ardía en sus ojos—. Es solo que no estoy acostumbrada a que me vean así.

—¿Así cómo?

Apretó los labios. Sus manos, todavía con restos de los arañazos bajo las mangas del vestido, se aferraron a la taza como si fuera lo único que la mantenía anclada a la silla.

—Desquiciada —respondió con la voz temblorosa.

Beatrice sintió algo apretarse en su pecho.

—No creo que esté loca, señora Santafé.

—¿Ah, no? —Había un deje de amargura en su voz—. Pues es usted la única.

—Entonces el resto está equivocado. —Sonrió—. Porque mi hermana siempre dice que debo tener la razón en todo.

Cristina alzó la vista, sorprendida.

—Llevo muchos años dando clases —continuó Beatrice, eligiendo las palabras con cuidado—. He conocido a madres que lloraban a escondidas en sus habitaciones por cómo las trataban sus maridos, a viudas que hablaban con los retratos de sus difuntos, a señoras que se arrancaban el pelo cuando nadie las veía. Ninguna de ellas estaba loca, solo estaban… atrapadas.

El silencio que siguió fue diferente, ya no pesaba.

—¿Y usted? —preguntó María Cristina Santafé en voz baja—. ¿Alguna vez se ha sentido atrapada?

Beatrice soltó una risa corta teñida de sarcasmo.

—Yo tengo el problema contrario. —Se contempló las manos, como si en ellas pudiera encontrar las palabras que necesitaba—. Me he pasado la vida asustada. He huido de todos los compromisos para no terminar como ellas. —Apartó la mirada y la posó en el paisaje de la ventana—. Son demasiadas las mujeres que mueren sin salir de su ciudad. Pero con el paso del tiempo…

Se calló. No sabía cómo explicar lo que sentía sin sonar ridícula. ¿Cómo decirle que enseñar a Ángeles se había convertido en su parte favorita del día? ¿Que cada vez que la niña la miraba con esos ojos enormes y le preguntaba cómo se decía «mariposa» en italiano, algo en su pecho se expandía hasta doler? ¿Que por primera vez en treinta y tres años no observaba el calendario pensando en cuál iba a ser su siguiente destino? ¿Por qué tenía la sensación de que, al pasar tiempo con Ángeles… compensaba de alguna forma el perdido con sus sobrinos?

—¿Pero con el paso del tiempo…? —insistió la señora Santafé.

Beatrice alzó la vista y se encontró con sus ojos grises, que, más que cansados, parecían curiosos.

—Empiezo a pensar que tal vez me he perdido demasiados acontecimientos por el camino.

El reloj de cuco marcó las cuatro con un sonido grave. Ninguna de las dos se movió.

—Su hija es extraordinaria —dijo Beatrice, porque necesitaba decir algo que no la llevara a hablar de más—. No solo por cómo aprende, sino por cómo es. Tiene una bondad que… —tragó saliva—… que no se encuentra en los adultos.

Cristina se humedeció los labios antes de mirarla.

—¿Por qué eligió esta vida? No creo que tuviera problemas en encontrar un marido de buena posición.

Le hubiera gustado reírse, porque lo único que no quería de una vida asentada era a un marido.

—Mi madre dice que tengo el espíritu aventurero de mi padre. Y si no estuviera Mateo… —Sonrió con tristeza—… quién sabe, a lo mejor habría sido yo la encargada de gestionar los negocios de mi padre. Tuve que buscar mi manera de recorrer el mundo.

—No sabía que tenía un hermano.

—No lo tengo. —Se encogió de hombros—. Mi padre lo adoptó para poder traerlo a España desde Cuba y que así se reuniera con su padre… —Chasqueó la lengua—. Es una historia muy larga, pero, a ojos del mundo, él es el hijo varón y el heredero del negocio.

La mujer asintió, comprensiva.

—El próximo jueves —comentó la señora Santafé tras un largo silencio— podríamos tomar la infusión en el huerto. Si hace buen día. —Hizo una pausa—. A Ángeles le gustaría enseñarle la palmera torcida.

—La pipa.

Maria Cristina parpadeó sorprendida.

—¿Cómo lo sabe?

—Me lo contó Ángeles. —Beatrice sonrió—. Dice que usted manda más que la abuela porque las madres siempre mandan más. Y que por eso todo el mundo llama a esa palmera «la pipa», aunque doña Prudencia intente evitarlo.

Por primera vez desde que había entrado en la habitación, María Cristina sonrió. Fue una sonrisa diminuta, apenas una curva en la comisura de los labios, pero a Beatrice le pareció que la estancia entera se iluminaba.

—Mi hija habla demasiado.

—Su hija es perfecta.

Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas. Cristina la miró con una expresión que no supo descifrar.

—Gracias —dijo en voz baja—. Por todo.

Beatrice asintió y se levantó para marcharse. Cuando llegó a la puerta, la voz de la mujer la detuvo una vez más.

—Señorita San Salvatore.

—¿Sí?

—Lo que dijo antes… sobre perderse acontecimientos por el camino. —Cristina tragó saliva—. Todavía está a tiempo de dejar de perdérselos.

Beatrice se quedó inmóvil, con la mano en el pomo de la puerta y el corazón latiéndole en algún lugar de la garganta.

—Lo tendré en cuenta —respondió.

Cerró la puerta tras de sí y aquella vez no le hizo falta apoyarse contra la madera, porque, en ese instante, la sola idea de establecerse en un lugar le dio ganas de salir corriendo.

Por el motivo que fuera, se quedó anclada en el suelo.


Doce

Cristina

No quería mirarla a la cara. Si ya de normal le costaba aceptar que Beatrice anduviera por su hogar junto a su hija parloteando en italiano, ahora que la había visto en su momento más indefenso sentía vergüenza, fastidio y, además, rabia. Su estómago se revolucionaba, la tensión le subía por la espalda y las uñas se le marcaban tanto en las palmas que temía que acabaran sangrando. ¿Por qué no la dejaba en paz como hacía todo el mundo? ¿Por qué insistía en resultarle amable con esas conversaciones que la enredaban hablando de Viena y esa preocupación que parecía irradiar su mirada al observarla? Apretó la mandíbula cuando la escuchó de nuevo conversar con Ángeles a través de la ventana.

En apenas un par de semanas, la niña ya era capaz de formular alguna que otra frase en italiano, y aquello, aunque le confería un orgullo en el pecho con el que no sabía lidiar, también aumentaba su temor al momento en el que se la quitaran de las manos como le arrebataron a Emiliano y, con él, su libertad y tranquilidad. Habría deseado disponer de unas cuantas hojas de palma para trenzarlas y evitar que los nervios le turbaran la mente, pero lo único que tenía enfrente era una novela romántica que Angustias le había conseguido en secreto. Si doña Prudencia se enteraba de que perdía el tiempo leyendo semejantes historias, seguramente le echaría en cara (otra vez) que su pobre hijo estaba muerto y enterrado y que no eran formas de honrar su memoria.

Para aquella mujer, nada se salvaba de ser pecado. Por suerte, y desde que Beatrice San Salvatore se había instalado en el hogar, parecía más relajada. Fantaseaba con que el temor que ella albergaba se transformaba en aire puro para su suegra. Y tal vez por ello se sentía libre de pasar casi todo el día fuera de la casa, con sus amigas o monseñor Castaño. Eso, aunque viniera acompañado de una angustia mayor, también le confería cierta paz y tranquilidad a Cristina con la que no se había imaginado en los últimos dos años.

Escuchó la puerta abrirse y, con ella, los botines de Beatrice adentrarse en la casa. Si cerraba los ojos, era capaz de seguir el recorrido dependiendo de lo lejos o cerca que sonaban los pasos. Calculó que iba a la cocina.

—Teresa, la señorita quiere desayunar.

«Bingo», pensó y se hizo la despistada cuando el repiqueteo se aproximó, esta vez, hasta el salón en el que Cristina se encontraba.

—Buenos días, señora —dijo con un tono cantarín—. ¿Va a ir hoy a la iglesia?

Los domingos eran el único día que su suegra ponía muecas si optaba por no acudir a la misa solemne en la Basílica de Santa María, aunque no decía nada si decidía no acompañarlas a ella  y a la niña al paseo dominical por los alrededores de la Torre del Consell.

—Todavía no lo he decidido —comentó.

—Estoy segura de que salir le hará bien. Se pasa el día aquí encerrada. Y así podrá escuchar los avances de la señorita; prometo entretenerla durante el paseo con acertijos en italiano para que la deje disfrutar de las conversaciones con sus amigas.

Cristina arrugó la boca. Ya no sabía si tenía amigas, pues las que había hecho durante su infancia se pasaban trabajando de sol a sol. Y las que había conocido una vez se convirtió en señora del huerto no se habían preocupado por ella en ninguna ocasión tras la muerte de Emiliano.

A todas luces, Cristina pensaba que estaba en medio de una gran habitación oscura sin más luz que la que se filtraba cuando Ángeles le sonreía. Por eso se encogió de hombros para restarle importancia a la propuesta de Beatrice.

—Seguramente sí vaya a misa —aseguró y, después, murmuró—: muy a mi pesar.

La maestra había abierto ya la boca para responder cuando alguien llamó a la puerta de entrada. Y aquello era tan extraño que hasta Beatrice arrugó el ceño. Ninguna de las dos dijo nada mientras Angustias se dirigía con pasos torpes hasta el recibidor. Entonces, una voz masculina y grave habló a lo lejos:

—Buenos días, ¿está la señorita San Salvatore? —Cristina giró la cabeza hacia la maestra como si acabara de darle un calambre—. La condesa de Hohenems se encuentra en Alicante y necesita de sus servicios como intérprete de alemán.

La aludida entrecerró los ojos y salió hacia el pasillo. Cristina, con la curiosidad como combustible, corrió tras ella. Se dio cuenta de lo mucho que contrastaban sus faldas de cerca. Mientras que la suya era más negra que el carbón, Beatrice se atrevía con colores que irradiaban alegría. En aquella ocasión, había escogido el verde.

—Buenos días, soy la señorita San Salvatore. Por desgracia, me temo que la condesa tendrá que buscarse a otra intérprete. Estoy trabajando para la señora…

—Me han dado esto para usted. —El hombre, que llevaba puesta una boina y un traje de lo menos elegante, le tendió un sobre cerrado con un sello de lacre que le hizo tragar saliva.

Cristina observó dicho sobre por detrás de su hombro y, aunque no distinguió el emblema que contenía un monograma con la letra «E» grabada y coronada, sí captó su atención el nombre del remitente: lo había visto en las cartas que recibía Beatrice.

—Gracias —dijo Beatrice; su tono había cambiado por completo conforme rasgaba la misiva. Y si la hubiera mirado de frente, se habría dado cuenta de que estaba pálida como un muerto.

Cristina se acercó al mensajero, le entregó unas monedas y lo despachó mientras aguardaba explicaciones. Necesitaba saber por qué una condesa escribía a la maestra de su hija y por qué la requería con tanta urgencia.

—Me temo, señora —dijo finalmente—, que tengo que acudir con urgencia al puerto de Alicante.

—Pero ¿qué ha pasado? —La voz de doña Prudencia se hizo presente al tiempo que descendía por las escaleras—. Angustias me ha avisado de que una condesa requiere de su presencia.

—¿Recuerda mis amistades húngaras? —Ambas asintieron a Beatrice—. Una de ellas trabaja para esta mujer. Y su barco ha varado. Necesitan una intérprete de inmediato y… bueno, saben que estoy aquí y…

—No se hable más —la cortó doña Prudencia—. Acuda ahora mismo a esa llamada. María Cristina, ve a cambiarte. Vas a acompañarla.

—¿Qué? —preguntaron las dos a la vez.

—A mi nuera le viene bien relacionarse con la aristocracia, que aprenda a comportarse si su hija va a ser princesa algún día —razonó la anciana.

—Doña Prudencia, no creo que la condesa esté… —comenzó Beatrice, pero se calló al posar la mirada en Cristina—. ¿Sabe qué? Tiene razón. Acompáñeme. Le vendrá bien el paseo.

Cristina se apretó los dedos de la mano y se mordió la lengua, pero entonces, en cuanto empezaron a subir la escalera y dejaron atrás a su suegra, Beatrice se acercó a su oído y le puso la piel de gallina:

—Me lo agradecerá.


Trece

Beatrice

Había hecho de intérprete un par de veces. Y solo una de ellas en el pobre alemán que chapurreaba. Y fue para la misma persona que requería su presencia entonces. Aunque su cabeza no podía pensar más que en una cosa: «Voy a ver a Ilona».

Le temblaron las manos tras recorrer casi la mitad del viaje en el asiento del ferrocarril que las llevaría a Alicante. La nota decía que era urgente y que acudiera cuanto antes al puerto. Conseguir un billete en segunda clase había sido un auténtico reto, pero no podía pedirle a la señora Santafé que la acompañara en uno de esos bancos de madera incómodos del vagón de tercera. Era lo que quedaba cuando llegaron a la estación y trataron de adquirir dos pasajes de primera. Todo estaba lleno.

—Siento mucho que tengamos que viajar aquí, señora —le dijo apurada—. Sé que esto puede suponer una mancha en su estatus social, pero…

La señora Santafé levantó la mano enguantada para acallarla.

—Señorita San Salvatore, si supiera lo poco que me preocupa mi estatus social… —Sin embargo, se calló antes de terminar la frase—. La cuestión es que no debe angustiarse por ello. No es culpa suya.

—Pero sí lo es que tenga que estar aquí conmigo, ¿verdad?

María Cristina apartó la mirada de la ventana y la posó sobre ella. A Beatrice la dejó sin aliento lo bien que contrastaba el rojo de la tapicería del asiento con el azabache de su cabello y la palidez de su piel. Quiso imaginársela llevando aquel color en sus prendas junto con una amplia sonrisa y se preguntó de dónde había salido ese pensamiento. Con Ilona esperándola en el puerto, no tenía sentido que su mente vagara hacia la mujer que tenía enfrente. Carraspeó para volver a centrarse.

—Doña Prudencia insiste en que es lo mejor para mí y, muy a mi pesar, parece que no tengo poder sobre mis decisiones.

Beatrice se tensó al mismo tiempo que el ferrocarril frenaba en las vías. Avisaron de que habían llegado a su destino y se quedó con las palabras en la boca, pues María Cristina se levantó de su asiento, agarró su bolsito y no la esperó para salir del vagón. Tragó saliva y por poco se tropezó con su propia falda al alzarse del butacón. Dejaron la estación de Benalúa atrás y sintió que la humedad del mar ya le calaba en los huesos. Era casi como volver a estar en Génova.

Los carruajes esperaban a la salida, dispuestos a trasladar a quien pudiera permitírselo hasta su destino. La señora Santafé ya había escogido cuál sería el encargado de llevarlas al puerto y Beatrice solo tuvo que asentir y seguirla.

—Debo avisarla de algo —le dijo una vez el carro se puso en marcha—. La condesa es una persona… peculiar. No le gusta llamar la atención.

María Cristina no apartó la mirada del paisaje, pero se encogió de hombros.

—¿Y qué aristócrata no lo es? Peculiar, digo. A veces temo por cómo será ese príncipe con el que comprometieron a mi niña.

Beatrice apretó los labios y tragó saliva. El carruaje se detuvo y, al bajar, se toparon con él. El Greif. El barco dejó boquiabierta a su señora. Y no era para menos.

Emergía en el puerto tan blanco y elegante que parecía levitar sobre el agua. Sus líneas doradas brillaban al sol y en la proa un grifo alado abría camino a quien transportaba en su interior. Un par de guardias que custodiaban el barco junto a la rampa de acceso se tensaron ante la presencia de las damas.

—He recibido esta nota, se requieren mis servicios como intérprete —dijo al tender el sobre a uno de los hombres.

No le dieron tiempo a responder, pues, en ese instante, apareció ella en la cubierta. Ilona Szendrey. La había visto por última vez en Madeira aquellas Navidades, pero le parecía que había sido un siglo atrás.

No mostró ningún tipo de entusiasmo como el que vivían una vez se encerraban en la alcoba, sino que se veía seria y recta mientras acompañaba a quien realmente la necesitaba entonces.

La mujer, ataviada en seda amarilla clara, descendía majestuosa por la rampa hasta el puerto. Su cabello castaño, casi cobrizo, por el que se escapaban ya algunas canas, estaba recogido a la perfección en una trenza gruesa que se enrollaba en espiral sobre sí misma para crear volumen a la altura de la nuca.

—Beatrice —murmuró María Cristina a su lado. Se había tensado por completo y, al girarse para observarla, la encontró con los ojos tan abiertos que podrían haberse caído de su lugar—. Dígame que la condesa de Hohenems es familia de…

Apretó los labios y trató de no reírse.

—Espero que haya practicado sus reverencias, señora Santafé. Está usted ante la emperatriz de Austria y Hungría.

Sisi llegó junto a ellas y les dedicó una breve sonrisa.

—Me congratula volver a verla, señorita San Salvatore —la saludó tras la reverencia de Beatrice—. Siento haberla traído de estas formas, mas Ilona me informó de que estaba por la zona y como quedé tan satisfecha con sus servicios en Valencia…

—No tiene que darme explicaciones, su Majestad Imperial. Le pido disculpas por haber traído a la señora Santafé conmigo, pero tenía un compromiso con ella y no quise plantarla.

—Mientras cuente con su discreción, por mí no hay problema.

Miró a María Cristina, que parecía totalmente ajena a la conversación. Se dio cuenta entonces de que habían estado hablando en alemán hasta ese momento.

—Reverencia —murmuró de lado. Esta hizo lo que le había ordenado y se agachó ante la emperatriz. Tuvo que hacer muchos esfuerzos por no reírse; de alguna forma, le pareció entrañable. Ilona arrugó la boca y entrecerró los ojos. Beatrice alzó una ceja y ladeó el labio como respuesta a su amante.

—Su… alteza… digo… majestad… eh… es un placer… —tartamudeó María Cristina.

—Su majestad desea encontrar un lugar en el que comer —intervino Ilona entonces y le tendió una sombrilla de encaje beige a su señora.

—Oh, pues le recomiendo la Fonda de Bossio. Sus platos son exquisitos. Le encantará probar la gastronomía local.

Jamás había dado tantas gracias mentalmente a Francisco y Leonor. Y acordarse de ellos y del almuerzo que compartieron en el mismo lugar le encogió el corazón.

—No se hable más, me ruge el estómago.

La emperatriz fue la primera en ponerse en camino. Beatrice la siguió de cerca junto con Ilona y la señora Santafé se quedó la última, todavía perpleja por lo que estaba viviendo. Beatrice, al darse cuenta, la esperó y se colocó a su lado con una sonrisa:

—Si quiere, puede preguntarle usted misma por el conde Andrássy.

—Es usted una mentirosa, no conocía los rumores por su viaje a Viena. —Trató de sonar enfadada, pero Beatrice notó el entusiasmo en su voz.

—En realidad, sí. Pero si quiere le contaré toda la historia cuando volvamos a casa. Ahora, si me disculpa, tengo que trabajar. —La sonrisa no le cabía en el rostro y supo que, en ese instante, María Cristina Santafé estaba haciendo todos los esfuerzos del mundo por no reír como una niña.


Catorce

Cristina

La persona a la que quería odiar la había llevado hasta la mujer que más admiraba en el mundo. Y aunque no entendía ni una palabra de lo que hablaban, sentía que estaba en una nube.

Mientras que la emperatriz parecía una persona amable y cercana que le hacía preguntas sobre la zona, su dama de compañía era la viva representación de la palabra «arisca». Le recordó a un gato con el lomo erizado y las pupilas dilatadas. Y no tardó en darse cuenta de por qué.

Las miradas que le dedicaba a Beatrice estaban cargadas de reproche y nervios. Si estuviera dentro de su pecho, tal vez se encontraría con un corazón al borde del colapso. Y eso hizo que observara a la maestra de su hija con otros ojos. Con curiosidad y ¿admiración? No. Tal vez esa no era la palabra.

—La emperatriz dice que la acompaña en el sentimiento —tradujo Beatrice, cortando el hilo de sus pensamientos.

Cristina tragó saliva y le dedicó una sonrisa.

—Y yo a usted.

Y lo decía de verdad, porque había leído que, tras la muerte de su hijo Rodolfo, la mujer no se quitaría el luto bajo ningún concepto. Y, hasta donde sabía gracias a las crónicas de sociedad, era así. Tal vez por eso le costó tanto reconocerla en un vestido tan… alegre.

La mujer respondió algo y Beatrice e Ilona rieron. Cristina aguardó a la traducción. Jamás se había sentido tan fuera de lugar.

—Le pide que por favor no cuente que la vio sin el luto. Dice que le costó mucho tomar la decisión de no vestirlo en privado… y que así nadie la reconoce en sus viajes de incógnito. —La emperatriz añadió algo más en alemán riéndose y se llevó el último trozo de comida a la boca—: Es muy difícil pasar desapercibida cuando va con un séquito y completamente de negro.

—Su majestad puede estar tranquila conmigo. Si yo pudiera, también me quitaría el mío.

Beatrice fijó la mirada en ella, como si pudiera leerle la mente antes de traducirle su comentario a la emperatriz. Sus palabras interesaron a la mujer, porque pareció meditar muy bien lo siguiente que iba a decir:

—No sé qué dolor la aflige ni cuánto tiempo perdurará, pero la insto a que no permita que nadie tome sus decisiones. Es de lo que más me arrepiento yo. —Aunque la voz era la de Beatrice, no dejó de mirar a la mujer. Quiso responderle justo antes de que colocaran sobre la mesa un cuenco repleto de granadas que serviría de postre.

Beatrice le comentó algo en alemán y señaló la fruta. Mientras la mujer se dedicaba a probarla, Cristina no podía parar de observar las miradas que se lanzaban la maestra y la dama de compañía. La húngara que le había servido de excusa para aquella merienda en la que hablaron de la reina que ahora tenían delante. Y se preguntó qué historia habría detrás de esa… amistad. Tuvo que tomar aire para no dejarse llevar por sus imaginaciones.

Lo que no entendía era por qué le molestaba tanto imaginárselo.

Entonces, la emperatriz murmuró algo y Beatrice le respondió con una sonrisa; después, hizo llamar al encargado de la fonda para que viniera hasta la mesa.

—La condesa quiere llevarse unas cuantas cajas de granadas. ¿Podría llevarlas hasta el yate imperial?

—Sí, señora —respondió el hombre tras hacerle una reverencia a la mujer. Porque, aunque fuera bajo el nombre de otra persona, había que ser un necio para no darse cuenta de quién estaba sentada en aquella mesa—. Dígale a su ma… digo, la condesa, que provienen de Elche y que tardarán unas horas en traer tantas.

Beatrice tradujo sus palabras y el rostro de la emperatriz se ladeó.

—¿Elche? —preguntó. Eso sí lo entendió.

Supuso que lo que le explicó Beatrice después fue dónde se encontraba y, además, la señaló a ella, así que imaginó que le diría que provenían de allí.

—A su majestad le llama la atención que tenga un huerto de palmeras —le explicó en castellano.

—Pues debería ver el de monseñor Castaño. Cuenta con una palmera de ocho brazos extraordinaria —mencionó. Estaba harta de escuchar hablar a doña Prudencia del palmeral de Monseñor y su increíble ejemplar.

Y mientras que a Cristina aquello le parecía un dato de lo más soporífero, los ojos de Sisi se iluminaron de emoción.

—¿Cree que podría llevarnos ante ella? —tradujo Beatrice igual de sorprendida que Cristina.

—P-por supuesto. Es nuestro vecino y estará encantado de recibirla.

La sonrisa de la mujer se amplió tanto que lo comprendió. Entendió por qué la emperatriz había sido la única que pudo conseguir la corona húngara al imperio austríaco. Y es que era capaz de ganarse a cualquiera con una mirada.

—No se hable más, entonces —dijo Beatrice—. Tenemos que coger un tren.


Quince

Beatrice

Por lo que fuera, conseguir billetes de primera clase cuando viajabas con la emperatriz de Austria era coser y cantar. No como tener un minuto a solas con Ilona para ponerse al día. Al final, logró que, con una mera excusa, dejara descansando a la emperatriz y a la señora Santafé en el compartimento, mientras una leía y la otra observaba por la ventana, para poder reunirse con ella en uno de los pasillos, junto con los guardias personales de su majestad que custodiaban la puerta.

—Me había preocupado con tu nota, pero ya veo que estáis perfectas. ¿Cuántas horas os quedasteis varadas en mitad del mar hasta que os pudieron rescatar?

—Sí… estabas tan preocupada que te has traído a una amiga. —Ilona se cruzó de brazos y alzó el mentón.

—Un momento… ¿estás celosa? —rio y apretó los labios—. Querida, creo que dejé siempre bien claro que ambas somos libres de hacer y deshacer a nuestro antojo. —Pensó en Domenica y en cómo se sentía al respecto. ¿Así la había visto en su último encuentro?

—No son celos. Soy precavida. No conozco a esa mujer, y la traes como si nada ante la emperatriz.

—Tampoco me conocías a mí en Nápoles y mira cómo terminó todo —vaciló con tono socarrón.

—Hablo en serio. La emperatriz es la persona más importante del mundo. —Ilona estaba que se subía por las paredes.

—No exageres. Es solo una reina.

—¡Es la emperatriz del imperio austrohúngaro! —exclamó tajante. El pecho le subía y bajaba a toda velocidad. Beatrice suspiró y le colocó una mano sobre la mejilla.

—Eh, no va a pasarle nada. Solo vamos a ver unas palmeras en la casa de un cura. Y me he traído a la señora Santafé porque trabajo para ella.

—He visto cómo la miras.

Ahí sí que alzó una ceja todo lo que pudo.

—¿Y cómo la miro?

—Como me mirabas a mí en la tertulia de Nápoles. —Aquello sonaba apagado y, de alguna forma, derrotado.

—No digas sandeces, Ilona. La señora Santafé es la última mujer de la tierra a la que seduciría.

Ilona suspiró y agachó el rostro. El ferrocarril chirrió sobre las vías y los compartimentos se mecieron ante la bajada de velocidad. Se acercó a la puerta del compartimento y posó su mano en el picaporte, mas no lo accionó.

—Tal vez ese es el problema, Beatrice. Que no quieres seducirla.

—Un momento, ¿qué…? —Se calló porque la puerta del compartimento se abrió y el rostro de María Cristina apareció por ella.

—Ah, iba a buscaros. Ya hemos llegado. He intentado hablar con su majestad en francés, pero me temo que no tengo las nociones necesarias como para mantener una conversación fluida. —Ilona se abrió paso para adentrarse en el compartimento sin dedicarle ni una mirada a la señora Santafé—. ¿Cree que la habré aburrido? —preguntó angustiada.

El corazón le dio un vuelco, pero negó con la cabeza.

—Creo que la emperatriz ha vivido demasiado como para abrumarse por usted. Venga, será mejor que bajemos antes de que terminemos en Murcia.

***

Fue más difícil de lo que pensaba pasar desapercibidas. No por la emperatriz y su dama, sino porque la señora Santafé, la viuda enlutada de por vida, paseaba animadamente por las calles de Elche acompañada de dos extranjeras, dos guardias y la profesora de italiano de su hija. Iba a ser la comidilla de la sociedad en cuanto se descubriera que guiaba a la emperatriz por el centro hasta el huerto de monseñor Castaño. Porque si de algo estaba segura Beatrice era de que los rumores, sin importar el lugar en el que se encontrara, corrían como la pólvora. Y solo era cuestión de tiempo que la alta burguesía ilicitana (bueno, y toda la sociedad en general) se enterara de que Isabel de Baviera había recorrido las calles que ellos mismos pisaban todos los días. Aunque lo que más le gustó sin duda fue ver el rostro de alegría que María Cristina llevaba desde el momento en el que había asimilado que, sí, la mujer que tenía delante era la misma a la que admiraba desde pequeña. Le parecía tan tierno que hasta se le olvidó que Ilona seguía enfadada con ella por haberla llevado a aquel encuentro.

«Que no quieres seducirla». Las palabras de Ilona le resonaban en la cabeza como un eco molesto. Porque tenía razón. Con las demás siempre había sido un juego, una conquista. Con María Cristina no quería jugar a nada.

Y eso la aterraba.

Para cuando alcanzaron la puerta de monseñor Castaño, la emperatriz llevaba ya un rato absorta en el paisaje compuesto por el palmeral de todos los terratenientes que envolvían la zona. María Cristina fue la encargada de avisar al cura de la llegada imperial. Y el hombre, en cuanto fue a saludar, lo hizo como si aquella mujer fuera una más de sus visitas. Lo hizo en francés, como pudo, y preguntó a qué se debía el honor de semejante sorpresa.

—Le hablamos a su majestad de su palmera de ocho brazos y no quiso perderse la oportunidad de verla en persona. —explicó María Cristina.

—Bien sûr, mesdames! —exclamó el hombre.

Salió de la casa y las condujo, entonces, hacia los alrededores de esta, donde el huerto de palmeras era tan diferente al de la señora Santafé que no lo habría denominado como tal. El sendero de tierra se abría paso entre columnas vegetales que filtraban la luz del mediodía a trompicones.

Los pavos reales se paseaban sin prisa por los surcos, desplegando las plumas ante la figura de la emperatriz, como si estuvieran regalándole una reverencia. Un gallo rebuscaba entre los arbustos y, no muy lejos, asomaba la capilla privada del capellán.

María Cristina y monseñor caminaban a la cabeza, guiándolos. Tras ellos, se encontraban la emperatriz y su dama. Beatrice andaba unos pasos por detrás del grupo, pero justo por delante de los guardias, lo suficientemente cerca como para escuchar cuando la emperatriz se inclinó hacia Ilona y murmuró en alemán:

—Le requisé a Ida Ferenczy una botella de absenta y la guardé en mi camarote. Te la daré esta noche.

—¿Majestad? Sabe que yo no bebo…

—Estoy segura de que, tras verlas juntas, la necesitarás. —Echó un vistazo de soslayo a Beatrice. Ella apartó la mirada como si estuviera observando alguna palmera de su alrededor—. Qué lástima el luto. Harían muy buena pareja.

Ilona se tensó de tal forma que Beatrice distinguió cómo se le marcaban los tendones del cuello.

—Creo que esta vez Su Majestad se equivoca. —Su voz sonó como cristal a punto de romperse—. Beatrice no hace parejas…

—Puede ser. Pero llevo toda la tarde observándola y no ha dejado de buscar a esa mujer con la mirada… aunque eso te duela, querida. —La emperatriz suspiró con fingido pesar.

Beatrice tropezó. No había ninguna piedra, ninguna raíz, nada que justificara el traspié salvo las palabras que acababa de escuchar.

María Cristina se detuvo y la miró con el ceño fruncido.

—¿Se encuentra bien?

—Sí —respondió. Y nunca una palabra tan corta le había costado tanto pronunciar.

Y justo cuando creía haberlo visto todo, Sisi se detuvo junto a monseñor Castaño.

Allí, entre todas las palmeras, se alzaba una diferente: una con ocho brazos que parecía crecer con vergüenza. Uno de los guardias de la emperatriz trajo una silla y la colocó bajo la palmera, donde su majestad se sentó a observar en silencio el ejemplar. Al cura ya no se le veía tan calmado como al inicio de su visita y movía los dedos de las manos a gran velocidad, como si estuviera reflexionando mucho qué decir.

Aguardaron en silencio mientras la emperatriz respiraba profundamente sin apartar la mirada de dicha palmera.

—Cette palme possède une force et une grandeur dignes du plus vaste empire. Donnez-lui un nom à sa hauteur —comentó la mujer en un tono de lo más tranquilo.

El capellán, María Cristina y hasta la propia Ilona esperaron la traducción de Beatrice, que se aguantó la sonrisa porque, aunque sabía que los tres eran capaces de entenderlo por sí mismos, querían asegurarse de sus palabras:

—Esta palmera tiene un poder y una fuerza dignas del más vasto imperio. Póngale un nombre célebre.

El cura hizo una reverencia con las mejillas sonrosadas y dijo: «Así lo haré, su Majestad Imperial».

Se quedaron allí, en calma, hasta que el atardecer empezó a teñirlo todo de naranja y Beatrice no pudo soportar más las miradas de Ilona sobre la nuca. Tanto que dejó de observar a la señora Santafé, que no sabía qué admirar más, si la palmera o a la mujer que la había llevado ahí.

—Será mejor que volvamos al yate —dijo por fin mientras se alzaba de la silla—. El emperador me espera en Cap Martín. Ha sido un placer volver a verla, señorita San Salvatore. La próxima vez que quiera visitar a mi séquito de damas, le recomiendo que, al menos, se una a la fiesta. Se perdió mi cumpleaños en Madeira.

Beatrice tragó saliva de forma sonora y María Cristina alzó una ceja; aunque no hablaba el francés de manera fluida, sí parecía entenderlo a la perfección.

—Disculpe mis modales, majestad, no pretend…

La mujer sonrió y negó con la cabeza.

—Ya le dije en Valencia todo lo que tenía que decirle. —Le lanzó una mirada de soslayo a María Cristina con una sonrisa ladeada—. No es necesario que nos acompañe hasta Alicante, quédese a descansar. Ha hecho que este día sea inolvidable.

—No hace falta que lo jure —susurró la señora Santafé a su lado para, después, despedirse de su majestad y darle las gracias por su amabilidad.

—Querida, recuerde lo que le he dicho en la fonda… —empezó la emperatriz mientras Beatrice traducía a la vez—. La vida es demasiado corta como para seguir las reglas de otros. —La emperatriz hizo una pausa, parecía debatirse entre si decir lo siguiente—. Y, a veces, la felicidad está más cerca de lo que uno cree. Solo hay que atreverse a mirarla.

No añadió nada más. Pero sus ojos se desviaron, apenas un instante, hacia Beatrice.

Beatrice estaba segura de que todo el mundo en Elche pudo escucharla tragar saliva. Y Cristina asintió con las mejillas completamente rosadas. Acompañaron al pequeño séquito hasta la estación de tren y, una vez la mirada de Ilona se apartó de la suya, solo fue capaz de observar a María Cristina, absorta en la fachada, como si fuera una niña que acabara de cumplir sus sueños. Y eso sí que consiguió que su estómago diera un brinco.

Se preguntó cuándo había sido la última vez que ella misma había sentido esa ilusión por algo. Y la respuesta le vino sin buscarla: cada jueves, cuando llamaba a la puerta del salón comedor.

—Me tiene que contar muchas cosas —dijo la mujer una vez se dio la vuelta para volver a casa.

—Pues tendrá que organizar un baile, porque podría durar horas y una merienda se nos quedará corta.


Dieciséis

Cristina

Todavía estaba sorbiendo por primera vez su café cuando escuchó el portazo y los pasos apresurados recorriendo el pasillo que llevaba hasta el salón.

—¡¿La emperatriz de Austria?! —gritó su suegra.

—Buenos días a usted también, doña Prudencia.

—No me vengas con buenos días, María Cristina. Ayer estuviste con la mismísima Sisi y no dijiste ni una palabra al volver.

Escondió la sonrisa al llevarse la taza a los labios, se los lamió al apartarla y dejarla sobre el platito.

—Su Majestad Imperial estaba de incógnito y no deseaba que se supiera nada de su visita. ¿Cómo se ha enterado?

—¡Monseñor Castaño me lo ha contado! ¡No habla de otra cosa! ¡Ha bautizado a la palmera de ocho brazos «Palmera Imperial» en su honor!  —La mujer se llevaba las manos a la cabeza y a la cadera sin parar de moverse por toda la estancia—. Me paso las tardes con  monseñor y resulta que, la única en la que decido aceptar la invitación de la señora Ibarra, recibe la visita de la emperatriz de Austria.

—¿Le molesta más no haber estado presente o que no se lo dijera ayer? —le preguntó con el rostro ladeado—. Porque creo que, si se lo hubiera contado al volver, se habría enojado igual. —Doña Prudencia se llevó una mano al pecho con la boca abierta, incrédula por las palabras de Cristina. Se había levantado con una fuerza que hacía años que no encontraba—. Aunque hubiera querido, querida suegra, no la habría podido llamar porque, como dije, su majestad deseaba privacidad y viajaba de incógnito. Yo misma me enteré de ello al llegar a Alicante y verla con mis propios ojos.

—¿Y con qué cara me enfrento hoy a toda la sociedad? ¿Crees que no me preguntarán por la visita? ¿Qué les diré? ¿Que mi nuera me mintió y me enteré de dicha visita por el vecino?

Se encogió de hombros.

—Puede decir que su nuera es una persona discreta en la que la emperatriz de Austria pudo confiar —dijo otra voz que acababa de cruzar el umbral de la puerta. Beatrice San Salvatore aguardaba con su sonrisa perfecta y un vestido de día de color melocotón—. No como monseñor Castaño, que no ha esperado ni al almuerzo para contarlo.

El rostro de doña Prudencia se tornó tan blanco como la cal que revestía aquella casa. Sus ojos bailaban de Beatrice a Cristina sin parar; apretó los puños y alzó el mentón. Respiró profundamente antes de abrir la boca:

—Espero que causaras una buena impresión, porque tener la confianza de la emperatriz de Austria te vendrá muy bien cuando tu hija se convierta en princesa.

Se dio la vuelta y se marchó de allí con el rostro levantado, sabiendo que aquella estocada final había calado en el pecho de Cristina mucho más que cualquier otro reproche. Por ello suspiró y posó la mirada en el fondo de su taza de café.

—Señora Santafé —la llamó Beatrice—. Perdóneme que se lo diga, pero a las personas como su suegra lo único que les molesta es no poder ser las protagonistas del acontecimiento.

Asintió y tragó saliva antes de mirarla directamente a los ojos.

—Prepare a mi hija, me gustaría que le enseñara vocabulario específico en italiano. Así que me van a acompañar hoy.

Beatrice abrió los ojos ante el cambio de tema, pero no añadió nada más. Se dio la vuelta y desapareció de su vista.

***

No había abierto la sombrilla durante el paseo, a pesar de que aquel lunes de febrero parecía que el sol brillaba mucho más de lo habitual. Se paró a observar los palmerales por el camino a la villa y sostuvo la mano de su hija todo el tiempo mientras Beatrice le hablaba en italiano y ella respondía alegre.

—Has mejorado muchísimo, cariño. —Le sonrió tras escucharla con más soltura de lo que esperaba. Ya se encontraban en pleno centro y el ajetreo de la gente no cesaba.

—Es la ventaja de los niños pequeños —explicó Beatrice—. Todavía están aprendiendo su lengua materna y es muy fácil que adquieran otros idiomas. Si lo puede practicar se volverá parte de ella.

—¿Y con quién iba a practicarlo cuando se marche? ¿O pretende estar con nosotras hasta…? —Carraspeó.

—¡Síííí! —gritó entusiasmada la niña, agarrándose al brazo de Beatrice. Como si el sarcasmo de su madre hubiera sido una sentencia.

—Ángeles —la reprendió para que se comportara y la pequeña se apartó de su maestra para volver junto a su madre.

—Me quedaré hasta que me eche, señora.

—No se preocupe, mi suegra se asegurará de que se quede con nosotras todo lo que pueda —arrastró las palabras.

—No. He dicho que me quedaré hasta que usted me eche, no su suegra. Usted es la madre de la señorita.

Cristina se detuvo en seco para observarla. No se había dado cuenta de que Beatrice estaba tan cerca que, solo con alargar un poco el brazo, podría rozarle la mejilla.

—¡Mamá! —la llamó Ángeles, obligándola a centrarse en ella—. ¿Me van a hacer un vestido?

Beatrice arrugó la frente cuando la niña señaló a la entrada de una casa de tres plantas, pero Cristina solo negó con la cabeza.

En cuanto cruzaron el umbral, el olor a perfume y el traqueteo de las máquinas de coser les dio la bienvenida junto a la silueta de Pepa Pastor, cuyas mangas eran tan abombadas que podría asegurar que estaban infladas de aire. El rubio de su cabello recogido era la envidia de sus clientas y su sonrisa, de un blanco perfecto, era la perdición de todos los hombres que intentaban conquistarla.

—¡Cristina, querida! —dijo con aire teatral y los brazos bien abiertos—. ¿Vienes a por otro traje negro como el alma de doña Prudencia?

Beatrice se llevó la mano a la boca ante el comentario inesperado y Cristina miró a su espalda, no fuera a ser que alguien pudiera escuchar las palabras de la modista.

—¡Pepa!

—Me encanta el color negro, no me malinterprete, señorita San Salvatore, pero no puede negarme que su suegra es un mal bicho.

—¿Y usted cómo me conoce…? —preguntó la profesora, que reía mirándola con admiración.

—No puede decirlo en serio, ¡toda Elche la conoce! Sobre todo desde que se sabe que es la intérprete de la emperatriz Sisi. —Parloteaba de tal manera que Cristina pensaba que en cualquier momento se quedaría sin aire.

—Eso no es del todo cierto…

—Oh, ya me lo contará mientras le tomo medidas —la interrumpió—, porque me imagino que, si Cristina no ha venido a por otro traje de luto y Ángeles se llevó uno hace una semana, usted es la interesada.

—Esto… —Beatrice se quedó sin habla y Cristina ahogó una sonrisa.

—Es para mí, Pepa. Pero no quiero nada negro, por favor. —Tanto Beatrice como la modista se callaron y la observaron boquiabiertas—. He traído a la señorita San Salvatore porque sé que recientemente estuvo en París y quiero que me aconseje sobre la última moda.

Pepa Pastor se llevó una mano al pecho.

—Me siento insultada… aunque lo veo correcto. Todo lo que sea sacarte ese luto de encima cuando ya has cumplido más que de sobra me parece bien. ¿Qué color has pensado? ¿Púrpura? ¿Gris?

—Pepa…, llevo dos años y medio de negro, ¿de verdad crees que quiero llevar más colores de luto?

—Si fuera por mí te vestía de amarillo, pero quiero que estés cómoda.

—Si me permiten una sugerencia —comentó Beatrice tras ellas; se había sentado en un butacón y Ángeles se encontraba en su regazo, las dos observando atentas la escena—, el burdeos podría quedarle bien. Y no es tan llamativo como el amarillo ni tan triste como el gris.

—Oh, me encanta —musitó Pepa, que corrió hacia el fondo del taller de costura para traer varios rollos de tela en el color mentado—. Esto es lo que tengo ahora aquí y le pondría este encaje en el cuello y los puños. Vi un sombrero en Casa Sellés cuando visité a mi hermana en Alicante que le iría perfecto. Podría tenerlo aquí en cuanto el vestido esté acabado.

—Me encanta, solo que no vengo a por un vestido. Voy a renovar todo el armario. No quiero volver a ver un traje negro en lo que me queda de vida.

—Vaya, ¿quién eres y qué has hecho con María Cristina Santafé? —preguntó Pepa con brillo en los ojos y cierto aire de diversión.

—Parece que siguió el consejo que su majestad le hizo ayer —comentó Beatrice sin apartar la vista de Ángeles, que se había acercado a una cajonera repleta de botones.

Pepa se frotó las manos y sacó un cuaderno de un cajón.

—Bueno, pues dime qué necesitas y me pongo manos a la obra.

—Beatrice, ayuda —dijo y se le heló la sangre. No pretendía llamarla por su nombre; por suerte, pareció que la mujer no se había percatado del detalle, ya que se alzó del sillón y se acercó hasta ellas para poner su granito de arena en la nueva imagen de Cristina.


Querida Beatrice:

Han pasado apenas unos días desde que nos vimos y ya siento como si hubiera sido un espejismo. Temo que el silencio vuelva a instalarse entre nosotras, igual que tantas veces en el pasado, y que, esta vez, ya no encuentre resquicio para volver a ti.

Desde aquella tarde no dejo de repasar cada palabra, cada mirada, preguntándome si he dicho algo que te alejara. Me esfuerzo en recordar tus sonrisas y no tus silencios, pero me aterra que los segundos pesen más.

Perdóname si te escribo con vehemencia, si estas líneas parecen un ruego. No quiero que se apague lo que nos une. Ni las ciudades, ni las obligaciones, ni las nuevas amistades deberían arrebatarme el derecho a tu recuerdo.

No me basta con imaginar que piensas en mí: necesito la certeza de tus letras. Escribe, aunque sea una sola línea. No importa si hablas de tus clases, de los paseos o de la más simple rutina. Con tal de leerte, me doy por satisfecha.

Siempre tuya,

Ilona


Estimada Ilona:

He recibido tu carta y agradezco tus palabras. No temas, no he olvidado lo que compartimos ni el tiempo que nos une. Pero mis días aquí transcurren con tal ocupación que apenas encuentro un momento para mí.

Escríbeme cuando lo necesites, aunque no siempre pueda contestarte con la rapidez que quisieras. Te prometo, sin embargo, que leo cada línea con atención.

Cuídate mucho y confía en que la distancia no significa desdén.

Con afecto,

Beatrice


Mi querida Beatrice:

Hoy, en mi salón, uno de esos jóvenes pintores que creen que inventan el mundo cada vez que levantan un pincel me preguntó qué era para mí la brevedad. Pensé en ti. En tus últimas cartas, tan escuetas, tan contenidas, y me planteé si la brevedad es síntoma de sabiduría… o de distancia.

No puedo evitar preocuparme. ¿Estás bien? ¿Acaso el peso de tus días en esa tierra de palmeras te roba las palabras que antes desbordaban tus páginas? Quizá tu silencio es solo cansancio, y tu brevedad, una pausa entre dos sinfonías. Pero confieso que echo de menos tu voz en mis noches, esa manera de hacer que incluso lo más trivial sonara como un descubrimiento.

No quiero importunarte, querida. Solo ruego que te cuides y que no permitas que el mundo, con su rutina, apague la llama de tu ingenio. Escribe cuando puedas, aunque sea una línea: me basta para saber que estás ahí, viva en las letras, como lo estuviste aquella tarde en que una mano tuya sustituyó a cualquier libro en mi mesa.

Siempre tuya, en pensamiento y palabra,

Berta


Mi queridísima Beatrice:

Acabo de recibir tu última misiva y no puedo evitar preguntarme: ¿quién es esta mujer que se esconde tras tu letra? Porque apenas reconozco a la Beatrice que, entre discusiones sobre Shakespeare y Byron, me hizo creer que ninguna palabra podría agotársele jamás.

Tus cartas se han vuelto tan breves que temo que, de seguir así, tu próxima consistirá en una sola exclamación. Y, como inglesa, debo decirte que no me parecería mal un «oh!», siempre y cuando lo escribas con el mismo ímpetu con el que lo gritábamos aquella noche en mi estudio de Oxford.

¿Debo preocuparme? ¿O debo resignarme a pensar que las palmeras de España han sabido robarte más que la sombra? No quisiera sonar impertinente, pero confieso que extraño tu ingenio tanto como tus manos.

Prométeme, al menos, que estás bien. Y, si no es mucho pedir, devuélveme a la Beatrice de las largas epístolas, la que parecía capaz de conquistar el mundo con cada párrafo.

Siempre tuya, en recuerdo y en deseo,

Eleanor


Diecisiete

Beatrice

Después de haber estado en lugares tan famosos y espléndidos como París, Oxford o Viena, se sorprendía al pensar en lo bella que se veía Elche tras su ventana cada mañana. Observar las hileras e hileras infinitas de palmeras era como respirar después de contener el aire bajo del agua. Aunque tal vez tenía algo que ver la nueva actitud de su señora con doña Prudencia.

En las últimas semanas, María Cristina («Cristina» rectificó en pensamiento, «sus amigas la llaman solo Cristina») mostraba mucho más su sonrisa y se imponía ante doña Prudencia si hacía o decía algo que la molestara. Y eso, aunque Beatrice no tuviera nada que ver, le llenaba el pecho de orgullo. Desde que la emperatriz se marchó de Elche, la casa parecía rebosar color y alegría por todos los costados.

Sobre todo el salón, desde que Cristina quitó a esos pobres pájaros disecados y le propuso delicadamente a su suegra que los exhibiese en su propio dormitorio. «O, mejor aún, en su propio hogar», le dijo con una sonrisa. Ahí fue cuando descubrió que la mujer tenía un pequeño palacete urbano a intramuros de la ciudad, donde había vivido con su marido e hijo, mientras que la casa del huerto había sido solo la residencia de verano hasta que Emiliano se casó con Cristina. Sacudió la cabeza y se centró en vestirse; aquel día iba a llevarse a Ángeles a dar un paseo por el palmeral de monseñor Castaño, pues le había hablado de los pavos reales y se había entusiasmado con su existencia.

—¡Me quieres matar de un disgusto! —exclamó la mujer desde la planta baja. Beatrice, que todavía se estaba atando los botines, arrugó el ceño.

Cuando bajó a la entrada, descubrió por qué se daban aquellos gritos.

Un baúl repleto de prendas de ropa se encontraba allí custodiado por un par de mozos. Cristina lo había abierto y sonreía al ver el vestido burdeos que le había encargado a la modista junto con el sombrero que le había mentado en aquella visita.

—Doña Prudencia, hablé con monseñor Castaño y me aseguró que podía abandonar el luto de una vez. Si usted quiere vestirlo hasta su último aliento, nadie se lo impide. —Ni la miraba a la cara—. Podéis dejar arriba el baúl, Angustias os llevará a mi dormitorio.

Beatrice no hacía ya el amago de esconder la sonrisa, pero se mantuvo apartada de la escena para no molestar.

—Esto es un escándalo, María Cristina, ¿qué dirán mis amigas? Ya sabían que te habías encomendado al luto de por vida como una buena viuda. —Señaló el baúl con desprecio—. Eso sin mencionar la fortuna que habrás derrochado dejándote llevar por tus deseos burgueses. Me mato a gestionar las cuentas para que esta casa no se hunda y tú te lo gastas en sedas y sombreros como si fuéramos los Borbones.

Cristina suspiró, agarró con fuerza la tela y se dio la vuelta para mirar directamente a la cara a su suegra.

—Fue usted la que dijo esas palabras, no yo. Por lo tanto, afronte las consecuencias. Estoy segura de que Emiliano sería feliz al verme brillar de nuevo.

La mujer apretó los puños y los dientes, se le tensó el mentón y Beatrice podía asegurar que le saldría humo por las orejas como a una de esas teteras inglesas que le preparaba Eleanor Whitmore.

Doña Prudencia, entonces, alzó el dedo índice amenazante.

—Todo esto es mío, María Cristina, no juegues con fuego. Cada céntimo que has gastado en ese baúl ha salido de las tierras que mi difunto marido cultivó con sus propias manos. Dinero que debería guardarse para el futuro de Ángeles, no para tus vanidades.

Y aunque la señora Santafé pareció, por un instante, volver a ser la mujer indefensa que había conocido al llegar a la casa, algo debió pasar por su mente para entrecerrar los ojos y abrir la boca:

—No, señora —negó rotunda—. Todo esto era de Emiliano. Y la única heredera es Ángeles. Que, le recuerdo, es mi hija.

Doña Prudencia se llevó la mano al pecho y dio un paso atrás, consternada por la contestación.

—No me echarás de la casa de mi hijo.

—No la estoy echando. Estoy empezando a vivir. Usted puede hacer lo que le plazca, pero yo también lo haré.

Sin poder evitarlo, Beatrice dio un par de palmadas al aire, orgullosa.

—¿Y usted qué hace ahí? —Doña Prudencia se dio la vuelta con el rostro contrariado—. ¿Espiando en mi propia casa? ¡Es una incorregible sin modales! Le he pasado por alto su comportamiento desde que llegó porque Ángeles estaba avanzando en su educación, pero esto ya se pasa de castaño oscuro. Recoja sus cosas y márchese de aquí.

Le temblaron las manos al escuchar aquello. Nunca, jamás, en su carrera como profesora le habían dicho ni una palabra de su comportamiento. Tampoco la habían echado antes de tiempo. Aquello podía suponer no volver a trabajar en casas de burgueses de la provincia si doña Prudencia daba malas referencias.

—No —sentenció Cristina—. Es la profesora de mi hija y yo decidiré cuándo se marcha. —Escucharla fue un alivio, no iba a mentir—.  Al igual que yo decidiré si el compromiso con el príncipe Filippo sigue en pie.

—No te atreverás —musitó entre dientes.

—Lo siento, doña Prudencia, ahora no tengo más tiempo para discutir. Voy a probarme los vestidos que me aguardan en el dormitorio. Porque no solo me he quitado el luto, sino que he aceptado la invitación a la cena de los Campello. Y espero que le apetezca bailar, señorita San Salvatore, porque usted también está invitada.

—¿Yo? —preguntó.

—Seguramente desean que hablemos del acontecimiento del año. Es usted más famosa que El Misteri. —Pasó por su lado, dejando a doña Prudencia con los labios apretados y los nudillos blancos, y le susurró—: ¿No dijo que necesitaba todo un baile para ponerme al día?

—La acompañaré con gusto, señora Santafé —aceptó con las mejillas cubiertas de rubor.

Escuchó a doña Prudencia maldecir en voz baja antes de dejarla atrás y subir a su cuarto y, finalmente, oír un portazo.

—Se le pasará —le dijo a la señora Santafé.

—Y si no lo hace, me da igual. He perdido mucho tiempo de mi existencia por hacer lo que me ordenaba, pero su majestad tenía razón. La vida es demasiado corta como para seguir las reglas de otros.

—Ella sabe de lo que habla —se rio—. He quedado con monseñor Castaño, llevaré a Ángeles a ver los pavos reales.

—Perfecto; cuando termine de probarme mis nuevos trajes, tal vez me una a vuestro paseo.

Por algún motivo que desconocía, pensar en un baile a esas alturas de su vida le provocaba un cosquilleo en el estómago. Aunque había asistido a tertulias y eventos, hacía muchos años que no iba a un baile burgués como tal. Porque, cuando el resto se empeñaba en mostrar los espectaculares y pomposos vestidos, Beatrice prefería aprovechar ese tiempo para desabrochárselos a sus amantes.

Aquella noche, sin embargo, le apetecía bailar.


Dieciocho

Cristina

En efecto, fueron la comidilla de la noche. Cristina se puso un vestido de color champán que se le entallaba a la cintura gracias al corsé con ballenas. Le recordó a esas fotografías que había visto en los últimos años de la emperatriz a la que tanto admiraba, donde su cintura era tan fina que asustaba. En esos momentos pensó en lo apretado que debía llevarlo para lucir semejante talla. Sobre todo si tenía que comer o bailar, como pretendía hacerlo ella. Aquel vestido había merecido la pena ya solo por las miradas reprobatorias de doña Prudencia, que, a pesar de insistirle en lo contrario, se empeñó en acompañarlas a la cena de los Campello.

Beatrice llevó un vestido de color verde jade con escote en forma de corazón que llamó la atención de más de una de las presentes en el palacete del doctor Campello. «Lo encargué en mi último viaje a París», comentó por enésima vez cuando otra invitada más le preguntó por él. «Sí, estoy segura de que Pepa Pastor es capaz de imitarlo a la perfección», le guiñó un ojo ante esto, «nadie diría que el modelo de la señora Santafé no se hizo en París, ¿verdad?». Ladeó el rostro hacia Cristina y esta decidió dar una pequeña y disimulada vuelta para que todas las damas admiraran con detalle la silueta con la que rompía, oficialmente, su luto por Emiliano.

Durante la cena no se comentó otra cosa más que de la visita de Sisi al huerto del cura. Y se volvió mucho más interesante al llegar a preguntas cuya respuesta por parte de ambas era «lo siento, eso es confidencial. Prometimos a su majestad no hablar de ello», porque suscitaba todo tipo de rumores o teorías de lo más variopintas. Beatrice le dedicó más de una mirada cómplice a las que respondió con sonrisas vergonzosas. Aquella noche se sintió por primera vez como una joven casadera en busca de un matrimonio aventajado. Porque haberse criado como la hija de los trabajadores de la familia no le había permitido acudir a este tipo de eventos, pero sí crecer junto al hijo de doña Prudencia y acabar cediendo al amor.

En cuanto la música comenzó a sonar y los platos se retiraron, todos los invitados fueron al salón principal, donde debían aguardar a que un hombre decidiera pedirles una pieza anotando su nombre en su tarjeta de baile. Cristina miró la suya con los dedos temblorosos. No esperaba que le temblara hasta la barbilla cuando los señores le pidieran dicha tarjeta para apuntar los suyos.

—¿Me permite? —le preguntó el señor Peral, el propietario de la Banca Peral. Un viudo de la edad de doña Prudencia.

—Eh… esto… bueno… yo… —tartamudeó.

—Señora Santafé —dijo entonces Beatrice. Cuando la miró, la profesora tenía el rostro pálido y el reverso de la mano sobre la frente—. ¿Podría acompañarme a tomar el aire? Me encuentro un poco indispuesta.

—Por supuesto —respondió antes de despedirse del señor Peral y agarrar del brazo a Beatrice para alejarse de la sala de baile.

La anfitriona, al ver el rostro de Beatrice, les señaló una habitación en la que la mujer pudiera descansar hasta que se encontrara mejor. Cristina lo agradeció, pero, en cuanto cruzaron el umbral, Beatrice se irguió y le cambió la cara al instante.

—De nada —le dijo con una amplia sonrisa.

—¿Lo ha fingido?

—Me dio la sensación de que necesitaba ayuda para huir de ese señor.

Lo pensó un par de veces, porque no sabía si sentirse agradecida o molesta por el engaño. Sin embargo, profirió un «gracias» acompañado de una sonrisa.

—Venga, le contaré lo que quiera saber de mi pasado con su majestad. Le prometí un baile para ponerla al día y aquí nadie nos molestará.

Se sentó en un diván y Cristina tomó asiento a su lado.

—¿Trabajó para ella en Viena?

—No. No mentía cuando le dije que estuve al servicio de la señorita Anna Hermine von Schönberg. Me presentaron a su majestad oficialmente en Valencia, hace un par de años. —Cristina fue a abrir la boca para decir algo, mas Beatrice no se lo permitió—. Pero conocí a su dama antes, en Nápoles. Ahí desconocía para quién trabajaba. Lo averigüé en Valencia, después de un año de correspondencia.

—Sabe guardar muy bien un secreto…

—Llámelo discreción.

—No sabía que la emperatriz había estado en Valencia —musitó pensativa, mientras repasaba mentalmente todos los folletines sociales que había leído hasta el momento.

—Siempre viaja de incógnito. Visitó la ciudad a finales de diciembre del 92. Me contrataron como intérprete y la acompañé durante tres días.

—¿Y ya está?

—¿Qué más esperaba? ¿Que me hubiera llevado de un lado a otro en sus barcos imperiales? —Beatrice soltó una carcajada, divertida. Cristina se encogió de hombros.

—Cuando dijo que necesitaría todo un baile para contarme su pasado con ella, esperaba mucho más.

—Es posible que exagerara para incitarla a volver a salir de casa.

No supo qué contestar, pero en ese momento empezó a sonar en la sala contigua El Danubio azul de Johann Strauss y Cristina sintió que los acordes se le colaban en los huesos, porque necesitaba mecerse al ritmo de la música. En cambio, miró hacia la puerta con melancolía. No volvería a bailar con alguien que le hiciera palpitar el corazón a tanta velocidad como lo hizo Emiliano.

—¿Quiere bailar? —le preguntó su acompañante.

—Sí, pero…

Beatrice se puso en pie y le tendió una mano. Cristina abrió tanto los ojos que podría haber visto hasta el alma de la profesora de habérselo propuesto.

—¿Que baile con usted?

—¿Quién nos va a descubrir aquí? La alternativa es bailar con solterones o viudos babosos.

—¿Y si entra alguien?

—Fingiremos que estaba al punto del desmayo y usted me rescató al vuelo —dijo de forma teatral mientras se llevaba la muñeca a la frente. Cristina rio y colocó la mano sobre la de Beatrice para alzarse del diván.

Se sorprendió maldiciendo por no saber cómo se sentían sus manos, porque la última vez una masa de pan se había interpuesto entre ellas y ahora lo hacían unos guantes de encaje.

Se dejaron guiar por el vals, divertidas. Como si fueran dos chiquillas que querían practicar para no meter la pata en su presentación en sociedad. La mano de Beatrice sobre su cintura y la de Cristina encima del hombro de esta. La tenía tan cerca que su respiración le rozaba la punta de la nariz.

No se atrevió a apartar la mirada de los ojos castaños de Beatrice. La atravesaban por completo. Desde los labios hasta los pies. Una ola de calor se posó por todo su cuerpo y la obligó a tragar saliva intentando recordar cómo se bailaba un vals. Mas Beatrice parecía controlar mucho más de lo esperado aquellos pasos y la guio con supina perfección por la estancia, tratando de no tropezarse con la mesita de café, el diván y varias sillas.

—¿Sabe lo que más rabia me da de esto? —preguntó Beatrice mientras señalaba con el mentón los detalles de aquella sala—. No poder mostrarle al mundo lo bella que se ve bailando. Todos deberían verlo, y especialmente doña Prudencia.

Y pensó en las cartas de mujeres que la maestra recibía.

En las miradas de Ilona durante la visita de la emperatriz.

Y en lo mucho que se le estaba acelerando el corazón al escuchar sus palabras.

—Espero que no le incomode mi pregunta, pero… he notado que solo recibe correspondencia femenina y que cuando estuvo aquí la dama de la emperatriz… esto…

Beatrice carraspeó.

—Solo somos íntimas amigas. —Se tensó—. Llevamos años carteándonos.

Cristina agachó la mirada, avergonzada, y asintió. La pieza de música finalizó y ellas, aunque quietas, se mantuvieron en la misma posición de baile. Parecía que la mano de Beatrice era capaz de traspasar el encaje de su cintura, y aquella noche en la que le curó las heridas de las manos volvió a ella de nuevo. Donde ambas, en camisón, se observaron a la luz del quinqué.

—Será mejor que volvamos. Estoy hambrienta —comentó Beatrice. Se apartó de ella con el absurdo deseo de volver a una posición en la que se sentía tan natural que dolía romper.

Cruzaron el umbral con cierto rubor en las mejillas y a Cristina se le posó en el estómago una losa del tamaño de la culpa. Y lo peor era que no había motivos para ello.

Solo había bailado con una mujer.

Nada más.

—Oh, señora Santafé, aquí está —le dijo la señora Ibarra, que, a pesar de tener que acompañar a doña Prudencia toda la noche en una esquina porque la susodicha no podía bailar, parecía bastante animada—. Han servido pan de higo y le he guardado una porción, sé que le encanta.

Frunció la frente, pero agradeció el detalle.

—Estará saltando de alegría al verla sin el luto —murmuró Beatrice al recordar aquella mañana en la que se la encontró y no hizo otra cosa que cuchichear.

—Doña Prudencia, por el contrario, llevará toda la noche con el ceño arrugado. ¿Tenía hambre? —Le tendió el trozo de dulce a Beatrice y ella asintió antes de llevárselo a la boca—. Ya me preocuparé por ella mañana. Ahora voy a ver si consigo engatusar al solterón menos baboso para que me saque a bailar.

Beatrice puso los ojos en blanco, sin poder contener la sonrisa.

Un pedazo de ellas ahora formaba parte de El Danubio azul.


Diecinueve

Beatrice

Se sentía morir de dolor. Todo su cuerpo era un calambrazo constante que le impedía salir del baño. Le caía el sudor a raudales por la frente y tenía que abrazarse el estómago para tratar de rebajar la angustia que se manifestaba sin descanso.

«Malditos huevos. Seguro que estaban malos», pensó mientras maldecía sin parar mentalmente. Supo que se había pasado toda la noche encerrada en la letrina cuando escuchó a alguien llamar a la puerta.

—¿Hola? —preguntó Angustias—. ¿Está bien? La puerta lleva cerrada horas.

—Angustias —gimió de dolor—. Avise al doctor, por favor. Creo que anoche cené algo en mal estado.

La espera se le hizo eterna, no solo porque el dolor abdominal había aumentado, sino porque vino acompañado por vómitos que la tenían ya al borde del mareo. Entre Angustias y Teresa consiguieron ayudarla a llegar a su dormitorio, donde el doctor, un hombre joven que aparentaba acabar de licenciarse, aguardaba junto a Cristina Santafé.

La mujer se retorcía las manos con preocupación, pero Beatrice estaba tan sumida en el dolor que no podía ni prestarle atención.

—Buenos días, señorita San Salvatore, ¿comió o cenó algo ayer que pudiera causar su malestar?

—Estuve en el baile de los Campello; después de todo lo que comí anoche… no sabría decirle qué pudo sentarme mal.

El hombre asintió sin mostrar ninguna emoción. Le palpó el estómago, le hizo abrir la boca, le olió el aliento y realizó diferentes pruebas que a Beatrice le parecieron un suplicio, sobre todo porque estaba deseando volver a la letrina cuanto antes. Lo vio fruncir el ceño en un par de ocasiones, pero no dijo nada.

—Vamos a hacerle un vaciado gástrico para evitar males mayores —sentenció incorporándose.

—¿Un vaciado? —Cristina dio un paso adelante—. ¿Tan grave es? ¿Qué tiene?

—Es un procedimiento de precaución, señora Santafé. Cuanto antes eliminemos lo que le haya sentado mal, antes se recuperará. —El doctor se volvió hacia Beatrice muy serio—. También voy a tomarle una muestra para analizarla. Quiero descartar algunas hipótesis.

—¿Qué hipótesis? —insistió Cristina.

—Prefiero no especular hasta tener los resultados. —Su tono no admitía más preguntas—. Ahora, si me disculpan, necesito que salgan de la habitación mientras realizo el procedimiento.

Fue la experiencia más desagradable de su existencia y se prometió no recordarla por lo que le quedaba de vida. Sin embargo, tras el vaciado e ingerir un suero que Teresa le había preparado por orden del doctor, sentía que su cuerpo volvía a su ser. Doña Prudencia había mostrado su preocupación, aunque sin cruzar el umbral de la puerta, «no vaya a ser que sea contagioso», y Cristina no se separó del lado de su cama en ningún instante, a pesar de que le pidió en repetidas ocasiones que se marchara.

—Jamás —dijo con un hilo de voz—. Dejé a Emiliano solo en su enfermedad porque le avergonzaba su situación y… me arrepiento todos los días. Murió deshidratado tras varias jornadas como usted.

Beatrice, que estaba más pálida que un muerto, torció media sonrisa sin moverse de la cama y buscó la mano de la señora Santafé.

—Yo no soy Emiliano. El doctor ha puesto todo su empeño en ayudarme y, ¿lo ve?, ya estoy mejor. No he vuelto al inodoro, el sabor metálico se ha marchado… Oh, pero mataría por un baño caliente.

Le acarició los nudillos y el corazón se le aceleró. Se quedaron así unos instantes, en silencio, hasta que Cristina carraspeó y retiró la mano con suavidad.

—Debería descansar. El doctor ha dicho que vendrá mañana a ver cómo evoluciona y a traer los resultados del análisis.

—¿Le preocupa que sea algo grave?

Cristina vaciló antes de responder.

—No me gustaría tener que pedirle cuentas a la familia Campello.

—No creo que sea necesario. —Puso los ojos en blanco—. Seguramente comí algo en mal estado. O se me cayó un espárrago al suelo y habrían puesto matarratas cerca.

—No se le cayó nada al suelo porque no le quité el ojo de encima en toda la noche.

Cristina se llevó la mano a la boca en cuanto las palabras salieron por ella de forma atropellada. Beatrice hizo el esfuerzo de sentarse en la cama con una ceja levantada y una sonrisa repleta de picardía.

—Quiero decir que… vaya… estuve con usted… —tartamudeó. Beatrice se cruzó de brazos, divertida—. ¡Que estuvimos juntas toda la noche!

—Eso suena aún peor, señora Santafé.

—¡Beatrice!

—Se le ha vuelto a escapar. —Cristina se calló, sin comprender de qué hablaba—. Mi nombre. Es la segunda vez que le sucede.

Sus mejillas se tornaron del color de la grana y apartó la mirada de la suya. Beatrice apretó los labios para no caer en una sonrisa.

—Se lo voy a pasar por alto porque está convaleciente —gruñó Cristina.

—Qué generosa.

Cristina chistó, pero no añadió nada más. Se levantó de la silla y se alisó la falda.

—Usted no se mueva de aquí, avisaré a Teresa y a Angustias para que le preparen un baño.

—¿Y va a quitarme el ojo de encima ahora?

—¡Descanse!

Las carcajadas de Beatrice resonaron por toda la habitación, incluso una vez se quedó sola en ella. Pero, cuando el silencio volvió a instalarse, su mente regresó a las palabras del doctor. «Quiero descartar algunas hipótesis». Debía ser grave, pues, de lo contrario, no habría tenido inconveniente en mencionarlo.

Miró hacia el hueco que había entre el armario y la pared, justo donde esperaba su escritorio de viaje.

Tal vez debería escribirle a su hermana para ponerla al corriente de su salud. Por si acaso.


Veinte

Cristina

Ángeles no quiso desayunar.

La niña llevaba toda la mañana sentada en el suelo del salón, con las piernas cruzadas y un papel arrugado entre las manos. Cristina la observaba desde el umbral de la puerta, sin atreverse a interrumpirla. Hacía tiempo que no la veía tan concentrada en algo que no fueran las clases de italiano.

—¿Qué haces, cariño?

—Un dibujo para la señorita. —Ángeles no alzó la vista—. Teresa dice que está malita y que no debe salir del cuarto. Y cuando yo estoy malita, me haces caricias en el pelo y me cuentas cuentos. Pero como no puedo entrar, le pinto para que se ponga buena.

Cristina sintió que algo se le apretaba en el pecho.

—¿Puedo verlo?

Ángeles asintió y le tendió el papel. Cristina se arrodilló a su lado para verlo bien. Los trazos eran torpes y los colores se salían de las líneas, pero Cristina reconoció enseguida lo que representaba: tres figuras bajo la pipa. Una alta con el pelo oscuro, otra más baja con un vestido negro y una pequeña entre ambas, con los brazos extendidos como si quisiera abrazarlas a las dos.

—Esta eres tú —señaló Ángeles—, esta es la señorita y esta soy yo. Estamos a punto de ir a ver los pavos reales de monseñor Castaño.

—Es precioso, mi vida.

—¿Crees que le gustará? —La niña la miró con los ojos vidriosos—. No quiero que se vaya, mamá. ¿Se va a ir?

Cristina le apartó un mechón de pelo de la frente.

—¿Por qué iba a irse?

—Porque las personas se van cuando están enfermas. —Ángeles agachó la cabeza—. Como papá.

El nudo en la garganta de Cristina se apretó tanto que tuvo que tragar varias veces antes de poder responder.

—La maestra no se va a ir, cariño. El doctor la está cuidando muy bien y pronto estará como nueva. Ya verás.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Ángeles sonrió y volvió a concentrarse en su dibujo.

—Voy a ponerle más flores. A la señorita le gustan las flores. Me lo dijo el otro día, cuando vimos las bujangavillas del jardín.

—Buganvillas —la corrigió con una sonrisa antes de levantarse y dirigirse a la cocina, donde Teresa preparaba la comida.

—¿Ha venido ya el doctor?

—Está arriba con la señorita, señora. Llegó hace un cuarto de hora.

Cristina asintió y subió las escaleras con el latido en la garganta. La puerta del dormitorio de Beatrice estaba entreabierta y pudo escuchar la voz grave del médico antes de entrar.

—… el Test de Marsh ha confirmado mis sospechas: ingirió una pequeña dosis de arsénico.

Se quedó paralizada en el umbral.

—¿Arsénico? —La voz de Beatrice sonaba ronca pero estable—. ¿Está seguro?

—Completamente. Por eso le hice el vaciado gástrico sin esperar a los resultados. Tenía una corazonada y, por desgracia, no me equivoqué. —El doctor suspiró—. De no haber actuado a tiempo, las consecuencias habrían sido fatales.

Cristina empujó la puerta y entró en la habitación. Ambos se giraron hacia ella.

—¿Arsénico? —repitió, aunque lo había escuchado a la perfección.

—Señora Santafé. —El doctor se incorporó—. Me temo que sí. Podría tratarse de un caso de envenenamiento.

—Pero… ¿cómo? ¿Quién…?

—Eso es precisamente lo que debemos averiguar. —El médico recogió su maletín—. Le recomiendo que avise a las autoridades. Alguien puso matarratas en su comida o bebida de forma deliberada. Y si no era ella el objetivo, volverán a intentarlo.

—¿Si no era ella el objetivo? —Cristina frunció el ceño.

—No he recibido ningún otro aviso de pacientes con los mismos síntomas. Si el veneno hubiera estado en la comida de la velada, habría más afectados. —Se dirigió hacia la puerta—. Volveré mañana a revisarla. Mientras tanto, que siga hidratándose y descansando. Y, señoras…, tengan cuidado.

El silencio que dejó tras de sí fue denso como la niebla de invierno.

Cristina se acercó a la cama donde Beatrice descansaba, recostada sobre varios almohadones. Tenía mejor color que el día anterior, pero las ojeras seguían marcándole el rostro.

—Señora Santafé —murmuró cuando se quedaron solas—. Sé que no le caigo bien, pero de ahí a intentar envenenarme hay un paso.

La carcajada de Cristina le salió sola, a pesar de que le brillaban los ojos y temblaban las manos.

—No me cae mal, Beatrice, es solo que su presencia… me recuerda al futuro de…

Cristina se calló porque Beatrice sonrió de oreja a oreja. Se dio cuenta de que había vuelto a decir su nombre. Otra vez. Como ayer.

—No diga nada. —La chistó para que no se burlara de nuevo y puso los ojos en blanco para centrarse en taparla bien con las mantas, como hacía con Ángeles cada noche mientras murmuraba:

—Arsénico. Alguien ha intentado matarla.

—¿Con qué motivo? No he podido labrarme ningún enemigo en el tiempo que llevo aquí. Si apenas me he relacionado con la sociedad. —Beatrice ladeó la cabeza—. Piénselo. No tengo fortuna que heredar, ni marido celoso, ni amantes despechadas que… —Se calló de golpe al darse cuenta de que había usado el femenino.

—¿Amantes despechadas? —Cristina alzó una ceja. Su corazón comenzó a desbocarse.

Beatrice torció media sonrisa y Cristina decidió no hacer hincapié en el comentario por el bien de su cordura.

—Tal vez se equivocaron de plato y me pusieron el de otra persona.

Aquello pareció relajar el rostro de Cristina, como si hubiera encajado la pieza que faltaba.

—Eso es. Debemos encontrar a la verdadera víctima y advertirla. Porque volverá a intentarlo.

—¿Está insinuando que yo no soy la víctima? —añadió Beatrice con cara de cordero degollado.

—Me ha entendido perfectamente. Y, por lo que veo, ya está bien, así que no me mire así.

—Han intentado asesinarme y me habla de esta forma, es usted la crueldad hecha persona.

—¡Pero si acaba de decir que no han intentado asesinarla!

—No, no, he dicho que no era el objetivo, que es diferente.

Cristina chistó ante el vacile de su interlocutora, sin añadir nada más. Abrió la boca para protestar, pero un golpecito en la puerta la interrumpió. La cabeza de Ángeles se asomó por el hueco.

—¿Señorita? —La niña entró despacio, con el dibujo apretado contra el pecho—. ¿Puedo pasar? El doctor le ha dicho a Teresa que no es contagioso.

El rostro de Beatrice se transformó por completo. La tensión desapareció, sustituida por una ternura que Cristina solo le había visto ante la niña.

—Claro que puedes, piccola. Ven aquí.

Ángeles corrió hacia la cama y trepó con cuidado, sentándose junto a Beatrice.

—Te he hecho un dibujo para que te pongas buena. —Le tendió el papel arrugado—. Mira, esta eres tú, y esta es mamá, y esta soy yo. Vamos a ver los pavos reales.

Beatrice observó el dibujo durante unos segundos y, cuando alzó la vista, Cristina pudo ver que tenía los ojos brillantes.

—Es el dibujo más bonito que me han hecho nunca —dijo con la voz ligeramente quebrada—. Gracias, piccola.

—¿Te vas a poner buena?

—Ya estoy casi buena. Mañana podré salir de la cama.

—Bueno, eso lo decidirá el doctor —añadió Cristina, prudente.

—¿Y no te vas a ir? —Ángeles la miró muy seria, con los labios apretados y la vista fija en su maestra—. Porque yo no quiero que te vayas. Quiero que te quedes para siempre aquí.

Beatrice tragó saliva. Contempló a Ángeles, luego a Cristina y de nuevo a la niña.

—¿Sabes una cosa? —dijo despacio—. Yo tampoco quiero irme de aquí. Me habéis ayudado a sentirme en casa.

Cristina sintió que le costaba tragar saliva.

—¿Lo prometes? —insistió Ángeles.

—Lo prometo. —Beatrice le dio un beso en la frente—. Ahora, ¿por qué no vas a buscar tus colores y me pintas otro dibujo? Quiero colgarlos todos en mi habitación cuando me levante.

La niña asintió entusiasmada y salió corriendo del dormitorio. Sus pasos resonaron por el pasillo hasta perderse escaleras abajo.

El silencio que dejó fue diferente al anterior, como si acabaran de encender la chimenea.

—No sabía que se sintiera así —dijo Cristina en voz baja—. En casa, quiero decir.

—No era consciente de ello. —Beatrice sonrió, pero había algo vulnerable en su expresión.

Cristina fue la primera en apartar la vista.

—Será mejor que la deje descansar. Volveré más tarde con la cena.

—Cristina.

Se detuvo mientras se alzaba de la silla, como si flotara. Era la primera vez que Beatrice la llamaba por su nombre.

—¿Sí?

—Gracias. Por no dejarme sola.

Cristina asintió, incapaz de encontrar las palabras adecuadas, y no se atrevió a echar la mirada atrás conforme se acercaba a la puerta, pero sentía los ojos castaños de la italiana clavados en su figura.

Y hubo algo en eso que le gustó. Porque su cabeza pensó que le encantaría que la mirara todo el tiempo.

Que no le quitara la vista de encima jamás.


Beatrice:

He sabido por tu madre que tu salud se ha resentido. No sé cuánto hay de exageración en sus palabras, pero me quedé inquieta.

A pesar de lo pasado, no puedo evitar preocuparme. Cuídate, por favor, y no olvides que aún hay quienes desean saber de ti.

Con afecto,

Domenica


Veintiuno

Cristina

—¡Exijo ver a mi tía! —gritó una voz de pito a lo lejos.

—Lucía… —gruñó una segunda voz—. Buenas tardes, soy María San Salvatore, la hermana de…

—¿La señorita San Salvatore? —preguntó Angustias—. No nos avisó de que tendría visita.

—¡El aviso habría tardado más que nosotras! —exclamó la primera voz—. ¡¿Envenenan a mi tía y espera que nos quedemos de brazos cruzados?!

—¡Lucía! No puedes ir a casas ajenas con ese carácter, ¿es que no te he enseñado nada?

Cristina salió del salón y se dirigió a la entrada para descubrir con sus propios ojos cómo eran las dos mujeres que esperaban ver a Beatrice.

Se topó con una señora que, era evidente, se trataba de su hermana mayor. Las similitudes  eran asombrosas, sin contar con un par de detalles. La jovencita, no obstante, no se parecía en nada físicamente a su tía.

—Buenas tardes, ¿va todo bien? —saludó cordialmente.

—Disculpe que irrumpamos en su casa de esta manera, señora —dijo, apurada, la madre—. El mensaje de mi hermana nos alarmó a todos y quisimos venir a visitarla.

La joven se cruzó de brazos mientras taconeaba con nerviosismo.

—Por supuesto, está en su habitación. Angustias, yo me encargo. Vengan conmigo.

Encabezó aquella marcha escaleras arriba hasta llegar al dormitorio de Beatrice. Llamó con los nudillos y esperó a que le diera paso.

Se encontraba tumbada en la cama con un libro entre las manos y mirando a la puerta. Le cambió el rostro de la sorpresa a la felicidad máxima en cuanto la joven gritó «¡Tía!» y saltó a sus brazos.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Beatrice entre risas—. ¿Todo esto porque tuve una gastroenteritis?

—Santa Madonna, ingeriste arsénico —gruñó la hermana aproximándose  al lecho. Acercó la silla que había al lado y se sentó en ella.

—¿Estás bien? —preguntó la joven—. ¿Cómo es morir? ¿Viste a San Pedro?

—¡Lucía! —la regañó su madre.

—¡No me morí! —soltó entre carcajadas Beatrice—. Solo estuve sentada en la letrina toda la noche. Por suerte, el doctor tuvo una corazonada y me salvó.

—Manuel insiste en que le demos a ese hombre una compensación —asintió la mujer—. Lo buscaré luego para hacérsela llegar.

—Exageráis. Me encuentro bien, ¿no me ves? Solo me encuentro aquí recluida desde hace una semana porque la señora Santafé no me permite salir. ¡Estoy a punto de tirarme por la ventana! Únicamente me deja bajar al salón a leer. Estoy aburridísima.

—Eso es porque no has tenido que viajar con Ricardo y Teo. Son insoportables. Todo el día pensando en cómo ponernos de los nervios —comentó Lucía.

—Espera…, María, ¿habéis venido todos? ¿Bianca también? —preguntó Beatrice.

María San Salvatore asintió con la cabeza.

—Y papá —sonrió Lucía.

—¡Milagro! De verdad pensabais que me iba a morir.

—Están en Alicante. Hemos conseguido hospedarnos en el Gran Hotel, porque la Fonda de Bossio está a rebosar. Parece que circulan rumores de que la emperatriz de Austria estuvo allí y es imposible encontrar habitaciones.

—¿Sabes lo mejor? —dijo Lucía emocionada—. Que como hemos venido todos no podíamos quedarnos en casa de la prima Catalina. Y yo no he tenido que soportar a la insulsa de su hija.

María puso los ojos en blanco y Beatrice ahogó una carcajada.

Cristina observaba aquella escena con el estómago rebosante de cosquillas y una pizca de envidia. Jamás había echado tanto de menos tener una familia. Después de todos esos años, lo único que le quedaba era su hija, y ese pensamiento le dio ganas de llorar.

—Las dejaré a solas —mencionó—. Si necesitan algo, estaré abajo. Señorita San Salvatore, puede pasear por el huerto con su familia si lo desea, tiene mi beneplácito para levantarse de la cama.

—¡Eso sí que es un milagro!

Cerró la puerta con cuidado y se alejó por el pasillo con más ganas que nunca de abrazar a Ángeles. Bajó las escaleras y la encontró en la sala de juegos, junto a la institutriz.

—Tómese la tarde libre, me encargaré de Ángeles personalmente.

Se sentó junto a la niña en el suelo y agarró una de sus muñecas de porcelana. Ángeles jugaba a cuidarla.

—Le estoy enseñando italiano, mamá —dijo orgullosa—. Tengo ganas de que Beatrice se recupere, me gusta mucho hablar con ella.

Ahí estaba de nuevo, la punzada en el estómago.

—Yo la veo mucho mejor. Seguro que en unos días ya puede darte clases de nuevo.

La niña se puso de pie y saltó a abrazarla como si la recuperación de Beatrice dependiera de ella. Pero se refugió en aquel abrazo y en el olor a lavanda que desprendía el pelo de la niña. Podría haberse pasado así horas.

Por eso tomó la decisión que podría cambiarle la vida por completo.


Veintidós

Beatrice

No sabía lo mucho que echaba de menos a su familia hasta que la tuvo delante. Sobre todo a su hermana. Toparse con su mirada le hacía sentir que nada había cambiado, que seguían siendo dos niñas que correteaban por la playa de Pegli mientras su madre organizaba el baile del verano más popular de toda Liguria.

Sin embargo, ahí estaban, con treinta y tres y treinta y ocho años. María casada y con cuatro hijos. Y ella dando tumbos por el mundo sin encontrar el lugar al que llamar hogar de forma definitiva. ¿Cómo podían dos personas ser tan distintas cuando se habían criado con las mismas circunstancias?

—Tengo ganas de ver a tus hermanos —le dijo a Lucía una vez pisaron la tierra del palmeral que las envolvía.

—Sería más fácil llevarte a ti hasta ellos que ponernos de acuerdo para traerlos a todos —soltó con su mítico desparpajo—. Si Bianca viera este lugar perdería la cabeza. —Abrió los brazos y abarcó todo el huerto.

—¿Por qué?

—Porque su nueva obsesión son las plantas por culpa del tío Mateo. —Lucía puso los ojos en blanco—. ¿Puede haber algo más aburrido?

Beatrice sintió una punzada en el pecho. ¿Cuándo había empezado a gustarle la botánica a Bianca? ¿Y por qué se había enterado por Lucía y no por sus cartas? Se preguntó cuántos cambios más se habría perdido mientras cruzaba fronteras y coleccionaba amantes.

—Lucía… —la regañó su madre—. Es muy descortés que insultes los gustos de otras personas, especialmente los de tu hermana.

—Eso digo yo, ¿qué tiene de malo que le gusten las plantas?

—Que yo soy su única amiga y a quien se lo cuenta todo. Tía, escuchar a alguien hablarte de plantas durante horas es soporífero. Solo me deja en paz cuando el tío vuelve de Cuba y le cuenta día y noche todo lo que ha aprendido en su ausencia.

—Si a tu hermana la hace feliz, tendrás que aguantarte y alegrarte por ella —sentenció Beatrice y, por una vez, pareció que su hermana estaba de acuerdo con lo que le decía a su hija—. Estoy segura de que ella escucha atentamente todo lo que le cuentas sobre… lo que le hables. —Se quedó pensativa un instante—. ¿Hay algo que te guste aparte de la moda?

—¡Por supuesto! Tengo cientos de aficiones.

Beatrice la observó hablar sin parar y se dio cuenta de que no sabía qué libros leía, ni qué música le gustaba, ni quiénes eran sus amigas. Había pasado de ser la tía divertida que le enseñaba idiomas a la tía que aparecía de vez en cuando con historias de lugares lejanos. Sintió el peso de la realidad en el bajo del estómago.

—Cotillear sobre la burguesía no es una afición —murmuró su hermana de repente.

—Permíteme que lo ponga en duda, madre. Tendrías que ver la cara de mis amigas cuando llego con los chismorreos de Valencia.

—A lo que quería llegar con esto es que, cuando una persona te habla de su pasión con los ojos vidriosos y llena de ilusión y tú le prestas atención aunque no te genere la misma emoción, crea un puente entre ambas.

La imagen de Cristina Santafé con su libreta en mano, apuntando cada detalle que ella le daba acerca de los rumores que conocía de la emperatriz, llegó a su mente. Y la de ambas sentadas en el diván hablando de cuando fue su intérprete. Y la del baile que compartieron a escondidas. Tuvo que tragar saliva para concentrarse en la conversación que estaba teniendo con su sobrina.

—Está bien, está bien. Lo he entendido. Seré amable con Bianca.

—Mañana quiero que venga; si tanto le gustan las plantas, la llevaré al huerto de monseñor Castaño. Si a la emperatriz le encantó su extraña palmera, a ella seguramente también.

—Espera, ¿es cierto entonces? —María se detuvo en seco—. ¿Estuvo aquí?

Beatrice sonrió pícara y asintió.

—Y servidora fue su intérprete.

—¡¡Tía!! ¡Me escribes por cualquier cuestión y no para contarme lo más importante de todo! Mis amigas van a tener que invitarme a muchas meriendas para compensar esta historia. Más te vale darme los detalles, ¿puedo pedir papel y pluma? No es necesario, mi memoria es envidiable.

—Lucía, deja a tu tía en paz. Está convaleciente.

—¡Estoy bien! Pero, Lucía, te contaré solo lo que puedo. Nada de confidencialidades con la emperatriz.

—Pero…

—Nada de peros. Son mis condiciones, las tomas o las dejas.

Su sobrina gruñó como respuesta y siguieron paseando mientras recorrían las hileras interminables de palmeras. Al marcharse a la estación del ferrocarril con la promesa de que volverían al día siguiente con Bianca, Beatrice sentía que la locomotora la había usado a ella como vía. Sobre todo porque aquella partida le dejó un vacío que no reconocía. Durante años había creído que la libertad era lo más valioso que poseía. Poder ir y venir, no rendir cuentas a nadie, decidir cada mañana dónde quería despertar. Pero, mientras el carruaje desaparecía entre el paisaje, se preguntó si esa independencia no habría sido, en realidad, una forma elegante de aislarse. De no ver cómo los gemelos hacían trastadas sin parar, de no estar presente cuando Bianca hablaba emocionada de sus aficiones o de perderse los primeros amores de Lucía y las canas incipientes de su hermana.

Allí se topó con doña Prudencia en la entrada, que volvía de su visita vespertina al cura.

—Oh, señorita San Salvatore, veo que ya está mejor. ¿Han dicho algo las autoridades acerca del culpable de su envenenamiento?

—No, señora. No saben nada. Había demasiada gente en la fiesta.

—La señora Ibarra está consternada y su marido se siente muy mal por lo sucedido. Me han comunicado que quieren compensarla de alguna manera.

—No fue su culpa, no deben preocuparse. Por suerte no sucedió nada.

—Esto es algo muy grave, señorita. No debe restarle importancia. Casi acaban con su vida.

—Doña Prudencia —dijo entonces una tercera voz. Beatrice no tenía que girarse para reconocerla, podrían ponerla entre un centenar de personas en un cuarto a oscuras y sería capaz de saber cuál era la de Cristina Santafé—. Déjela respirar.

—Querida, solo me interesaba por su salud. Ahora veo que soy un estorbo en esta casa. —Alzó el mentón, consternada—. Si no fuera porque me preocupo por ti y mi nieta, habría vuelto a la mía hace semanas.

—No tiene de qué preocuparse, si tanto desea estar en su casa, por nosotras no hay ningún problema. Podría igualmente venir a ver a Ángeles todos los días.

La mujer retrocedió un paso y parpadeó deprisa, sin acabar de creerse la situación. No había nada que le diera más rabia a aquella señora que Cristina le plantara cara. Y nada que le gustara más a Beatrice.

—Prometí que cuidaría de vosotras tras la muerte de Emiliano y…

—Lo ha hecho durante todo el periodo de luto —la interrumpió Cristina—. Pero ya ve que me las apaño muy bien.

—¿Y los negocios de Emiliano?

—Si me dejara, me encargaría yo misma de asegurarme de que todo funciona como debe. Pero puede ayudarme si así lo desea.

Doña Prudencia apretó los puños y estaba segura de que le rechinaban los dientes. Se dio la vuelta para subir las escaleras que llevaban a su dormitorio cuando Cristina abrió la boca una vez más.

—Le agradezco todo lo que ha hecho por nosotras estos años, doña Prudencia. Pero quiero que sepa que voy a escribir a la familia Doria Pamphili Landi para romper el compromiso con Ángeles.

La mujer refunfuñó sin dejar de caminar y Beatrice mostró su sonrisa más amplia cuando Cristina la miró.

—Se ha propuesto tomar las riendas de su vida, ¿eh? —comentó—. ¿A qué se debe este cambio?

—A que, entre otras muchas cuestiones, me gustaría poder llamarla por su nombre sin pensar que supondría un escándalo. —A Beatrice se le heló la sangre y, estaba segura, se le detuvo el corazón—. Y me temo que con doña Prudencia por casa… sería impensable. 

Si el arsénico no la había matado, lo haría aquella mujer.


Veintitrés

Cristina

Doña Prudencia fue la primera en marcharse de la casa a la mañana siguiente. No informó de a dónde iba ni con quién. Tampoco le insistió mucho en que se lo dijera. Su suegra debía entender que, sí, era bien recibida bajo su techo, pero que no tenía el control sobre sus decisiones, como no lo tuvo con Emiliano en vida. Aunque eso le molestara más que un dolor de muelas.

Por eso se sorprendió tanto al bajar al salón y encontrarse el desayuno preparado sobre la mesa. Teresa apareció entonces para colocar los últimos detalles cuando dijo:

—Doña Prudencia insistió en dejarles esto listo a usted y a la señorita San Salvatore. E hizo hincapié en que era solo para ustedes dos. A la señorita Ángeles le he preparado otro aparte. Es un detalle hermoso, ¿no le parece?

Cristina observó todo lo que había sobre la mesa: pastitas, frutas, mermelada importada, café… Le costaba creer lo que veían sus ojos. La misma mujer que llevaba meses quejándose de que el arroz volaba y el aceite desaparecía, la que la había acusado de gastar como los Borbones por comprarse unos vestidos, había preparado un festín. Le rugió el estómago y decidió encogerse de hombros. Si su suegra había tenido un detalle con ellas, no iba a buscarle tres pies al gato.

—Haga llamar a Beatrice, que baje a disfrutar del manjar.

Se sentó en una de las sillas y tuvo que contenerse para no empezar a comer sin la compañía de la profesora. Beatrice apareció en la puerta con mejor cara que nunca. Parecía que la piel hasta le brillaba. El corazón le dio un vuelco cuando se acomodó junto a ella y le sonrió para darle los buenos días.

—Oh, he encontrado esto en el pasillo —dijo mientras alzaba un pequeño guardapelo colgado de una cadenita de oro—. Imaginé que se le había caído.

Cristina arrugó el ceño y tomó el relicario entre las manos para admirarlo en detalle.

—Debe ser de doña Prudencia. Seguramente contenga pelo de Emiliano… —Forcejeó con él para abrirlo, pues estaba convencida de ser incapaz de recordar el tono exacto del cabello de su difunto marido.

Mas, cuando lo abrió, se quedó perpleja.

—¿Eso es azúcar? —preguntó Beatrice al observar el polvo blanco que contenía. La profesora alargó el brazo para hacerse con una de las pastitas cuando Cristina le dio un manotazo que le hizo soltarla—. ¡Oiga! Si la quería solo tenía que pedirla.

Se alzó de la mesa con los labios apretados y corrió hacia la cocina. Teresa y Angustias, que charlaban con entusiasmo, se callaron al instante en el que vieron a su señora entrar y arrodillarse ante uno de los armarios bajos. Apartó la cortina y rebuscó en el interior.

—Señora, ¿necesita algo? —preguntó Teresa.

—Teresa, ¿ha habido ratas últimamente en la casa? —inquirió sin dejar de rebuscar.

—Yo no he visto ni una, señora. Pero su suegra insiste en que hay una en su habitación. La he buscado y rebuscado. Le he puesto veneno por todas partes y hasta metí al gato.

—Esa bestia debería estar criando malvas, por más que  doña Prudencia insista en que sigue con vida —añadió Angustias—. Esta mañana he vuelto a poner matarratas.

Al fin, encontró el bote que buscaba. Lo abrió y vio el polvo blanco, idéntico al que contenía el guardapelo.

Se le aceleró el corazón tanto que creía que iba a devolver. Beatrice, por detrás, preguntó qué ocurría.

—Teresa, Angustias…, ¿alguna recuerda cuándo fue la última vez que tuvimos ratas en la casa?

Las dos mujeres se miraron mientras trataban de hacer cuentas.

—Creo que don Emiliano seguía vivo, señora.

—No puede ser… —susurró sin apartar la vista del guardapelo—. Teresa, tira todo ese desayuno. Que nadie coma nada. Y lávate bien las manos después. Creo que hay algo que está contaminado de arsénico.

Angustias abrió los ojos por completo y a Teresa le temblaron las manos, pero obedeció las órdenes. Beatrice fue la única que no se movió de su sitio.

—¿Está insinuando que su suegra nos ha querido envenenar? —preguntó la profesora.

—Sería mucha casualidad, ¿no le parece? —Alzó el guardapelo.

—Creo que no la sigo.

—Que siempre que se mencione que se va a romper el compromiso de mi hija con el príncipe, alguien caiga gravemente enfermo y termine deshidratándose.

—Espere… entonces el arsénico que yo ingerí…

—Debía de estar en el pan de higo que le di en la fiesta. ¡¿Cómo he podido ser tan estúpida?! —Cristina se llevó la mano a la frente y se la masajeó para tratar de serenarse—. Emiliano quería romper el compromiso de Ángeles y justo cayó enfermo.

—¿Esa mujer sería capaz de acabar con su propio hijo? —Beatrice no cabía en su asombro.

—Doña Prudencia está obsesionada con formar parte de la realeza. ¿Por qué cree que le molestó tanto no estar presente en la visita de la emperatriz? Lo que nos ocurrió en Roma fue lo mejor que le pudo suceder a ella.

—Tenemos que avisar a las autoridades, Cristina. Esa mujer tiene que terminar entre rejas o acabará matándola.

Cristina tragó saliva y se mordió el labio, pensativa.

—Sin pruebas que lo demuestren… quedaría libre en un santiamén —musitó—. Necesitamos que lo confiese. —Abrió los ojos, como si se le acabara de ocurrir la idea del siglo—. ¡Teresa, Angustias! ¡No recojáis la comida!

Beatrice alzó una ceja.

—¿Qué va a…?

Pero no dijo nada, solo apretó los labios decidida.

***

Supo que doña Prudencia comería fuera de casa, así que acompañó a Beatrice y a su familia por el huerto. En aquella ocasión, su hermana iba con una sobrina más joven, callada y reservada, pero que observaba cada palmera con los ojos brillantes.

—Así que es cierto, te encantan las plantas.

—He leído varios artículos sobre las palmeras datileras de Elche y estaba deseando verlas de cerca —explicó la chica, que debía rondar los trece o catorce años—. ¿Tiene ejemplares de otras palmeras, señora Santafé?

Apretó los labios y asintió con todo el peso de su corazón. Caminaron por el huerto hasta llegar a la zona más alejada a la vivienda, donde se encontraba el invernadero que tanto odiaba. Mas a Bianca se le iluminó el rostro al entrar y toparse con todos aquellos ejemplares.

—Mi marido adoraba la botánica —explicó al entrar.

Bianca aceleró el paso hasta llegar a ella. A la que más odiaba de todas.

—¡Una Howea forsteriana! —exclamó emocionada.

—¿Una qué? —preguntó Beatrice. A Cristina se le congeló el alma.

—También se la conoce como Kentia. Está muy cotizada por la aristocracia europea. Todo el mundo quiere un ejemplar.

Beatrice se volvió para mirarla. Ella también parecía reconocer la planta. Se mordió los carrillos y sintió que, aunque ya no quedaba ni rastro de ellas, las heridas de sus palmas palpitaban.

—Aunque está un poco deteriorada —murmuró la joven—. Seguramente esté sufriendo este invierno.

Se rascó la nuca, pero no respondió a ese comentario.

—¿La quiere, señorita…? —Se dio cuenta de que no conocía su apellido.

—De la Torre —dijo Bianca—. Pero no puedo aceptarla. Debe de apreciarla mucho.

—Oh, no. Era mi marido quien se encargaba de estos ejemplares. Yo no tengo tiempo para dedicárselo, estará mejor con usted.

Bianca de la Torre miró con ojitos de emoción a su madre, que chasqueó la lengua y asintió.

—Está bien. Pediremos que la lleven a casa; no creo que quepamos en el carruaje de vuelta si añadimos una palmera al equipaje. Le agradezco el gesto, señora Santafé. ¿Cómo podemos pagárselo?

Ahí estaba, la ocasión que no podía dejar pasar.

—Voy a celebrar una merienda esta tarde. Avise a su marido y al resto de sus hijos, están invitados. Quiero volver a realizar actos sociales ahora que no llevo el luto, y es una gran oportunidad para conocer a la familia de Beatrice.

María alzó las cejas y miró a su hermana con una sonrisa socarrona antes de volver a observarla a ella.

—Confirmamos la asistencia. De ser así, tendremos que volver para dar la noticia. Bianca, me temo que la visita a ese otro huerto deberá esperar.

—¡No me importa! ¡Voy a tener una Howea forsteriana! ¡Como la duquesa de York! —Se alisó el vestido con elegancia sin contener la emoción de su tono de voz.

Dicho y hecho. Su plan estaba en marcha. Iban a darle a doña Prudencia una lección que no podría olvidar.


Veinticuatro

Beatrice

—Así que… Beatrice, ¿eh? —Maldijo la memoria perfecta de su hermana mayor. Porque no le bastó con su mirada delante de la señora Santafé, tuvo que saludarla así en cuanto se adentró en la casa aquella tarde.

—Es mi nombre, ¿qué le ocurre?

—Que las dos sabemos lo que sucede cuando una dama empieza a usar el nombre de… otra persona.

—Querrás decir que eso pasa cuando se trata de una dama y un caballero.

—Tú eres mucho más caballero que la mayoría de los socios del Círculo Industrial.

Beatrice se detuvo en seco con la mano en el pecho y los ojos abiertos de par en par.

—A mí no me insultes de esa manera, María. Me encanta ser una dama.

María agarró del brazo a su hermana pequeña y le susurró al oído:

—Querrás decir que te encantan las damas.

—Su compañía es muy agradable, sí. —Le sacó la lengua como si fueran dos niñas que se pelean por su muñeca favorita. María le guiñó un ojo y se apartó de ella para no perder de vista a los gemelos.

—Cuñada, vaya susto nos has dado. —En cuanto escuchó la voz de Manuel, se dio la vuelta con la más amplia de las sonrisas y le tendió la mano para que se la besara como saludo.

—Siento haberte obligado a tomarte un descanso de la fábrica.

Manuel de la Torre puso los ojos en blanco para disimular su sonrisa.

—La salud siempre es lo más importante —respondió este—. Pero te veo magnífica.

—No como tú, que estás hecho polvo.

—Prueba a tener cuatro hijos; es más cansado que pasarme el día ocupándome del negocio.

Beatrice se rio, pero algo se le encogió en el pecho. Manuel tenía ojeras y el pelo salpicado de canas que no recordaba de la última vez que lo vio. ¿Cuándo había sido eso? ¿Dos años? ¿Tres? Se preguntó cuántas reuniones familiares se habría perdido, cuántas Navidades, cuántos cumpleaños… Y, por primera vez, el pensamiento de que algún día sus sobrinos tendrían hijos que no la conocerían le atravesó el estómago como un calambre.

Agarró a su cuñado del codo para guiarlo hasta la parte trasera de la casa, donde el servicio había dispuesto una mesa larguísima cubierta por un mantel blanco. Y donde, sobre ella, estaba la misma comida que se había servido en el desayuno.

Observó a su familia repartida por el jardín y pensó que le encantaría verlos más allí. A María regañando a los gemelos, a Lucía cuchicheando con una de las hijas de los Campello, a Bianca absorta en las palmeras y a Manuel saludando al alcalde. Todos juntos, en el mismo lugar, al mismo tiempo.

Y, aunque había sido agotador ayudar a Cristina a preparar una merienda para la burguesía ilicitana en tiempo récord, le sorprendió la facilidad que la gente tenía para confirmar planes cuando le interesaban.

Estaba claro que ninguno de los presentes quería perderse ningún detalle del regreso a la sociedad de María Cristina Santafé, sobre todo después de haberse convertido en la protagonista del acontecimiento ilicitano del año. Por eso aquella merienda con vistas al huerto estaba a rebosar de personas.

La anfitriona se había propuesto invitar a todas las personalidades más relevantes de Elche. Desde el alcalde hasta Pepa Pastor, la modista, pasando por el doctor que había atendido a Beatrice. Eso sin contar con los empresarios más poderosos de la ciudad. Y los saludó uno a uno para que se sintieran los más importantes de la velada.

Cada una tomó el asiento que Cristina le había designado y empezaron a comer. Habían tomado la decisión de que, cuando llegara doña Prudencia, ya tendría que estar toda la comida mordisqueada. Aunque fuera un poco.

Cristina alzó su taza de chocolate y se puso en pie con una sonrisa.

—Les agradezco mucho que hayan venido a mi primera merienda tras todos estos años. Y quiero agradecérselo a dos personas: a la señorita San Salvatore y, aunque no esté aquí, también a la emperatriz Sisi. Su consejo me ayudó a dar el paso para dejar atrás el luto después de cumplirlo rigurosamente.

La gente brindó con las tazas, emocionada, y comenzaron a cuchichear sobre el discurso que Cristina había dado. Ángeles se encontraba a la derecha de su madre y también se llevó su chocolate a la boca.

En ese momento, se escuchó el grito.

Al darse la vuelta, la vieron. Doña Prudencia se llevó las manos a la cabeza mientras observaba, angustiada, toda la comida que reconocía del desayuno. Y, sobre todo, miraba uno por uno a todos los presentes. Reparando, especialmente, en su nieta.

—¡¿Qué has hecho, María Cristina?! —preguntó con la boca abierta.

Cristina sonrió y se dio la vuelta para mirar a la cara a su suegra.

—Oh. Esta mañana ha sido tan amable con nosotras, doña Prudencia, con ese enorme desayuno, pero no podíamos con todo, así que decidimos aprovechar la comida para invitar a nuestros amigos a merendar.

—¡Insensata! ¡¡Escupan toda la comida ahora mismo!! —gritó desesperada y corrió con el sudor en la frente a por su nieta. La obligó a abrir la boca y le agachó la cabeza para que escupiera lo que fuera que había ingerido. La niña lloró llamando a su madre—. ¡Escupe, Ángeles! 

La gente se miró entre sí, completamente desubicada. La imagen de doña Prudencia era la de una anciana que estaba perdiendo la cabeza.

—¡Doña Prudencia! —espetó Beatrice, que apartó a la anciana de Ángeles de forma brusca antes de que le metiera los dedos en la garganta para obligarla a vomitar. La niña se agarró a su cuello entre lágrimas mientras la mujer las miraba con los ojos a punto de salírsele.

—¿Le ha molestado? Mire que le dije a Angustias que le llevara el recado de que empezábamos a las cinco, siento que haya llegado tarde —dijo Cristina como si nada.

—¡¡No!! ¡Esa comida está envenenada, so estúpida! —gritó. Y ahí sí, todos empezaron a escupir sobre las servilletas—. ¡¡Y tú deberías estar ya retorciéndote de dolor!!

María Cristina ladeó la cabeza como si fuera un cachorro que no comprende las órdenes de su amo.

—¿Envenenada? ¿Y quién iba a envenenarla? —preguntó, inocente.

—¡Escupan eso! ¡Está lleno de matarratas!

—¿Y cómo sabe usted eso, doña Prudencia? —inquirió Beatrice con una ceja alzada y acariciando la cabeza de la niña, que no se atrevía a soltarla.

—¡Porque yo puse el arsénico en ella! —En cuanto confesó, su cara se tornó blanca como la tiza. Se llevó las manos a la boca y miró en todas direcciones. Le temblaron los dedos al darse cuenta de que se había delatado.

—Pues no tiene que preocuparse, doña Prudencia —soltó Cristina en el tono más serio que pudo utilizar—. Esta mañana encontramos su guardapelo repleto de arsénico y tiramos toda esa comida.

—Pero… ¿todo esto? —tartamudeó.

—Tengo que subirle el sueldo a Angustias y Teresa, porque han hecho un trabajo magnífico recreando todo el desayuno. Nada de lo que han comido está contaminado, pueden estar tranquilos —añadió mirando a sus invitados. Beatrice sonrió, orgullosa por haber cazado a la arpía.

—Va a tener que acompañarme al cuartel, doña Prudencia —dijo el alcalde, que se puso en pie y fue junto a la mujer para agarrarla del brazo—. Por intento de asesinato…

—Solo quiero saber una cosa —interrumpió Cristina—. ¿A Emiliano también…?

La mujer la miró con tanta rabia que podría haber acabado con ella mucho más deprisa que todo el arsénico de aquel bote.

—Me equivoqué. La pieza podrida eras tú. Tú eras la que intentaba romper el compromiso de Ángeles. ¡Tú tendrías que haber muerto aquel día y no mi hijo! ¡Mi pobre Emiliano se bebió tu manzanilla!

Todos los presentes exclamaron, sorprendidos. Incluso los de la Torre, que no conocían los detalles ni sabían quién era Emiliano.

—Entonces, señora Bernabéu i Orts, esto ya es asesinato. Despídase de todos, porque no volverá a verlos. —El alcalde sacó a la anciana prácticamente a rastras de la merienda mientras esta gritaba desesperada que solo lo hacía por el bien de su nieta.

¡Que le estaba augurando el mejor de los futuros! ¡Que iba a convertirse en princesa!

María Cristina cerró los ojos y negó con la cabeza en varias ocasiones. Beatrice, sentada a su lado izquierdo, buscó su mano por debajo del mantel.

El corazón se le llenó de calor cuando Cristina la apretó con toda su fuerza.

Tragó saliva y, tras observar los dedos entrelazados que se asomaban junto a las sillas, alzó la vista para mirarla a la cara. Cristina tenía el rostro tenso, los labios apretados y la respiración agitada, pero alargó el brazo libre para abrazar a Ángeles, que seguía conmocionada.

—Se acabó —le susurró Beatrice sin soltarla—. Eres libre.

Tal vez fueron sus palabras o la emoción del momento, pero Cristina se permitió tomar una bocanada de aire y soltarla como si, con ella, se deshiciera de todo el dolor que había guardado en su pecho ese tiempo.

—Señora Santafé —la llamó el alcalde—. Va a tener que venir con nosotros para prestar testimonio.

Cristina miró a Beatrice y le sonrió.

—La acompaño si quiere.

No tuvo que repetirlo, con el apretón de manos fue más que suficiente.


Veinticinco

Cristina

Cuando por fin pudo tumbarse en la cama, no sentía ninguna extremidad. Doña Prudencia no quiso decir nada y contrató a un abogado para que la defendiera, pero el alcalde, ella, Beatrice y una docena de invitados habían declarado lo ocurrido y parecía imposible que se librara… aunque tuviera el mejor abogado de España. Lo máximo que podría conseguir sería rebajar la pena de muerte a cadena perpetua, sobre todo teniendo en cuenta la edad de la acusada.

Sea como fuere, sintió que podía respirar por primera vez en mucho tiempo. Que la presión en el pecho había desaparecido, que aquello que la ahogaba como una horca alrededor del cuello se había desintegrado y, por algún motivo, aquella liberación se convirtió en carcajadas acompañadas de lágrimas.

Se llevó las manos a los ojos y las dejó caer en ellas mientras permitía que la risa continuara. Alargó los brazos y ocupó toda la cama, sorbió por la nariz y rodó sobre sí misma para recorrer el colchón de un lado al otro. Alguien llamó a la puerta y le permitió el paso sin dejar de girar, como si tuviera cinco años y muchísima energía antes de ir a dormir.

—¿Está bien? —Se detuvo en seco cuando reconoció la voz de Beatrice.

Se apoyó en el codo y la miró con los ojos brillosos.

—¿Soy mala persona si digo que nunca había estado mejor?

—Han estado a punto de asesinarla, creo que tiene derecho a ser feliz, señora Santafé.

—Ya está bien —soltó de repente. Beatrice arrugó el ceño, confusa—. Creo que compartir asesina nos une lo suficiente como para llamarnos por nuestros nombres, Beatrice.

Pensaba que hacerlo de forma consciente le costaría más. Que se le trabaría el nombre en la garganta y se atascaría, incapaz de salir. Pero fue igual de natural que la risa que había surgido tras la tormenta más larga de su vida.

Beatrice apretó los labios y posó la mirada en el suelo, pensativa, antes de alzarla y clavarla directamente en sus ojos.

—Le mentí, Cristina. En el baile de los Campello. Cuando me preguntó por Ilona. —Su corazón latía tan deprisa que le taponaba los oídos y la voz de Beatrice era solo un susurro a través de una pared. Era capaz de sentir la sangre recorriéndole las venas—. Somos…

—¡Mamá! —La voz de Ángeles le hizo apartar la mirada de Beatrice y posarla en la puerta de la habitación.

—Perdone, tengo que ir a… —Tragó saliva y Beatrice se apartó de su camino para que pudiera pasar.

—Por supuesto —susurró esta cuando pasó por su lado. Sus brazos se rozaron una milésima de segundo. Lo suficiente como para ponerle la piel de gallina y dejarla sin respiración.

¿Qué le pasaba? Parecía una chiquilla inquieta todo el tiempo. Había algo que no estaba bien en ella si su cuerpo reaccionaba de esta manera. Beatrice le dejaba tras cada simple roce una marca que pretendía quedarse para la eternidad. Su corazón iba a la misma velocidad que sus piernas al acelerar el paso para llegar al dormitorio de su hija, donde la pequeña la esperaba rascándose los ojos y pidiendo sus brazos para reconfortarla después de una pesadilla. Y ahí, mientras la mecía en mitad de la noche hasta que volvió a coger el sueño, se dio cuenta de que, por primera vez, estaba sola ante la educación de Ángeles.

No estaban sus padres, sus hermanos ni Emiliano. Y, aunque no había sido la mejor compañera, tampoco estaba ya doña Prudencia. Y cuando acostó a la niña y se levantó de la cama, pensó que así debía sentirse caer por un precipicio.

***

Si la visita de la emperatriz de Austria la había puesto en el foco de la burguesía ilicitana, el arresto de doña Prudencia la había convertido en la protagonista. Desde aquella merienda, todos los días se pasaba alguien a verla. Tan concurrida estaba la casa que temía salir a hacer recados o, simplemente, pasear por si en su ausencia hacía esperar a alguna señora.

«Aunque el problema es suyo —pensó—, deberían avisar de su visita antes de presentarse».

Así que, tras cuatro días encerrada en su propia casa, se atrevió a poner un pie fuera y aprovechar que tenía que pasarse por la fábrica de alpargatas a por los beneficios que le correspondían a Ángeles como heredera de su marido. La niña seguía con sus lecciones de italiano, a pesar de que había decidido escribir a la familia del príncipe para cancelar el compromiso. Todavía no se había sentado a redactar la misiva por un simple motivo.

Quería escribirla en italiano.

Y eso significaba hacerlo junto a Beatrice. Y no había nada que la aterrara ahora más que estar a solas con la persona que le aceleraba el corazón. Sintió que el mundo era injusto. Porque, si hubiera sido un hombre, la culpabilidad no se habría añadido a la lista de emociones que Beatrice le hacía sentir. Pero era una mujer.

Y seguramente ella estuviera equivocada. Y no sentía nada.

Y su corazón solo se alegraba de verla porque… «No sé, tal vez no quiera perder su amistad», pensaba mientras caminaba sin fijarse en su alrededor. Ni las palmeras, ni las callejuelas, ni el humo de las fábricas le parecían tan atractivos como encontrarle una explicación lógica a lo que ocupaba su mente la mayor parte del tiempo.

Es más, entró en la fábrica y salió de ella sin pensar en otro asunto… hasta que se topó de frente con la señora Agulló, la esposa del alcalde, y sus hijas.

—¡Señora Santafé! —exclamó, llevándose las manos al pecho—. ¿Cómo está? No imagina lo mucho que siento todo lo que le ha sucedido. Ya decía yo que su suegra tenía un no sé qué… que no me daba buena espina. Ya me entiende, una cosa es ayudar a la familia tras una pérdida y otra muy diferente obsesionarse como ella lo hacía. Ojalá nos hubiéramos dado cuenta antes. Lo comentaba con mis hijas, ¿sabe? Una vez nos soltó un comentario en una merienda que nos hizo sospechar de que había algo extraño…

Cristina no sabía qué cara poner ante aquella clase de comentarios, porque lo único que le venía a la cabeza eran pensamientos tipo: «Sí, ahora todos os imaginabais que había asesinado a su hijo», cuando besaban el suelo que pisaba constantemente.

Así que la única forma de salir ilesa de aquellos encuentros era dando las gracias y alegando que tenía que volver a casa con Ángeles. Por suerte, no se hacían de rogar una vez mencionaba a la niña, pero sí escuchó un «pobre mujer, no tiene ni un respiro» cuando todavía no se había alejado ni dos pasos de la señora Agulló y sus hijas.

Estuvo maldiciendo entre dientes hasta que llegó a la entrada de su casa y vio un carruaje allí detenido que la hizo gruñir. No quería ver a nadie más. No soportaría más comentarios sobre el arresto de doña Prudencia ni la muerte de Emiliano. Ni de cómo saldría adelante a partir de ahora, ni de lo sola que estaba porque la niña era su única familia si no contaba con… Sacudió la cabeza para apartar la imagen al reconocer el rostro que cruzó el umbral en ese instante y respiró aliviada. Era la familia de Beatrice.

—Señora Santafé —saludó María San Salvatore en cuanto la vio—. Disculpe que viniéramos sin avisar, pero queríamos despedirnos de mi hermana, ya que volvemos a casa. Me temo que nuestro pequeño descanso ha finalizado y mi marido debe retornar a la fábrica antes de que todo se venga abajo.

—No se preocupe, señora San Salvatore. Lo comprendo perfectamente. Pueden venir siempre que lo deseen.

Tras la mujer salió entonces el grupo compuesto por los cuatro sobrinos de Beatrice y su cuñado. Los gemelos salieron agarrando de las manos a Ángeles, que parecía muy divertida ante dos personas idénticas.

Una punzada de lástima le atravesó el pecho: no podría darle a su hija hermanos con los que recrear esa escena en el futuro. Iban a estar ellas dos solas de por vida si no se volvía a casar. Y aquel pinchazo fue mucho más doloroso que el primero.

—Entiendo perfectamente que no quieras abandonar esta casa, tía —dijo Lucía de la Torre, que acompañaba a Beatrice—. En estos dos meses que llevas aquí has vivido más emociones que en todos tus viajes juntos. Y eso que no me habrás contado ni una pequeña parte de lo que te ha sucedido.

Beatrice puso los ojos en blanco y le dio un empujoncito a su sobrina, que rio divertida ante el gesto.

—Creo que a tu tía lo que menos le interesa es lo que sucede en Elche —intervino, entonces, la señora San Salvatore—. Le suele gustar más su gente.

—María… —la reprendió su marido, que fue el último en abandonar la casa—. Deja a tu hermana en paz. Así, cómo nos va a querer visitar.

La mujer se encogió de hombros.

—¡Déjala! ¡Solo sabe bromear conmigo! —se burló Beatrice—. Pero tiene razón, lo mejor de mis viajes siempre son las personas. ¿Os he contado ya la vez que acompañé a la emperatriz de Austria…?

—¡Tía! ¡Que sí! —dijo uno de los gemelos antes de soltarle la mano a Ángeles y decirle adiós con la manita.

—Iré a visitaros pronto. Lo prometo. —Se despidió de todos con un fuerte abrazo a cada uno. Cristina agarró de la mano a su pequeña y las tres observaron cómo el carruaje se marchaba con algo que no se esperaba ver.

—¿Eso de ahí es…? —preguntó señalando al techo del carruaje.

—¿La palmera que se empeñaba en destruir de noche? —Beatrice la miró con una ceja levantada—. Sí. Le dije a mi cuñado que, si no se la llevaba ya, los trabajadores la iban a arrancar y tirar. Así que si quería hacer feliz a Bianca…

—No hacía falta que se la llevara ya, podía esperar.

La maestra zarandeó la mano para restarle importancia.

—Conozco a mi familia. Es mejor que se la hayan llevado. Así dejará de deambular por el huerto de noche haciéndose heridas que me tocará curar.

—Nadie le pidió que me curase —murmuró, ofendida, mientras entraba en la casa junto a su hija.

—No hizo falta. Lo seguiría haciendo aunque decidiera pelearse con un Echinocactus grusonii.

—¿Un qué?

—Es un cactus. Preferí usar su nombre latín, porque llamarlo «asiento de suegra» en su situación no me parecía correcto.

Ahogó una risa que resonó por todo el pasillo.

—Eso se lo ha escuchado a Bianca, ¿verdad?

—Mencionó que ahora entendía el nombre que le habían puesto a ese cactus después de lo ocurrido en la merienda y no he podido desperdiciar la ocasión.

Ángeles le pidió ir a jugar con la institutriz y Cristina le dio permiso para hacerlo hasta la hora de comer.

—Tiene suerte. Su familia es increíble. Espero que la aprecie —le dijo a la mujer.

—Ya lo hago, créame. No hay nada que me moleste más de mi estilo de vida que verlos tan poco.

—¿Y por qué no se queda? —Beatrice posó la mirada en ella y le cortó el aliento—. Con su familia, quiero decir.

—Porque nunca he tenido un motivo de peso para hacerlo.

«¿Por qué no deja de mirarme? —pensó con un nudo en la garganta—. ¿Y por qué me dolería más que se apartara?».

—Espero que lo encuentre alguna vez —carraspeó tras romper el contacto visual. Dio gracias por la falda que impedía mostrar cómo le temblaban las rodillas.

Aunque estaba segura de que se notaría en cuanto comenzara a subir la escalera bajo la atenta mirada de Beatrice.


Estimada Ilona:

Me gustaría poder contarte que

Siento haber tardado tanto en escribirte

¿Sabes? Los intentos de envenenamiento no están solo a la orden del día entre la realeza.

Los días se pasan lentos entre tanta palmera, no hay nada que sea reseñable desde que te marchaste con tu señora de Elche. Es más, todavía se comenta vuestra visita.

Espero que Niza te trate bien.

Beatrice


Querida Domenica:

Ya sabes lo mucho que es capaz de exagerar una dama genovesa, y más si incumbe a la salud de una hija. Todo está bien, pero agradezco tu preocupación. Lamento haber tardado tanto en responderte.

Cordialmente,

Beatrice


Estimada señorita San Salvatore:

Por medio de la presente, me dirijo a usted con el mayor de los respetos y la esperanza de que se encuentre en perfecto estado de salud.

Mi nombre es Margit Weiss y tengo el honor de ser la esposa del señor Károly Weiss, director de la fábrica de cerveza Weiss & Compañía, establecimiento que lleva sirviendo a la sociedad de Budapest desde hace más de tres décadas. Nuestra empresa goza de gran prestigio en los círculos de la ciudad y mantenemos relaciones comerciales con las mejores casas de Viena y Múnich.

He recibido referencias extraordinarias de sus servicios por parte de la distinguida señora von Schönberg, quien nos ha informado con gran entusiasmo acerca del trabajo tan admirable que realizó usted con su familia. Sus palabras sobre sus dotes para la enseñanza de idiomas y su carácter ejemplar me han causado la más favorable impresión.

Me permito dirigirme a usted para preguntarle si estaría disponible para valorar una propuesta de trabajo. Necesitamos los servicios de una maestra dotada en lenguas para nuestra hija Erzsébet, de diecisiete años de edad. La joven posee una inteligencia natural notable y ha mostrado gran interés por perfeccionar sus conocimientos en italiano e inglés, idiomas que mi esposo y yo consideramos indispensables para una señorita de su posición social.

Erzsébet ya domina con fluidez el húngaro, el alemán y posee nociones básicas de francés gracias a su institutriz anterior, la señorita Müller, quien lamentablemente debe abandonar nuestro servicio por motivos familiares. Sin embargo, necesitamos a alguien de su calibre para prepararla como es debido para su entrada en sociedad.

Si usted estuviera interesada y disponible, las condiciones que podríamos ofrecerle serían las siguientes: un salario de 200 florines mensuales, alojamiento en nuestra residencia de Buda con vistas al Danubio, manutención completa y dos días libres a la semana. El período inicial sería de seis meses, con posibilidad de extensión según los progresos de nuestra hija.

Por supuesto, si acepta nuestra propuesta, nos haríamos cargo de todos los costes de viaje desde España hasta Budapest. Adjuntamos a esta carta una letra de cambio por valor de 50 florines para cubrir los gastos iniciales del traslado, si decide venir.

Esperamos su pronta respuesta y confiamos en que acoja con interés nuestra propuesta. Sería un honor contar con una persona de su distinción en nuestro hogar.

Con la más alta consideración y mis mejores deseos,

Margit Weiss


Veintiséis

Beatrice

Se mordió los carrillos en cuanto terminó de leer la carta de la señora Weiss, la dejó sobre la mesita de noche y se masajeó las sienes. En cualquier otro momento habría declinado la oferta de manera inmediata, pero hacía días que Beatrice se encontraba en una espiral de angustia de la que no era capaz de huir.

Lo primero y más importante, lo que le estaba drenando la sangre como si fuera una sanguijuela: cualquier cosa relacionada con doña Prudencia. Jamás se había imaginado lo complicado que se volvía todo cuando una persona era sospechosa de asesinato, en especial en un lugar del tamaño de Elche. Porque, aunque se había dictaminado la prisión provisional en la Cárcel Provincial de Alicante para doña Prudencia, el alcalde y el resto de autoridades insistían en tomar declaración punto por punto de lo sucedido.

Mas Beatrice ya había dicho todo lo que tenía que decir. No podía contar nada más. Y estaba perdiendo la cabeza, porque, si bien sabía que la culpable estaba entre rejas y que no corría peligro, ahora prácticamente gestionaba el cocinado de cada plato que iba a ingerir.

No le quitaba ojo a Teresa. Y, viendo el panorama, hasta Cristina Santafé quiso poner remedio a la situación obligando a hacer desaparecer todo el veneno para ratas que pudiera haber en la casa: «Prefiero que se coman nuestra comida a que controle nuestras vidas así», dijo. Beatrice se lo agradeció con creces, pero no le restaba miedo cuando salían a eventos sociales a los que las invitaban y, por eso, no daba ni un solo bocado a la comida.

—¿Está bien, señorita San Salvatore? —le preguntó el anfitrión cuando acudieron al baile organizado por el magnate de la banca Peral en honor a la llegada de la primavera—. Me consta que no ha probado la cena.

—Tengo el estómago cerrado, señor Peral, y no sabe cuánto me fastidia con lo bien que se veía todo.

—Si le entra hambre en cualquier momento, avise a mis empleados. Se encargarán de prepararle lo que guste. —El hombre agachó la frente para despedirse y se fue a atender al resto de sus invitados.

—No puede dejar de comer para siempre —murmuró una voz a su espalda que le erizó el vello de la nuca. No le hacía falta darse la vuelta porque prácticamente soñaba con ella—. ¿O es que quiere acabar con lo que mi suegra empezó?

—Jamás me imaginé que podría afectarme tanto algo así —explicó sin girarse a mirarla. Cristina se colocó a su lado. Sus codos apenas se rozaron al hacerlo y tragar saliva se convirtió en una tarea titánica—. Sobre todo cuando yo no era el objetivo principal… —Cristina rio de forma sarcástica y tuvo que matizar—… la primera vez.

—Puede estar tranquila, parece que nadie le procesa simpatía a mi suegra y mucho menos pretenden manchar su nombre de esa forma.

—¿Nos van a tratar como reinas? —Beatrice giró la cara para observar el perfil de Cristina, que hablaba sin apartar la vista del salón de baile.

—Como emperatrices —concretó al posar la mirada en la de ella. Su estómago dio un brinco que la obligó a fijarse de nuevo en las parejas danzando, mas sintió los ojos grises de Cristina clavados en ella—. Señorita San Salvatore, ¿podría acompañarme? Estoy un poco indispuesta.

Asintió con la cabeza y comenzó a caminar hacia la salida que llevaba al jardín del señor Peral.

Allí fuera, en medio de la noche que le daba la bienvenida a la primavera de 1894, Beatrice sintió que la temperatura había subido de golpe, a pesar de que necesitaban sus abrigos para pasear.

Comenzaron a caminar sin rumbo mientras observaban los rosales que envolvían el cenador de la familia.

—Le agradezco que me haya hecho salir —suspiró Beatrice—, pero sé que quiere bailar. Así que puede volver cuando quiera. Estaré bien aquí.

—En la cena de los Campillo pude corroborar que no hay solteros o viudos que sean lo suficientemente interesantes como para cederles un hueco en mi tarjeta de baile. Y le tengo que agradecer a doña Prudencia que hoy me respeten más que nunca.

—Es una lástima, porque baila muy bien —dijo sin apartar la mirada del suelo. La relajaba ver cómo sus pies arrastraban parte de las piedras que conformaban aquel camino.

—Me gustaría poder practicarlo más —suspiró—. Y para ello necesito una buena pareja.

Cristina se detuvo en medio del jardín y miró en todas direcciones antes de alzar la mano hacia Beatrice, como si se tratara de uno de aquellos señores pidiendo permiso.

—Cristina… —murmuró—. Estamos a la vista de todos. Si alguien se asomara a uno de los balcones, podríamos tener un problema.

—Fingiremos que estaba al punto del desmayo y usted me rescató al vuelo.

Le dio un vuelco el corazón cuando reconoció sus propias palabras en los labios de Cristina y sintió como si un rayo la recorriera de los pies a la cabeza en cuanto posó la mano en la de ella.

La música se escuchaba lejana, tal vez por eso quien marcaba el ritmo era su propio latido. Se aseguraron de esconderse tras un grupo de árboles y de que no hubiera ni un alma cerca. Porque notar la palma de Cristina, maltratada por el trenzado de las fibras de palmera, de nuevo sobre la suya fue suficiente para olvidarse de que en cualquier momento podían descubrirlas.

—¿Señora Santafé? —vociferó alguien y tuvieron que separarse al instante. Beatrice aguantó el aire en los pulmones para calmar los nervios.

Salieron de su escondite paseando como si no hubiera ocurrido nada y se toparon con la imagen lejana de dos mayordomos apostados en la puerta. Cuando llegaron hasta ellos, les informaron de que la estaban buscando para asegurarse de que todo estaba a su gusto y para saber si necesitaban algo más.

—Todo está perfecto, se lo agradezco —le dijo al señor Peral en cuanto se lo encontraron en el interior.

—Señora Santafé, me gustaría invitarla a merendar algún día —anunció este—. Puede venir con la señorita San Salvatore sin ningún problema. No sabe lo mucho que siento toda la situación por la que está pasando. Y, encima, sola y con una niña tan pequeña.

Cristina fingió una sonrisa de cortesía y le dio las gracias antes de anunciar que deseaba volver a casa debido a su agotamiento. Nadie puso ningún impedimento y Beatrice incluso lo agradeció.

No intercambiaron ninguna palabra en el carruaje de vuelta, a pesar de que Beatrice se moría de ganas de decirle que no necesitaban esconderse entre la maleza ajena para bailar. Que ella sería capaz de llenar el huerto de San Plácido de músicos para que ellas dos danzaran hasta que se les cayeran los pies.

No obstante, se encerró en su habitación guardando aquella promesa para otra vida.


Veintisiete

Cristina

Los siguientes días eran los más estresantes de cualquier ilicitano que tenía un huerto de palmeras; el Domingo de Ramos estaba próximo y eso implicaba tener todas las palmas listas para la celebración. En los últimos años había sido doña Prudencia la encargada de gestionarlo todo, y este, aunque la mujer había cubierto parte del trabajo, Cristina había tenido que tomar las riendas sobre algo que no había hecho antes desde su detención hacía ya casi un mes.

Por suerte contaba con la ayuda del capataz, habituado de sobra a aquellos ritmos de trabajo, y le aseguró que todo estaba en orden. Tal vez por eso se permitió relajarse y respirar un poco, si bien no dejaba de observar la puerta que daba al antiguo despacho de Emiliano cada vez que pasaba por delante. Si quería que el negocio fuera bien, en algún momento debería tomar cartas en el asunto. Entrar y deshacerse de cuanto no fuese imprescindible, limpiarlo en profundidad y usarlo. Aunque significara, como le había dicho doña Prudencia en más de una ocasión, «borrar la huella que quedaba de Emiliano en aquella casa».

No obstante, decidió que aquella mañana no sería el día. Todavía se acostumbraba a llevarlo todo a rajatabla, a entender los tiempos de producción, de mantenimiento y regado, y encontró cierta paz en descubrir que cada tarea estaba medida al milímetro. Que por fin tenía el control sobre algo.

—Las palmas encargadas ya han salido —explicó el capataz—. Como siempre, hemos guardado unas pocas para quienes piden a última hora.

—¿Disculpe? —preguntó sin comprender.

—Tenemos clientes que siempre se olvidan de reservar la suya y acuden los últimos días para hacerse con una. Es por ello que tratamos de elaborar unas cuantas de más.

—Pero eso no es justo. El resto tuvo la decencia de preocuparse.

—Ya, señora Santafé, pero somos el único huerto que lo hace. Fue idea de su padre, de hecho. Porque eso implica hacer felices a personas como Pepa Pastor, que siempre olvida la suya, o al señor Peral, que está tan ocupado que pasa por alto las fechas hasta que le hacemos llegar una.

Se mordió el labio y asintió, porque aquel comentario fue parecido a la regañina de un padre a una hija que no tiene ni idea de cómo funciona el mundo. Y se sintió estúpida por intentar administrar algo que le venía tan grande.

Era una necia, no lo conseguiría.

Así que le dio las gracias al capataz y se adentró en el hogar para tratar de respirar sin sentirse pequeña e insignificante. Se encerró en el salón y siguió con el trenzado que había empezado unos días antes, justo cuando llegó el estrés por todo lo relacionado con el Domingo de Ramos.

Era irónico pensar que lo que la calmaba estaba hecho del mismo material que lo que la agobiaba por completo. Y se abstraía tanto que no escuchaba las lecciones de Beatrice a través de la ventana ni el jaleo en la cocina entre cacerolas y sartenes. En momentos como aquel agradecía vivir en una casa mucho más pequeña que lo que acostumbraba el resto de la burguesía, porque jamás llegaba a sentirse sola del todo. Y, cuando necesitaba un rato para ella, solo tenía que encerrarse y pedir intimidad. En especial desde que doña Prudencia ya no estaba.

Sí, sin lugar a dudas, se dio cuenta de que lo que le pasaba no era que necesitaba espacio, sino que le sobraban personas. Una en particular.

Por eso sonrió como una niña cuando vio su obra finalizada y la dejó sobre la mesa con las manos doloridas de tanto trenzar palma.

—Angustias —llamó al ama de llaves y, cuando apareció, ensanchó la sonrisa—. Pídale a la señorita San Salvatore que venga en cuanto termine con Ángeles, por favor.

Beatrice no se hizo esperar y asomó el rostro por el umbral de la puerta en cuestión de minutos.

—¿Me buscaba?

Asintió y señaló a su obra.

—Para usted. Por agradecerle todo lo que ha hecho por mí desde que pisó esta casa. Espero que sea de su talla.

A Beatrice le brillaron los ojos cuando se dio cuenta de que, sobre la mesa, había un sombrero trenzado a mano y adornado con un pequeño lazo de color salmón.

—¿Lo ha hecho usted? —preguntó al alzarlo—. ¿Expresamente para mí?

—¡Pruébeselo! Si le gusta, claro…

—Me encanta, es precioso. —Se lo colocó en la cabeza y Cristina sacó un pequeño espejo de mano de la alacena para que pudiera verse—. Y muy discreto. Perfecto para los paseos dominicales.

Cristina se llevó las manos al pecho sin dejar de sonreír. Doña Prudencia siempre le había hecho sentir que su pasatiempo era una estupidez. Que no servía para nada más que llenar la cocina de cestitas y que ya no era una trabajadora como para destrozarse las manos de esa forma.

Y ahí estaba la antítesis. Una persona que realmente mostraba interés en sus creaciones.

—Debería vendérselos a Pepa Pastor —dijo cuando apartó la mirada del espejito—. Porque en cuanto me lo vean puesto pienso presumir de diseñadora.

—No diga sandeces, Beatrice.

—No deja de sonreír —añadió—. Algo que la hace brillar de esa forma no puede ser una sandez. —Se proclamó un silencio liviano entre las dos, en el que le hubiera encantado quedarse a vivir—. Mientras se lo piensa, iré a estrenarlo. Le he prometido a Ángeles que traería granadas del mercado.

Quiso gritar que la acompañaría, que no la quería dejar sola ni un instante. Pero el temor fue quien tomó su cuerpo. Y se quedó allí. Sentada en el salón. Observando cómo el vestido de Beatrice desaparecía por la puerta.


Veintiocho

Beatrice

Eran imaginaciones suyas. Debía quitarse como fuera a Cristina Santafé de la cabeza. Necesitaba olvidarse de algo que era tan imposible como que el sol dejara de brillar. Dio gracias a que todo lo relacionado con doña Prudencia las mantenía ocupadas; tuvieron que ir tantas veces al cuartel durante las siguientes semanas que no tenía tiempo de pensar en ella.

Y, cuando lo hacía, se refugiaba en escribir cartas a todas aquellas mujeres que sí le daban lo que buscaba. E incluso acompañó a Cristina Santafé a alguna merienda de la burguesía donde conoció a una sirvienta que no apartaba la mirada de ella y que, sí, resultó querer hacerle compañía en sus días libres, escondidas en la despensa de la señora Agulló y con la única promesa de recorrerse en silencio.

Y ni aun así conseguía dejar de sentir las manos de Cristina sobre las suyas. La imaginaba contra su carne y devorando su cuello. Y no sabía si la fantasía le hacía más daño que la realidad, porque en cuanto abría los ojos y observaba el rostro jadeante de la muchacha se le llenaba el pecho de angustia.

«No puedes seguir haciendo esto», se dijo a sí misma cuando abandonó el palacete por la puerta de servicio con el sombrero torcido por habérselo colocado a toda prisa. Aquella doncella ni siquiera le gustaba. O sea, sí, era bella, aunque no le atraía. Le parecían encuentros rápidos y evasores, pero eso era todo.

Lo que realmente le apetecía era llegar a la casa y encontrar a Cristina trenzando hojas de palma mientras se mordía la lengua sin darse cuenta por lo concentrada que estaba. Se podría quedar horas observándola sin más. Y eso era lo que más la asustaba de todo. Porque si Cristina la hacía sentirse así, ¿cómo iba a ser capaz de aceptar la propuesta de la señora Weiss? ¿Cuánto iba a sufrir su corazón cuando, al asomarse por la ventana y ver el Danubio, solo viera sus ojos grises? ¿Y cuánto lloraría al verse con el corazón roto porque no era un sentimiento mutuo? ¿Cómo iba a recuperarse de un dolor tan profundo y desgarrador como el que sentía cada vez que la tenía cerca y no podía rozar sus manos?

Zarandeó la cabeza al llegar a la casa y darse cuenta de algo: ahora que doña Prudencia no estaba, solo era cuestión de tiempo que Cristina cancelara el compromiso de su hija con el joven príncipe y prescindiera de sus servicios como profesora.

¿Por qué no lo había hecho ya? Esa patada habría sido justo el empujón que necesitaba para marcharse sin mirar atrás y cerciorarse de que sus ilusiones no crecieran conforme las horas pasaban. Porque hubo más de un momento en el que llegó a pensar que cabía la posibilidad de que sus manos le recorrieran la cintura como aquella noche en el baile de los Campillo… y casi en el del señor Peral.

Lo peor de todo era que, si se hubiera tratado de otra persona, Beatrice habría tanteado el terreno. Se habría asegurado al cien por cien de si había alguna posibilidad. Pero el miedo al rechazo de María Cristina Santafé era tan abrumador que prefería vivir en la parte de su cerebro que le aseguraba que existía una pequeña probabilidad de que, algún día, sus labios se encontraran.

—Beatrice, necesito su ayuda. —Cristina apareció en la esquina del pasillo. A Beatrice le habría costado asimilar que estaba delante de ella de no ser por su estómago dando brincos.

—Sí.

—Pero si no sabe qué quiero.

Tragó saliva

—La ayudaré gustosa.

«Solo quiero pasar tiempo con usted», habría añadido en otra vida. Mas, en esta, tuvo que conformarse con el silencio. Siguió a Cristina hasta el viejo despacho de Emiliano. Había pedido al servicio que lo limpiaran y arreglaran porque, a partir de ese momento, Cristina se encargaría de gestionar todas las finanzas desde allí.

Empujó la puerta tras ella y tuvo que cerrar los ojos para, en un espacio tan pequeño, no ahogarse con el perfume de lavanda de su acompañante, con el que desearía rociar su almohada.

«Esto no es normal. Debería relajarme».

—Venga, por favor.

Se acercó hasta la mesa, pero se quedó frente a ella, al otro lado del escritorio. «Si me pongo a su lado, no voy a poder respirar».

—Deseo que me ayude a escribir una carta en italiano. —«Llegó el momento», pensó—. Voy a romper el compromiso de Ángeles.

Estaba segura de que se había escuchado el jarro de agua fría que le había caído a Beatrice en cuanto pronunció aquellas palabras. Le caló los huesos y la dejó sin habla. Acababa de dejar de respirar y todo el dolor se acumulaba cerca de sus ojos, donde tuvo que hacer un gran esfuerzo para no derramar ninguna lágrima.

Por eso asintió sin articular palabra, pues temía que, si hablaba, el grifo se abriría sin poder detener el llanto que amenazaba con salirse.

Se acomodó en la silla, tomó el papel y la pluma que le tendió Cristina y se concentró en poner la mejor letra posible. La mujer apretó los labios y empezó a dictarle la carta:

—Estimado… ¿príncipe? —preguntó—. No sé si debería referirme a él directamente, tiene solo ocho años. Pero con los aristócratas nunca se sabe.

—Bueno, sería raro que ellos escribieran a su hija de cuatro años.

—Tiene razón. Empecemos de nuevo. Escribiré a su madre —carraspeó—: Estimada señora Pelham Clinton Doria Pamphili Lan…

—Si me permite —la interrumpió—, dudo mucho que a una aristócrata se la pueda tratar con tanta familiaridad. Aunque sus hijos estén prometidos.

Cristina agachó la mirada, avergonzada.

—Nunca les he escrito yo. Siempre lo hizo mi suegra. Y antes de ella, Emiliano.

—Para curarnos en salud la trataremos de lo más ostentoso que podamos. «Vostra Eccellenza…» —comenzó a escribir en italiano. Cristina asintió con la cabeza y recorrió el borde del escritorio para sentarse en la silla libre que había junto a ella.

Maldijo para sus adentros mientras rezaba para que se acercara más.

—Le escribo con una noticia devastadora, pero que creía conveniente hacerle llegar…

Beatrice tradujo sobre el papel, intentando concentrarse en el trazo y no en la figura de Cristina, que se acercaba curiosa para leer su letra.

—Tras la detención de la señora Bernabéu i Orts, la madre de mi difunto marido…

Cristina colocó la mano sobre el escritorio, a cierta distancia, pero tan próxima que Beatrice podía observarla por el rabillo del ojo.

—… creo conveniente cancelar el compromiso entre el joven príncipe…

—Su alteza… —le corrigió Beatrice, cambiando esa parte de la carta.

—Eso. Creo conveniente cancelar el compromiso entre su alteza y mi hija. Temo que esta trágica situación pueda ser una mancha que afecte a la gran familia Doria Pamphili Landi.

Beatrice murmuraba mientras traducía las palabras y las iba plasmando en el papel. Cristina se acercó tanto que un mechón de su pelo le rozó la mejilla. Tuvo que aguantar la respiración para calmar el latido de su corazón.

—Siento mucho que el compromiso pactado con mi difunto marido no pueda llevarse finalmente a cabo… —Dijo aquellas palabras despacio, saboreando cada una. Beatrice se mordió el labio, sintiendo que la habitación le daba vueltas—. Un cordial saludo, María Cristina Santafé.

Posó la pluma en la mesa, dejando que cayeran sobre el papel unas gotas de tinta, y le tendió el manuscrito a Cristina para que firmara.

La punta recorrió el final del papel con lentitud. La mano de Cristina rozó la suya durante el trazo y cerró el puño para contenerse. Menos había necesitado en el pasado para besar a otras mujeres.

Pero Cristina no era otras mujeres.

Tal vez por eso se quedaron en silencio, sin apartar la mirada la una de la otra. Tan cerca que le rompía el corazón.

—Me dijo que me había mentido —susurró Cristina—. Después de la detención de mi suegra. En mi dormitorio. —Asintió con la garganta seca, incapaz de articular palabra—. Me dijo que me había mentido con respecto a Ilona.

—Somos más íntimas que amigas. —Se retorció los dedos y estaba segura de que le brillaban los ojos a la luz del candil. Jamás había sentido semejante tornado de emociones en su interior, porque amenazaba con destrozarlo todo a su paso—. Nunca lo había tenido que confesar porque jamás me hicieron falta las palabras.

La mirada de Cristina bailó de los ojos de Beatrice a su boca. Pero no se alejaba ni un milímetro de ella.

—Y, ¿sabe?, ya me da igual terminar en un convento. —¿De dónde salía toda esa valentía? Solo sabía que las palabras brotaban de su boca sin poder contenerlas—. Pero necesito decirle que jamás he sentido que encajaba con alguien como con usted, Cristina. A pesar de que sé que es imposible que sienta ni una mínima parte de lo que mi ser experimenta cuando estamos cerca.

Ahí ya no pudo más con la vergüenza. El arranque de valentía se acababa de convertir en arrepentimiento. Estaba diciendo en voz alta todo lo que se había jurado no confesar. No podía ni mirarla a la cara, así que apartó los ojos de su camino y los posó en una de las paredes del despacho. Se encerraría en un agujero en mitad del huerto y no saldría de él jamás. Es más, haría las maletas enseguida, se subiría al ferrocarril y marcharía con la carta de la señora Weiss bajo el brazo.

Dio un brinco cuando Cristina le agarró una de las manos, y su mirada fue directa a la caricia en los nudillos.

—¿Qué le hace pensar que un convento es el sitio ideal para usted? —Ahogó una risa—. Volvería a las novicias tan locas como a mí.

Beatrice entreabrió los labios y la observó detenidamente.

—Siento si la he podido confundir en algún momento…

—¿Cree que se puede confundir al corazón de esta manera? Creí que estaba perdiendo el juicio porque cada vez que la miro…

Beatrice contuvo el aliento. Estaban tan cerca que podía contar las pestañas de Cristina. Tan cerca que solo tendría que inclinarse unos centímetros para…

—¿Señora Santafé? —La voz de Angustias sonó amortiguada al otro lado de la puerta, llamó con los nudillos tres veces—. Los trabajadores esperan en la puerta. Dicen que vienen a por el jornal de la semana.

Cristina se apartó como si la hubieran quemado. Se llevó la mano al pecho y Beatrice pudo ver que tenía la respiración tan agitada como la suya.

—Ahora… ahora mismo voy —respondió con la voz estrangulada.

Se levantó de la silla y rebuscó por el escritorio, abrió los cajones con las manos temblorosas. Beatrice se veía incapaz de moverse. Tenía el corazón en la garganta y las piernas de algodón. ¿Qué había estado a punto de hacer? ¿Qué habría pasado si Angustias hubiera tardado diez segundos más?

—Qué raro —murmuró Cristina mientras rebuscaba en el último cajón—. Pensaba que doña Prudencia lo tendría todo dispuesto. —Sacó un sobre y lo abrió. Contó los billetes con el ceño fruncido—. Falta dinero.

—¿Cuánto?

—No lo sé exactamente, pero esto no cubre ni la mitad de lo que les debemos. —Cristina se masajeó las sienes—. Tendré que ir al banco esta tarde.

Volvieron a llamar a la puerta.

—Señora, insisten en que llevan esperando desde ayer.

—Dígales que vayan al huerto, que les pagaré allí en unos minutos. —Cristina guardó el sobre en el bolsillo de su falda y se volvió hacia Beatrice.

Se miraron en silencio. Todo lo que no habían terminado de decir flotaba entre ellas como humo.

—Debería… —empezó Cristina.

—Sí —la interrumpió Beatrice—. Vaya.

Cristina asintió y caminó hacia la puerta sin observarla. ¿Qué esperaba? ¿Que le lanzara una mirada de deseo desesperado como el que ella misma sentía en ese momento? Había sido una insensata. Pero… Cristina… ella le había dicho…

No, seguro que la había malinterpretado.

Aunque por menos se había colado entre las faldas de otras señoras.

Se mordió el labio. Tal vez no quería colarse entre sus faldas, sino todo lo que conllevaba estar con ella. La vida que siempre había rechazado.


Veintinueve

Cristina

No había pegado ojo en toda la noche.

Cada vez que cerraba los párpados, veía los ojos de Beatrice a centímetros de los suyos. Notaba su aliento rozándole los labios. Y escuchaba, una y otra vez, aquellas palabras que no había podido quitarse de la cabeza: «Jamás he sentido que encajaba con alguien como con usted».

Se llevó las manos a la cara y ahogó un gemido contra la almohada.

¿Qué habría pasado si Angustias no hubiera llamado a la puerta? ¿Habría sido capaz de apartarse? ¿O habría dejado que Beatrice la besara allí mismo, en el despacho de su difunto marido, con los jornaleros esperando en la puerta?

Porque su cuerpo parecía reaccionar completamente a lo opuesto que su mente le decía.

Se incorporó en la cama y observó la luz del amanecer colándose por las rendijas de los postigos. Había pasado horas dando vueltas, tratando de entender qué le estaba sucediendo. Porque lo que sentía no se parecía a nada que hubiera experimentado antes. Ni siquiera con Emiliano, que había sido su primer y único amor.

¿Era posible sentir algo tan intenso por una mujer? ¿Esa fuerza que la arrastraba irremediablemente hasta ella y que la hacía sonreír solo con pensar que estaba en la casa? ¿Y esa necesidad de buscarla a todas horas para asegurarse de que intercambiaban una mirada? Se dio cuenta de que si esa sensación permanecía en su cuerpo acabaría por explotar.

Se frotó los ojos y decidió que quedarse en la cama rumiando no iba a resolver nada ni a rebajar sus sentimientos. Se vistió, se recogió el pelo como pudo y bajó al salón esperando encontrarlo vacío.

No tuvo tanta suerte.

Beatrice estaba sentada junto a la ventana, con una taza entre las manos y la mirada perdida en su bebida. Al escuchar sus pasos, alzó el rostro y Cristina pudo ver que ella tampoco había dormido.

—¿Ha podido pegar ojo? —le preguntó con una sonrisa triste.

—He dormido como un bebé —afirmó Cristina mientras se sentaba a la mesa.

—¿De los que se despiertan cada dos horas llorando o de los que duermen toda la noche sin moverse? —inquirió sonriendo. ¿Cómo lo hacía para aligerar la tensión de cualquier momento? Porque hasta ella sonrió—. Mi hermana ha tenido de todos los tipos. —Y susurró—: O eso me ha comentado.

Teresa apareció junto a Ángeles y sintió su pecho aliviado. La niña saludó alegre y se sentó al lado de su madre, eligiendo qué iba a comer de entre todo lo que la cocinera había preparado para aquella mañana.

—Mamá —la llamó—. Ahora que los señores de la Torre se llevaron la palmera de papá, ¿podemos plantar un manzano?

—Podíamos haberlo plantado antes sin problema, cielo.

—¿La palmera de papá? —preguntó Beatrice, aunque no la miró a ella, sino a la niña.

—Sí. La abuela me contaba que las plantaba papá. Que se construyó el invernadero solo para ellas.

Ahí sí, le lanzó una mirada entrecerrada que la obligó a toser.

—Me tiene que contar qué es lo que le pasa con esa palmera —le dijo a ella directamente.

Cristina apretó los labios, aunque no tenía sentido esconder la realidad.

—Cariño, ¿terminaste el dibujo que le estabas haciendo a la señorita? —La niña asintió—. ¿Por qué no lo traes y se lo enseñas?

—¡Oh! ¡De acuerdo! —Ángeles saltó de su silla y salió por la puerta. Hasta que no la perdió de vista, no se atrevió a hablar.

—Por culpa de la Howea forsteriana, Ángeles terminó prometida con el príncipe —susurró.

—Pues no se la veía tan persuasiva… —Beatrice aguantó la risa, mas al ver el rostro de Cristina se contuvo—. Perdón.

—Emiliano cultivaba esas palmeras exóticas y las vendía a la aristocracia europea. Y hubo un duque que quiso que se la entregáramos en mano en Roma. Yo, que no había salido de Elche jamás, lo acompañé junto con Ángeles. El viaje fue maravilloso, magnífico. Todo lo que siempre había imaginado… hasta que Emiliano fue a entregar el ejemplar al duque. A la vuelta, me contó que acababa de salvar al pequeño príncipe Filippo de ser arrollado por un carruaje. Y que, agradecidos por salvarle la vida, sus abuelos insistieron en concertar un matrimonio con mi hija, pues no había otra forma de agradecerle que su nieto siguiera con vida. —Le tembló la voz cuando terminó de hablar.

—Pero dijo que intentó cancelarlo, cuando doña Prudencia… ya sabe.

Asintió, tragó saliva y se armó de valor antes de seguir. Porque le costaba más contarlo que vivirlo.

—Le insistí todos los días a Emiliano para que acabara con dicho compromiso. Mi suegra estaba encantada, por supuesto. Su sueño de pertenecer a la aristocracia se hacía realidad. Mi marido, sin embargo, me decía que debíamos esperar un tiempo prudente para cancelarlo, pues podrían tomárselo como una afrenta. Aprovechamos que, un año después, unos negocios no salieron como esperábamos para disolverlo con la excusa de que no podían unir tan noble título a una familia arruinada. Tuvo que contárselo a doña Prudencia en algún momento porque a los días cayó enfermo.

—Pero si se trataba de una deuda de sangre, al morir Emiliano el compromiso tendría que haberse disuelto —comentó Beatrice tras beber de su taza.

—Eso pensé yo también, mas doña Prudencia se encargó ella misma de escribir a la familia para que no ocurriera.

—Es un bicho duro de roer…

—En parte, ahora me alegro de que no acabara antes. —Beatrice alzó una ceja, sorprendida—. Si usted no llega a aparecer por esta casa… seguiría muerta en vida.

Se sorprendió a sí misma diciendo aquello, pero ya estaba dicho. Ya no podía deshacerlo. Beatrice no pareció tan asombrada.

—No me atribuya el mérito, usted decidió quitarse el luto. Y plantarle cara a su suegra. Hacerse valer.

—Usted me llevó junto a la emperatriz.

—Y ella le dio el consejo. Así que digamos que quien la revivió fue ella. —La sonrisa de Beatrice se ensanchó—. Y tendremos que agradecérselo en algún momento. Aunque no sé si visitará España mucho, tal vez pueda escribirle si visito Budapest en el futuro. —Sintió un aire helado que le llegaba a los huesos, ¿estaba hablando de marcharse…?—. Tengo entendido que viaja bastante allí, si bien cada vez le pesa más tras la muerte de Andrássy.

—¡Es que eran amantes! —exclamó con tanta energía que casi volcó su taza de chocolate.

—Cristina, por favor, esto es absurdo. Es posible que no esté del todo enamorada del emperador, aunque de ahí a asegurar que tuvo un lío de faldas con ese hombre…

—¿Por qué le cuesta tanto creerlo?

—¡Porque me lo contó Ilona! —soltó, y Cristina pudo ver el arrepentimiento en su rostro al instante.

El nombre cayó entre ellas como una piedra en un estanque. Cristina sintió algo retorcerse en su estómago, y deseó sacarlo como fuera. Porque la recorría de los pies a la cabeza y la hacía odiar con fuerza a la dama de la emperatriz, a pesar de no conocerla más que de vista. Solo de imaginarla acariciando el rostro de Beatrice… Zarandeó la cabeza.

—Cristina… —empezó Beatrice.

—No tiene que darme explicaciones. —Se obligó a sonreír—. Su vida privada es suya.

—Pero quiero dárselas. —Beatrice se inclinó hacia delante, con una mirada intensa que amenazaba con desarmarla—. Ilona y yo… fuimos cercanas. Muy cercanas. Sin embargo, eso fue antes de…

—¿Antes de qué? —repitió ante la falta de palabras.

Beatrice no respondió. Cristina buscó la respuesta en sus ojos castaños sin éxito. Suspiró y negó con la cabeza para centrar la vista en el paisaje que asomaba por la ventana.

—Usted que puede, márchese. A Hungría o a la China. Porque no sabe la cantidad de veces que he soñado con perder de vista este huerto del demonio —murmuró al levantarse de la silla—. O, mejor, vuelva con su familia. Pero no se quede en esta jaula ahora que Ángeles no necesita una profesora de italiano.

Su vestido pesó quintales. Como si acabara de meterse en el mar con él. Porque una fuerza superior a ella misma la quería arrastrar de nuevo a la mesa pese a que sus piernas la obligaban a abandonar el salón.

Beatrice no dijo nada y, tal vez, eso fue lo que más le dolió de todo.


Treinta

Beatrice

Ángeles le preguntó por su abuela mientras le trenzaba el pelo.

—¿Cuándo volverá?

Beatrice se mordió el labio y siguió pasando los mechones entre sus dedos.

—No lo sé, piccola.

—Teresa dice que hizo algo malo. —La niña se giró para mirarla y le pareció que sus ojos eran mucho más grandes entonces—. ¿Es verdad?

—Tu madre te lo explicará mejor que yo.

Ángeles asintió y volvió a darle la espalda para que terminara el peinado. Beatrice agradeció el silencio, porque no sabía qué más decirle. Llevaba semanas sin encontrar las palabras adecuadas, ni para la niña, ni para Cristina, ni para la carta de la señora Weiss que guardaba en el fondo de su baúl a la espera de una respuesta.

Porque la había leído. Y releído. Y sabía que el puesto en Budapest seguía esperándola.

Sin embargo, cada vez que pensaba en hacer las maletas, miraba por la ventana y veía las palmeras. A Ángeles correteando por el huerto. Y el rostro de concentración de Cristina al trenzar hojas, que podría admirar durante horas.

No quería irse. Por primera vez en su vida, no deseaba marcharse a ninguna parte.

Terminó la trenza y le dio un beso en la coronilla a la niña antes de bajar al salón. Cristina acababa de volver del banco y tenía esa expresión agotada que llevaba arrastrando desde la detención de doña Prudencia. Pero, al entrar por la puerta, sonrió a Ángeles. Y aunque ella no era la causante de que se le marcaran las comisuras de los labios, su corazón dio un vuelco. No quería seguir ocultándole que había una propuesta de trabajo sobre la mesa que deseaba rechazar si ella…

—El señor Peral me ha recordado amablemente que nos había invitado a una merienda en su palacete —dijo tras carraspear la voz—. No he podido negarme.

—Cristina… —le murmuró mientras ella todavía tenía el abrigo en las manos—. Créeme si digo que lo de Ilona…

—Ahora no, Beatrice —la interrumpió temerosa, observando en todas direcciones, y le tendió la nota. Tras esperar a que la leyera, añadió—: Esta tarde tenemos un compromiso, podemos hablarlo por el camino.

Apretó los labios y no añadió nada más hasta que, en efecto, se montaron en el carro de caballos y marcharon hacia el palacete del señor Peral en el centro de Elche.

—Me siento tremendamente culpable —dijo Cristina cuando los caballos todavía no se habían puesto en marcha. Agachó la mirada—. Sé que no tendría que haberle hablado de esa forma, ni mucho menos echarla así. Fue un pronto nada propio de mí, no sé qué me ocurrió.

Beatrice, sentada frente a ella, le agarró las manos enguantadas, como habría hecho con su hermana o con cualquiera de sus amigas para calmarle los nervios. Solo que ni su hermana ni las que consideraba sus amigas reales le provocaban semejante mariposeo en el vientre al sentir sus manos juntas.

—No estoy molesta —negó. «No podría estarlo de ninguna de las maneras», se calló. Aunque había algo que le quemaba todavía más y tenía que ver con la propuesta que esperaba una respuesta—. Pero hay algo que me gustaría comentarle…

El coche de caballos se detuvo en aquel momento y tuvo que apartarse de ella en cuanto el cochero abrió la puerta y se toparon con el rostro de un mayordomo que las acompañó hasta el interior. Beatrice pensó en lo distintas que parecían aquellas casas a la luz del día o entre bailarines y lámparas de gas. Los salones se veían mucho más amplios y vertiginosos y los jardines, más tristes y lúgubres.

Cuando cruzaron el umbral de la salita destinada a recibir invitados, el señor Peral las esperaba con el bigote perfectamente recortado y peinado y las gafas al borde de la nariz redonda. Había algo en aquel hombre que le hacía pensar que en unos años habría sido un abuelo de lo más enternecedor.

Y, junto a él, esperaba otro mozo. Mucho más joven. Con el cabello negro, una boina y los pantalones sujetos por tirantes. Pensó que debía de estar dejando un recado al señor Peral, pero Cristina plantó los pies en el suelo, como si alguien la hubiera obligado a detenerse en seco.

Cuando observó su rostro, la encontró más pálida de lo habitual.

—¡Oh! ¡Señora Santafé! Qué alegría tenerlas ya en mi humilde morada. Espero que no le importe que tengamos compañía —dijo señalando al mozo.

—Hermanita, cuánto tiempo sin vernos —sonrió este. Beatrice arrugó el ceño y se volvió para observar a Cristina.

—¿Qué haces aquí, Eusebio? —preguntó ella.

—El señor Peral quería que me pasara a merendar. Me escribió hace unas semanas y aquí estamos.

—Por favor, siéntense, señoras —pidió el hombre.

Cristina caminó en contra de su voluntad. Es más, Beatrice estaba segura de que podía escuchar cómo sus músculos se resistían al movimiento con todas sus fuerzas.

—Creía que vivías en Orihuela —musitó.

—Así es. Pero cuando la familia te necesita… —comentó el mozo mientras se llevaba un pastelito de los dispuestos sobre la mesa de café a la boca—. He oído lo que le ha pasado a tu suegra. Menudo bicho la Prudencia, ¿eh?

El señor Peral le dedicó una mirada que hizo que el mozo masticara con la boca cerrada y se irguiera.

—No voy a mentirle, señora Santafé. El motivo por el que he traído a su hermano es bastante egoísta. Dado que es el único varón que queda en su vida, es a él a quien debo hacerle dicha propuesta…

—Oh, no —susurró Beatrice, que abrió los ojos como si acabara de picarle una avispa.

—El señor Peral me ha pedido permiso para pretenderte —intervino el mozo con una enorme sonrisa—. Y claro que sí. ¡Casaos!

No supo quién estaba más pálida, si Cristina o Beatrice. Parecía que las dos se habían quedado sin palabras.

—Eso es absurdo —dijo Cristina—. Disculpe, señor Peral, no pensaba volver a casarme tras Emiliano.

—Eso creía yo también, señora —asintió el señor—, pero al ver que se había quitado el luto y que volvía a entrar en la sociedad, di por hecho que…

Cristina tragó saliva y empezó a negar con la cabeza.

—No. Lo siento, señor Peral, no voy a volver a casarme. Emiliano será el único hombre al que ame en mi vida.

Beatrice apretó los labios y no quiso darle vueltas al matiz «hombre». Porque, si no había alguna posibilidad entre ellas, podría haber usado la palabra «persona», ¿no? Se sintió absurda pensando en ello cuando se estaba desarrollando semejante espectáculo ante sus narices.

—No tienes por qué amarlo —añadió Eusebio—. Solo quiere un hijo, ¿verdad, señor Peral?

Beatrice se frotó la frente porque aquel hombre le causaba una vergüenza ajena que no sabía cómo gestionar.

—Necesito un heredero y usted ya ha demostrado ser una buena madre. Es inteligente y seria. Y sabe tratar con la alta sociedad —comentó el señor Peral después de reprender con la mirada al hermano de Cristina.

—Y a ti supongo que te ha prometido dinero, ¿no? Porque ese es el único motivo por el que has venido —le reprochó Cristina a Eusebio—. En cuanto te dije que no te pasaría ni una peseta desapareciste.

—¡Eh! Ahora soy un hombre diferente. Me he casao. Y tengo tres niños. Varones. Soy un padre de familia que tiene que alimentar a su descendencia.

—Pues vete por donde has venido, porque sintiéndolo mucho, señor Peral, rechazo su propuesta.

El rostro del señor Peral se ensombreció en aquel instante, tanto que hasta a Beatrice se le contrajo el estómago.

—Me temo que eso no va a ser posible, señora Santafé. —Cristina abrió la boca para responder, mas el hombre alzó la mano para acallarla—. No quería darle esta noticia cuando ha venido al banco esta mañana, pero su situación financiera —carraspeó— digamos que ha visto mejores días. La gestión de su suegra tras la muerte de don Emiliano ha sido bastante… negligente. Nos debe al banco más de setenta y cinco mil pesetas.

—¿Cómo? —Los ojos de Cristina bailaban del rostro de Beatrice al del señor Peral, como si fuera una niña perdida en medio de una muchedumbre.

—Vaya… ni trabajando toda mi vida vería tanto dinero —murmuró Eusebio mientras se llevaba otro pastelito a la boca.

—Sin embargo, si acepta casarse conmigo, asumiría la deuda como esposo, la liquidaría y el legado de su hija quedaría intacto —sentenció el señor Peral.

Cristina se puso en pie de golpe, apretó la mandíbula y le hizo un gesto a Beatrice para que la imitara.

—Nos marchamos. Ahora. Consideraré su propuesta, señor Peral, pero prepárese para una negativa.

Se dieron la vuelta cuando el hombre pronunció sus últimas palabras:

—Como quiera, mas el plazo para pagar la deuda termina en un año. Y me temo que su huerto no produce lo suficiente ahora mismo.

Beatrice sintió tanta rabia en su interior que hubiera destrozado la tapicería de todos los muebles de aquel salón. Y quemado las cortinas. Y arañado el rostro de ese hombre hasta que se le cayera la piel.

En su lugar, agarró la mano de Cristina y la llevó hasta fuera del palacete. Donde pudiera estar a salvo aunque fuese durante un segundo.


Treinta y uno

Cristina

—¡Voy a vender la casa de esa víbora! —gritó una vez cruzó la puerta—. ¡Antonio! —Se encorvó ante al recibidor, donde un fajo de documentos y una pluma esperaban junto al turno de riego. Escribió rápidamente y dobló el papel en cuanto el mozo al que había hecho llamar apareció —. Llévale esto ahora mismo a don Joaquín.

—¿Quién es…? —preguntó Beatrice tras ella.

—El abogado de la familia.

Apretó los puños e, impulsada por la rabia y la angustia, empezó a subir los escalones de la casa de dos en dos. No sabía dónde meterse ni qué hacer. Había pedido expresamente a don Joaquín que viniera lo más rápido posible; no iba a permitir que la arpía de doña Prudencia destrozara su vida justo cuando acababa de recuperarla.

E hizo lo que no había hecho jamás, cruzar la puerta del dormitorio de doña Prudencia, porque iba a vender hasta su alma si hacía falta. Abrió el armario y observó todos los vestidos negros impolutos. Empezaría por ahí; hablaría con Pepa Pastor, seguro que ella podía conseguir un buen precio por ellos.

Se dio la vuelta, nerviosa, y corrió hasta el tocador, donde descansaba el joyero que Emiliano le había regalado a su madre por uno de sus cumpleaños. Doña Prudencia no había tocado las joyas desde que se enlutó de por vida, pero sabía que había piezas con valor. También las vendería. Aunque tuviera que hacerlo en Alicante para que la gente no hablara.

Vio el tormento que la había perseguido durante dos años observarla sobre una cómoda: los espeluznantes pájaros disecados que cuidaba mejor que a su propia nieta.

No tenía ni idea de si eso se vendería bien, pero también pretendía sacarle algo. Tal vez hubiera otros taxidermistas interesados en ellos.

—¿Cristina? —preguntó Beatrice desde el umbral de la puerta.

—¡Lo va a pagar ella! —vociferó al tiempo que abría un baúl, a pesar de que tenía la vista empañada y no podía ver nada de lo que había en el interior—. ¡¡Me ha destrozado la vida!! ¡¡Esa vieja bruja me ha destrozado la existencia!!

Beatrice se arrodilló a su lado mientras chistaba como si tratara de calmar a un bebé. La arrulló en sus brazos, dejando que el llanto inundara la habitación.

—Encontraremos la manera.

No había conseguido que su corazón se serenase del todo, pero sí que su llanto cesara cuando don Joaquín arribó a la casa con el rostro más serio que le había visto nunca.

—Señora Santafé —la saludó.

—Acompáñeme al despacho, por favor. Beatrice, quédese con Ángeles.

La mujer asintió y Cristina caminó hasta dicha habitación pensando que aquel lugar le iba a dar más vértigo del que esperaba.

—Póngame al día sobre la situación, don Joaquín. Me he enterado por el señor Peral de que estoy endeudada por culpa de mi suegra y pretende que me case con él para solucionarlo.

El hombre hizo un hilo con los labios y asintió antes de sentarse y colocar su maletín sobre la mesa. Sacó un buen fajo de papeles de él.

—He revisado toda la documentación que me ha proporcionado el banco, señora Santafé. Y me temo que la situación es… compleja.

—¿Qué quiere decir?

Don Joaquín desplegó varios documentos sobre la mesa con gesto grave.

—La señora Bernabéu i Orts contrajo una deuda de setenta y cinco mil pesetas con el banco del señor Peral. Pero lo más preocupante es que aparece un documento con su firma como avalista de dicha deuda.

Cristina sintió que el suelo se tambaleaba bajo sus pies.

—¿Mi firma? Eso es imposible. Yo jamás he firmado nada semejante.

—Eso me temía —murmuró el abogado—. He comparado la rúbrica con otros documentos suyos y, aunque es muy similar, hay detalles que me hacen sospechar que podría ser una falsificación.

—¡Por supuesto que es falsa! —exclamó Cristina, poniéndose en pie—. ¡Esa mala pécora ha falsificado mi firma!

—El problema, señora, es demostrarlo ante los tribunales. Necesitaríamos peritos caligráficos, testigos, un juicio… Y, mientras tanto, el banco tiene derecho a reclamar el pago.

Se frotó la frente, tratando de pensar.

—¿Ha buscado lo que le he pedido?

—Sí, he traído todo lo referente a su patrimonio…

—Perfecto.

—Y, ya que la señora Bernabéu i Orts no era la dueña del palacete situado en Calle Mayor de la Vila número catorce, ni del huerto en el que nos encontramos presentes, sino que podía disfrutarlo en usufructo dado que pertenecían a su difunto marido…

—¿Eso quiere decir que al morir mi suegro el propietario era Emiliano? —lo interrumpió.

—Efectivamente, señora. Al morir don Emiliano, sus bienes pasaron a su hija Ángeles. Eso la hace a usted la administradora de estos.

Cristina sintió un gran alivio al escuchar aquello, como si por fin hubiera encontrado una luz en la oscuridad.

—Entonces puedo vender las propiedades.

Don Joaquín suspiró y negó con la cabeza.

—Me temo que no es tan sencillo, señora Santafé. Como tutora de Ángeles, usted administra sus bienes, pero no puede disponer de ellos con libertad.

—¿Qué significa eso?

—Que para enajenar cualquier bien inmueble de la menor necesita autorización judicial. El artículo 166 del Código Civil es muy claro al respecto.

A Cristina se le encogió el estómago.

—Entonces, ¿solo tengo que pedirlo ante un juez? —Se cruzó de brazos, nerviosa.

—No es tan sencillo, señora —murmuró don Joaquín hojeando los documentos—. Los jueces solo aceptan este tipo de transacciones cuando han de ser por causa justificada de utilidad o necesidad. Y me temo que vender el patrimonio completo para pagar deudas de los padres no se considera muy beneficioso para la menor, que digamos… Sobre todo si el banco alega que usted, como avalista, responde personalmente de la deuda.

El corazón de Cristina se desplomó, pero trató de mantenerse férrea en su postura.

—Entonces…, ¿estoy condenando a mi propia hija?

—No tiene por qué. Pero las opciones son limitadas. Podríamos iniciar un pleito para demostrar la falsificación de la firma. Por desgracia, sería un proceso lento, costoso, y mientras tanto el banco hará de las suyas. Además, aunque ganáramos, los gastos procesales podrían arruinarla. También podría solicitar al juez autorización para vender las propiedades, argumentando que es para proteger el patrimonio restante de la menor.

—¿Cuánto valen?

Don Joaquín consultó sus papeles.

—El palacete, por su ubicación y características, unas cincuenta mil pesetas. El huerto, con las palmeras y la casa, unas cuarenta mil. En total, más o menos noventa mil pesetas.

—Si vendemos ambas propiedades, podríamos saldar la deuda y a Ángeles le quedarían las inversiones que mi marido realizó en las fábricas de calzado.

—En teoría, sí. Pero obtener autorización para vender ambas será muy difícil. Ya le he dicho que los jueces protegen los bienes de los menores.

Cristina se puso en pie, desesperada.

—¿Cuáles son exactamente mis opciones, don Joaquín? Sea franco conmigo.

El abogado se aclaró la garganta.

—Se me ocurren tres. La primera: solicitar autorización judicial para vender solo el palacete. Con suerte, obtendría cincuenta mil pesetas. Quedaría debiendo veinticinco mil, pero conservaría el huerto para vivir con Ángeles. Y, al reducir la deuda, podría pedirles un aplazamiento a los acreedores.

—¿La segunda?

—Un matrimonio aventajado podría saldar todas las deudas, de ahí que la propuesta del señor Peral no sea tan disparatada.

—Prefiero pensar que esa es mi última opción.

—Para ello también existe la tercera posibilidad: buscar a alguien que le preste esa cantidad o que la ayude con el pago.

«Imposible —pensó Cristina—. No conozco a nadie que pudiera hacerme semejante favor».

—¿Y si no consigo nada de esto?

Don Joaquín guardó silencio un momento y se removió incómodo en su asiento.

—Los acreedores podrían ejecutar la garantía sobre el usufructo de doña Prudencia. Técnicamente, no pueden desalojarlas de inmediato porque las propiedades son de Ángeles, pero… —suspiró— podrían embargar todas las rentas del huerto, iniciar pleitos costosos e incluso reclamar que usted ha administrado de forma incorrecta el patrimonio de la menor al no protegerlo de las deudas de su suegra.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que, aunque por ley las propiedades no respondan de las deudas de doña Prudencia, los acreedores pueden hacer su vida imposible. Embargos constantes, disputas que durarían años y costarían una fortuna… Al final, se vería obligada a vender para saldar todo y terminaría perdiendo mucho más de lo que debe.

Cristina se llevó las manos a la cabeza.

—Es decir, que, aunque la ley no me obligue, en la práctica no tengo elección.

—Exacto. El señor Peral conoce bien estas argucias legales. Sabe que puede presionarla hasta que ceda, aunque no tenga derecho pleno sobre las propiedades.

Cristina se desplomó en la silla, sintiendo el peso de una decisión que podría arruinar no solo su vida, sino también el futuro de su hija.

—O sea, que estoy atada de pies y manos.

—Puedo comenzar a redactar la petición al juez —dijo el hombre con pesar—. Pero debemos prepararnos para una batalla legal larga y cara si decidimos enfrentarnos a los acreedores.

El dolor en el estómago fue tan grande que sintió que se iba a desmayar en cualquier momento.

—Comience a redactar la petición, don Joaquín. Veré cómo puedo solucionar el resto. Le agradezco que haya acudido con tanta urgencia.

Se despidió del hombre tendiéndole la mano y se quedó allí, sola, mientras las paredes de la habitación parecían hacerse cada vez más y más angostas… hasta el punto de dejarla sin respiración.


Treinta y dos

Beatrice

Cristina se pasó la tarde llorando en su dormitorio; Beatrice se encontraba a su lado, temerosa de abrazarla cuando lo único que quería era consolarla y sin dejar de pensar, con un nudo en la garganta, en las penurias que su padre vivió también por culpa del dinero en su juventud. El estómago se le contrajo al no saber cómo actuar; de ser por ella, le habría dado todo lo que tenía. Por desgracia, sus ahorros no estaban a la altura de lo que Cristina necesitaba ni por asomo.

—Ojalá se pudra en la cárcel —gimió tras hipar desconsoladamente—. Porque, si sale, no va a tener nada aquí fuera. ¡Nada!

—Y no lo tendrá. —Le acarició el pelo—. El juez le dará el permiso para vender el palacete, ya lo verá. Y conseguiremos demostrar que la firma era falsa. ¿Cómo se puede ser tan mala persona?

Cristina se irguió y se secó las lágrimas con el dorso de la mano.

—Lo peor es que si se lo echara en cara me diría que lo hizo por nuestro bien, por el futuro de Ángeles. Y que el matrimonio con el príncipe lo habría solucionado todo. ¡¿Cómo esperaba mantener una deuda de setenta y cinco mil pesetas durante catorce años?! —Conforme hablaba, alzaba más y más la voz.

—No sé en lo que estaba pensando, pero lo hizo a mala fe. Y eso debería castigarse —asintió.

Cristina suspiró profundamente y tragó saliva. Posó la mirada en el techo y pronunció las siguientes palabras:

—Me temo que tendré que aceptar la propuesta del señor Peral…

—¡¿Qué?! ¡Ni hablar! —Beatrice le colocó las manos en la cara y la obligó a mirarla—. No voy a permitir que ese hombre te destroce la vida. Si le amaras, te lanzaría yo misma a sus brazos si eso impide que caigáis en desgracia. Pero prefiero trabajar de sol a sol en todas las casas posibles y darte el dinero antes que dejar que te maten en vida.

—Me has tuteado. —Los ojos de Cristina bailaron por su rostro, y Beatrice sintió cómo se le enrojecían hasta las orejas. Supuso que había notado su incomodidad, porque añadió—: Ni aunque vendiera el palacete tendría suficiente. Todavía debería veinticinco mil pesetas.

—No, yo tengo diez mil pesetas ahorradas. —Cristina alzó una ceja, sorprendida—. He sido muy cauta con mis gastos estos dieciséis años. Y siempre consigo que las familias me paguen lo que necesito. 

—No permitiré que te gastes tus ahorros.

—No puedo dejar que Ángeles se quede sin nada. Y eso implica también a su madre. —Le agarró las manos y se mordió la lengua. Ya no podía alargarlo más, tenía que decírselo—. Y quería contarte que he recibido una propuesta de trabajo. Me pagan muy bien y podría ayudarte a reunir más dinero en lo que dura mi contrato. Pero…

—¿Pero qué? —No supo si su rostro estaba decepcionado por el abandono que suponía esa noticia o preocupado por lo que viniera a continuación.

Se mordió el labio y dudó. Todavía no había escrito para rechazar la oferta de la señora Weiss.

—Es en Budapest. Me pagarían unos doscientos florines mensuales. Que, si no he calculado mal el cambio, equivalen a unas novecientas pesetas al mes. Me han propuesto trabajar durante seis meses con posibilidad de extenderlo si hiciera falta.

—Eso es muchísimo dinero. Mucho más del que te pago yo aquí.

Beatrice se encogió de hombros.

—La industria cervecera parece que está en auge. Eso serían más de cinco mil pesetas en seis meses, Cristina. Te quedaría una deuda de diez mil pesetas.

Cristina se llevó las manos a la cabeza.

—En un año, nuestro huerto solo consigue alrededor de mil setecientas pesetas de beneficio, Beatrice —dijo con la garganta seca—. Necesitaría siete años para pagar el resto.

—Creo que será mucho más fácil convencer al banco de que te permita pagar esa cantidad a plazos en un tiempo razonable. O…

—¿O qué?

—O le puedo pedir a mi cuñado que…

—No —sentenció.

—¡Se lo devolveremos! Te escandalizaría ver lo  que gana.

—No puedo pedirle dinero a un desconocido.

—Es mi cuñado. La persona más buena que conozco. Y creo que es mejor deberle dinero a él que al baboso del señor Peral. —Después murmuró—: Al menos Manuel no te va a pedir engendrar un vástago como interés. Como mucho me obligará a visitarlos todas las semanas y a no perderme ningún cumpleaños o Navidad en los próximos veinte años. —Le retuvo la mirada y, fulminante, dijo—: Déjame ayudarte con lo que tengo.

Le brillaron los ojos y Beatrice pensó que parecía una laguna a la que le faltaban los nenúfares que le daban vida. Se le contrajo el estómago de nuevo.

—Me temo que entonces no nos veremos por un tiempo —murmuró Cristina agachando la mirada—. Si debes partir a Budapest por ese trabajo… yo —le tembló la voz— te agradeceré toda la vida esto, Beatrice. Pero será una vida sin mi corazón, porque siento que Hungría me lo está arrancando.

Jamás había sentido tanto dolor en el pecho. Se imaginó que ser atravesada por una espada sería un cosquilleo en comparación. Se reprimió las ganas de llorar, pese a estar segura de que sus ojos se habían nublado por las lágrimas y que bastaría un pestañeo para que empezaran a fluir.

Y no necesitó ni una palabra más, porque sintió como si unas manos ajenas la empujaran por la espalda y la lanzaran sobre los labios de Cristina. Eran tan suaves y delicados que temió que se deshicieran al rozarlos. Mas la respuesta de Cristina fue distinta. Colocó la mano en su nuca y la atrajo más hacia ella, como si quisiera capturar cada milímetro de su boca en una instantánea que durara toda la eternidad. El corazón le iba tan deprisa que se sorprendió cuando Cristina posó la mano libre sobre su pecho, justo donde los latidos se volvían atronadores.

Beatrice le acarició la mejilla en un intento desesperado por quedarse con todos los detalles de lo que estaba sucediendo. Porque aquel beso no se parecía a los curiosos de Domenica en su juventud, ni a los apasionados de Ilona, ni a los desenfrenados de Berta, ni a los repletos de risas de Eleonora. Aquellos labios la incitaban a no separarse jamás.

Y cuando tuvieron que hacerlo, las mejillas de Cristina estaban teñidas de rubor y la mirada brillosa.

—El mío se queda aquí, Cristina. Porque te prometo que volveré.


Treinta y tres

Cristina

No la había vuelto a besar, a pesar de que era lo que más deseaba en el mundo. No sabía por qué. Le atribuía la falta de valentía al miedo, porque estaba segura de que, si volvía a perderse en sus labios, sería incapaz de separarse de ella y dejarla marchar. Tan desesperada estaba por recordar a qué sabía que todas las noches soñaba con ella. Con ella y con una sociedad que les permitiera estar bajo la misma sábana toda la noche sin dormir. Con un lugar que no fuera a apartarlas por los actos de otros.

Se despertaba con el pecho inundado de pena hasta que la volvía a ver. Porque le brillaban los ojos, a pesar de que sonreía como si no fuera a marcharse jamás. Seguía con su rutina normal. Le daba clases a Ángeles sin obviar el inevitable destino. Aquella mañana se encontraban en el cuarto de la niña.

Beatrice estaba tumbada en la alfombra con Ángeles sentada sobre su regazo. La niña le trenzaba el pelo mientras parloteaba sin parar acerca de los pavos reales de monseñor Castaño y el dibujo que iba a hacerle para que se lo llevara a Budapest.

—Tiene que ser muy grande —decía Ángeles, enredando los dedos en un mechón oscuro—. Para que no te olvides de mí.

—Imposible olvidarte, piccola. Eres demasiado escandalosa. Tendré tus gritos para siempre grabados en el cerebro.

—¡No soy escandalosa!

—¿Ah, no? ¿Y quién gritó ayer porque había una araña en el jardín?

—¡Es que era muy grande!

—Era diminuta.

—¡Pues a mí me pareció gigante!

Beatrice se rio y Ángeles aprovechó para tirarse sobre ella y hacerle cosquillas. Las dos rodaron por la alfombra entre carcajadas mientras Cristina las observaba desde la puerta con un nudo en la garganta.

—Prométeme que volverás. Mamá se pondrá triste.

—¿Solo mamá? ¿Y tú?

—Yo también.

—Os escribiré a las dos, te lo prometo. Te mandaré telegramas que tendrás que responderme en italiano, para que no olvides las clases.

—¿Y regalos?

—De eso también te mandaré. Aunque el más grande te lo traeré cuando vuelva. He oído que en Budapest están las acuarelas más bonitas del mundo.

—¿Y no puedes irte unos días y volver con las acuarelas? —preguntó con picardía. Beatrice respondió con un «¡Pero será posible!» y un nuevo ataque de cosquillas.

Le rompió el alma aquella escena; unas semanas atrás pensaba que estarían ellas dos solas de por vida, y de un momento a otro sintió que una pieza del puzle que no debía encajar lo hacía. Tenía la forma perfecta. Como si se hubiera perdido durante meses en el fondo de un cajón y la hubiera encontrado por casualidad.

Se apartó del umbral de la puerta con los ojos cargados de pena, sabiendo que Beatrice no tardaría en llevar a cabo el siguiente paso de su rutina: marcharse al pueblo a hacer recados.

Pasaba todos los días por delante de la Banca Peral solo para lanzarle una mirada de desprecio a su dueño y señor, pues había descubierto a qué hora cruzaba la puerta para tomar un café en la confitería de enfrente. No sabía si estaba teniendo algún efecto en él, mas dejó de recibir regalos de su parte que, aunque aparentaban tener buenas intenciones, eran recordatorios constantes de que controlaba su vida.

Por eso, todo lo que llegaba a casa (los dulces, las flores, los pañuelos de seda o joyas) lo regalaba entre sus trabajadores. No quería tener nada de aquel hombre en su casa bajo ninguna circunstancia.

Mientras tanto, Cristina todavía no había reunido el valor suficiente para escribirle a Manuel. Cada vez que entraba en su despacho y veía la pluma y el papel esperando, se le aceleraba el corazón.

Pero más se angustiaba cuando caía en la cuenta de que, si no lo hacía, no sería capaz de mantener a sus trabajadores. Y a saber cuánto podría aguantar con su estilo de vida.

Aunque doña Prudencia había sido peor que un dolor de muelas, comprendía por qué siempre tenía el puño cerrado en cuestiones del hogar.

Se arrepintió tanto de haberse comprado todos sus vestidos nuevos cuando, sí, podría haber seguido vistiendo de luto aunque le apagara la vida…

Zarandeó la cabeza.

No, la culpa no era suya. Era de aquel demonio de señora.

Al menos sí había podido vender todas sus pertenencias, pues, en palabras de su abogado, «doña Prudencia no volverá a pisar la calle jamás. Y allí donde se encuentra no necesita nada de lo que tenía fuera».

Así había conseguido pagar lo que le debía a sus trabajadores, pero el mes siguiente tendría que volver a buscarse la vida y… Inhaló aire y decidió tomar cartas en el asunto. No podía retrasarlo más.

Beatrice llamó a la puerta en ese instante y la encontró con los brazos cruzados, observando el papel sobre el escritorio.

—No me gustaría ser quien reciba esa misiva —rio. Cristina no. Es más, apretó el ceño sin levantar la vista—. Iba a ir al pueblo, pero, antes, ¿puedo preguntar para quién es?

—Para tu cuñado. No sé cómo hacerlo. Jamás he pedido dinero a nadie y menos a alguien que conozco de una merienda.

—De una merienda en la que podríamos haber terminado todos muertos —puntualizó para cortar la tensión—. Le escribí a mi hermana. —Ahí sí levantó la mirada, con el nudo en el estómago todavía más prieto; Beatrice continuó—: No la he enviado. Sin embargo, se me ocurrió que podía ser buena idea ponerla al corriente de la situación y enviar tu carta en el mismo sobre. Así… será más sencillo.

Asintió, no le parecía mala idea. Las mujeres siempre habían ayudado a los maridos a tomar buenas decisiones, lo sabía por experiencia propia.

—La que envié hace unos días es mi aceptación al puesto en Budapest.

Un jarro de agua fría habría dolido menos que aquellas palabras. Como si realmente hubiera caído del techo, el papel que tenía delante se llenó de gotas. Tardó en asimilar que eran sus lágrimas.

Beatrice se dio cuenta antes, pues corrió junto a ella y se arrodilló a su lado. Le tomó el rostro entre las manos y se lo alzó para mirarla directamente a los ojos.

—Te prometo que volveré. Nunca he tenido tantas ganas de hacerlo.

Lo único que supo hacer fue besarla. A pesar de que se había prometido no hacerlo para no echarla más de menos.

Estaba tan desesperada que quería aferrarse a aquel momento de por vida. Que no terminara jamás. Deseaba recordar a qué sabían sus labios, cómo se sentía que sus manos, castigadas por el trenzado de la palma, se clavaran en su piel de porcelana perfecta. Tal vez por eso no puso impedimento cuando Beatrice le desabrochó el vestido, ni cuando ella misma posó una mano en su ingle, temerosa por no saber cuál era el siguiente paso.

Beatrice tomó la iniciativa y la besó por cada surco de su piel. Dejaron que la luz de la ventana las iluminara y tiñera de dorado sus cuerpos mientras se convertían en una sola persona.

Pensó que ojalá pudiera ser así para siempre, porque, en cuanto se separaran, estaría más cerca de la respuesta de la señorita Weiss. Y eso implicaba alejarse de Beatrice.


Estimada señorita San Salvatore:

Recibimos su amable misiva con el mayor júbilo y satisfacción. Su cortés aceptación de nuestra propuesta ha llenado de alegría tanto a mi esposo como a mí, y sobre todo a nuestra querida Erzsébet, quien se encuentra sumamente emocionada ante la perspectiva de comenzar sus lecciones con una persona de tan distinguida reputación.

Permítame expresarle mi más sincero agradecimiento por la celeridad con que nos ha honrado con su respuesta afirmativa. Tras recibir su carta, nos hemos puesto en marcha para hacer todos los preparativos necesarios para su próxima llegada a Budapest.

Como le comenté en mi anterior correspondencia, nos haremos cargo de todos los gastos de su viaje. He tenido el honor de contactar con los representantes de la Compañía Trasatlántica en Alicante, quienes me han informado de que el vapor «Alicante» realiza viajes regulares desde su ciudad hasta Génova, con escala en Barcelona. Adjunto a esta carta encontrará usted el pasaje de primera clase para dicho trayecto, con salida el próximo día 12 de abril desde el puerto de Alicante.

Una vez llegue usted a Génova, deberá dirigirse a la estación ferroviaria para tomar el tren hasta Milán, y de allí continuar hasta Viena vía Verona e Innsbruck. Desde la estación de Wien Westbahnhof podrá realizar el último trecho del viaje hasta nuestra hermosa Budapest. Todo el trayecto desde Génova no debería demorarle más de dos días completos.

En la estación de Budapest-Kelenfold la estará esperando nuestro cochero, Mihály, quien portará una tarjeta con su nombre y la acompañará hasta nuestra residencia.

He preparado para usted la habitación que mira hacia el Danubio en la tercera planta de nuestra casa, con todas las comodidades necesarias para que se sienta como en su propio hogar. Erzsébet ha estado organizando su pequeña biblioteca personal con los libros en italiano e inglés que posee, ansiosa por comenzar cuanto antes sus estudios.

Esperamos su llegada con la mayor expectativa y confiamos en que el viaje transcurra sin contratiempos. Si surgiera algún imprevisto durante el trayecto, no dude en telegrafiar a nuestra dirección.

Con los sentimientos de más alta consideración y nuestros mejores deseos para un feliz viaje,

Margit Weiss


Mi querida cuñada Beatrice:

Espero que esta carta te encuentre recuperada de los percances que has vivido en Elche. María me ha puesto al corriente de todos los detalles y, aunque lamentamos las circunstancias, nos alegra saber que todo ha terminado bien y que la justicia ha prevalecido.

Tras reflexionar acerca de la situación de la señora Santafé, he tomado la decisión de asumir su deuda pendiente con la Banca Peral. Entiendo perfectamente que esta carga económica podría impedirle decidir con libertad sobre el futuro de su hija, y considero que ninguna madre debería verse forzada por tales circunstancias y menos si se han dado por decisión de otros.

Por tanto, he dispuesto el pago de las 75.000 pesetas que conforman dicha deuda y que 1500 de estas sean en concepto del pago de la palmera exótica que Bianca se trajo consigo. Jamás vi a una persona tan feliz gracias a una planta.

No deseo que esto se considere caridad, sino un préstamo familiar en las siguientes condiciones:

La señora Santafé podrá devolver esta cantidad cuando sus circunstancias lo permitan, sin interés alguno y en los plazos que ella misma considere convenientes. Pueden ser pagos mensuales, anuales o incluso la suma íntegra cuando estime oportuno. No hay prisa.

La única condición que pongo a este acuerdo es que tú, querida cuñada, nos visites con mayor frecuencia de la habitual. Los niños te echan terriblemente de menos, en especial Lucía, que no para de preguntarnos cuándo volverás. Tu hermana también disfruta mucho de tu compañía, aunque se empeñe en ocultarlo para no hacerte sentir mal.

Confío en que la señora Santafé acepte esta propuesta con el espíritu amistoso con que la ofrezco. Una mujer con su entereza merece poder tomar sus decisiones sin la presión de compromisos ajenos.

Adjunto la documentación necesaria y una carta de crédito para que pueda disponer de la cantidad cuando lo requiera.

Con el cariño y respeto de siempre,

Manuel de la Torre


Treinta y cuatro

Cristina

Las tres cartas que más la angustiaban llegaron a la vez, como si fueran una señal divina. Beatrice le dejó leer la de su cuñado Manuel y, aunque se sintió aliviada al saber que contaba con el dinero sin tener que acceder al matrimonio, una punzada se posó en su estómago. Jamás había tenido que pedir un favor como aquel, y menos a sabiendas de la cantidad de dinero a la que se refería.

No obstante, Beatrice insistió en usar la carta de crédito que Manuel de la Torre le había dispuesto y la acompañó a entregarla al banco. Pidieron ver directamente al señor Peral: «Dígale que la señora Santafé está aquí», dijo Beatrice altiva. El hombre salió con una enorme sonrisa que se tornó incómoda al percatarse de que Beatrice estaba presente y las invitó a su despacho.

Su rostro fue cambiando conforme sacaba el papel de su bolso y lo posaba en la mesa.

—Aquí tiene todo lo que le debo, señor Peral.

—Espero que esto suponga una retirada formal de su propuesta de matrimonio —añadió Beatrice, triunfal.

El hombre se puso blanco como la cal y, aunque parecía que la ira tomaba parte de su rostro, no podía rechazar semejante pago, así que tuvo que aceptarlo y dejarlas marchar deseando que todo el incidente ocurrido en su hogar se enterrara con el tiempo, ya que sería bochornoso recibir una negativa después de ofrecerle pagar sus deudas y, peor aún, que apareciera por arte de magia por la puerta para tenderle el monto íntegro para evitar su unión.

Aunque se supo igualmente.

La segunda carta venía desde su ansiada Hungría. Aquel país del que no sabía nada, pero que la llamaba como si fuera su cuna. Tal vez sí tuviera algo que ver la admiración que profesaba a la emperatriz y toda su historia con el país. O, al menos, la parte que había llegado a sus oídos mediante folletines y rumores. El caso era que la señora Weiss estaba encantada con la aceptación del trabajo de Beatrice.

—Voy a pasar mi cumpleaños en un barco —suspiró la mujer cuando leyó el contenido—. El pasaje que me ha mandado es del 12 de abril. El día que hará treinta y cuatro años que ando por el mundo.

Cristina sintió mucha más tristeza por aquel dato de lo que esperaba. Aunque para ella los cumpleaños no significaban nada, parecía que Beatrice tenía una concepción diferente. No se imaginaba cómo podía ser esa fecha, pues toda su vida había venido acompañada de un par de felicitaciones a viva voz y, cuando se casó con Emiliano, algún presente que no le hacía especial ilusión.

Tal vez por eso la abrazó, aunque Angustias o Teresa pudieran verlas.

—No pasa nada, siempre me pierdo las celebraciones, pero en mi cumpleaños intentaba estar con alguien de mi familia. Ya fuera mi hermana o mis padres.

Apretó los labios con fuerza y suspiró, porque no sabía qué decirle si esa fecha era tan señalada para ella y se la iba a perder así. Sobre todo porque ella tenía la culpa de que hubiera tenido que aceptar aquel trabajo.

No obstante, había una carta que Cristina no se atrevía a abrir. Una cuyo remitente rezaba el nombre de la condesa de Melfi. Esperaba expectante encima de la mesa del comedor a que su receptora tuviera la valentía de rasgar el sobre y leer su interior.

Cristina daba vueltas alrededor de esta sin apartar la vista de la misiva. Estaba segura de que acabaría mareándose y vomitando en cualquier momento, pero ahí seguía, bajo la atenta mirada de Beatrice y su hija, que observaban la situación sentadas en los dos sillones dispuestos junto a la chimenea.

—¡Mamá! —soltó la niña entre risas—. ¡Ábrela!

Beatrice asintió, dándole el empujón de coraje que le faltaba. Pero todavía dio un par de vueltas a la mesa antes de rasgar el sobre y atreverse a extraer el interior.

—Está en italiano —dijo y se la tendió a Beatrice—. Léela primero y luego me la traduces.

Los ojos de Beatrice recorrieron las palabras y de vez en cuando soltaba una carcajada.

—¡¿Qué pasa?! —preguntó angustiada.

—No te lo vas a creer.

Beatrice carraspeó la voz y empezó a leer:

Señora Santafé:

He recibido su misiva y he de confesar mi absoluto desconcierto ante la insistencia de su familia en mantener una correspondencia que desde hace tiempo carece de sentido.

No comprendo qué ocurre con ustedes, ni por qué persiste en escribirnos cuando en mis anteriores cartas le dejé bien claro a la señora Bernabéu i Orts que el compromiso entre mi hijo Filippo y su nieta jamás podría llevarse a cabo.

Permítame recordarle, señora, que dicho compromiso fue una promesa imprudente realizada por mi difunto suegro sin consultar a la familia. Un gesto precipitado de agradecimiento que no tenía validez alguna ni respaldo de nuestro linaje.

Durante estos años he tratado de hacérselo entender con la delicadeza que su situación requería, pero mi paciencia tiene límites. Mi hijo es heredero de una de las casas más nobles de Italia, y su futuro está destinado a uniones que fortalezcan nuestros lazos con la aristocracia europea.

Lamento profundamente su nueva situación tras los recientes acontecimientos que han afectado a su familia, pero esto no cambia en absoluto nuestra posición al respecto.

Le ruego encarecidamente que deje de escribirnos. Considere esta misiva como la comunicación definitiva sobre un asunto que jamás debió prolongarse tanto.

Con la debida cortesía,

Margherita Pelham Clinton Doria Pamphili Landi

Condesa de Melfi

Se quedó boquiabierta. Pasmada. Petrificada. Sin habla. No sabía cómo describir la sensación que estaba recorriendo su cuerpo en ese momento.

—¿Me estás diciendo que llevo dos años sufriendo para nada? —preguntó atónita—. ¿Que doña Prudencia sabía que ese compromiso no existía y, aun así, decidió hacernos creer que sí?

—Eso es justo lo que parece.

—¿Hasta dónde la iba a llevar? ¿Qué pretendía? ¿No se daba cuenta de que en algún momento aquello se desmoronaría? ¿Qué habríamos hecho si nos hubiéramos plantado en Italia con Ángeles cuando todo estuviera dispuesto? ¿No era capaz de pensar que ese detalle arruinaría más su reputación que confesar que dicho compromiso se había roto?

Eran tantas las preguntas que recorrían su mente que no era capaz de ordenarlas para que sonaran con sentido.

—Está claro que a doña Prudencia le importan más las apariencias que las consecuencias reales. Tal vez pensaba que podría hacerles cambiar de opinión con el paso del tiempo.

—O que sería capaz de encontrar una pareja mejor para Ángeles. ¡Pero qué iba a ser mejor que un príncipe para ella!

Gruñó mirando al techo, desquiciada. Cómo le hubiera gustado tenerla delante al leer la carta para que se le cayera la cara de vergüenza y no pudiera mentir más. Así que se le ocurrió que eso era justamente lo que iba a hacer.

—Voy a salir —anunció de repente—. ¿Puedes quedarte con Ángeles mientras estoy fuera?

—Sí, pero ¿qué…?

—Voy a llevarle esto. —Señaló la carta.

Y así lo hizo. Se subió al carro de caballos y decidió ir directamente a la Cárcel Provincial de Alicante, donde un guardia la guio hasta la celda de su suegra. Y nadie podía imaginarse el regocijo que sintió al verla sin peinar, con ropa que habría escandalizado a toda Elche por su origen humilde y un rostro que parecía haber envejecido diez años por lo menos.

—María Cristina —dijo sin inmutarse—. Por fin te dignas a visitarme.

—Intentó asesinarme, doña Prudencia. Y mató a su hijo —sentenció—. No he venido a visitarla; he venido a ponerla al corriente de nuestra situación.

La mujer levantó el mentón, pero intentó con todas sus fuerzas que no se le notara el temblor de las manos.

—He liquidado la deuda que tenía con la Banca Peral. Al completo. Aunque eso haya implicado vender las propiedades que Emiliano le dejó a Ángeles. —No pudo evitarlo, mintió para ver cómo el rostro se le llenaba de pánico, a pesar de que la resolución del juez tardaría meses en llegar y que todavía no sabía si podría deshacerme del palacete.

—¡¿Qué has hecho, insensata?! —gritó mientras se agarraba a los barrotes. Acercó tanto la cara que Cristina tuvo que dar un paso atrás.

—Usted nos obligó. No iba a dejar a mi hija sola para entrar en la cárcel porque a usted le pareció correcto falsificar mi firma y ponerme como aval de su absurda deuda.

—¡La has dejado sin futuro, idiota! —Su voz se rompía en el eco. El guardia chistó para mandarla callar.

—Entonces me temo que cuando descubra lo que me ha escrito la condesa de Melfi… —Le lanzó la carta a la cara para que la leyera al completo, pero la mujer no le dedicó ni un atisbo.

—Esa imbécil no sabe lo que dice.

—O sea, que ya sabe que el compromiso entre el príncipe y Ángeles no existía, aunque nos hizo creer a todos que sí. —Se cruzó de brazos y dibujó media sonrisa en la cara.

—¡Por supuesto que existe! ¡Su abuelo lo prometió y debe rendir cuentas! ¡Emiliano le salvó la vida!

—Emiliano habría salvado la vida hasta de un gorrión, doña Prudencia. Todo lo contrario a usted, que solo se mueve por el interés. Le tiende la mano únicamente a quien puede devolverle el favor.

—Esto es inaudito. No te reconozco, María Cristina.

—No intente hacerse la víctima en todo esto, doña Prudencia. Su hijo estaría muy decepcionado con usted si supiera lo que ha hecho.

—¡¡A mi hijo ni lo mentes!!

—Era la persona más bondadosa que conocí jamás y se dejó enredar por usted en tantas ocasiones que era incapaz de ver que todo su interior es maldad. Pero esto ha terminado, doña Prudencia. No saldrá de aquí y nunca volverá a verme a mí o a Ángeles. Y como es usted tan beata, ya se encargará Dios de juzgarla cuando le llegue la hora.

Se dio la vuelta y la dejó gritando improperios que resonaban por todo el pasillo. El resto de reos escuchaba atentamente, pues aquel debía ser su entretenimiento más cotizado. Cristina salió de allí triunfal y con el estómago más liviano que nunca.

Casi como si flotara. Tal vez por eso sintió que el camino hasta Elche transcurría sobre una nube.

Porque había recuperado el control de su vida.


Treinta y cinco

Beatrice

Nunca había querido quedarse en un lugar. Ni siquiera en casa de sus padres cuando se mudó junto a su hermana a Valencia. Había un trocito de ella que le había gritado que pertenecía a todas partes y a ninguna en particular. Que podía encontrar un hogar en cada tierra en la que posara un pie, por eso no reconocía la inquietud que se había instalado en su estómago desde que recibió la carta de la señora Weiss y las jornadas pasaban hasta acercarse al día señalado.

Todas las noches, sin excepción, se acurrucaba junto a Cristina en su cama, esperando que el agarre a su cintura fuera suficiente para anclarla al huerto de San Plácido para toda la eternidad y deseando que la noche no terminara jamás. Pero, en cuanto parpadeó, se plantó el 11 de abril en el calendario y, con él, el temblor en los dedos y la angustia en el cuerpo. Le latía el corazón tan deprisa que no podía moverse de la cama. Cristina hacía rato que se había levantado; Beatrice se había hecho la dormida en el momento que posó los labios en su frente con delicadeza antes de marcharse todavía en bata. Incluso mantuvo los ojos cerrados al oírla elegir un vestido para el día. Ahí se había quedado ella. Abrazada a la almohada con los ojos al borde del llanto y la imperiosa necesidad de recibir un telegrama de Hungría que dijera que ya no requerían sus servicios. Que habían encontrado a alguien mejor o que su hija había conseguido un pretendiente a la altura y ya no iba a servir de nada su presencia en Budapest.

Deseó con todas sus fuerzas que algo, lo que fuera, sucediera para que al día siguiente tuviera que deshacer el baúl en aquella habitación. Y pudiera escribirle a su madre para pedirle que enviara todas las pertenencias que se había dejado en Génova. Porque por primera vez en su vida había encontrado un lugar en el que quería quedarse, aunque para sobrevivir tuviera que labrar la tierra, trenzar palmas o aprender contabilidad.

El ajetreo en el huerto seguía como si el mundo no estuviera a punto de terminarse para ella. Los caballos relinchaban, los trabajadores iban de un lado a otro, Teresa cocinaba, Angustias limpiaba y Ángeles jugaba en el jardín con sus muñecas. Estaba tan desesperada por quedarse que hasta le pareció escuchar la voz de su hermana María decir:

—Creo que no veía tanto a mi hermana ni cuando vivíamos en la misma casa.

Arrugó el ceño y se incorporó de un brinco.

—¿Puedo subir a despertarla? —Lucía. No tuvo ni que pensar en la dueña de aquella voz. La tenía tan grabada a fuego que aparecía en su mente de forma instantánea.

En cuestión de segundos, la puerta de la habitación se abrió y por ella entraron sus sobrinos en manada. Todos: Lucía, Bianca, Ricardo y Teo. Se abalanzaron sobre ella antes de que pudiera parpadear y la tumbaron de nuevo en la cama. Como si todavía tuvieran cinco o seis años y llevara sin verlos meses.

—¡Feliz cumpleaños, tía! —gritaron a destiempo, a pesar de que pretendían decirlo a la vez.

—¡Pero si es mañana! —rio intentando no morir asfixiada entre tanto abrazo.

—¿Y de verdad creías que te ibas a marchar sin celebrarlo? —Miró hacia la puerta y allí estaba: su hermana, tan recta como siempre, pero con una sonrisa que reconocía a la perfección—. Apartad de ahí, que tengo que abrazar a mi hermana.

La estrechó entre sus brazos y le besó la frente antes de murmurar:

—Sé de sobra que esta no es tu habitación.

Puso los ojos en blanco antes de apretarla más contra sí porque, cuanto más cerca la tenía, más le parecía oler a la entrada de su casa en Génova. Aunque estuvieran a más de mil kilómetros de ella.

—Os agradezco mucho que hayáis venido. Sobre todo después de ayudar a Cristina.

—Fue idea suya —contestó Bianca—. Y me prometió visitar el huerto de monseñor Castaño, la otra vez se nos quedó pendiente.

—Yo misma te llevaré esta tarde, te lo prometo —comentó tratando de que las lágrimas no se derramaran por culpa de la emoción.

—Vamos a dejar a la tía para que se vista tranquila. A todas luces, aunque oficialmente hasta mañana no cumplo treinta y cuatro años soportándola, hoy va a ser su cumpleaños.

Beatrice le sacó la lengua a su hermana y esta le devolvió el mismo gesto. Teo y Ricardo rieron y fueron los primeros en marcharse, seguidos de Bianca y María, dejando en último lugar a Lucía, que se miraba los pulgares enguantados y se mordía el labio inferior.

—¿Estás bien? —le preguntó Beatrice tras cerrar la puerta del dormitorio, dispuesta a ponerse uno de los vestidos que se había dejado en el armario de Cristina.

Lucía negó con la cabeza.

—Pensaba que esta vez te ibas a quedar —susurró. Y por un momento se olvidó de que su sobrina tenía dieciséis años, porque ante ella estaba la niña pequeña a la que había enseñado inglés antes de que supiera contar.

Abrió los brazos para invitarla a resguardarse entre ellos.

—Yo también —murmuró—. Pero prometo volver en cuanto pasen los seis meses de mi contrato.

Sorbió por la nariz y escuchó su voz amortiguada por las telas en las que se resguardaba en aquel abrazo.

—¿Me traerás al menos un pañuelo bordado de esos tan conocidos?

Beatrice estalló a carcajadas.

—Te traeré uno por cada semana que esté allí. Y te escribiré, no te preocupes. Siempre que necesites algo urgente mándame un telegrama, te responderé en cuanto lo reciba.

—Está bien. —Lucía se apartó y se secó las lágrimas con las yemas de los dedos de forma delicada—. Entonces te dejo marchar.

Bajaron juntas a la parte trasera de la casa, justo donde habían celebrado la merienda en la que destaparon a doña Prudencia. La mesa estaba dispuesta de igual manera, mas, aunque había menos gente que en aquella ocasión, Beatrice no echó en falta a nadie salvo a sus padres.

—Intentamos traerlos —murmuró Cristina cuando se puso a su lado, como si le hubiera leído el pensamiento—. Pero no iban a llegar a tiempo.

—Te lo agradezco muchísimo. No sabes cuánto. —Acercó la mano a la de ella y se rozaron los meñiques con disimulo. Aunque sabía que ante su familia no habría problema con agarrarle la mano, prefería la sutileza por si ella no se sentía cómoda.

—Felicidades, cuñada —la saludó Manuel con una copa en alto.

—¡No habréis empezado sin nosotros, espero! —vociferó alguien que no estaba presente. Solo tuvo que ver aparecer un mechón rubio por la esquina para saber de quién se trataba—. Perdonad la tardanza, Francisco es un presumido y no había manera de sacarlo de la fonda.

Leonor estaba radiante incluso poniendo los ojos en blanco.

—Ya vino una emperatriz una vez, tenía que estar presentable por si las moscas —añadió Francisco encogiéndose de hombros.

—Un momento, ¿vosotros también…? —preguntó Beatrice atónita.

—No esperarías que me perdiera una fiesta, ¿verdad? —Leonor se llevó la mano al pecho, dolida—. Aunque haya tenido que venir en… —fingió una arcada—… ferrocarril.

Todos los presentes rieron excepto Cristina, que no comprendía la broma interna de la familia; le murmuró un «luego te lo explico» y se sentaron alrededor de la mesa.

Ahora sí, a excepción de sus padres, no había nadie que le faltara en aquella mesa.

Ángeles pidió sentarse en su regazo y la abrazó en cuanto estuvo allí.

—En cuanto vuelvas, cuñada —comentó Manuel mientras se llevaba un panecillo a la boca—, no te libras de las condiciones de nuestro acuerdo.

—¿Qué condiciones? ¿Qué acuerdo? —preguntó Leonor abanicándose.

—He ayudado a Beatrice a cambio de que venga a vernos con más frecuencia. Concretamente, me gustaría que nos visitaras cada dos semanas. Lo rebajaría a cada semana, pero comprendo que recorrer la carrasqueta es tedioso, así que seré benevolente contigo. Puede acompañarte la señora Santafé si así lo desea. Y su hija, por supuesto. Son más que bien recibidas en nuestro hogar.

—No pienso librarme —dijo con una enorme sonrisa.

—Voy a tener que mudarme yo también a Alcoy —gruñó Leonor—. Porque la única que no recibe visitas soy yo en mi solitaria Valencia.

—Pero si cada vez que vuelvo de la fábrica estás acompañada —comentó Francisco—. Celebra meriendas todas las tardes. Nuestro salón parece un casino para mujeres.

—¡Tal vez debería hacer eso! —exclamó la mujer—. ¡Fundar un lugar de reunión para mujeres! Estoy harta de que solo los caballeros tengan sus espacios.

Beatrice rio y, por debajo de la mesa, sintió cómo los dedos de Cristina se entrelazaban con los suyos. Aquello fue suficiente para anclarla al lugar y darse cuenta de que, por primera vez, aunque debiera marcharse, no temía tener que ponerle punto final a su viaje.

Porque había alguien a quien deseaba ver todos los días de su vida.


Treinta y seis

Cristina

El puerto de Alicante bullía de actividad aquella mañana del 12 de abril. Los estibadores cargaban baúles y cajas, los marineros gritaban órdenes que se perdían entre el graznido de las gaviotas y el vapor que habría de llevarse a Beatrice escupía humo negro hacia un cielo que tenía la desfachatez de estar completamente despejado.

Cristina habría preferido lluvia. Un temporal. Un huracán que impidiera zarpar a cualquier embarcación. Pero el Mediterráneo se extendía ante ellas tan azul y calmo que parecía burlarse de su desgracia.

Había dejado a Ángeles en el huerto porque sabía que si la llevaba consigo no podría darle el adiós que Beatrice se merecía. Su hija se había despedido la noche anterior, entre lágrimas y promesas de cartas semanales, y Beatrice le había recordado que tenía que marcharse para traerle las acuarelas más bonitas del mundo. Ángeles se había dormido abrazada al pañuelo que Beatrice le había pedido que guardara hasta su vuelta, uno de seda italiana que olía a ella, y Cristina había tenido que salir de la habitación para no derrumbarse delante de la niña.

Ahora estaban las dos solas en el carruaje, con las cortinillas echadas y el mundo entero reduciéndose a aquel espacio diminuto que olía a cuero y a perfume de azahar.

El carruaje llevaba varios minutos detenido frente al muelle y ninguna de las dos se atrevía a hablar pese a no apartarse la mirada.

Beatrice fue la que rompió el silencio.

—Si sigues mirándome así no voy a poder bajar. —Intentó hacerla reír, pero la rompió por dentro percatarse de que tardaría mucho en volver a escuchar sus comentarios.

—No te estoy mirando de ninguna manera.

Cristina apretó los labios y apartó la vista. Tenía un nudo en la garganta que no la dejaba tragar y le ardían los ojos.

Beatrice le acarició la mejilla y la guio para tenerla frente a frente.

—¿Te preocupa que no quiera volver? —le preguntó en un susurro. Cristina no quiso parpadear para que no le cayeran las lágrimas—. ¿Que mi espíritu salvaje me lleve a la China?

—O a los brazos de…

Beatrice se cambió de asiento y fue a su lado. La rodeó con los brazos y le besó las sienes.

—Aunque me gusten las mujeres, no soy un hombre. No me van los burdeles ni necesito las relaciones íntimas como el respirar. —Ahí sí, tuvo que reírse, si bien alguna lágrima escapó sin permiso—. Además, creo que me he dejado algo importante en la casa. Tendré que volver a recogerlo. Si lo encuentras, guárdamelo, por favor.

Cristina asintió con pesar mientras se apartaba las lágrimas con las palmas de las manos. Sorbió por la nariz, sin atreverse a hablar. Beatrice alargó la mano hacia la manilla de la portezuela para cruzarla, pues debía subir al barco ante la última llamada a los pasajeros, pero detuvo el movimiento.

—Cristina.

—¿Qué?

Beatrice la besó sin avisar. Un beso brusco, casi violento, que sabía a desesperación y a sal. Cristina se agarró a su cintura como si pudiera retenerla allí a base de fuerza, pero Beatrice ya se estaba alejando. Ya estaba abriendo la portezuela, ya estaba bajando al muelle con su baúl de mano.

No se giró.

Cristina apartó la cortinilla un centímetro. Lo justo para verla dirigirse hacia la pasarela. Caminaba con la espalda recta como si no acabara de dejarle el corazón en un puño.

Se detuvo al pie de la pasarela. Cristina contuvo la respiración. Echó un vistazo sobre el hombro y sonrió. Ella puso los ojos en blanco; sabía que la estaría mirando, aunque no la viera en la distancia.

El silbato sonó por segunda vez. Los marineros retiraron la pasarela. El barco comenzó a alejarse del muelle.

Cristina no recordaba haber salido del carruaje. Solo supo que estaba de pie en el puerto, con el viento enredándole el peinado y amenazando con llevarse su sombrero y el sol dándole en la cara, buscando a Beatrice entre las figuras de la cubierta.

La encontró apoyada en la barandilla de popa. Miraba hacia el puerto, directamente hacia ella.

Ninguna de las dos alzó la mano.

Se quedaron así, mirándose a través de la distancia que crecía entre ellas, hasta que Beatrice quedó reducida a una mancha oscura contra el blanco del barco. Hasta que el barco se convirtió en un punto en el horizonte. Hasta que no quedó nada.

El cochero la llamó dos veces para preguntarle si estaba bien. Le hubiera gustado responder que no podría estarlo después de aquel día.

No lloró en todo el camino de vuelta.

Pero sí lo hizo cuando, al entrar en su habitación, sobre la cama se encontró con un estuche de terciopelo rojo. Al abrirlo, se topó con una nota.

«Te has quedado mi corazón, volveré a por él».

Tras ella, había un colgante de oro con forma de corazón. Supo que no lo soltaría jamás.


Budapest, 23 de abril de 1894

Mi querida Cristina:

He llegado bien, aunque el viaje desde Viena me resultó más largo de lo esperado, y no porque el trayecto se me hiciera eterno, que también, sino porque cada kilómetro que me alejaba de España me pesaba como una losa en el pecho.

La familia Weiss me ha recibido con gran cordialidad. Doña Margit es tal como me la imaginaba por su correspondencia: amable, culta y algo nerviosa por complacer. Erzsébet es una joven brillante, aunque demasiado tímida como para lanzarla a las garras de la alta sociedad húngara. Creo que nos entenderemos bien.

La casa es hermosa y, como prometían, mi habitación tiene esas vistas al Danubio que tanto ansías conocer. Pero cada vez que miro por la ventana, en lugar de admirar la belleza de este río que atraviesa la ciudad, no puedo evitar pensar en cuánto me gustaría que estuvieras aquí para verlo conmigo.

Es extraño, Cristina. Llevo toda mi vida adulta viajando sola, disfrutando de la soledad y la libertad que me daba no pertenecer a ningún lugar. Sin embargo, ahora que estoy en una de las ciudades más bellas de Europa, me siento vacía sin tu compañía.

Espero que tú y Ángeles estéis bien. Dale un beso de mi parte y dile que enseguida le escribiré contándole historias de esta ciudad llena de palacios y puentes.

Escríbeme pronto, por favor. Tus cartas serán mi único consuelo hasta que pueda volver a verte.

Con todo mi cariño,

Beatrice


Elche, 8 de mayo de 1894

Querida Beatrice:

Tu carta llegó ayer y no imaginas el alivio que sentí al saber que habías llegado bien. Aunque debo confesarte que Ángeles me la arrebató de las manos en cuanto vio el sello y me obligó a leérsela tres veces seguidas. Ahora insiste en que le enseñe a escribir en italiano para poder responderte ella misma. Le he dicho que para eso tendrá que practicar mucho, así que pasa las tardes pidiéndole a Teresa que le lea las palabras que le dejaste apuntadas en su cuaderno. No para de parlotear en italiano por casa, aunque no hay nadie que le corrija los errores y no sé si le hace más bien que mal.

Aquí todo sigue igual, si bien «igual» ahora significa algo muy distinto a lo que significaba hace un año. Teresa cocina de más porque dice que estoy muy delgada. Angustias refunfuña porque Ángeles desordena la biblioteca. Y yo paso las noches leyendo los libros en español que dejaste en la mesilla, aunque no tengamos el mismo gusto literario. Ayer intenté avanzar con ese de poesía francesa que tanto te apasiona y me dormí en la tercera página. No te ofendas, pero no entiendo qué le ves.

El abogado sigue con los trámites del palacete. Dice que el juez tardará en dar el permiso porque hay que demostrar que la propiedad no está vinculada a las deudas de doña Prudencia. Papeles y más papeles. A veces pienso que este país funciona a base de tinta y lacre.

¿Cómo es Erzsébet? ¿Se parece en algo a Ángeles? Espero que no te dé tantos sobresaltos como los que me da Ángeles a mí, que ayer decidió que quería aprender a montar a caballo «como las señoras de verdad» y casi me mata del susto cuando la sorprendí intentando trepar sola al lomo de Canela. Le he prohibido acercarse a las cuadras sin supervisión, pero ya sabes cómo es. Mañana la encontraré allí otra vez.

Escríbeme pronto. Esta casa está demasiado silenciosa sin ti.

Cristina


Budapest, 2 de junio de 1894

Querida Cristina:

Erzsébet no se parece en nada a Ángeles, y ese es precisamente el problema. Es una joven inteligente, pero tan callada que a veces me pregunto si está respirando. Su madre la ha criado para ser invisible y complaciente, y mi trabajo consiste en enseñarle que puede ocupar espacio en una habitación sin pedir disculpas por ello. No es tarea fácil. Lleva dieciséis años aprendiendo a encogerse.

Eso sí, ayer conseguí que se riera por primera vez. Le conté una historia alocada de mi juventud y Erzsébet se tapó la boca como si reírse fuera un pecado, aunque vi el brillo en sus ojos. Hay esperanza.

La señora Weiss me observa con una mezcla de admiración y desconfianza. Creo que no termina de entender mis métodos. Le he explicado que una joven que solo sabe asentir y sonreír no sobrevivirá en ningún salón europeo, mas ella sigue empeñada en que su hija sea «discreta». Discreta. Como si desaparecer fuera una virtud y no una condena.

Me alegra saber que Ángeles practica italiano; déjala que hable aunque nadie la corrija, ya tendré tiempo de hacerlo a mi vuelta. Dile que le mando un grabado del Puente de las Cadenas para que lo coloree. El original es gris y aburrido, así que tiene permiso para pintarlo del color que quiera.

En cuanto al libro de poesía francesa: no me ofendo. Sé que no es lo tuyo. Pero guárdamelo igualmente, que pienso leértelo en voz alta cuando vuelva. Aunque te duermas.

¡Ah! Olvidaba que quería preguntarte por la situación del palacete de doña Prudencia. ¿Has recibido alguna noticia?

El Danubio sigue siendo hermoso, aunque me resulta frío. Echo de menos el olor a azahar del huerto. Echo de menos despertarme sin el ruido de los carruajes que cruzan el empedrado a todas horas. Echo de menos otras cosas que no puedo escribir en una carta que podría abrir cualquiera.

Tuya,

Beatrice


Elche, 28 de junio de 1894

Querida Beatrice:

Esperaba tu carta con ansia para poder contarte lo que ocurrió hace unos días, pero no era suficientemente importante como para mandarte un telegrama. ¿Lo ves? Echo de menos tenerte en casa, habría sido tan fácil contártelo…

La cuestión es que fui al pueblo a hacer unos recados y me crucé con el señor Peral en la plaza, y no iba solo. Del brazo llevaba a una jovencita que no tendría más de veinte años, rubia y con cara de no haber roto un plato en su vida. Por cómo la miraba y cómo ella se sonrojaba, diría que la está pretendiendo. Me vio y me saludó con una inclinación de cabeza, casi cordial. Creo que ha encontrado lo que buscaba, una esposa joven que le dé el heredero que tanto ansía.

Tendrías que haber visto el alivio que me embargó, porque, aunque mi deuda está saldada con el banco, sentía que me culpaba de los rumores que habían llegado a las señoras sobre mi rechazo.

En cuanto al palacete, el abogado cree que el juez dará el permiso de venta en las próximas semanas. Ya hay un interesado: don Esteban Ruiz, un comerciante de aceite de Alicante que busca una propiedad para su familia. Todavía no ha hecho una oferta formal, pero parece dispuesto. Crucemos los dedos.

Por otra parte, tu hermana María me ha escrito para invitarnos a pasar unos días en Alcoy cuando termine el calor más fuerte; me ha comentado que vuelven de Pegli a finales de julio por unos asuntos de negocios de Manuel. Creo que iré. Ángeles no deja de preguntar por tus sobrinos y yo necesito alejarme del huerto un tiempo.

¿Cómo va Erzsébet? ¿Ya se atreve a hablar sin que le pregunten?

Te adjunto el dibujo del puente que le mandaste a Ángeles. Lo ha coloreado de rosa y amarillo. Le dije que los puentes no son de esos colores y me respondió que los puentes pueden ser como ella quiera. No supe qué contestar. Cuélgalo en tu habitación, dice, para que no te olvides de nosotras.

Como si eso fuera posible.

Tuya,

Cristina


Elche, 15 de julio de 1894

Mi querida Beatrice:

Hoy tengo buenas noticias que compartir contigo y no podía esperar a tu respuesta, así que decidí enviarte una nueva carta…, aunque debo confesar que me resulta agridulce ponerlas por escrito.

El juez Martínez por fin me ha concedido el permiso para vender el palacete. Después de tres meses de trámites y papeles, puedo disponer de la propiedad para saldar parte de la deuda. Ha sido un proceso más largo de lo esperado, pero ya sabes cómo son estos asuntos legales.

Don Esteban Ruiz, el comerciante de aceite del que te hablé en mi anterior carta, ha mostrado un interés firme en la compra. Ofrece una suma considerable que me permitirá saldar una buena parte del pago a Manuel. No sabes el alivio que siento al pensar que poco a poco podré devolverle lo que nos prestó. Aunque él insista en que no tiene prisa, yo duermo mejor por las noches sabiendo que cada mes le envío una parte de lo que le debo.

Ángeles me pregunta constantemente cuándo volverás. Ayer la escuché parlotear en italiano con sus muñecas de porcelana y creí entender que les hablaba de ti. Le he explicado que tu trabajo en Budapest es importante, pero no termina de comprender por qué no puedes hacerlo aquí.

El huerto está yendo mejor de lo previsto y he mandado traer otros árboles frutales para ampliar nuestros horizontes comerciales. Espero que, para cuando vuelvas, ya haya naranjas en la parcela sur, porque me prometieron estar dulces y frescas.

Espero que tu trabajo con Erzsébet marche bien y que Budapest te esté dando las alegrías que mereces.

Con el cariño de siempre,

Cristina


Budapest, 18 de julio de 1894

Querida Cristina:

Ya he colgado el dibujo en mi habitación, justo frente a la cama. Es lo primero que veo al despertar. Dile a Ángeles que tenía razón, de rosa y amarillo es mucho más bonito que el original, ojalá pudierais verlo.

Me ha hecho gracia lo del señor Peral. Espero que esa pobre muchacha sepa dónde se mete.

Cruzo los dedos por lo del palacete. Que don Esteban Ruiz haga una buena oferta y puedas quitarte ese peso de encima. Sé lo mucho que te agobia la deuda con Manuel, aunque él jamás te lo echaría en cara. A la vista está con la invitación a pasar unos días en su casa.

Me alegro muchísimo de que hayas decidido aceptar. María te cuidará bien y los niños distraerán a Ángeles. Además, así podrás ver a Lucía, que me escribe cada semana preguntándome cuándo vuelvo. Le he mandado ya tres pañuelos bordados y dice que no son suficientes.

Esa niña va a arruinarme.

En cuanto a Erzsébet, ya que lo mencionas, sí, ya se atreve a hablar sin que le pregunten. A veces.

La semana pasada la llevé a un salón de té donde tuvo que presentarse ante tres señoras de la alta sociedad húngara. No brilló, pero tampoco se escondió. Para ella, eso es un triunfo. Su madre llora de alegría cada vez que la ve progresar. Me ha dicho que soy un milagro. Le he explicado que solo es trabajo y mucha paciencia. Sin embargo, o no me ha creído o se ha hecho la sorda.

Cuéntame todo sobre tu visita a casa de mi hermana, hace años que no piso la ciudad.

Cuídate. Y cuida ese corazón que me dejé en tu habitación.

Tuya,

Beatrice


Elche, 25 de agosto de 1894

Querida Beatrice:

Acabo de volver de Alcoy y tengo tanto que contarte que no sé por dónde empezar.

Ahora entiendo por qué tu familia vive en esa ciudad. María nos llevó a pasear por la Glorieta, a ver la iglesia de San Mauro (Ángeles dice que la cúpula azul parece un huevo gigante) y cruzamos el Puente de María Cristina al atardecer. Me quedé un rato apoyada en la barandilla, mirando el barranco y las fábricas echando humo a lo lejos. Me acordé de ti. Me acuerdo de ti en todas partes, pero allí más, porque te imaginé con la edad de tu sobrina recorriendo aquellas calles.

Manuel me llevó a ver la fábrica. Me explicó cómo funcionan los telares Jacquard, que tejen solos siguiendo unas tarjetas perforadas. Pero lo mejor vino después. Se sentó conmigo en su despacho y me habló durante horas sobre cómo gestionar un negocio. Me enseñó sus libros de cuentas, me aclaró la diferencia entre gastos fijos y variables, me mostró cómo negociar con proveedores y cómo calcular márgenes. «El huerto es un negocio como cualquier otro», me dijo. «Si lo tratas como tal, te dará de comer. Si lo tratas como una herencia que hay que conservar, te comerá a ti».

He vuelto a casa con la cabeza llena de ideas. Quiero buscar compradores en otras provincias, tal vez exportar a Francia como hacen algunos huertos de la zona. Manuel dice que tengo cabeza para los números. No sé si es verdad o si solo quería animarme, pero por primera vez siento que puedo hacer esto.

Ángeles se ha enamorado de tus sobrinos y no quería volver. Lucía me enseñó los pañuelos que le has mandado. Los guarda en una caja de madera que no deja tocar a nadie. Bianca está celosa, aunque finge que no. Y María… María me apretó la mano cuando mencioné tu nombre y me dijo: «Cuídala bien». No supe qué responder. Creo que me sonrojé como una niña.

Ah, y tienes que llevarme a la confitería El Túnel cuando vuelvas. He comido los mejores dulces de mi vida. Ángeles se puso perdida de chocolate y tuve que cambiarla de vestido en cuanto llegamos a la casa de tu hermana.

¿Cuántos días faltan para verte? He perdido la cuenta.

Miento. Sé exactamente cuántos son.

Tuya,

Cristina


Budapest, 23 de septiembre de 1894

Mi querida Cristina:

El otoño ha llegado a Budapest con una belleza que me deja sin aliento. Las hojas doradas del Danubio parecen pedacitos de sol flotando en el agua, y los jardines de Buda se han teñido de colores que nunca había visto juntos. Ojalá pudieras contemplar esta vista conmigo desde la ventana.

Me alegra comunicarte que mi trabajo aquí está llegando a un final exitoso. Erzsébet se ha convertido en una joven encantadora y su dominio del italiano y el inglés es ya impecable. Tanto que ha conseguido atraer la atención del conde Alessandro Torriani, un joven húngaro con raíces en la aristocracia italiana que parece completamente prendado de ella. Los Weiss están radiantes de satisfacción, pues el matrimonio sería perfecto para sus aspiraciones sociales. Solo me queda un mes más para pulir los últimos detalles de su educación y mi contrato habrá terminado.

Pero tengo noticias que te sorprenderán tanto como me sorprendieron a mí: hace tres días recibí una carta de Su Majestad la emperatriz Isabel. No tengo idea de cómo ha conseguido mi dirección, pues dejé de escribirme con Ilona hace meses. Supongo que para algo es la emperatriz del imperio austrohúngaro y tendrá sus métodos para encontrar a quien desee.

Me escribe desde el palacio de Gödöllő, donde está pasando una temporada, y me invita a tomar el té con ella y pasear por los jardines del palacio. Dice que tiene curiosidad por saber cómo me va la vida desde nuestro último encuentro en el palmeral de monseñor Castaño. Pienso aceptar su invitación, Cristina. Quiero agradecerle personalmente el consejo que te dio aquel día, porque tu vida ha cambiado tanto desde entonces que ella misma no te reconocería.

Aquel día, cuando te dijo que no siguieras las normas que otros imponían, jamás imaginé que esas palabras cambiarían el rumbo de mi existencia. Ahora, después de estos meses separada de ti, sé con una certeza que nunca había sentido antes que mi hogar no es ninguna ciudad del mundo, sino donde tú estés.

Echo de menos tu risa, echo de menos tus manos trenzando hojas de palma, echo de menos hasta tus quejas sobre mis libros desordenados. Echo de menos cada detalle de la que será nuestra vida juntas.

Solo un mes más, Cristina. Solo un mes y podré volver a casa.

Con todo mi amor,

Beatrice


Treinta y siete

El carruaje se detuvo frente a la casa y sintió que el corazón se le aceleraba. La mujer pagó al cochero con las pocas monedas que le quedaban y bajó con su baúl de mano. No escuchó nada de lo que le dijo el hombre, pero asintió igualmente y lo vio alejarse por el rabillo del ojo.

Hacía más frío del que esperaba. El aire olía a humo de carbón y a castañas asadas, y a lo lejos las campanas de la iglesia sonaban para anunciar la hora. Llevaba diez días sin dormir en una cama de verdad. Diez días de viaje entre barcos y trenes que traqueteaban sobre vías interminables. Jamás un trayecto se le había hecho tan largo. Y ahora estaba allí, frente a aquella puerta de madera oscura, con el corazón latiéndole en la garganta y las piernas temblándole de agotamiento.

Subió el escalón y levantó la mano hacia la aldaba de bronce; la puerta se abrió antes de que pudiera tocarla.

Beatrice llevaba un vestido azul oscuro y el pelo recogido en un moño del que escapaban varios mechones. Sujetaba un libro en la mano y miraba hacia atrás, despidiéndose de alguien en el interior de la casa.

—Ich bin in einer Stunde zurück, Frau Weiss.

Se giró y el libro se le resbaló de los dedos.

—¿Cristina?

No pudo responder. Tenía la garganta tan oprimida que apenas lograba respirar. Se quedó allí, en el umbral, con el baúl, que pesaba un quintal, colgando de la mano y los ojos al borde de la emoción. Entornó la puerta con delicadeza, pero no la cerró del todo.

—¿Qué haces aquí? —Beatrice bajó el escalón para quedar frente a ella—. ¿Ha pasado algo? ¿Ángeles está bien?

—Está con tu hermana. Todo está bien.

Beatrice miró su equipaje. Luego la miró a ella. Parecía incapaz de procesar lo que estaba viendo.

—¿Has venido sola? ¿Desde Elche? ¿Sin avisarme?

Cristina asintió a las tres preguntas porque no confiaba en que pudiera hablar más. Beatrice se llevó una mano a la boca y durante un instante horrible pensó que iba a echarse a llorar; en cambio, lo que hizo fue reírse. Reírse a carcajadas.

—¡Oye! Llevo diez días de viaje y ¿así es como me recibes? —Se sintió insultada ante su reacción.

—¿Has venido para asegurarte de que vuelvo? —preguntó tomándole el pelo—. ¿O es para descubrir si tengo una amante? —Elevó las cejas de forma sugerente y Cristina puso los ojos en blanco. Pero su respuesta fue sacar la carta que llevaba en el bolsillo.

—No pensaba dejar que visitaras a la emperatriz sin mí.

La sonrisa de Beatrice se ensanchó hasta ocuparle toda la cara. Le tomó el rostro entre las manos, que estaban frías a pesar de que venía del interior de la casa, y apoyó la frente contra la suya.

—¿Es porque quieres ver a la emperatriz o para evitar que yo vea a Ilona? —murmuró divertida.

—Por la primera opción, por supuesto —aseguró, aunque la voz se le quebró un instante e hizo que perdiera la credibilidad.

—Has cruzado media Europa.

—Lo sé.

—Sola.

—Sí.

—Para que no vaya sola a ver a la emperatriz de Austria porque estás celosa de su dama de compañía.

—Cállate y bésame.

Beatrice se mordió el labio y tiró de Cristina hacia el interior de la vivienda, donde, en la intimidad de las cuatro paredes de la recepción, se perdió en sus labios. Cristina la habría besado hasta que se le cayera la piel a tiras, hasta perder la sensibilidad y que no tuviera otra opción que separarse de ella.

Beatrice se agarró a su cintura como había hecho ella en el carruaje del puerto de Alicante, pero esta vez no tuvo que soltarla.

Cuando se separaron, Beatrice tenía los ojos vidriosos.

—¿Cuánto tiempo te quedas?

—Hasta que tú vuelvas.

Beatrice volvió a besarla, más breve esta vez, y luego recogió el libro del suelo y le tendió la mano.

—Ven. Tienes que conocer a Erzsébet. Y darte un baño, porque hueles a tren.

—Sí que sabes encandilar a una dama.

—Es parte de mi encanto.

Cristina tomó su mano y dejó que la guiara por la casa. Ya se encargaría de encontrar la posada en la que iba a hospedarse más tarde, porque ahora lo único que quería era pegarse a Beatrice como si fuera su sombra.

Y no dejarla escapar jamás.


Epílogo

Rasgó el sobre con los dedos temblorosos y maldijo para sí misma cuando no consiguió abrirlo del todo para sacar su contenido.

—Anda, trae —gruñó Cristina a su lado, que tardó solo un segundo en extraer la carta.

Beatrice puso los ojos en blanco.

—Estaba a punto de conseguirlo.

—Ya, ya…

Cristina se sentó en la mecedora en la que tejía una cesta pensada para llenarla de juguetes.

—Maldito Manuel —murmuró—. Le pagamos la deuda hace veinte años y sigue erre que erre.

Cuando alzó la vista se le aceleró el corazón al ver que las pronunciadas arrugas de Cristina se marcaban todavía más al reír.

—¿Otra invitación? —preguntó.

—Al cumpleaños de uno de sus nietos.

—¿Cuántos tiene ya?

—He perdido la cuenta. —Depositó el sobre en la mesita dispuesta frente a la chimenea para hacerse con su ejemplar de A este lado del paraíso—. Por lo menos veinte.

—Debe ser el abuelo más feliz de la tierra. Y tu hermana…

—Mi hermana no da abasto. Se empeñó en tejerles a todos su faldón de bautizo. Y mírala. Se le caerán los dedos antes de encargarlo. ¡Dios la libre de que lo compartan! Tuvo gracia con el primero, pero ahora…

Negó con la cabeza, cansada. Se le cayó un mechón gris ante la frente y sopló para apartarlo, pero fueron las manos castigadas por el paso del tiempo de Cristina las que se lo colocaron detrás de la oreja.

—¿Ha llegado carta de Ángeles? —preguntó sin apartar la mirada del texto—. Tengo que decirle que esta recomendación que me hizo es completamente indecorosa. Me encanta.

—Sí, arribó esta mañana. Avisa de que vendrá a visitarnos en unas semanas. —Cristina se meció con suavidad—. Espero tener el cesto listo para entonces.

—Yo espero que me traiga lo que le pedí.

Cristina suspiró, apartó la labor y se apoyó en el reposabrazos para observarla seriamente.

—Beatrice, ¿qué vas a hacer tú con un teléfrano de esos?

—Es un teléfono, Cristina. Y si viviéramos en un lugar civilizado, tendríamos línea. Leonor y Francisco en Valencia…

—¿De qué sirve ese artilugio si no puedes hablar con nadie porque nadie lo tiene?

—¡Podríamos hablar con ellos! ¿Te imaginas escuchar su voz sabiendo que están a kilómetros de aquí?

—A mí me suena a brujería.

—Me acabas de recordar a doña Prudencia —le tomó el pelo, divertida—. Vives en el pasado, Cristina. Estamos en 1920, en cien años tal vez no necesitemos vernos para estar juntos.

—En cien años tú y yo ya no estaremos aquí para ver si tu teoría es cierta —dijo volviendo a su tarea—. De todas formas, me daría pena que fuera así. ¿Dónde quedaría el calor humano?

Beatrice alzó las cejas y la miró de forma socarrona. Arrastró como pudo la mecedora para acercarse a la de Cristina, aunque apenas la movió del lugar, así que se levantó y se colocó ante ella, inclinándose todo lo que sus huesos le dejaban.

—¿Quieres que te dé yo calor humano?

—Eres incorregible —rio antes de besarla—. Ahora me arrepiento de haber vendido el palacete, porque me habría marchado allí para no soportarte más.

—Tomaste una decisión en el momento que pusiste un pie en Budapest.

—… Lo hice porque quería conocer la ciudad.

—Pero si me suplicaste volver a un mes de que terminara mi contrato con la familia Weiss.

—Me arrepiento de eso cada vez que me lo recuerdas. Y solo te quedaban dos semanas.

—¿Seguro que no tuvo nada que ver que la emperatriz estuviera en Gödöllő y me invitara a visitarla?

—¡Una no puede tener un gesto romántico!

Volvió a besarla y, cuando se separaron, suspiró para mencionar tan bajito que nadie, ni siquiera las paredes, pudiera escuchar:

—Tenía pensado volverme contigo en cuanto te vi, no hizo falta que me lo suplicaras.

Cristina se levantó de la mecedora y rodeó, con los brazos doloridos por la artritis, a Beatrice por la cintura. Allí, con el fuego crispando y la noche cerrada, sintió que estaba donde debía.

—Gracias por quedarte.

—Gracias por darme un motivo para hacerlo.


Notas aclarativas de la autora

Si eres fan de la historia de Sisi y has investigado un poco acerca de ella, tal vez haya detalles en esta historia que te hayan chirriado, como llamar al conde Gyuila Andrássy: Julio Andrássy. He de decir que me reí mucho la primera vez que encontré su nombre traducido en las crónicas. Siempre lo había encontrado como J. Andrássy, hasta que me topé con una noticia del diario La Época datado del 5 de septiembre de 1866 que lo mentaba como Julio. Era de lo más común traducir nombres extranjeros en la época, aunque no fueran monarcas. Es más, en Caprichos burgueses traduje el nombre de Shakespeare y los protagonistas lo llamaron Guillermo. Solo basta con ir unos años atrás en la historia de España para saber que esto sucedía hasta prácticamente la época de nuestros abuelos.

Y tal vez haya otros datos que te parezcan erróneos, como que Sisi no fuera de luto al visitar la palmera imperial en el Huerto del Cura, ya que aseguró que vestiría de negro desde la muerte de su hijo hasta el final de sus días. Por eso, me veo en la necesidad de mencionar que en las nuevas investigaciones llevadas a cabo por la historiadora especialista en Sisi, Silvia Santibáñez, se detalla, gracias al diario de María Valeria de Habsburgo (la hija menor de la emperatriz), que Isabel de Baviera vestía el luto en actos públicos, pero que no lo hacía en cuestiones más privadas pasado el tiempo recomendado de luto, de ahí su vestido amarillo en su visita al Huerto del Cura, ya que se trataba de una visita de incógnito. Además, existen testimonios oculares que aseguraban haber visto a la emperatriz vistiendo de amarillo durante dicha visita.

También hay diferentes opiniones acerca de la época del año en que la emperatriz visitó la ciudad. Y, aunque de forma popular se menciona que ocurrió en otoño de 1894, observando el diario de su hija sería imposible colocarlo en esa fecha, pues la emperatriz se encontraba en Corfú (Grecia) y Gödöllő (Hungría) aquel otoño, mientras que en febrero se sabe, por periódicos y diarios, que el yate en el que viajaba Sisi varó cerca de Alicante de camino a Francia.

El 17 de febrero de 1894 hay una noticia de La Publicidad de Barcelona que dice:

«Probablemente, visitará nuestro puerto el aviso de guerra austrohúngaro Greif a bordo del cual viene la emperatriz de Austria Hungría con el título de condesa de Hohomans. Viaja la emperatriz de riguroso incógnito».

Mientras que el 19 de febrero de 1894 hay una noticia en el diario La Época que menciona:

«El vapor Ville de Bordeaux, llegado ayer al puerto de Málaga, trae a España noticias detalladas del accidente ocurrido al yacht Greif de la Emperatriz de Austria.

El Greif dirígase a Alicante cuando varó en las rocas frente a Sabinal. La tripulación del barco imperial tuvo que luchar horriblemente contra un temporal tremendo y pidió inútilmente auxilio sin que para por allí buque alguno que pudiera prestárselo.

A medianoche, por fin, tras de tan largas angustias, divisaron casi los náufragos al Ville de Bordeaux que bizarramente acercóse al yacht y logró mediante una hábil maniobra, ponerlo a flote».

Por lo que decidí basarme en esto último para ubicar la visita de Sisi.

En cuanto a Ilona Szendrey, ojalá pudiera decir que fue un personaje real que acompañó a Su Majestad Imperial en su séquito, aunque la realidad es que es de mi inventiva. Me basé en la realidad de que la emperatriz tenía una dama de, más o menos, la edad de Beatrice, Irma Sztáray, no obstante, la acompañó solo en sus últimos años de vida (1894-1898). Este personaje me habría venido de maravilla, pero por fechas tuve que sacar a relucir mi imaginación y crear a una mujer que me permitiera conseguir lo que buscaba con esta historia. Si has investigado un poco acerca de la vida de Sisi, sabrás que Irma Sztáray fue la única dama que la acompañaba el día de su asesinato, así que, aunque no fuera la real, te puedes imaginar qué sucedió con Ilona.

Como has podido apreciar, esta investigación ha sido de las más importantes y con la que más molestias me he tomado. Llevo enamorada de la historia de Sisi desde que, por primera vez de pequeña, mi madre y mi abuela me pusieron las películas de Romy Schneider y, más tarde, me topé con una serie animada en Fox Kids que me dejó cautivada. Conforme he ido creciendo, mi curiosidad acerca de su figura real también lo ha hecho, así que espero haberla honrado con este cameo en mi humilde historia entre mujeres incomprendidas que no podían hacer lo que quisieran por el mundo que les tocó vivir.

Sobre otros temas tratados a lo largo de la novela, solo recalcar que, como siempre, me he tomado unas cuantas licencias artísticas que me han ayudado a perfilar la historia que quería contar, pero que he puesto todo lo que estaba en mi mano para retratar lo mejor posible la forma de vida en Elche a finales del siglo XIX.
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Una Laura de veintitrés años visitando por primera vez el busto de Sisi colocado junto a la Palmera Imperial
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