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La lluvia en el valle de Atxondo no cae; te empuja. No es agua, es una cortina gris, densa y fría que huele a hierro y a cieno, capaz de calarte hasta los huesos antes de que hayas tenido tiempo de abrir el paraguas. Aquí, a la lluvia fina y persistente la llamamos sirimiri, pero lo que golpeaba mi ventana a las tres de la madrugada no tenía nada de suave. Era un castigo.

El teléfono sonó sobre la mesilla de noche, vibrando contra la madera vieja. No me sobresalté. Llevaba dos horas despierto, mirando las grietas del techo, escuchando cómo el viento del norte aullaba contra las tejas del caserío. El insomnio es el único compañero fiel que me queda.

Descolgué sin mirar la pantalla. -Otxoa -mi voz sonó como grava arrastrada por la marea. -Tenemos uno, Mikel. -La voz de Maite, la operadora de la centralita de la Ertzaintza en Bilbao, sonaba metálica, carente de la urgencia fingida de los novatos-. En las faldas del Anboto. Cerca de las cuevas. -¿Senderista perdido? -pregunté, sentándome en el borde de la cama. El suelo estaba helado bajo mis pies desnudos. -No. -Hubo un silencio al otro lado, una pausa cargada de estática-. Unos chavales que bajaban de hacer vivac lo han encontrado. Dicen que es... dicen que es una ofrenda, Mikel.

Cerré los ojos un segundo. Una ofrenda. La palabra flotó en la habitación oscura. -Voy para allá.

El trayecto en el Nissan Patrol fue un ejercicio de fe. Los limpiaparabrisas luchaban una batalla perdida contra el aguacero mientras yo subía por la carretera comarcal, dejando atrás las luces anaranjadas de Durango. Cuanto más subía, más se cerraba la garganta del valle. Los faros recortaban las siluetas de las hayas centenarias, cuyos brazos desnudos y retorcidos parecían querer agarrar el coche y lanzarlo al barranco.

Bajé la ventanilla un par de dedos. El aire entró silbando, helado. Aspiré profundamente. Era una manía, un tic que los psicólogos de la unidad habían intentado diseccionar sin éxito tras la desaparición de Unai. Yo no buscaba pistas; buscaba el olor. El crimen tiene un olor específico. No es la sangre, ni la pólvora. Es algo eléctrico. Huele a ozono, a bilis y a ese sudor agrio que segrega el cuerpo humano cuando sabe que va a morir.

Pero esa noche el monte solo olía a tierra mojada, a musgo y a resina de pino. Y, muy en el fondo, al humo dulce de alguna chimenea lejana.

Llegué al cordón policial veinte minutos después. Dos patrullas de Seguridad Ciudadana bloqueaban el camino forestal con las luces azules girando en silencio, tiñendo el bosque de un tono espectral, casi submarino.

Iker, un agente joven de Barakaldo que apenas llevaba un año en la comisaría, se acercó al coche. Se había puesto la capucha del anorak, pero el agua le goteaba por la nariz. Estaba pálido. -Gabon, jefe -dijo, aunque de buenas noches no tenían nada-. No hemos dejado pasar a nadie más. Los chavales que dieron el aviso están en el furgón, con mantas térmicas. Están histéricos. -¿Quién es la víctima? -pregunté bajando del coche. Mis botas de montaña se hundieron en el barro con un sonido obsceno. -Parece Jon Etxebarria. El constructor.

Me detuve en seco. Etxebarria. El cacique del valle. El hombre que quería convertir la mitad de este bosque en un complejo de lujo para turistas que buscan "experiencias rurales". Si era él, esto no iba a ser una investigación; iba a ser una guerra civil.

-¿Dónde está? -Arriba. En el dolmen viejo. -Iker señaló hacia la oscuridad del sendero que serpenteaba hacia la cumbre-. Jefe... prepárese. Es raro. Muy raro.

Saqué la linterna táctica, ajusté el cuello de mi chaqueta y asentí. -Que nadie suba hasta que yo lo diga. Ni los de la científica, ni el juez, ni Dios que baje del cielo. Quiero ver el escenario virgen. -Pero, Otxoa, el protocolo dice... -El protocolo no sirve si pisoteamos las huellas, Iker. Nadie sube.

Empecé a caminar.

La ascensión fue dura. El barro se agarraba a mis suelas intentando frenarme, como si la propia montaña, la Amalur, quisiera proteger el secreto que guardaba ahí arriba. La lluvia arreciaba, golpeando mi cara con agujas gélidas.

A medida que me acercaba al claro del dolmen, sentí ese cambio en la presión atmosférica que precede a las tormentas eléctricas. O quizás era solo mi ansiedad. Mis castañas, las dos que siempre llevaba en el bolsillo izquierdo, rodaron bajo mis dedos mientras las frotaba compulsivamente. Trac, trac, trac. El sonido me anclaba a la realidad.

Entonces lo vi.

El dolmen se alzaba en medio de un claro rodeado de robles, una estructura neolítica de tres grandes losas verticales sosteniendo una horizontal. Una mesa de piedra para gigantes.

Y sobre la mesa, el banquete.

Jon Etxebarria yacía boca arriba sobre la losa superior. Estaba completamente desnudo. Su piel, habitualmente bronceada por los solárium y el golf, lucía ahora blanca, cerúlea bajo el haz de mi linterna. La lluvia lavaba su cuerpo, haciendo que brillara como mármol pulido.

Me acerqué despacio, controlando la respiración, forzando a mis ojos a registrar los detalles antes que al horror. No había signos de lucha alrededor del dolmen. El musgo del suelo parecía intacto, salvo por las marcas de arrastre que subían hasta la piedra.

Alumbré su rostro y tuve que tragar saliva.

No tenía ojos. En su lugar, alguien había incrustado dos piedras de cuarzo blanco, irregulares y toscas, en las cuencas vacías. Al recibir la luz de mi linterna, los cristales devolvieron un destello lechoso, ciego, acusador.

Pero lo más grotesco coronaba su cabeza. Una cornamenta de carnero, curvada y pesada, estaba atada a su frente con una cuerda de cáñamo basta. La cuerda se hundía en la carne de la frente, amoratada, sugiriendo que se la habían colocado con una fuerza brutal.

-Mari, dame tu fuerza -susurré, un viejo rezo que mi abuela decía cuando tronaba.

No era un asesinato cualquiera. Era una puesta en escena. Alguien se había tomado muchas molestias para convertir a un empresario corrupto en un chivo expiatorio, literalmente.

Me pegué a la piedra, olfateando. Ahí estaba. Debajo del olor a lluvia y ozono. Un olor dulzón, empalagoso. Formol. Y algo más... ¿Incienso? No, era salvia quemada.

Recorrí el cuerpo con la luz. El pecho, el abdomen... sin puñaladas, sin disparos. Solo esa palidez extrema. Llegué a las manos. Las tenía colocadas sobre el pecho, entrelazadas de forma piadosa, casi burlona.

Me detuve. Acerqué la cara a sus manos, ignorando el agua que me caía por la frente.

A la mano izquierda le faltaba el dedo anular.

Pero no había sangre.

La herida no estaba abierta. El muñón donde debería estar el dedo estaba cauterizado, la piel chamuscada y retraída, formando una costra negra y brillante que contrastaba con la piel lavada por la lluvia. Miré la piedra debajo de la mano. Limpia. Ni una gota roja.

Se lo habían cortado antes. Mucho antes de colocarlo aquí. Quizás horas. Quizás días.

-¿Quién te ha hecho esto, Jon? -pregunté al aire.

El viento sopló con fuerza, agitando las ramas de los robles que crujieron como huesos rotos. Me pareció oír un susurro, una risa ahogada que venía del bosque, pero sabía que era mi mente jugándome una mala pasada. El asesino no estaba aquí. El asesino era frío, calculador. Alguien que podía cortar un dedo, cauterizar la herida para que la víctima no se desangrara, y luego transportarla hasta aquí para asfixiarla o...

Me fijé en su cuello. Estaba hinchado, lleno de tierra. Le habían llenado la boca de tierra hasta ahogarlo.

-Tierra eres y en tierra te convertirás -murmuré.

Me aparté del dolmen, sintiendo una náusea repentina. No por la violencia, sino por la teatralidad. Esto no era un crimen pasional, ni un robo que salió mal. Esto era un mensaje escrito en carne y piedra.

En ese momento, vi un resplandor luces que no eran las azules de la Ertzaintza rompiendo la oscuridad, camino arriba. Unos faros blancos, potentes, xenón puro, cortaban la niebla con una precisión quirúrgica, acercándose por el camino forestal.

Escuché el motor de un vehículo que no pertenecía a estos caminos. Demasiado suave, demasiado urbano.

Miré el cadáver de Jon Etxebarria con sus ojos de piedra. -Se acabó la paz, Jon. Ya vienen los de la ciudad.

Me limpié el agua de la cara, froté la castaña en mi bolsillo una última vez y me giré para recibir a la invasora.


CAPÍTULO 2: LA INVASORA

La luz artificial hirió la noche. No era el haz amarillento y cansado de las farolas del pueblo, ni el blanco azulado de nuestras linternas tácticas. Era una luz de xenón, pura, agresiva y cegadora, que cortó la bruma del bosque como un bisturí abriendo tejido enfermo.

El vehículo, un Audi Q5 negro impoluto con matrícula de Madrid, avanzó por el camino forestal con una insolencia mecánica. Sus neumáticos anchos trituraban el barro y las ramas caídas, ignorando los baches que habrían destrozado la suspensión de cualquier coche patrulla local. Se detuvo a diez metros del cordón policial, justo donde el barro se volvía una trampa líquida.

El motor se apagó, dejando tras de sí un silencio repentino, solo roto por el tamborileo incesante de la lluvia sobre el capó caliente del todoterreno. El metal crepitó al enfriarse, siseando bajo el aguacero.

Me quedé inmóvil junto al dolmen, con el agua resbalando por el ala de mi sombrero, observando al intruso. Sentí una punzada de irritación en la nuca. Aquel coche olía a asfalto seco, a autopistas de peaje y a despachos con aire acondicionado. Olía a problemas.

La puerta del conductor se abrió. Primero salió un paraguas negro, automático, que se desplegó con un chasquido seco. Después, una bota de cuero italiano. De tacón bajo, sí, pero de suela lisa. Una elección ridícula para subir al Anboto en noviembre.

La mujer que emergió del coche no miró al suelo. Miró directamente al dolmen, o más bien, a la escena que lo rodeaba. Llevaba una gabardina técnica entallada, demasiado fina para los cinco grados que marcaba el termómetro, y unas gafas de montura gruesa que se empañaron en cuanto el calor de su cuerpo chocó con el aire gélido de la montaña.

Se acercó al cordón policial. Iker, el novato, intentó interceptarla levantando una mano enguantada. -Señora, no puede pasar. Es una zona restringida... La mujer ni siquiera redujo el paso. Sacó una placa de la solapa de su gabardina y se la puso a Iker a dos centímetros de la nariz sin detenerse. -Inspectora Elena Villa. Unidad Central de Análisis de Conducta. Y apártese, agente, me está tapando la luz.

Iker se quedó paralizado, parpadeando, mientras ella cruzaba la cinta amarilla como si fuera la dueña de la montaña.

Caminó hacia mí. O lo intentó. Al tercer paso, el barro reclamó su tributo. Su pie derecho resbaló en una raíz oculta bajo el lodo y perdió el equilibrio. Por un segundo, vi cómo su compostura se desmoronaba, sus brazos girando como aspas de molino para evitar caer de bruces en la tierra.

No me moví para ayudarla.

Recuperó la verticalidad con un jadeo indignado, se ajustó las gafas y me miró. Tenía los ojos oscuros, inteligentes, enmarcados por ojeras que el maquillaje no lograba ocultar del todo. Estaba furiosa, pero no por el resbalón, sino porque yo lo había visto.

-Usted debe de ser Otxoa -dijo. Su voz era clara, con esa dicción castellana rápida y cortante que siempre suena a prisa en nuestros valles.

-Y usted debe de ser la que se va a romper un tobillo antes de que amanezca -respondí, manteniendo las manos en los bolsillos-. Bienvenida al norte, inspectora.

Elena Villa ignoró mi comentario y miró al cielo, donde las nubes negras seguían descargando con saña. -¿Siempre es así? -preguntó, con una mueca de disgusto al sentir el agua golpeando su paraguas.

-¿Así cómo?

-Hostil. El GPS decía cuarenta minutos desde Loiu, pero llevo una hora dando vueltas porque la niebla se come las señales. -Señaló hacia el valle cerrado a nuestras espaldas-. He acabado en dos caminos de cabras antes de encontrar este sendero. Parece que este lugar estuviera intentando ahogarme. ¿No sale el sol en esta comunidad autónoma o es una leyenda urbana?

Me encogí de hombros, dejando que el agua escurriera por mi espalda. -A la lluvia le da igual si le gusta o no, inspectora. Ella cae. Nosotros nos mojamos. Es lo único que está claro aquí.

Ella resopló, sacó un pañuelo de microfibra y limpió sus gafas con movimientos rápidos y nerviosos. -Ahórrese la filosofía rural, Otxoa. No he venido a hacer turismo meteorológico. ¿Dónde está el cuerpo?

Señalé con la barbilla hacia el dolmen, a unos quince metros a nuestra espalda, donde la oscuridad parecía más densa. -Esperándola. No hemos tocado nada.

-Bien. -Se giró hacia el coche y gritó una orden-. ¡Sacad el equipo! ¡Rápido, antes de que esta humedad joda los sensores!

Del asiento del copiloto y de atrás salieron dos técnicos con chalecos de la Policía Nacional. Cargaban maletines rígidos, negros y pesados. Parecían portadores de armas nucleares.

Observé con escepticismo mientras desplegaban trípodes de fibra de carbono alrededor del dolmen. Eran eficientes, sí, pero parecían astronautas pisando un planeta alienígena. Uno de ellos montó un aparato que reconocí de haberlo visto en revistas, pero nunca en directo: un escáner láser 3D de alta definición.-¿Es necesario montar un circo? -pregunté, acercándome mientras el aparato empezaba a emitir un zumbido agudo.

Elena estaba tecleando en una tablet robusta, sincronizando los datos. -No es un circo, Otxoa. Es ciencia. -No levantó la vista de la pantalla-. Este escáner va a crear un modelo tridimensional de la escena con una precisión de dos milímetros. Va a registrar la posición de cada piedra, cada rama, cada gota de sangre. Algo que sus ojos y su libreta de notas no pueden hacer.

-Mis ojos ven cosas que su máquina no -repliqué, sintiendo cómo se me tensaba la mandíbula.

-Sus ojos tienen prejuicios. Su memoria es falible. La máquina no miente. -Levantó la vista por fin, desafiante-. En Madrid no trabajamos con intuiciones. Trabajamos con datos.

El escáner cobró vida. Un haz de luz roja, un láser giratorio, empezó a barrer el claro. La línea carmesí pasó sobre los robles ancianos, sobre el musgo milenario y sobre el cadáver desnudo de Jon Etxebarria. Fue como ver una cicatriz digital abriéndose paso sobre la historia del lugar. Me pareció una profanación. Aquellas piedras llevaban ahí cinco mil años, guardando silencio, y ahora aquel ojo rojo las desnudaba sin respeto.

-Apártese del barrido -ordenó Elena, empujándome levemente del brazo. Su contacto fue frío, impersonal.

Me retiré unos pasos, masticando mi rabia, y saqué una castaña del bolsillo. La superficie lisa y dura me calmó. Dejé que hicieran su magia. El zumbido duró cinco minutos eternos. Cuando el aparato pitó indicando el final del proceso, Elena asintió satisfecha. -Ya tenemos la escena congelada. Ahora podemos acercarnos.

Se puso unos guantes de nitrilo azules, se calzó unos cubrebotas de plástico sobre sus botas de cuero y avanzó hacia el dolmen. Yo la seguí, pisando mis propias huellas para no alterar el terreno más de lo necesario.

Al llegar junto al cadáver, la actitud de Elena cambió. La arrogancia urbanita desapareció, reemplazada por una concentración absoluta, casi devota. Se inclinó sobre Jon Etxebarria, iluminándolo con una linterna frontal que se había colocado sobre la frente.

-Varón, caucásico, cincuenta y tantos... -murmuró para sí misma, o quizás para la grabadora que llevaba en el bolsillo-. Livideces dorsales fijas. Rigidez cadavérica completa. Lleva muerto al menos doce horas.

-Lo mataron en otro sitio -dije, aportando mi parte-. Mire las manos.

Elena enfocó las manos entrelazadas sobre el pecho. Observó el dedo amputado, la cauterización negra. Se acercó tanto que su nariz casi rozó la piel cerúlea de la víctima. -Cauterización térmica post-mortem o peri-mortem inmediata... -susurró-. No hay retracción de tejidos vivos. Fue limpio. Quirúrgico. -Levantó la vista y miró los cuernos de carnero atados a la cabeza-. ¿Qué es esto?

-Un Aker -respondí. Mi voz sonó ronca-. El macho cabrío. Es un símbolo asociado a Mari, la dama de Anboto. Dicen que vive en la cueva de la cara norte. A veces adopta la forma de un carnero, o de una bola de fuego.

Elena arqueó una ceja, iluminando los trozos de cuarzo en los ojos. -¿Y las piedras?

-Cuarzo. Se supone que absorbe la energía. O que protege el alma. Depende de a quién le preguntes en el valle. -Señalé el conjunto-. Todo esto... el lugar, la posición, los elementos... es una ofrenda. O un castigo divino.

Elena se enderezó. La lluvia resbalaba por su gabardina como aceite. Miró alrededor, a la negrura del bosque, donde los árboles parecían inclinarse para escuchar nuestra conversación. Luego volvió a mirar el cuerpo, pero esta vez con una frialdad que me heló la sangre más que el viento del norte.

-¿Un castigo divino? -preguntó, con un tono que rozaba la burla.

-La gente aquí cree en cosas que usted no vería ni con su escáner, inspectora. Esto es un mensaje. Alguien cree que Jon Etxebarria ofendió a la tierra.

Elena soltó una risa breve, seca, carente de humor. -Por favor, Otxoa. No insulte mi inteligencia.

Se agachó de nuevo, señalando la cuerda que ataba los cuernos. -Mire el nudo. Es un as de guía doble. Un nudo náutico o de escalada. Quien hizo esto tiene destreza manual, no poderes mágicos. -Señaló la boca llena de tierra-. Y la tierra... no se la metieron a puñados de forma frenética. Está compactada. Usaron una herramienta, probablemente un tubo o un embudo, para asegurarse de que llegara hasta la tráquea.

Se levantó y se quitó los guantes con un chasquido seco. El sonido resonó como un disparo en el silencio del dolmen. -Esto no es pasión religiosa, Otxoa. No hay éxtasis aquí. -Caminó alrededor de la piedra, esquivando el láser rojo que sus técnicos volvían a calibrar-. El asesino se tomó su tiempo. Transportó el cuerpo, lo lavó -señaló la piel impoluta-, cauterizó la herida para no manchar su coche o su "altar". Colocó los cuernos y las piedras con una simetría obsesiva.

Se paró frente a mí. Sus gafas reflejaban la luz roja del escáner, dándole un aspecto robótico, inhumano. Yo me sentía pesado, sucio de barro, antiguo. Ella parecía una cirujana mirando un tumor.

-Usted ve mitología porque quiere verla. Porque le da sentido al horror -dijo, y sus palabras fueron más duras que el granizo-. Pero lo que tenemos aquí es un psicópata organizado. Un narcisista que necesita atención.

Se giró para mirar el cuerpo una última vez, con la lluvia golpeándole la cara, imperturbable. -Esto no es un ritual, Otxoa. Es teatro. Y el director está mirando.


CAPÍTULO 3: AUTOPSIA DE UN MITO

El Instituto Vasco de Medicina Legal de Bilbao olía a cosas que no deberían convivir: a lejía industrial, a café recalentado de máquina y, por debajo de todo, a esa dulzura metálica de la carne abierta que ningún ambientador consigue tapar. Era un olor que se metía en la ropa y que mi mujer, cuando aún vivía conmigo, decía que detectaba a tres metros de distancia.

Bajé en el ascensor con Elena Villa a las nueve y diez de la mañana. Ninguno de los dos había dormido. Ella se había cambiado: un jersey gris de cuello alto, vaqueros oscuros, las mismas botas de cuero italiano ahora arruinadas por el barro del Anboto, con una costra parda que se resistía a soltarse. Las miraba de reojo cada pocos segundos, como si la traicionaran personalmente.

-Le dejarán unos cubrebotas abajo -dije.

-Lo sé.

El ascensor pitó. Las puertas se abrieron al pasillo del sótano dos, un túnel de luz blanca, fría, fluorescente, que zumbaba como un enjambre. Aquí no había ventanas. Aquí no había monte, ni lluvia, ni Mari. Solo azulejos blancos, suelos de resina gris y puertas batientes de aluminio. Era el reino de Elena, no el mío.

Lo notó. Caminaba media zancada por delante, con los hombros relajados por primera vez desde que la había visto bajar del Audi. Aquí estaba en casa.

-¿Conoce a la forense? -pregunté, frotando la castaña en el bolsillo.

-A Aguirre. Coincidimos en un congreso en Lyon hace tres años. Buena. Muy buena. -Me miró de reojo-. ¿Le sorprende?

-Me sorprende que haya algo en este valle que ya conozca.

Empujó la puerta batiente sin contestar.

La doctora Garbiñe Aguirre nos esperaba con la bata verde y el delantal de plástico ya manchado. Era una mujer pequeña, de manos enormes, con el pelo blanco recogido en una coleta corta y los ojos del color del cielo de febrero. La conocía desde hacía quince años. Había firmado el informe que decía que no había encontrado restos de mi hijo en ninguna de las cuevas que se peinaron en 2020.

-Otxoa. -Asintió, sin sonreír. Era su forma de saludar-. Villa. Ya iba a empezar sin vosotros.

-Disculpa, Garbiñe. La carretera de Galdakao estaba cortada.

-Siempre lo está. -Señaló con la barbilla la mesa de acero del centro de la sala-. Pasad. Y respirad por la boca, inspectora, si no está acostumbrada al formol.-Lo estoy -dijo Elena.

Jon Etxebarria yacía bajo la luz cenital, todavía más blanco que en el monte, si eso era posible. Sin la lluvia que lo había lavado durante la noche, su piel tenía un tono ceroso, casi traslúcido, atravesada por la red azulada de las venas superficiales. Los cuernos de carnero y los cuarzos descansaban ya en sendas bandejas numeradas sobre una mesa auxiliar. Sin sus accesorios, sin su escenografía, Jon volvía a ser solo un hombre de cincuenta y tantos años, con barriga incipiente y una marca blanca en el dedo anular donde durante años había llevado un Rolex.

Aguirre encendió el micrófono colgante y empezó a hablar para la grabadora con la cadencia neutra de quien ha hecho esto mil veces.

-Sujeto varón, identificado como Jon Etxebarria Aldekoa, cincuenta y cuatro años. Cadáver en buen estado de conservación, sin signos externos de descomposición avanzada. Data de la muerte estimada entre quince y dieciocho horas antes del levantamiento.

-Más de lo que pensábamos -murmuró Elena, sacando una libreta minúscula del bolsillo trasero. La abrió sobre la mesa auxiliar, y de inmediato sus dedos colocaron el bolígrafo perfectamente paralelo al borde de la libreta. Después su móvil. Después la grabadora. Tres líneas perfectas. No fue consciente de hacerlo. Yo sí.

Aguirre continuó. -Causa de la muerte: asfixia mecánica por obstrucción de vías respiratorias. Pulmones congestivos, petequias en conjuntiva y mucosa oral. La obstrucción se produjo mediante introducción forzada de tierra en la cavidad bucal y faringe, alcanzando tráquea hasta la bifurcación bronquial.

Levantó un frasco transparente. Dentro había un cilindro compacto de tierra oscura, del tamaño de una pera. Lo dejó sobre la mesa con un golpe seco.

-Esto lo saqué de su garganta. De una pieza. Compactado con una herramienta tubular, probablemente de PVC, diámetro de unos treinta milímetros. La víctima estaba viva cuando empezó. Vivió, según mis cálculos, entre cuarenta segundos y dos minutos a partir de la primera carga.

Aparté la vista del frasco. No por la imagen, sino por el cálculo. Dos minutos. Dos minutos pensando que te ahogas con la tierra de tu propio valle.

Cerré los ojos un segundo. Mi abuela me contaba, cuando era niño, la historia de aquel labrador de Otxandio que araba en domingo. Mari salió de la cueva y le llenó la boca de tierra para callarle la blasfemia. "Tierra eres", decía la abuela meciéndome, "y a la tierra le debes silencio".

Abrí los ojos. Elena me estaba mirando.

-¿Otxoa?

-Sigue, Garbiñe.

Aguirre carraspeó. -Amputación del cuarto dedo de la mano izquierda. Sección limpia a nivel de la articulación metacarpofalángica. Instrumento muy afilado, posiblemente un escalpelo o un cuchillo de despiece de calidad. La cauterización se hizo en caliente, con un metal a unos trescientos grados. Mi apuesta: una espátula de soldador o un soplete pequeño aplicado con control.

-¿Antes o después de la asfixia? -preguntó Elena.

-Antes. Mucho antes. Diría que entre seis y diez horas antes de la muerte. La cicatrización había empezado.

Elena anotó algo. Su letra era diminuta, perfectamente uniforme. -Lo torturaron primero. Le cortan el dedo, se aseguran de que no se desangre, esperan. Y luego, en otro lugar y en otro momento, lo asfixian con tierra. -Levantó la vista hacia mí-. Cambio de escenario. Cambio de método. Como si fueran dos actos distintos del mismo guion.

-O dos rituales distintos -dije.

Aguirre suspiró y cambió de bandeja. -Que el folclore lo discutáis vosotros. Yo sigo con lo mío. Marcas en la frente compatibles con la cuerda de cáñamo de los cuernos, aplicada peri-mortem. Marcas en muñecas y tobillos: estuvo atado con bridas anchas, de plástico, durante varias horas. Y aquí -se acercó al cuello del cadáver, señalando con un dedo enguantado una zona enrojecida bajo la mandíbula- hay restos de adhesivo. Cinta americana. Tuvo la boca tapada antes de que se la llenaran de tierra.

Elena asintió, escribiendo. -Lo secuestró, lo retuvo, lo mutiló, lo trasladó y lo escenificó. Esto requiere espacio, requiere tiempo y requiere un sitio donde nadie te oiga gritar.

-Un sitio en el monte -dije-. O un caserío aislado. Hay docenas en el valle. La mitad están vacíos medio año.

-Necesitamos un radio de búsqueda. Cuánto pudo transportarlo desde el lugar de la muerte hasta el dolmen.

-Por las pistas forestales, sin que lo vieran, no más de seis o siete kilómetros. Más y se cruza con casas, con pastores, con perros.

Aguirre nos cortó levantando la mano. -Antes de que os pongáis a dibujar círculos en un mapa. Hay una cosa más. -Se acercó a la cabeza del cadáver. Con dos dedos enguantados, abrió la mandíbula del muerto y, con unas pinzas largas, extrajo algo del fondo de la garganta. Lo depositó en una placa de Petri con un tintineo apagado-. Esto estaba enrollado, casi adherido a la pared posterior de la faringe. Por debajo del tapón de tierra. Lo metieron primero, y luego echaron la tierra encima para esconderlo. No lo vi hasta que lavé la cavidad.

Elena y yo nos acercamos a la vez. Casi chocamos. Sentí, por un instante, el calor de su brazo contra el mío a través de la tela del jersey. Ninguno de los dos se apartó.

Sobre la placa, mojado y arrugado, había un trozo de papel. Papel grueso, amarillento, con los bordes rasgados a mano. No era moderno. Aguirre lo desplegó con dos pinzas, con la delicadeza de quien manipula la piel de una mariposa.

Una sola palabra, escrita con tinta negra que el agua había emborronado solo a medias.

ZORRA.

Elena lo miró un segundo y se giró hacia mí, esperando la traducción. Sabía que la necesitaba. Le concedí el silencio de un par de segundos. Era mi pequeña venganza por el escáner.

-No es lo que parece en castellano -dije.

-Ya me imagino que no.

-En euskera, zorra significa deuda. Una deuda pendiente. Algo que se debe y que tiene que pagarse.

Elena entornó los ojos detrás de las gafas. -¿Económica?

-Cualquiera. Económica, moral, de sangre. Un favor no devuelto. Una traición. En los caseríos, hace cien años, las zorrak se cobraban con tierras, con ganado o con hijas. Ahora, supongo, se cobran con dinero. O con esto.

Aguirre nos miró a los dos por encima de las gafas. -El papel es viejo. A simple vista, podría ser de los años cuarenta o cincuenta. Habrá que mandarlo al laboratorio para datarlo, pero el grano y el amarilleo son auténticos. La tinta, china. La escritura, hecha con plumín, no con bolígrafo. Y mirad esto.

Acercó una lupa de pie sobre la placa.

-Las letras tiemblan. Trazo inseguro. O la escribió alguien muy mayor, o alguien muy joven aprendiendo a escribir.

Elena se inclinó sobre la lupa. Su melena oscura le cayó hacia delante. Yo me quedé mirando su nuca, la línea pálida del cuello desapareciendo bajo el jersey gris. Aparté la vista deprisa y froté la castaña con más fuerza de la necesaria.

-O alguien que escribió con la mano no dominante para no ser identificado -dijo ella, enderezándose-. Es un truco básico. ¿Hay huellas?-Ni una. Limpio. Pero el papel ha estado en contacto con saliva, mucosa y agua. No esperéis milagros del ADN.

Elena asintió, se apartó de la mesa y empezó a caminar despacio alrededor del cadáver, golpeándose suavemente el labio inferior con el bolígrafo. La conocía desde hacía menos de veinticuatro horas y ya empezaba a reconocer sus tics. Pensaba en círculos, literalmente.

-Vale -dijo, más para sí misma que para nosotros-. Le tortura. Le tapa la boca. Le mete en la boca un papel viejo con una palabra que solo entiende la gente de aquí. Encima del papel, le compacta tierra hasta matarlo. Luego le lava el cuerpo, le coloca los cuernos, le incrusta los cuarzos y lo sube a un dolmen bajo una tormenta de cojones.

Se detuvo a los pies del muerto y nos miró a los dos.

-El papel es el verdadero mensaje. Todo lo demás -los cuernos, las piedras, la diosa- es el envoltorio. Es ruido. El asesino no quiere que averigüemos por qué lo ha matado. Quiere que perdamos semanas hablando de Mari de Anboto.

-O -dije yo, despacio-, el asesino cree de verdad. Cree que Jon le debía algo a la tierra y que él, o ella, es solo el cobrador. El papel sería la factura.

Elena cruzó los brazos. -Otxoa, no me venga otra vez con...

-No le estoy diciendo lo que yo creo, inspectora. Le estoy diciendo lo que cree el ochenta por ciento del valle. Y a partir de mañana, cuando los periodistas hablen del dolmen, los cuernos y la diosa, lo va a creer también el ochenta por ciento de este país. -Señalé el frasco con el cilindro de tierra-. Si quiere atrapar a quien hizo esto, va a tener que aprender a hablar los dos idiomas. El suyo, el de las pruebas. Y el mío, el de las historias que la gente susurra al oído de sus hijos para que no se acerquen a las cuevas.

Nos sostuvimos la mirada un par de segundos. La luz fluorescente zumbaba sobre nuestras cabezas. Aguirre fingió concentrarse en sus notas, demasiado discreta para meterse.

Elena fue la primera en bajar los ojos. No por debilidad: para mirar de nuevo el papel en la placa.

-De acuerdo -dijo al fin-. Lléveme mañana a la cueva de Mari.

-¿Perdón?

-La de Anboto. La de su diosa. Si voy a hablar su idioma, prefiero verlo con mis propios ojos antes de que me lo cuenten en una sala de prensa.

Por primera vez desde que la había visto bajar del Audi, sonreí. Apenas un gesto, una contracción mínima en una comisura.

-Lleve botas de verdad, inspectora. No esas.

Aguirre carraspeó. -Si habéis terminado de ligar sobre mi cadáver, me gustaría cerrarlo y mandar las muestras al laboratorio antes de comer.

Elena se puso roja hasta la raíz del pelo, lo que me sorprendió, y recogió sus tres objetos paralelos de la mesa auxiliar de un manotazo, rompiendo su propia simetría. Salió de la sala sin esperarme.

Yo me quedé un segundo más, mirando el frasco de tierra compactada y la palabra emborronada en la placa.

Zorra. Deuda.

Jon Etxebarria llevaba treinta años cobrando deudas en este valle. Tierras compradas a precio de saldo a viudas desesperadas. Permisos arrancados a alcaldes sumisos. Promesas no cumplidas a vecinos crédulos. Tenía media comarca debiéndole, y la otra media odiándole por habérsela jugado.

Pero solo alguien que conociera muy bien las viejas historias -y que tuviera mucho rencor que cobrar- se tomaría la molestia de envolver una factura humana en cuernos de carnero y cristales de cuarzo.

-Tierra eres -murmuré, mirando por última vez a Jon Etxebarria-. Y alguien ha decidido cobrarse contigo.

Aguirre, sin levantar la vista de su tablilla, dijo: -Mikel.

-¿Sí?

-Cuídate de esa madrileña. Es de las que ven más de lo que dicen.

Asentí despacio, me guardé la castaña en el bolsillo y empujé la puerta batiente para seguirla.


CAPÍTULO 4: LOS ECHEVARRÍA

El caserío de los Echevarría se levantaba en la ladera norte de Anboto, a media hora de pista forestal desde el pueblo, en uno de esos enclaves que el catastro nunca ha sabido cómo medir bien. Tres edificaciones de piedra y madera oscurecida por dos siglos de humedad, un hórreo apuntalado con vigas que parecían más viejas que el propio caserío, y al fondo un prado en pendiente donde pastaban una docena de latxas con el pelo apelmazado por la lluvia. Olía a estiércol fresco, a leña húmeda y a algo más profundo, a tiempo detenido.

Aparqué el Patrol en el barrizal frente al portón. La lluvia había amainado un poco, pero el sirimiri seguía cayendo en velos finos, esos que no parecen mojar pero te dejan empapado al cabo de cinco minutos. Saqué una castaña del bolsillo y la apreté entre los dedos. La cáscara estaba caliente del calor de mi mano.

-¿Siempre haces eso? -preguntó Elena desde el asiento del copiloto.

-¿El qué?

-Lo de las castañas. Llevas tres desde que salimos de Durango.

No respondí. Me las metí de nuevo en el bolsillo y abrí la puerta. El aire frío me golpeó la cara como una bofetada limpia, de esas que despejan.

-Manías -dije al fin, ya fuera-. Cada uno tiene las suyas.

Ella salió y se ajustó el abrigo. La vi colocarse el cuello, alisar las solapas, comprobar que las llaves del coche estaban en el bolsillo izquierdo. Tres gestos. Siempre tres gestos antes de cualquier cosa importante. Empezaba a entender su música.

Cruzamos el patio embarrado evitando los charcos. Un perro mastín nos ladró desde una cadena demasiado corta, más por obligación que por convicción. El portón del caserío se abrió antes de que llamáramos.

Una mujer de unos sesenta años nos miró desde el umbral. Pelo blanco recogido en un moño tirante, ojos negros, manos huesudas cruzadas sobre el delantal. No lloraba. No tenía cara de haber llorado. Tenía cara de haber decidido, hacía mucho, que no iba a llorar más.

-Ane Echevarría -dijo, sin tendernos la mano-. La viuda de Jon. Pasen.

El zaguán olía a sopa de puerros y a cera vieja. En la pared, una fotografía en blanco y negro de un hombre con boina y escopeta, y al lado, un crucifijo de madera con el Cristo descolorido. La modernidad se detenía en el felpudo.

Nos guio hasta una cocina enorme dominada por una mesa de roble que podría haber servido para destripar un cerdo entero. Sentado junto al fuego, encogido sobre sí mismo como si quisiera desaparecer dentro de su propio jersey, había un hombre de unos cuarenta y cinco años. Mismos pómulos altos que la viuda, misma piel cetrina. Los ojos, sin embargo, eran otra cosa: rojos, hinchados, vidriosos. Un hombre que llevaba horas llorando.

-Mi cuñado, Iñigo -dijo Ane-. El hermano de Jon. Vive en el caserío de al lado. Vino anoche, cuando se enteró, y no se ha movido.

Iñigo levantó la vista. Tenía las manos entrelazadas entre las rodillas, los nudillos blancos. Intentó decir algo y solo le salió un sonido roto, una vocal sin consonante.

-Tranquilo -murmuré, en euskera-. No hay prisa.

Él asintió y se pasó el dorso de la mano por los ojos. Elena se sentó frente a él sin preguntar. Yo me quedé de pie, apoyado en la jamba de la puerta, desde donde podía ver a la viuda en el otro extremo de la cocina, removiendo algo en una olla que probablemente no necesitaba ser removido.

-Señora Echevarría -empezó Elena, y su castellano sonó de pronto demasiado limpio, demasiado urbano para aquella cocina-. Sentimos mucho su pérdida. Necesitamos hacerles algunas preguntas. Cuanto antes podamos hablar, antes podremos encontrar a quien hizo esto.

Ane no se giró. Siguió removiendo.

-Pregunten.

-¿Cuándo vio por última vez a su marido?

-Anteayer. Por la mañana. Salió al monte a ver una linde con los de Aramaio. Llevaba la chaqueta verde y las botas nuevas. -Una pausa-. No volvió a comer. Pensé que se había quedado en el bar del pueblo. Llamé a las nueve. No contestó. A las once tampoco. A medianoche llamé a la cuadrilla. Nadie lo había visto.

-¿Y no avisó a la Ertzaintza?

Por primera vez se giró. Me miró a mí, no a Elena.

-Mi marido tenía cincuenta y ocho años y caminaba estos montes desde los cinco. A veces volvía al día siguiente porque se había quedado en algún borda con un primo. La Ertzaintza -y aquí hubo algo en su voz, una astilla diminuta- no viene aquí a buscar a nadie.

Sentí la pulla. La encajé sin pestañear. Pensé en Unai durante medio segundo y volví a apretar la castaña en el bolsillo hasta que la cáscara crujió.

-¿Tenía su marido enemigos? -preguntó Elena, retomando el hilo.

Ane volvió a la olla.

-Mi marido tenía vecinos. En este valle, a veces es lo mismo.

-¿Alguien en concreto?

-Los de Murua, por la linde del prado de arriba. Los de Bengoetxea, por el agua del manantial. Llevamos así treinta años. Pleitos, no enemigos. Nadie mata por una linde.

Yo sabía que sí, que en estos valles la gente sí mataba por una linde, y a veces por menos. Pero me callé.

-¿Y por dinero? -pregunté.

Iñigo se removió en la silla. Un movimiento pequeño, casi imperceptible, pero lo registré. Elena también, vi cómo se le tensaba apenas el músculo de la mandíbula.

-¿Dinero? -Ane se rio, una risa seca, sin humor-. Mire alrededor, agente. ¿Qué dinero?

-Las tierras -dijo Iñigo de pronto. Su voz era ronca, gastada de llorar-. Diles lo de las tierras, Ane.

La viuda dejó de remover. Las manos quietas sobre el mango de la cuchara. No se giró.

-No es el momento, Iñigo.

-Es exactamente el momento. -Levantó la vista hacia nosotros. Había una urgencia nueva en sus ojos, un brillo casi febril-. Hace tres meses vino un hombre de Bilbao. Un constructor, o un intermediario, no lo sé. Quería comprar los prados altos. Los de la cara norte, los que dan a la cueva.

-¿La cueva de Mari? -preguntó Elena.

Iñigo asintió. Ane seguía sin moverse.

-Ofrecía mucho dinero -continuó él-. Mucho. Querían hacer no sé qué, un complejo, un hotel rural de lujo, algo así. Jon dijo que no. Que esas tierras no se vendían. Que eran sagradas. -Tragó saliva-. Yo le dije que lo pensara. Que era mucho dinero. Que podríamos arreglar el tejado del hórreo, comprar ganado nuevo, que mis hijos… -Se le quebró la voz-. Mis hijos podrían ir a la universidad sin pedir un crédito.

-¿Y su hermano se negó?

-Mi hermano nunca firmó nada. Y sin su firma no se podía vender. Las tierras son… eran… proindiviso. De los dos.

Elena se inclinó ligeramente hacia delante. Vi que sus dedos, apoyados sobre la mesa, se alineaban con el borde de la madera. Perfectamente paralelos.-¿Sabe el nombre del comprador? ¿De la empresa?

-Tengo una tarjeta en casa. Se la traeré. -Iñigo se pasó otra vez la mano por la cara-. Pero esto no… esto no puede ser por eso. ¿Quién mata a alguien por unas tierras? ¿Y de esa manera? Me han contado lo que… -Se le rompió la voz otra vez-. Lo de la tierra en la boca. Lo del dedo. Eso no es por dinero. Eso es… eso es alguien enfermo. Alguien que odiaba a Jon. Y mi hermano no tenía enemigos así. Mi hermano era buen hombre.

Lloraba ya abiertamente. Hombros sacudidos, la nariz goteando, sin pudor. Le puse la mano en el hombro. Era una mano huesuda, de campesino, de hombre acostumbrado al peso del hacha y del azadón. Y temblaba.

-Tranquilo -dije otra vez-. Vamos a encontrar a quien hizo esto.

Levanté los ojos hacia Ane. Ella había vuelto a remover la sopa. Pero algo había cambiado en la geometría de la habitación, y tardé unos segundos en darme cuenta de qué era.

No había mirado a Iñigo. Ni una sola vez. Desde que habíamos entrado, ni una sola vez. Su cuñado lloraba a tres metros de ella, hablaba de la muerte de su marido, le faltaba el aliento, y ella no había vuelto la cabeza.

Una mujer que acaba de perder a su marido no mira al hermano del muerto, al hombre que comparte la misma sangre que el cadáver de la morgue, ni una sola vez.

Hay dos motivos por los que una mujer hace eso. O lo odia. O sabe algo de él que no quiere que sus ojos delaten.

-Señora Echevarría -dije, suavemente-. ¿Le importa si echo un vistazo al despacho de su marido? A veces los papeles cuentan cosas que la gente no recuerda.

Por fin se giró. Me miró directamente. Tenía los ojos de un negro tan denso que no se veía la pupila.

-Por aquella puerta, al fondo del pasillo. La llave está en el cajón de la mesa. -Una pausa-. Mi marido era un hombre ordenado, agente. No encontrará nada raro.

-Seguro que no -contesté.

Le hice un gesto a Elena con la cabeza. Ella se levantó, dejó a Iñigo con un breve apretón en el antebrazo y me siguió por el pasillo enlosado. Olía a humedad y a manzana.

El despacho era una habitación pequeña con una ventana que daba al prado. Una mesa de roble, un archivador metálico, una escopeta colgada en la pared. Sobre la mesa, perfectamente apilados, tres montones de papeles. Recibos, escrituras, cartas. Cerré la puerta tras nosotros.

-Lo has visto -murmuró Elena, sin preguntar.

-Lo he visto.

-Ni una vez. En cuarenta minutos.

-Ni una.

Se acercó al archivador. Abrió el primer cajón con cuidado. Yo me quedé de pie junto a la ventana, mirando el prado bajo la lluvia. A lo lejos, casi disuelta en la niebla, se intuía la silueta del monte Anboto. Y, en algún punto invisible de su pared norte, la boca negra de la cueva.

-Mikel. -La voz de Elena, baja, urgente.

Me giré. Tenía en las manos un sobre marrón, sin sellos, con un nombre escrito en tinta azul: J. Echevarría. Lo había sacado del fondo del cajón, debajo de una carpeta de recibos del veterinario.

-Estaba abierto -dijo-. Alguien lo abrió y lo volvió a meter.

Lo cogí. Dentro había tres folios doblados. Los desplegué con cuidado. La caligrafía era de mujer, redondeada, escolar. La firma al final, una sola palabra: A.

Leí la primera línea.

Maitea, no puedo seguir así. Si tu hermano se entera, nos mata a los dos.

Levanté la vista. Elena estaba a un palmo de mí, leyendo por encima de mi hombro. Sentí su respiración en el cuello, el perfume tenue a algo cítrico, y por un segundo todo lo demás -la lluvia, el monte, el muerto de la morgue- se volvió ruido de fondo.

Me aparté. Doblé la carta. La metí de nuevo en el sobre.

-Vámonos -dije-. Esto nos lo llevamos.

-Mikel. -Su voz tenía un filo nuevo-. La A puede ser Ane. Pero el hermano del que habla no es Jon. Jon era el destinatario.

-Lo sé.

-El hermano del que habla la carta es Iñigo.

-Lo sé.

Salimos al pasillo. En la cocina, Iñigo seguía encogido junto al fuego, llorando bajito. Ane, de pie, recta como un huso, lo miraba ahora fijamente. Por primera vez en toda la mañana, lo miraba.

Y en aquellos ojos negros no había compasión, ni pena, ni rabia. Había cálculo. El cálculo frío de quien lleva años haciendo cuentas y ya ha decidido cuál es la cifra final.

Guardé el sobre en el bolsillo interior del chaquetón, junto a las castañas. La cáscara me arañó el dorso de la mano cuando lo metí. Un dolor pequeño, limpio, real.

-Gracias por su tiempo, señora Echevarría -dije-. Volveremos.

Ella no contestó. Solo asintió, una sola vez, sin apartar los ojos de su cuñado.

Fuera, la lluvia había vuelto a arreciar. Cruzamos el patio en silencio. Cuando llegamos al Patrol, Elena se detuvo con la mano en la manija y me miró por encima del techo del coche.

-¿Cuánto crees que llevan? -preguntó.

-Años. Mira la caligrafía. La tinta. Ese sobre tiene tiempo.

-¿Y por qué ahora?

Miré hacia el caserío. En la ventana de la cocina, una sombra recta y delgada nos observaba inmóvil.

-Porque alguien dijo que no a vender las tierras -contesté-. Y alguien, dentro de esa casa, llevaba demasiado tiempo esperando un sí.

Abrí la puerta. Antes de subir, saqué la última castaña del bolsillo y la dejé sobre el capó. La lluvia la golpeó tres veces, cuatro, y la hizo rodar hasta caer al barro. No me agaché a recogerla.

Por primera vez en cinco años, no la necesitaba.


CAPÍTULO 5: LA CUEVA DE MARI

Subimos por la pista forestal en silencio. El Patrol crujía a cada curva, las ruedas chapoteaban en surcos de barro rojizo, y por las ventanillas entraba un olor verde y crudo a helecho mojado y a tierra removida. Elena llevaba el sobre marrón sobre las rodillas. No lo abría. Lo apretaba con las dos manos, como si temiera que se le escapara.

-¿Cuánto falta? -preguntó.

-Veinte minutos a pie desde el final de la pista. Si no resbalas.

Me miró de reojo.

-¿Y si resbalo?

-Treinta.

Sonrió a medias. No era una sonrisa de verdad, era una mueca corta, profesional, de quien necesita un segundo de aire antes de volver a sumergirse. Yo tampoco tenía ganas de sonreír de verdad. La carta nos pesaba a los dos como si fuera de plomo.

Al final de la pista había una explanada con un poste de madera comido por el liquen. Anboto-Mari Kobazuloa, decía la chapa esmaltada, con la flecha torcida señalando al sendero. Tres kilómetros. Aparqué junto a un Land Rover viejo, blanco con rayas oxidadas, el único otro vehículo del lugar.

-No estamos solos -murmuró Elena.

-Pastores. O peregrinos. La cueva sigue teniendo devotos. La gente sube a dejarles ofrendas a Mari el primer viernes de cada mes.

-¿Y hoy es?

-Hoy es martes.

Salimos. El aire era distinto allá arriba, más delgado, más limpio, con esa mordedura de altura que te despeja la cabeza incluso cuando no quieres tenerla despejada. La lluvia se había convertido en una neblina espesa que se enroscaba entre las hayas. Saqué el chaquetón del maletero, me lo eché por encima, y me palpé el bolsillo. Las castañas seguían ahí. Tres. Las había vuelto a coger antes de salir del caserío de los Echevarría, casi sin pensarlo. La promesa que me había hecho en el patio había durado exactamente cuarenta minutos.

Empezamos a subir. El sendero serpenteaba entre rocas calizas afiladas como cuchillos, restos de un mundo más antiguo que cualquier cosa que hubiéramos dejado atrás en el caserío. A los diez minutos Elena se paró a tomar aire, las manos en las caderas.

-Joder con vuestros montes.

-Son pequeños. Pero verticales.

-Eso ya lo veo.

Volvió a arrancar. La vi colocarse el cuello del abrigo, alisarse las solapas, tocarse el bolsillo donde llevaba el sobre. Tres gestos. Siempre tres. Empezaba a quererla por eso.

El pensamiento me llegó sin avisar, como un cristal contra la ventana. Lo aparté de un manotazo mental. No era el momento. Nunca era el momento.

-Cuéntame lo de Mari -dijo ella, sin girarse, mientras avanzábamos en fila india-. La versión que no está en los folletos.

Caminé unos pasos en silencio, pensando por dónde empezar.

-Mari es la señora. La que vive dentro de la montaña. Aquí, en Anboto, tiene su casa principal, pero se mueve. A veces está en Aizkorri, a veces en Oiz, a veces en Txindoki. Vuela de cumbre en cumbre como una bola de fuego, o cruza el cielo en un carro tirado por carneros, según quién te lo cuente. Pero su corazón está siempre en una cueva.

-¿Y qué hace?

-Castiga.

Elena se giró un instante.

-¿A quién?

-A los que mienten. A los que roban. A los que rompen su palabra. A los que faltan al respeto. Sobre todo a los que faltan al respeto.

-¿Y cómo castiga?

-De muchas maneras. Hay un cuento, en Otxandio, del labrador que juró en falso por una linde. Mari bajó esa noche al caserío, le metió un puñado de tierra del campo robado en la boca y le cerró los labios con sus propias manos. Por la mañana lo encontraron muerto, con la cara morada y los dientes apretados sobre la tierra.

Elena se detuvo del todo. La oí respirar dos veces antes de hablar.

-Tierra en la boca.

-Tierra en la boca.

-Por eso querías que subiéramos.

-Por eso.

Volvió a echar a andar, más despacio. La niebla se nos pegaba a la ropa, al pelo, a las pestañas.

-Mikel. Si nuestro asesino conoce ese cuento…

-Lo conoce. Cualquiera de este valle lo conoce. Es como preguntar a un madrileño si sabe quién es el rey.

-Entonces no nos sirve para acotar.

-Nos sirve para entender. Que no es lo mismo.

Caminamos en silencio otro cuarto de hora. El sendero se empinó, las rocas se hicieron más grandes, las hayas dejaron paso a robles bajos y a brezos azotados por el viento. Y de pronto la vimos, allí enfrente, como si hubiera estado todo el rato esperándonos.

La boca de la cueva de Mari era una herida negra en la pared blanca del Anboto. No era grande. No era espectacular. Era exactamente del tamaño de un hombre encorvado, y eso era lo peor: parecía hecha a medida para tragarte. Alrededor, una pequeña explanada de hierba mordida por las ovejas, varias piedras planas, y, en el suelo, un círculo de objetos.

Nos acercamos despacio.

Velas a medio derretir. Un pan moreno, mordido por algún animal. Tres monedas de céntimo apiladas. Una rama de laurel. Un mechón de pelo atado con un hilo rojo. Y, en el centro exacto del círculo, sobre una piedra plana cubierta de musgo, un objeto que me hizo apretar las castañas hasta hacerme daño.

Un dedo.

Un dedo humano, índice, izquierdo, con el extremo cauterizado en negro.

-Mikel -susurró Elena-. No te acerques. No toques nada.

Pero yo ya me había acercado. Me había acuclillado al borde del círculo, las manos colgando entre las rodillas, mirando aquel dedo con la sensación nítida de que el suelo se inclinaba bajo mis pies. No era el dedo de Jon Echevarría. El de Jon estaba en una bolsa de plástico en la morgue de Galdakao, esperando análisis. Este era otro.

Más pequeño. Más fino. Más limpio. Sin callos. Una uña pintada de un rosa pálido descascarillado.

Un dedo de mujer.

-No es el primero -dije, y mi voz salió rara, como si viniera de detrás del cráneo-. Hay otra víctima. Hay al menos otra víctima.

Elena se acercó, también acuclillada, dejando un palmo entre el círculo y sus rodillas. Sacó el móvil, hizo fotos, una tras otra, metódica. Después de la décima foto bajó el teléfono y se quedó mirándome.

-Mikel. Esto cambia el caso.

-Esto cambia el caso.

-Si hay una víctima previa, no es una venganza personal. No es solo lo de las tierras, ni lo de la carta.

-No.

-Es un patrón. Es alguien que ya estaba haciendo esto antes de Jon Echevarría. Alguien que…

Se calló. Miró el dedo. Miró las velas.

-Alguien que está construyendo un altar.

Asentí, despacio. Una gota de niebla condensada me cayó del flequillo a la mano. Estaba helada.

Me levanté.

-Hay que llamar a la científica. Que precinten esto. Y hay que comprobar denuncias de desaparición de mujeres en los últimos seis meses, en todo Bizkaia y norte de Álava. Empezando por las que tengan cualquier conexión con Atxondo, Otxandio, Mañaria, los pueblos de la falda.

-Voy llamando a la central de Madrid también. Por si hay coincidencias en bases nacionales.

-Sí.

Pero ninguno de los dos sacó el teléfono todavía. Nos quedamos los dos de pie, a un metro del círculo, mirando aquel altar improvisado en mitad del monte, y por un momento dejamos que el silencio hiciera su trabajo. La niebla se movía despacio entre nosotros y la cueva. De algún lugar del barranco subía el balido lento de una oveja perdida.

Y entonces lo oí. Un crujido. Detrás de nosotros. Una rama partida bajo un pie.

Me giré tan rápido que la mano me fue sola a la culata de la pistola, bajo el chaquetón. Elena hizo lo mismo, un cuarto de segundo después.

Entre dos hayas, a treinta metros, había una silueta. Un hombre. Bajo, ancho, con boina y un cayado en la mano, y un perro pastor pegado a la pierna. Nos miraba sin moverse.

-¡Eh! -grité, en euskera-. ¡Quieto ahí! ¡Ertzaintza!

El hombre levantó las dos manos despacio. El cayado se le quedó atravesado entre los dedos. No echó a correr. No hizo nada. Solo esperó.

Nos acercamos con cuidado, sin desenfundar del todo, pero sin soltar la culata. El perro nos enseñó los dientes una vez, breve, hasta que el hombre le dijo algo entre dientes y el animal se sentó.

Era un pastor de unos setenta años. Cara cuarteada como la corteza de una encina vieja. Ojos azules, descoloridos, sorprendentemente jóvenes en aquella cara.

-Patxi Aldekoa -dijo, antes de que le preguntáramos-. Pastor. Mis ovejas están al otro lado del barranco. He oído voces.

-¿Es suyo el Land Rover de abajo?

-Mío.

-¿Sube usted mucho por aquí?

-Todos los días. Llevo cuarenta años subiendo.

Elena dio un paso hacia él.

-Señor Aldekoa, ¿ha visto a alguien dejar algo en esa cueva? Recientemente. Los últimos días, las últimas semanas.

El pastor nos miró largo rato. Tenía la mandíbula apretada, las dos manos todavía en el aire, el cayado sostenido por la presión del pulgar.

-Puede bajar las manos -dije.

Las bajó. Lentamente. Una a una. Apoyó el cayado en el suelo y se quedó mirando hacia la cueva, hacia el círculo de velas que se intuía a nuestras espaldas. Tardó en hablar.

-Las ofrendas siempre han estado ahí. La gente sube, deja cosas, baja. Velas, pan, monedas. Eso es de toda la vida.

-¿Y el dedo?

Cerró los ojos un instante.

-El dedo es nuevo.

-¿Desde cuándo?

-Desde hace dos lunas.

Elena frunció el ceño.

-¿Dos meses?

-Dos meses.

-¿Y no avisó a nadie?

El pastor se rio. Una risa corta, sin humor, idéntica a la de Ane Echevarría aquella mañana. Empezaba a entender que en este valle todo el mundo se reía igual cuando le hablabas de la autoridad.

-¿Avisar de qué? ¿De que alguien le deja a Mari lo que Mari pide? Mire, agente, yo no me meto en las cosas de la señora. La señora sabe lo que hace. Si alguien le trae un dedo, será porque alguien le debe un dedo. Y yo, ni veo, ni oigo, ni hablo.

-Pues hoy va a hablar -dije, en voz muy baja-. Porque hay un hombre muerto en Galdakao con la boca llena de tierra y un dedo cortado. Y ahora hay otro dedo aquí arriba. Y usted lleva dos meses viéndolo y callándoselo. Eso, en mi cuaderno, se llama complicidad. ¿Sabe lo que es eso?

El azul de sus ojos se enfrió de golpe. Pero no apartó la mirada.

-Sé lo que es.

-¿Ha visto subir a alguien, alguna vez, con algo en la mano? ¿Alguien que no fuera de los que vienen el primer viernes a dejar pan y velas?

Tragó saliva. Miró al perro. Miró otra vez hacia la cueva. Y, finalmente, asintió, una sola vez, como si le costara más ese gesto que cualquier palabra.

-Una vez. Hace tres semanas. Al anochecer. Yo estaba al otro lado del barranco, recogiendo. Vi una luz subir el sendero. Una linterna. Y la silueta de alguien.

-¿Hombre? ¿Mujer?

-Hombre. Por la forma de andar.

-¿Alto, bajo, complexión?

-Mediano. Encorvado. Como si llevara peso en los hombros.

-¿Le vio la cara?

-No. Estaba lejos. Pero al bajar pasó cerca de mi borda. Y le vi las botas a la luz de mi farol, cuando se agachó a atarse un cordón. Botas nuevas. Botas verdes de monte. De marca. De esas caras.

Elena y yo nos miramos. Solo un instante.

Botas verdes nuevas. Las que llevaba Jon Echevarría el día que desapareció, según su viuda.

Pero Jon Echevarría llevaba dos meses, aquella tarde, perfectamente vivo y todavía no había recibido ningún dedo cortado en una cueva.

-¿Está seguro de que eran verdes? -pregunté, despacio.

-Tan seguro como de que llueve.

Saqué el móvil. Busqué entre las fotos del expediente la imagen del cadáver tendido en la sala de autopsias, los pies todavía calzados antes de que Aguirre se los quitara. Le acerqué la pantalla al pastor.

-¿Estas botas?

Patxi Aldekoa miró la foto. La miró bien. Movió la cabeza arriba y abajo, lento.

-Estas. Las mismas.

Se hizo un silencio largo. La niebla se espesó. El perro gimió bajito, una sola vez.

-Mikel -dijo Elena, y su voz era apenas un hilo-. Si el hombre que el pastor vio subir hace tres semanas era Jon Echevarría…

-…entonces Jon no era solo la víctima de esta historia.

-Era también el verdugo de la anterior.

Asentí. Una vez. Despacio. Como había asentido Patxi Aldekoa.

Saqué una castaña del bolsillo y la apreté tan fuerte que la cáscara crujió en mi mano y soltó esa pequeña explosión de olor a otoño que tantas veces me había salvado de tirarme por el balcón del piso vacío de Unai.

Pero ahora ni siquiera la castaña olía a nada.

Porque acabábamos de descubrir que el muerto que veníamos a vengar había matado, dos meses atrás, a otra persona. Y que ahora alguien, en este valle, lo había castigado por ello con la misma liturgia que él había inventado.

Alguien que sabía. Alguien que vio. Alguien que decidió ser Mari.

Miré la boca negra de la cueva. La niebla entraba en ella y no salía.

-Llama a la científica -dije-. Y a Aguirre. Que venga ella misma. No me fío de nadie más.

Elena ya tenía el móvil en la mano.

Yo me quedé de pie, mirando el dedo de una mujer desconocida sobre una piedra plana cubierta de musgo, en mitad de un monte que llevaba dos mil años escuchando confesiones que nadie pronunciaba en voz alta.

Y por primera vez desde que habían encontrado a Jon Echevarría tendido bajo el roble, supe con absoluta certeza que no estábamos buscando a un asesino.

Estábamos buscando a un juez.


CAPÍTULO 6: LA CHICA DE BEGOÑA

Bajamos del monte cuando ya empezaba a oscurecer. La científica subió en dos coches con focos portátiles, una furgoneta blanca y un técnico jovencísimo, casi un crío, que vomitó detrás de una haya en cuanto vio el dedo sobre la piedra. Aguirre llegó la última, con el chubasquero azul abrochado hasta la barbilla y la mandíbula tensa de quien ha conducido demasiado rápido por carreteras que no perdonan.

-¿De mujer? -fue lo primero que dijo.

-De mujer -contesté.

Se acuclilló junto al círculo de velas, sacó la linterna frontal, encendió el haz blanco y se quedó mirando el dedo durante medio minuto sin decir nada. Después se levantó, se quitó los guantes de látex que ya se había puesto, y los volvió a tirar al maletín sin estrenar.

-No lo toco aquí. Me lo llevo en bloque, con la piedra y todo. Quiero ver el musgo, la condensación, los restos orgánicos alrededor. Si lo traslado en una bolsa pierdo la mitad de lo que tiene.

-Tú mandas, Garbiñe.

Me miró un segundo más de la cuenta. No dijo nada. Ya nos entendíamos sin decirlo. Hacía cinco años que la forense Garbiñe Aguirre y yo no necesitábamos hablar de ciertas cosas.

Bajamos al Patrol cuando ya era noche cerrada. Elena venía detrás, con la linterna apuntando al suelo, sin hablar. Patxi Aldekoa había firmado una declaración garabateada sobre el capó de su Land Rover y se había marchado monte abajo con el perro pegado a la pierna, sin despedirse. Quedamos en citarle al día siguiente en comisaría de Durango. No me preocupaba que se escapara. Los hombres como Patxi no se escapan. Se quedan donde están y esperan a que el mundo venga a buscarlos.

En el coche, de vuelta a Bilbao, Elena puso la calefacción al máximo y se quitó las botas embarradas. Apoyó los pies, con los calcetines mojados, en el salpicadero. En cualquier otra circunstancia me habría hecho gracia ese gesto de confianza. Aquella noche no me hizo gracia. Aquella noche me hizo daño.

-Mikel.

-Dime.

-Necesito que hagamos una lista. Ahora. Antes de que se nos enfríe en la cabeza. Saqué la libreta del bolsillo del chaquetón y se la pasé sin mirarla. Ella abrió por una hoja en blanco y empezó a escribir con bolígrafo verde, el suyo, no el mío. Pulcra, en columnas.

-Víctima conocida: Jon Echevarría. Cuarenta y dos años. Hallado bajo el roble del barranco. Asfixiado con tierra. Dedo cortado y cauterizado peri-mortem. Papel con la palabra ZORRA en la garganta.

-Sí.

-Víctima desconocida: mujer. Edad por determinar. Hallado solo un dedo, índice izquierdo, uña pintada rosa pálido, cauterizado peri-mortem. Dejado en la cueva de Mari hace dos meses según testigo.

-Sí.

-Posible autor del primer crimen, según testimonio de Aldekoa: Jon Echevarría.

-Sí.

-Posible autor del segundo crimen, según lógica narrativa del valle: alguien que vio a Jon hacer lo primero, y que decidió castigarlo con la misma liturgia.

-Sí.

Levantó el bolígrafo del papel y me miró.

-Si esto fuera Madrid, te diría que el segundo asesino es un familiar de la chica del dedo. Padre. Hermano. Pareja. Alguien que la quería y a quien Jon le quitó algo. Eso es lo más probable estadísticamente. Casi siempre.

-Esto no es Madrid.

-Ya. Pero la estadística no entiende de provincias.

Conduje un rato sin contestar. Los faros recortaban árboles negros a ambos lados de la BI-623. De vez en cuando un destello blanco al borde de la carretera era un caserío con la luz del porche encendida. Casi todos tenían los postigos cerrados. Aquí, en noviembre, los caseríos cierran los postigos al anochecer y no los abren hasta el amanecer. Nadie quiere ver lo que pasa fuera de noche. Nadie quiere ser visto.

-Elena.

-Dime.

-Si el segundo asesino es un familiar de la chica, y la chica desapareció hace dos meses como mínimo, su familiar ha estado dos meses planeando lo de Jon. Eligiendo el lugar. Eligiendo el método. Eligiendo el papel y la palabra exacta a escribir.

-Sí.

-Eso no es venganza. Eso es liturgia.

-Por eso te dije, allí arriba, que estábamos buscando a un juez.

Apretó los pies contra el salpicadero, hundió un poco más los hombros en el asiento, y se quedó mirando los faros amarillos de un camión que venía en sentido contrario. Cuando nos cruzó, el coche tembló en la onda de aire.

-Mikel. Mañana a primera hora pido a la central de Madrid el cruce de denuncias de desaparición de mujeres, todo el norte, últimos seis meses. Y tú tira de la Ertzaintza. Quiero la lista cruzada sobre la mesa antes de comer.

-Hecho.

-Y necesito dormir. Aunque sean cuatro horas. No puedo pensar si no duermo.

-Te dejo en el hotel.

-Gracias.

Llegamos a Bilbao pasadas las once. El Ercilla tenía la fachada iluminada en amarillo blando y el portero, un chaval con uniforme demasiado grande, fumaba un pitillo bajo la marquesina. Paré en doble fila. Elena se calzó las botas embarradas sin atárselas y abrió la puerta. Antes de bajar, se giró.

-Mikel. Cuídate esta noche. No te quedes solo con esto.

-Tranquila.

-No me digas tranquila. Dime que vas a llamar a alguien, o a beber un caldo, o a dormir. Pero no me digas tranquila.

La miré. La luz amarilla del hotel le caía en la mitad de la cara y le dejaba la otra mitad en sombra, y yo pensé, sin querer pensarlo, que era exactamente la misma luz de la lámpara de la sala de autopsias de Aguirre, la que nos había unido los brazos sobre la mesa metálica aquella tarde sobre el cuerpo de Jon.

-Voy a dormir.

-¿Seguro?

-Seguro.

Bajó. Cerró la puerta con un golpe seco. La vi entrar en el hotel sin volverse a mirar, los hombros muy rectos, las botas dejando marcas marrones en el felpudo blanco del portal. El portero apagó el cigarro con la suela del zapato y la siguió dentro con la mirada.

Yo no fui a dormir.

Tiré para arriba, hacia Begoña, por el puente de la Salve. A esa hora la ciudad estaba casi vacía, solo algún taxi y un autobús nocturno con tres pasajeros pegados a la ventana. Aparqué frente al portal del que ya no tenía llave y me quedé un rato en el coche, mirando hacia arriba. Tercer piso, balcón a la izquierda, persiana medio bajada. Allí había vivido Unai sus últimos seis meses antes de desaparecer, en aquel estudio de cuarenta metros que le pagaba yo a medias con su madre. La persiana llevaba cinco años en la misma posición. Nadie la había vuelto a tocar.

Saqué una castaña del bolsillo. La hice girar entre el pulgar y el índice. La miré a la luz amarillenta de la farola. Y, esta vez sí, olía. Olía a otoño, a montaña mojada, a humo lejano de fogón. Olía a Unai, a Anboto, a Jon Echevarría con la boca llena de tierra. Olía a un dedo pequeño y limpio sobre una piedra plana cubierta de musgo.

La aplasté en el puño hasta que la cáscara me cortó la palma de la mano y empezó a sangrar.

Y entonces sonó el teléfono.

Era Aguirre.

-Mikel. Sé que es tarde. Pero necesito que vengas.

-¿Has empezado ya con el dedo?

-No es el dedo. Es otra cosa.

-¿Qué otra cosa?

Hubo un silencio largo al otro lado. Oí su respiración. Oí el zumbido de los fluorescentes del depósito.

-Mikel, llevo una hora dándole vueltas a llamarte o no llamarte. Te tengo que decir una cosa. Pero no por teléfono. Vente.

-Voy.

Tardé veintidós minutos. Galdakao a esa hora estaba muerto, los pasillos del hospital olían a lejía y a café de máquina, y los fluorescentes del depósito parpadeaban en el mismo sitio donde llevaban parpadeando los últimos diez años. Aguirre me esperaba en su despacho, no en la sala de autopsias. Tenía dos tazas de café delante, una para mí, y un sobre de papel kraft sobre la mesa.

-Siéntate.

Me senté. Cogí el café. Estaba malo. Estaba muy bueno.

-Garbiñe. ¿Qué pasa?

Empujó el sobre hacia mí.

-Hace dos meses, el ocho de septiembre, ingresó en este hospital una mujer de veinticuatro años. Begoñesa. Camarera. Vivía sola en Santutxu. Vino por urgencias con una fractura de cúbito izquierdo, hematomas en los flancos compatibles con patadas, y signos de haber sido sujetada por las muñecas durante un tiempo prolongado. La atendí yo, porque la médica de guardia me llamó para hacer parte de lesiones, ya sabes cómo va.

-Sí.

-La mujer se llamaba Nerea Igartua. La interrogó la Ertzaintza, no quiso denunciar, dijo que se había caído por las escaleras. Tenía toda la cara comida de miedo. Le ofrecimos casa de acogida, recurso social, abogada de oficio. Dijo que no. Firmó el alta voluntaria a las cuarenta y ocho horas y se fue.

-¿Y?

Aguirre se quedó mirando el café.

-Y al cabo de tres semanas, su madre vino a este hospital a preguntar por ella. Llevaba diez días sin saber nada. Le dijimos que no constaba ningún reingreso. Le dimos un teléfono de servicios sociales. Hace diez días vino otra vez, con denuncia ya puesta en comisaría de Basauri. La mujer sigue desaparecida. Está en el sistema de la Ertzaintza desde hace mes y medio.

Abrí el sobre. Dentro había una fotocopia del parte de lesiones, una foto de carnet ampliada y un papel pequeño con un pósit amarillo pegado: número de expediente, fecha, comisaría de Basauri.

Cogí la foto.

Una chica morena, pelo recogido en una coleta, sonrisa cansada de foto de DNI. Y en la mano izquierda, levantada hacia un mechón de pelo que se le escapaba, la uña del índice pintada de rosa pálido descascarillado.

Dejé la foto sobre la mesa. No me temblaba la mano. Eso fue lo peor.

-Garbiñe.

-Sí.

-¿Por qué me lo cuentas tú aquí esta noche, y no esperas a mañana por el canal oficial?

Levantó la cara. Tenía los ojos rojos. No de llorar. De llevar dieciocho horas trabajando.

-Porque la noche que Nerea Igartua firmó el alta voluntaria, salió del hospital acompañada por un hombre que vino a recogerla. La médica de guardia y yo le pedimos que se identificara, porque ella no estaba en condiciones de coger un taxi sola y nos preocupaba que se fuera con quien la había puesto así. Él dijo que era un primo. Enseñó el DNI. Se lo apuntamos en el parte. Le acompañó al ascensor cogida por el codo. La médica me hizo una mueca cuando se cerraron las puertas. Yo le dije a la médica que si la chica se iba por su pie no podíamos hacer nada.

-¿Cómo se llamaba el primo?

-Jon Echevarría.

Cerré los ojos.

Los abrí.

Aguirre me miraba con la cara de quien lleva dos horas ensayando esa frase delante del espejo del baño.

-Te lo cuento aquí esta noche, Mikel, porque mañana, cuando llegue el cruce de denuncias y aparezca el nombre, alguien en jefatura va a preguntarse cómo es que el mismo hombre al que estoy haciendo la autopsia hoy estuvo recogiendo en mi hospital a una mujer maltratada hace dos meses, y nadie cruzó esos datos en su momento. Y la respuesta va a ser que la forense de guardia, yo, anotó el nombre en el parte y no levantó el teléfono. Y eso, en mi expediente, va a doler. Pero antes de que duela mañana, quería que lo supieras tú esta noche. Por si te sirve para algo.

Bebí un trago largo de café.

-Me sirve, Garbiñe.

-Y otra cosa.

-Dime.

-El parte de Unai, en 2020. El informe negativo que firmé. Hace cinco años. Cuando me trajiste las muestras de su piso.

-Sí.

-No miré una cosa. No la miré porque entonces no se buscaba. La técnica no estaba en protocolo. Hoy sí. Si quieres, mañana saco esas muestras del archivo y las repaso.

Se me secó la boca.

-¿Qué cosa?

-Marcadores de exposición a tierra de Anboto. El sustrato calizo de la zona deja un perfil mineral característico. Si Unai estuvo allí en sus últimas horas, lo voy a ver.

Me quedé mirándola. El zumbido del fluorescente me llenaba el cráneo.

-Sácalas, Garbiñe.

-Mikel, no te hagas ilusiones. Cinco años son cinco años. Y las muestras estaban en frío, no congeladas.

-Sácalas igual.

-Las saco.

Salí del hospital a las dos y cuarto de la mañana. En el aparcamiento, junto al Patrol, había caído una hoja amarilla de plátano sobre el parabrisas. La quité con dos dedos. Olía a invierno.

Conduje hasta mi piso de la calle Henao casi sin darme cuenta. Subí los cuatro pisos a pie, como siempre. Abrí la puerta. Me senté en el sofá sin encender la luz. Tenía dos cosas en la cabeza, dos cosas que se peleaban por ocupar el mismo espacio.

La primera: Nerea Igartua, veinticuatro años, camarera, salió del hospital cogida del codo de Jon Echevarría hace dos meses y no la volvió a ver nadie. Su dedo está en una piedra de la cueva de Mari. Su cuerpo, no sé dónde. El cuerpo de Jon, en una mesa metálica de Galdakao. El asesino de Jon, alguien que sabía lo de Nerea.

La segunda: dentro de unas horas, Garbiñe Aguirre iba a sacar de un congelador unas muestras de hace cinco años y a meterlas en un espectrómetro. Y de ese espectrómetro podía salir, o no salir, una respuesta sobre dónde había estado mi hijo Unai en las últimas horas antes de desaparecer.

Las dos cosas, en mi cabeza, empezaban a parecerse demasiado.

Demasiado.

Saqué el móvil. Busqué un número que llevaba cinco años sin marcar y que sin embargo me sabía de memoria. El de la madre de Unai. Lo miré en la pantalla durante un minuto entero. No pulsé llamar. Cerré el teléfono.

En su lugar marqué a Elena. Sonaron tres tonos.

-¿Mikel?

Tenía la voz pastosa, de dormir.

-Elena. Perdona la hora.

-¿Qué pasa?

-Tenemos nombre para la chica del dedo. Nerea Igartua. Veinticuatro años. Begoñesa. Camarera. Y la última persona que la vio con vida fue Jon Echevarría, hace dos meses, en el hospital de Galdakao, recogiéndola del alta voluntaria de un parte de lesiones.

Oí su respiración acelerarse. Oí cómo se incorporaba, cómo encendía la lámpara, cómo arrastraba el bolígrafo verde sobre alguna superficie.

-Mikel. ¿Cómo sabes esto a las dos y media de la mañana?

-Me lo ha contado Aguirre. Hace media hora. En su despacho.

Silencio.

-¿Aguirre te ha hecho ir al depósito a las dos de la mañana para contarte esto?

-Sí.

-Mikel.

-Dime.

-Esa mujer te quiere mucho.

No supe qué contestar. Apreté la castaña rota dentro del puño. Me dolió la palma de la mano.

-Elena. Mañana a primera hora, comisaría de Basauri. Quiero el expediente de Nerea Igartua, la denuncia de la madre, todo. Y quiero ir a hablar con la madre.

-Voy contigo.

-Cuento con ello.

Colgué. Me quedé en el sofá. Por la ventana entraba la luz amarilla de la farola de Henao, idéntica a la del hotel Ercilla, idéntica a la del balcón de Unai en Begoña. Toda la ciudad estaba iluminada esa noche por la misma luz amarilla y todas las luces apuntaban al mismo sitio.

Hacia la cueva.

Hacia el dedo.

Hacia mi hijo.

Cerré los ojos. No dormí. Esperé a que amaneciera con la castaña rota sangrándome muy despacio en la palma de la mano, y por primera vez en cinco años empecé a tener miedo, no de no encontrar a Unai, sino de encontrarlo. CAPÍTULO 7: LA AMA DE SANTUTXU

Santutxu amaneció con sirimiri otra vez. No el azote de Atxondo, sino una llovizna fina, gris, urbana, que dejaba un brillo aceitoso en el adoquín de la calle Zabalbide y se metía por el cuello del abrigo sin que te dieras cuenta. Elena llegó andando desde el Ercilla en metro, dos transbordos, y se plantó delante del portal a las nueve menos cinco, con los ojos hinchados de no haber dormido y un café de plástico humeándole entre los guantes.

-¿Cómo estás? -le pregunté.

-Estoy como tú. Mal. Vamos.

El portal era estrecho, de azulejo verde botella hasta media pared y suelo de terrazo gastado, con el ascensor amarillo de los años setenta y un buzón comunitario lleno de propaganda. Cuarto piso. Igartua. Un timbre redondo, blanco, con una pegatina al lado que decía DEPRISA, NO ESTÁ EL TIMBRE BIEN, ESPERA. La pegatina llevaba allí tantos años que el plástico se había puesto amarillo.

Llamamos. Esperamos.

Abrió una mujer de unos sesenta y pocos, bata gris cruzada sobre el pecho, pantuflas de fieltro, el pelo gris recogido con un pasador metálico. Tenía la cara de quien ha llorado todas las lágrimas que tenía y ya no le quedan más que decir. Detrás de ella, en el pasillo, olía a café recalentado y a guisado de la víspera.

-¿Ustedes son los de la denuncia?

-Somos los de su hija, señora -dije.

Cerró los ojos un segundo. Los abrió. Se hizo a un lado.

-Pasen. Pero quítense los zapatos en el felpudo, que acabo de fregar.

Nos quitamos los zapatos. Elena dejó los suyos perfectamente alineados, las puntas hacia la puerta, los cordones por dentro. Yo dejé los míos como pude, con barro de Anboto todavía en la suela. La mujer los miró y no dijo nada. Después entró delante por el pasillo, encendiendo las luces a medida que avanzaba, hasta una salita con sofá de pana marrón, mesa camilla con brasero apagado y una foto enmarcada sobre la televisión.

Una chica morena, pelo recogido en una coleta, sonrisa cansada. La misma de la foto de Aguirre.

-Siéntense. ¿Quieren café? Tengo.

-No, señora, gracias.

-Lo pongo igual.

Se fue a la cocina. Elena y yo nos sentamos en el sofá. Sobre la mesa camilla había una pila pequeña de papeles colocados en una esquina, con los bordes perfectamente alineados al canto. Recibos, una factura del gas, dos cartas de banco sin abrir. Elena los miró. Yo la miré a ella. Apartó los ojos.

La mujer volvió con tres tazas en una bandeja. Las puso. Se sentó en la silla enfrente del sofá, no en el sillón. Eligió la silla incómoda. Lo registré.

-Señora Igartua.

-Begoña. Como el barrio.

-Begoña. ¿Cuándo vio a Nerea por última vez?

-El nueve de septiembre. Un martes. Vino a comer. Comimos alubias rojas con sacramentos. Le encantaban. Se fue a las cinco. Dijo que tenía turno en el bar a las siete. No volvió a llamar. Yo tampoco. Una semana después la llamé yo. No me cogió. Otra semana después fui al bar, en San Francisco. El dueño me dijo que llevaba diez días sin presentarse. Y entonces fui a comisaría.

Lo dijo de un tirón, como quien recita una oración. Llevaba dos meses recitándola.

-¿Le habló de algún hombre? -preguntó Elena.

-No con nombre. Yo sabía que había alguien porque venía menos a comer y se vestía distinto. Pero ella no me contaba. Era de las que no cuentan.

-¿Sabía que el ocho de septiembre, el día antes de las alubias, había estado ingresada en Galdakao?

Begoña se quedó muy quieta. Después miró su taza de café. Después la levantó, bebió un sorbo, la dejó otra vez. El plato hizo clic contra la madera.

-No. No lo sabía.

-Un parte por lesiones. Brazo roto. Hematomas.

-No lo sabía.

-Vino a comer al día siguiente con un brazo roto y usted no se enteró.

-Vino a comer con manga larga. Era setiembre. Hacía fresco. Le dije que cómo no se ponía algo más ligero, que en casa hacía calor de la cocina. Me dijo que tenía frío de la regla. Le hice las alubias. Se fue. Eso es todo lo que vi.

Elena cogió la taza con dos manos. Yo me eché atrás en el sofá. No insistí. No hacía falta. Begoña ya había hecho el cálculo ella sola, hacía dos meses, todas las noches, en aquella misma silla incómoda.

-Begoña. Cuando salió del hospital esa noche, la recogió un hombre.-Sí. Eso me lo dijo la policía cuando puse la denuncia. Que constaba un primo.

-No era un primo.

Levantó la vista. Por primera vez clavó los ojos en los míos. Los tenía marrones, muy pequeños, con la pupila como un punto.

-¿Quién era?

-Un hombre del valle de Atxondo. Casero. Cuarenta y dos años. Casado. Se llamaba Jon Echevarría.

-¿Se llamaba?

-Ha aparecido muerto hace dos días bajo un roble. Asesinado.

No lloró. No se llevó la mano a la boca. No hizo ninguno de los gestos que la gente hace en las películas cuando le dicen estas cosas. Lo que hizo fue, muy despacio, recolocar la pila de papeles del canto de la mesa, alineando otra vez los bordes con la palma de la mano abierta. Tres pasadas. La cuarta se quedó con la mano encima.

-¿Sabe quién lo mató? -preguntó.

-Estamos en ello.

-¿Cree que el que lo mató sabe dónde está Nerea?

-Creemos que sí.

-Entonces cuando lo cojan, antes de meterlo preso, antes de leerle los derechos, antes de nada, le preguntan ustedes una cosa por mí.

-Lo que usted quiera, Begoña.

-Le preguntan dónde está mi hija. Le preguntan dónde está el cuerpo. Aunque sólo sea el cuerpo. Yo necesito tener un sitio donde llevar flores. No puedo seguir poniéndoselas a esa foto del aparador. No es lo mismo.

-Se lo preguntaremos.

-Júrenmelo.

Lo dijo Elena, con la voz limpia.

-Se lo juro.

Begoña asintió una vez. Volvió a apartar los ojos. Recolocó otra vez los papeles, esta vez sin tocarlos, sólo con la mirada. Bebió un sorbo más de café. Y entonces, en voz baja, como hablando consigo misma:

-Yo, ¿saben qué? Yo no quiero que cojan al que lo mató. Yo quiero darle las gracias. Salimos del portal a las diez y veinte. La sirimiri se había convertido en lluvia franca. Elena se subió la solapa del abrigo, después la alisó, después se tocó el bolsillo. Tres gestos. Pero esta vez los hizo a la inversa: primero el bolsillo, después las solapas, después el cuello. Lo apunté en silencio.

-Vamos a por Iñigo -dijo.

-Vamos.

Llegamos a comisaría de Durango pasadas las doce. Iñigo Echevarría llevaba una hora esperando en sala de espera con un café de máquina entre las manos. Lo habíamos citado a las once, llegó a las once menos cuarto. Se levantó cuando entramos. Llevaba el mismo jersey de lana gris del día del caserío. No se había afeitado. Tenía los ojos rojos otra vez, pero distintos. Rojos de no dormir, no de llorar.

-Buenos días, Iñigo -dijo Elena-. Pasamos a sala.

Lo metimos en la sala de interrogatorios pequeña, la de la pared verde claro. Lo sentamos. Le ofrecimos otro café. Dijo que no. Se quedó con el de la máquina, ya frío, entre las dos manos.

Elena se sentó enfrente, con la libreta de bolígrafo verde y la carpeta marrón cerrada delante. Yo me apoyé en la pared, junto a la puerta. Es nuestra coreografía. Ella enfrente, yo detrás del hombro. Ella mira a los ojos, yo miro las manos.

-Iñigo. Antes de empezar. ¿Te suena el nombre Nerea Igartua?

Apretó el vaso de plástico. Lo apretó tanto que el café frío empezó a subir hasta el borde sin derramarse.

-No.

-Mírame, Iñigo.

Levantó la cara. Tenía los ojos azules muy claros del padre Echevarría, los pómulos altos de Ane. Cuarenta y cinco años de campo.

-No me suena.

Elena abrió la carpeta. Sacó la foto de Nerea, la misma que tenía Begoña sobre la televisión, ampliada por la unidad. La puso sobre la mesa, hacia él.

-¿Y la cara?

Iñigo la miró. Tardó más de la cuenta. Después dijo, sin levantar la vista:

-La he visto. En el caserío. Una vez. Hace dos meses, más o menos. Jon la trajo una tarde, dijo que era una sobrina de un amigo suyo de Bilbao, que andaba de paso. Tomamos un vino. Se fue al cabo de una hora.

-¿Tu cuñada estaba?

-Ane estaba.

-¿Y se tragó lo de la sobrina?

Iñigo no contestó. Yo miré sus manos. Tenían un temblor fino, muy fino, en la mano derecha. La izquierda apretaba el vaso.

-Iñigo. La chica del vino apareció con un brazo roto en Galdakao el día antes. Tu hermano la recogió del hospital esa noche. Y desde hace dos meses está desaparecida.

-No sabía lo del brazo.

-¿Pero sabías de la chica?

Silencio largo.

-Sabía que Jon tenía a alguien por Bilbao. Hacía meses que estaba raro. Bajaba mucho a la ciudad sin razón. Volvía con perfume de mujer en el jersey. Yo no se lo dije a Ane. No es asunto mío decirle a mi cuñada con quién se acuesta su marido.

Elena le sostuvo la mirada.

-Iñigo. Ya, vale. Pero a nosotros nos lo cuentas todo.

-Ya os lo estoy contando.

-No del todo.

-¿Qué más queréis que os cuente?

Aquí entré yo. Sin moverme de la pared. Tono bajo.

-Iñigo. ¿Cuándo te enteraste de que Jon le había hecho daño a Nerea?

Levantó la cabeza muy despacio. Me miró. Era la primera vez que me miraba a los ojos en toda la mañana.

-No me he enterado hasta hace cinco minutos, Otxoa.

-¿Seguro?

-Seguro.

Apreté la castaña del bolsillo. Una nueva. Lisa. Olía un poco.

-Iñigo. La cueva de Mari.

Pestañeó dos veces.

-¿Qué pasa con la cueva?

-¿Tú subes?

-De crío. Con mi padre. Hace cuarenta años. Ahora no. La pierna mala no me deja.

-¿La pierna mala desde cuándo?

-Desde el ochenta y nueve. Volqué con el tractor cargando hierba en el prado de arriba.

Elena anotó. Apuntó la fecha. Apuntó la causa. Apuntó la palabra prado. Subrayó.

-Iñigo.

-Dime.

-La carta del cajón del despacho de tu hermano. La firmada con una A.

Ahora sí. Ahora sí se le movió la cara. Le tembló la barbilla un segundo, la apretó, se mordió la parte de dentro del labio inferior.

-¿Qué carta?

-La que está en mi mesa de comisaría. La que dice si tu hermano se entera nos mata a los dos. Firmada A.

-No sé de qué me hablas.

-Iñigo.

-No sé de qué me hablas.

-Iñigo. Esa A es Ane.

Cerró los ojos. Se quedó así diez segundos. Cuando los abrió, los tenía limpios y secos, como vaciados.

-Si la A es Ane, denúnciamela tú, Otxoa. Yo no. Yo a mi cuñada no la denuncio. Yo a mi cuñada le debo demasiado.

-¿Le debes el qué?

-Le debo no estar solo en este mundo.

Lo dijo y se le rompió la voz al final, en la a de mundo, y por primera vez en toda la mañana me pareció que el llanto de aquel hombre no era teatro.

Lo soltamos a la una y media. Sin cargos. Le dijimos que no se moviera de Atxondo. Que volveríamos a citarle. Salió de comisaría sin despedirse y se metió en un Skoda gris polvoriento aparcado en doble fila.

Cuando se fue, Elena cerró la carpeta, se echó atrás en la silla y miró al techo.

-Mikel.

-Dime.

-Ese hombre no mató a nadie.

-Lo sé.

-Pero sabe quién.

-Lo sé.

-Y quien lo sabe es Ane.

-Lo sé.

-Vamos a por ella esta tarde.

-Esta tarde, Elena, no. Esta tarde tengo que ir al hospital.

Me miró.

-¿Aguirre?

-Aguirre.

-¿Ya tiene algo?

-Me ha mandado un mensaje hace diez minutos. Tres palabras.

-¿Cuáles?

Saqué el móvil. Le enseñé la pantalla. Tres palabras en una burbuja gris.

Ven cuando puedas.

Elena leyó. Apretó la mandíbula.

-Mikel.

-Dime.

-¿Quieres que te acompañe?

Lo pensé. Lo pensé de verdad. La luz amarilla del fluorescente del depósito, las dos tazas de café malo, el sobre kraft con la foto de Nerea, las muestras de Unai sacadas del congelador. Y ahora una tercera taza de café, un tercer sobre, una tercera respuesta.

-No.

-Mikel.

-Esto lo tengo que hacer solo, Elena.

Me miró un segundo más. Después asintió. No insistió. Esa era otra cosa que estaba aprendiendo a quererle: que sabía cuándo retirarse.

-Cuando salgas, me llamas.

-Te llamo.

-Aunque sea para no decir nada. Me llamas igual.

-Te llamo.

Llegué a Galdakao a las cuatro y diez. Aparqué en el mismo sitio de la noche anterior. La hoja amarilla de plátano ya no estaba en el parabrisas; alguien la había barrido. Subí en el ascensor del bloque B con las manos en los bolsillos del chaquetón. En el de la izquierda, una castaña entera, lisa, intacta. En el de la derecha, los restos de la castaña aplastada de la noche anterior, los trozos de cáscara seca pegados a la tela.

Garbiñe Aguirre me esperaba en el mismo despacho. Misma luz. Misma máquina de café. Esta vez no había sobre sobre la mesa. Había un papel doblado en cuatro, blanco, impreso por una cara.

-Siéntate, Mikel.

Me senté. No cogí café.

-Dime.

Empujó el papel hacia mí. No lo desdoblé.

-Garbiñe. Dímelo tú, antes.

Aguirre se quedó mirándome. Tenía los ojos muy cansados. Había estado, supongo, doce horas seguidas con la espectrómetro y el archivo de 2020.

-Mikel. Las muestras de Unai dieron positivo en sustrato calizo característico de la zona de Anboto. Concretamente, de la cara norte. Concretamente, de un radio de menos de quinientos metros respecto a la entrada de la cueva de Mari.

Cerré los ojos. Los abrí. El zumbido del fluorescente me llenó el cráneo otra vez.

-Garbiñe.

-Dime.

-¿Estás segura?

-Lo he repetido dos veces. Por mi cuenta, sin avisar al protocolo. Tengo el resultado encima de la mesa, original, sin firmar, sin registrar. Si quieres lo rompo. Si quieres lo firmo. Tú decides.

-Fírmalo.

-Mikel.

-Fírmalo, Garbiñe. Y mándame copia a mí y a la inspectora Villa. Que conste en el caso de Jon Echevarría. Conexión a investigar.

Asintió. Cogió el papel. Lo firmó delante de mí con un boli azul, despacio, todas las letras de Garbiñe Aguirre. Después le puso el sello del servicio. Después lo metió en un sobre nuevo. Después me dio una copia.

Salí del hospital a las cinco menos cuarto. Ya era casi de noche. En el aparcamiento, sobre el Patrol, no había caído ninguna hoja esta vez. Lo agradecí. No habría podido con otra hoja.

Subí al coche. Cerré la puerta. No arranqué.

Saqué el móvil. Marqué a Elena. Lo cogió al primer tono.

-¿Mikel?

-Elena.

-Dime.

Y entonces, por primera vez desde que tenía veintidós años y se me murió mi padre en un campo de cebada, lloré por teléfono delante de una persona que no era mi mujer.

-Estuvo allí, Elena. Mi hijo estuvo en Anboto. En la cueva. Hace cinco años. Las muestras dan positivo. Aguirre ha firmado.

Hubo un silencio al otro lado. Después oí cómo arrastraba una silla. Después oí cómo cogía el bolso. Después oí cómo bajaba a la calle.

-Mikel. Estoy cogiendo un taxi a Galdakao. No te muevas del aparcamiento. Llego en veinte minutos.

-Elena, no hace falta.

-Sí hace falta.

-Elena.

-Dime.

-Gracias.

Colgué. Apoyé la frente en el volante. Saqué la castaña entera del bolsillo izquierdo, la apreté contra la mejilla, y me dejé llorar muy despacio mientras llegaba el taxi, mientras se hacía de noche del todo, mientras pensaba que mi hijo, mi Unai de veintidós años, había muerto, probablemente, en la misma piedra de musgo donde dos meses atrás alguien había colocado, en círculo de velas y de pan y de monedas, el dedo índice cauterizado de Nerea Igartua, veinticuatro años, camarera de Santutxu, hija única de Begoña Igartua, una mujer en bata gris a la que esta misma mañana le había jurado, con la voz limpia, que le íbamos a traer un sitio donde llevar flores.


CAPÍTULO 8: OJOS DE CUARZO

El laboratorio de geología forense de la Ertzaintza estaba en un sótano sin ventanas del edificio de Erandio, encajado entre un almacén de archivo y una sala de servidores que zumbaba como un panal. Olía a metal, a polvo de roca tamizada y, muy de fondo, a ese aroma a tostada quemada que dejan los espectrómetros cuando llevan demasiadas horas trabajando. Bajamos a las nueve y diez de la mañana del miércoles. Yo, sin afeitar. Elena, con las botas viejas de cuero por fin sustituidas por unas Salomon negras que crujían al andar y que se había comprado, según me dijo en el ascensor, en un Decathlon de Leioa a las nueve menos cuarto.

-Compré dos pares -comentó, mirando hacia delante-. Por si las primeras tampoco soportan tu valle.

-Aprendes.

-Aprendo.

La doctora Idoia Markaida nos esperaba en la puerta del laboratorio con la bata blanca abierta sobre un jersey verde botella y una taza de café entre las manos. Cincuenta y pocos, gafas de pasta, pelo cortado a tijera por ella misma. Idoia llevaba veintidós años analizando piedras para la Ertzaintza y se había convertido, sin pretenderlo, en una de las geólogas forenses más respetadas del norte. Pero en el cuerpo seguíamos llamándola, a sus espaldas, la bruja del sótano. Era un mote cariñoso. Más o menos.

-Otxoa.

-Idoia.

-Inspectora Villa, supongo.

-Encantada.

-Pasad. Y no toquéis nada. Tengo las muestras del Anboto justo donde quiero que estén.

El laboratorio era una sala alargada con dos bancadas de acero inoxidable, microscopios estereoscópicos, una campana extractora ronroneando en una esquina y, en el fondo, la pieza estrella: un espectrómetro de masas con plasma acoplado inductivamente. Una caja gris del tamaño de un congelador horizontal que valía más que tres pisos en Santutxu. Sobre la bancada principal, dispuestas en una hilera perfecta, ocho bandejas numeradas. Dentro de cada una, fragmentos pequeños de cuarzo blanco, irregulares, brillando bajo la luz fría de los fluorescentes.

Elena se acercó a la bancada con esa devoción contenida que le había visto en la morgue. Eran sus piedras. No las del monte, no las del mito. Las del dato. Aquí estaba en casa. Lo registré sin decir nada y me quedé un paso por detrás, con las manos en los bolsillos del chaquetón. Una castaña entera, lisa, contra el dorso de los dedos.

Idoia dejó la taza sobre una repisa, se ajustó las gafas y señaló las bandejas con un bolígrafo láser de tapa azul.

-Los dos trozos grandes, el cinco y el seis, son los que estaban incrustados en las cuencas oculares de la víctima. Los seis restantes, las esquirlas más pequeñas, son las que el equipo de la inspectora recogió en un radio de cinco metros alrededor del dolmen. He hecho un análisis de fluorescencia de rayos X sobre todas y un perfil de tierras raras sobre las dos principales.

-Y -dijo Elena, sin apartar los ojos de las bandejas.

-Y ninguna pieza viene del cauce de un río. Eso lo descarté en quince minutos. Cuando el cuarzo baja por un río, se redondea, se pule, se llena de microfracturas concéntricas. Estos trozos están rotos a golpe seco, con aristas vivas, conchoidales. Salieron de una veta y alguien los partió con un martillo. Posiblemente con un cincel.

-Cantera -dije yo, desde detrás.

Idoia se giró a medias.

-Cantera. Pero no cualquiera.

Pulsó algo en el ordenador conectado al espectrómetro. En la pantalla apareció un gráfico con dos curvas superpuestas, una roja y una azul, llenas de picos.

-La curva roja es el perfil de tierras raras de las muestras del dolmen. La curva azul es la firma geoquímica de la cantera de Mañaria. ¿Veis las coincidencias?

Elena se inclinó sobre la pantalla. Yo, no. Las curvas para mí eran ruido. Para Elena eran un idioma.

-Idoia, son prácticamente idénticas. ¿Cuál es el margen?

-Cero coma cero ocho por ciento de desviación en los lantánidos pesados. En geoquímica forense, eso es lo más parecido a una huella dactilar que vas a encontrar en una piedra. Es la cantera de Mañaria, sin discusión. Y dentro de la cantera, por el contenido de itrio y de europio, te diría que es del frente norte, el que dejaron de explotar en los noventa.

-¿Por qué dejaron de explotarlo? -preguntó Elena.

-Por la falla. Apareció una falla geológica activa, microsismos pequeños, y el ayuntamiento les obligó a cerrar ese frente. Lo dejaron a medias, con las vetas de cuarzo lechoso al aire. Llevan treinta años de ruina lenta. Si vas hoy es un sitio precioso, lleno de zarzas, con la veta blanca brillando en la pared como si alguien hubiera pintado un rayo.

Sentí cómo se me secaba la boca.

-¿De quién es la cantera, Idoia?

Idoia me miró por encima de las gafas.

-De los Echevarría, Mikel. ¿De quién va a ser?

Elena se enderezó muy despacio. No me miró a mí. Miró el gráfico. Después miró las bandejas. Después se quitó las gafas, las limpió con el faldón del jersey gris de cuello alto y se las volvió a poner. Tres gestos. La conocía ya lo suficiente para saber que estaba pensando en círculos.

-Idoia -dijo, con la voz neutra-. ¿Cabe la posibilidad de que sean piedras antiguas? Es decir, que alguien las extrajera de esa cantera hace años, las guardara en un cajón y las haya usado ahora.

-Cabe. Pero hay una cosa. -Idoia volvió a pulsar el ordenador. En la pantalla apareció una imagen ampliada de uno de los trozos, los bordes en relieve, casi lunares-. Mira las aristas del fragmento cinco. ¿Ves esa pátina mate, blanquecina, en una de las caras?

-Sí.

-Eso es desvitrificación superficial. El cuarzo, cuando está expuesto a humedad y luz, desarrolla una capa muy fina, de unas micras, que pierde brillo. Esa pátina tarda décadas en formarse al aire libre. Pero solo está en una cara. Las otras están vivas. Eso me dice que el fragmento estuvo treinta o cuarenta años apoyado por una cara concreta, sobre una superficie estable, y que las otras estuvieron protegidas.

-¿En un cajón? -pregunté.

-En una estantería. En una balda de madera, probablemente. Apoyado siempre del mismo lado.

Elena empezó a caminar despacio entre las dos bancadas, con las manos cruzadas a la espalda. Era un tic nuevo, este. No lo tenía en Madrid, supongo. Lo había desarrollado en cuatro días subiendo y bajando montes vascos.

-Mikel.

-Dime.

-Alguien sacó esas piedras de la cantera de los Echevarría hace cuarenta años. Y alguien las ha tenido en una estantería todo este tiempo, apoyadas siempre del mismo lado, hasta que las descolgó hace unos días, las partió un poco más para meterlas en las cuencas de un muerto y las subió al dolmen.

-Sí.

-Eso no es un asesino que improvisa.

-No.

-Eso es alguien que llevaba cuarenta años esperando a usarlas.

Idoia carraspeó.

-Yo de eso ya no opino. Yo solo digo dónde estuvo la piedra. Vosotros decidís quién la tocó.

Cogí una de las castañas del bolsillo y la apreté. Mi cabeza estaba en un sitio muy concreto: en la pared del despacho de Jon Echevarría, encima del archivador metálico, donde el día anterior había una escopeta colgada, una fotografía de un hombre con boina y, sobre una balda de madera oscura, una colección de minerales en un soporte de fieltro verde. Ocho o nueve piezas. Cuarzo lechoso. Algún cristal de roca. Una pirita. Las había mirado por encima mientras Elena revisaba el archivador y se me había olvidado registrarlas. Una balda de madera. Apoyadas siempre del mismo lado.

-Elena.

-Dime.

-Tenemos que volver al caserío. Ya.

Me miró. Vio mi cara. No preguntó. Cogió el bolso de la silla, le dio las gracias a Idoia con una sola palabra y echó a andar hacia la puerta. Antes de salir, se giró un instante.

-Idoia, ¿podríamos quedarnos con una de las muestras pequeñas? Una esquirla. Para comparar in situ.

-Llévate la siete. Está ya documentada y fotografiada.

Idoia me tendió una bolsa de pruebas con un fragmento del tamaño de una uña dentro. La cogí. La metí en el bolsillo interior del chaquetón, junto al sobre que la noche anterior había guardado allí, el sobre marrón con la carta firmada con una A. Sentí el roce del papel viejo contra el plástico nuevo de la bolsa de pruebas, y me pareció, por un segundo, que estaba metiendo cuarenta años de silencio dentro del mismo bolsillo.

Subimos en el ascensor sin hablar. Cuando se cerraron las puertas, Elena se apoyó en el espejo del fondo, cerró los ojos un instante y soltó el aire muy despacio.

-Mikel.

-Dime.

-Si esas piedras estaban en la casa de Jon, el asesino entró a por ellas. Y si entró a por ellas, tenía llaves.

-Tenía llaves.

-Y si tenía llaves, vivía allí o había vivido allí.

-Sí.

-Estamos hablando de la viuda.

-O del hermano.

-O de los dos.

Salimos al aparcamiento. Había dejado de llover por primera vez en cuatro días. El cielo era un techo bajo de nubes plomizas, pero no caía agua, y eso, en noviembre en Bizkaia, ya era casi una ofensa. Caminé hacia el Patrol con el paso apretado. Elena, a mi lado, no se quedó atrás. Las Salomon nuevas no le crujían tanto al andar como las italianas resbaladizas del primer día.

Arranqué. Tomé la salida hacia Galdakao y enseguida la N-636 dirección Durango. Conducía deprisa, demasiado deprisa para aquella carretera. Elena no me dijo nada del acelerador. Iba mirando por la ventana, mordiéndose la cara interna del labio inferior.

-Mikel.

-Dime.

-Hay una cosa que no me cuadra.

-Dímela.

-Si la viuda y el hermano son los responsables, ¿por qué Iñigo lleva al hospital de Galdakao a su hermano Jon dos meses antes para recoger a Nerea? ¿Por qué se exponen a que un médico apunte el nombre y el DNI en un parte? Eso es estúpido. Y la viuda no me parece estúpida.

-No fueron ellos -contesté-. Fue Jon.

-Jon recogió a Nerea, sí. Pero eso ya lo sabemos. La pregunta es: ¿lo sabía Ane en ese momento? ¿Lo sabía Iñigo?

-Lo sabían después.

-¿Cuándo después?

Lo pensé. Mientras pasaba un camión cisterna a la altura de Lemoa y el Patrol temblaba en la onda de aire, lo pensé.

-Cuando Nerea desapareció. Una mujer que sale viva del hospital con tu marido del brazo y al cabo de dos semanas su madre está buscándola por los bares de Bilbao, no hace falta ser inspector para sumar dos y dos. En un valle como Atxondo eso se sabe en una semana. Y en una casa como la de los Echevarría se sabe en un día.

-Vale. Y la cantera está en sus tierras. La cueva de Mari está en sus tierras. Las leyendas son las de su valle. Las piedras llevan cuarenta años en su estantería.

-Lo tenían todo en casa.

-Mikel.

-Dime.

-Una cosa más. La carta firmada con una A.

-¿Qué pasa con ella?

-La caligrafía. Era redondeada, escolar. Tinta azul, no negra. Pluma estilográfica antigua, no bolígrafo. Y el papel era de los años setenta, ochenta como muy tarde.

-Sí.

-Esa carta no la escribió Ane Echevarría hace cinco meses para quejarse de su marido. Esa carta la escribió una chica de diecisiete o dieciocho años hace cuarenta años.

Solté el aire por la nariz. El parabrisas se empañó un instante y los limpiaparabrisas, encendidos por costumbre, raspearon en seco contra el cristal. Los apagué.

-Lo sé, Elena. Llevo desde anoche dándole vueltas a eso.

-¿Y?

-Y creo que Jon Echevarría guardó esa carta toda su vida. Y creo que la carta no la escribió su mujer. La escribió alguien anterior. Alguien de hace cuarenta años. Y que ese alguien sigue vivo. Y que ese alguien ha vuelto.

Elena se quedó callada durante varios kilómetros. Cruzamos el puente sobre el Ibaizabal. A nuestra derecha, en lo alto, el caserío de los Murua humeaba por la chimenea. A nuestra izquierda, perdido en la niebla baja, asomaba el campanario de la iglesia de Mañaria.

-Mikel.

-Dime.

-¿Y si las piedras de los ojos no son una firma del asesino contra Jon?

-¿Qué quieres decir?

-¿Y si son una firma de Jon contra otra persona? ¿Y si Jon hizo algo, hace cuarenta años, con esas piedras y a alguien? Y el que mató a Jon esta semana solo lo está devolviendo al revés. Como un espejo.

Me agarré al volante con las dos manos. La castaña del bolsillo izquierdo se me clavó en el muslo a través de la tela.

-Sí.

-Mikel. Tenemos que mirar atrás cuarenta años. Algo pasó en esa cantera en los ochenta. Y nadie del valle lo ha contado.

-Nadie del valle cuenta nada, Elena. Esa es la primera regla. Aquí, las cosas que duelen, no se hablan. Se transmiten en silencio, de cocina en cocina, hasta que alguien decide cobrar.

-Pues vamos a hacer que alguien hable.

Llegamos al caserío de los Echevarría a las once y veinte. El portón estaba cerrado, pero la chimenea humeaba. El mastín de la cadena nos ladró tres veces y se calló cuando reconoció el Patrol del día anterior. Aparqué en el mismo charco. Salimos. Crucé el patio con la mano ya en la cartera, dispuesto a llamar al portón con los nudillos.

No hizo falta.

El portón estaba entornado.

Me detuve en seco. Le hice un gesto a Elena con la cabeza. Ella entendió a la primera, retrocedió dos pasos, sacó el móvil, marcó algo y se lo metió en el bolsillo del abrigo sin colgar. Yo me llevé la mano a la culata, debajo del chaquetón. Empujé el portón con el dorso de los dedos.

El zaguán olía igual que el día anterior, a sopa de puerros y a cera vieja, pero había una nota nueva. Una nota cobriza, química, inconfundible. Sangre fresca.

-Ane -dije en voz alta, en euskera-. Otxoa. Soy Otxoa.

No contestó nadie. La casa estaba en silencio. Solo, al fondo, el chasquido lento de la leña ardiendo en la cocina.

Avancé por el pasillo con la pistola desenfundada pero baja. Elena, detrás de mí, sin arma porque la suya seguía en la oficina de Madrid esperando un papel del gobierno civil para reactivarse en Bizkaia, llevaba en la mano el spray defensivo que se había comprado por su cuenta en el Decathlon de Leioa, junto con las botas.

Entramos en la cocina.

La olla seguía sobre el fogón, a fuego muy bajo, hirviendo a borbotones pequeños. La cuchara de palo, apoyada en el borde. La silla de Iñigo, vacía. Y, en el suelo embaldosado, junto a la mesa de roble donde el día anterior nos habían recibido, había un reguero de gotas oscuras que salía de la habitación del fondo, cruzaba la cocina y se perdía por la puerta trasera, la que daba al prado.

Sangre. No mucha. La suficiente para marcar un camino.

Seguí el reguero hasta la habitación del fondo. Empujé la puerta con el codo.

El despacho de Jon Echevarría. La balda de madera oscura, encima del archivador metálico. Sobre el fieltro verde, ocho soportes circulares pequeños. Siete con un mineral encima. Una pirita. Una galena. Tres cristales de roca. Dos amatistas.

El soporte central, el más grande, estaba vacío.

El cuarzo lechoso, el de la balda, el de la estantería de cuarenta años, ya no estaba.

Y al lado del soporte vacío, sobre el fieltro verde, alguien había dejado, perfectamente colocada, una fotografía en blanco y negro arrugada por los bordes. Cuatro adolescentes en la boca de una cueva. Tres chicos y una chica. La chica, rubia, delgada, con un vestido de flores y una expresión que no era una sonrisa pero lo intentaba. Uno de los chicos, alto, con el brazo sobre los hombros de la chica con un gesto que medio siglo después seguía pareciendo posesivo más que cariñoso, era, sin duda alguna, un Jon Echevarría de diecisiete años.

Pero no fue eso lo que me hizo agachar la mano de la pistola y apoyarme en el marco de la puerta.

Fue la chica.

En el reverso de la foto, con la misma caligrafía redondeada y escolar de la carta del sobre marrón, alguien había escrito, hacía mucho tiempo, en tinta azul desvaída, una sola palabra.

Amaia.

Y debajo, con otra letra distinta, más reciente, más temblorosa, escrita con bolígrafo rojo no hacía ni veinticuatro horas, una segunda línea.

La deuda se cobra entera.

Detrás de mí, en la cocina, Elena terminaba ya su llamada en voz baja, pidiendo refuerzos a la comisaría de Durango. Fuera, en el prado, el mastín volvió a ladrar. Una sola vez. Largo.

Y por la puerta trasera, donde se perdía el reguero de gotas, entró el viento del norte trayendo, muy de lejos, el olor a tierra removida del monte Anboto.


CAPÍTULO 9: EL NOMBRE QUE NO SE DICE

El reguero de sangre cruzaba el prado en diagonal, hacia el muro de piedra que separaba la finca de los Echevarría del bosque de hayas. Lo seguí con la pistola baja, los hombros encogidos por el frío, y la fotografía de Amaia metida en una bolsa de pruebas en el bolsillo interior del chaquetón. Elena venía un paso por detrás, hablando todavía en voz baja con la comisaría de Durango, explicando dónde teníamos que mandar a la patrulla, qué tipo de refuerzos, qué nivel de protocolo.

-No, sin sirenas. Sin sirenas. Que entren por el camino de abajo. Mikel, espera.

Esperé.

-Acaban de salir de Durango. Diez minutos, quizá doce.

-No tenemos doce minutos.

-Lo sé.

El rastro era cada vez más espaciado. Gotas pequeñas, oscuras, en la hierba mojada de noviembre. Quien fuera había perdido sangre, pero no la suficiente para morirse en cien metros. Estaba caminando, no arrastrándose. Estaba consciente.

Llegamos al muro. La piedra del remate estaba manchada, una palma entera, donde alguien había apoyado la mano para saltar. Los dedos largos. La mano grande. No era Ane.

-Iñigo -dije.

Elena asintió.

-¿Vamos detrás?

-Vamos detrás. Pero si lo vemos, no le hables tú primero. Déjame a mí.

Saltamos el muro. Al otro lado, el bosque de hayas empezaba con esa luz limpia y vertical que tiene noviembre cuando deja de llover, las hojas secas crujiendo bajo las botas, el suelo blando, el olor a humus y a setas. Treinta metros más allá, en un calvero pequeño, junto al tronco caído de un haya vieja, estaba Iñigo Echevarría.

Sentado. Vivo. Con el bastón a un lado y la chaqueta de pana abierta sobre una camisa blanca empapada de rojo a la altura del costado izquierdo. Tenía la cabeza apoyada en el tronco, los ojos cerrados, la respiración pesada. En la mano derecha sujetaba, con los dedos blancos por la presión, un trozo de cuarzo lechoso del tamaño de un puño. El cuarzo central de la balda. El que faltaba.

Me acerqué despacio, con la pistola enfundada pero la mano cerca del cinturón.-Iñigo.

Abrió los ojos. Tardó dos segundos en enfocarme. Cuando lo hizo, no había sorpresa, ni miedo, ni alivio. Solo cansancio.

-Otxoa.

-¿Qué ha pasado?

Movió la cabeza muy despacio, hacia un lado.

-Me ha apuñalado.

-¿Quién?

Sonrió. Una sonrisa pequeña, sin dientes, muy fea.

-Eso ya lo sabes.

Elena se arrodilló frente a él, le abrió la chaqueta con cuidado, le levantó la camisa. La herida estaba en el costado, debajo de las costillas, limpia, no muy profunda. Un cuchillo de cocina, probablemente. Sangraba pero no a borbotones. Elena le presionó con su propio pañuelo, le pidió que mantuviera la mano encima.

-Ambulancia en doce minutos, Iñigo. Aguanta.

Iñigo asintió con los ojos cerrados.

-No me voy a morir aquí, inspectora. Todavía no me toca.

Me agaché a su altura. Le miré la mano que sujetaba el cuarzo. Los nudillos blancos. Como si lo estuviera protegiendo.

-Iñigo. ¿Dónde está Ane?

-No lo sé.

-Iñigo.

-No lo sé, Otxoa. Te juro por el alma de mi hermano que no lo sé. Se fue por el camino de atrás hace media hora, llorando. Volvió a la casa. Cuando entré detrás de ella a la cocina ya tenía el cuchillo en la mano. Me dijo: dame eso. Le dije: no. Me clavó el cuchillo. Cogió el cuarzo de la balda. Lo dejó otra vez en su sitio. Salió por la puerta de atrás. Y desapareció.

-¿Por qué te apuñaló?

Iñigo me miró durante un largo segundo. Después miró a Elena. Después miró el cuarzo en su propia mano.

-Porque no quería que se lo llevara ella.

-¿Por qué?

-Porque el cuarzo no es suyo. Es mío.

Elena y yo nos miramos.

-Iñigo -dijo ella, despacio-. ¿De quién es el cuarzo?

Él tardó en contestar. Cuando lo hizo, lo dijo en euskera, en voz muy baja, como quien reza.

-De Amaia. Era de Amaia. Yo lo guardé. Todos estos años. Lo puse en la balda de mi hermano cuando él construyó la casa nueva, en el ochenta y nueve. Le dije que era un recuerdo de la cantera vieja. Él no preguntó. Nunca preguntaba por eso.

Me senté en el suelo, en cuclillas, frente a él. Saqué la bolsa de pruebas con la fotografía. Se la enseñé sin entregársela.

-¿Es esta Amaia?

Iñigo abrió los ojos. Los tenía húmedos.

-Sí.

-¿Quién era?

-Mi novia.

Silencio.

-Tenía dieciocho años. Yo tenía diecinueve. Mi hermano Jon tenía veintiuno. Era el verano del ochenta y cinco. Trabajábamos los tres en la cantera. Ella en la oficina, llevando los albaranes. Nosotros en el frente, picando piedra. La cantera era de mi padre, en aquella época. Ahora es del banco, pero entonces era de mi padre.

-¿Qué pasó, Iñigo?

-Lo que pasa siempre, Otxoa. Lo que pasa en todos los valles. Mi hermano la quería también. Y mi hermano no estaba acostumbrado a no tener lo que quería. Una noche, después de las fiestas de Mañaria, Amaia volvía sola a casa por el camino del frente norte. Yo había vuelto antes porque tenía guardia al día siguiente. Jon se quedó en la taberna. Salió detrás de ella.

Elena le sostenía el pañuelo en la herida con una mano y le sujetaba la otra mano con la suya. Iñigo no se dio cuenta o le dio igual.

-La encontraron a la mañana siguiente al fondo del frente norte. Se había caído por el corte de la veta. Diez metros de altura. Tenía las dos cuencas oculares destrozadas contra la piedra. El forense de Durango, que era amigo de mi padre, certificó accidente. Mi padre pagó el funeral. Cerró el frente norte en el ochenta y siete, dos años después, en cuanto encontró una excusa con lo de la falla geológica. No volvió a pisar esa parte de la cantera. Yo tampoco.

-¿Y Jon?

-Mi hermano no habló en seis meses. Después se fue a hacer la mili a Burgos. Cuando volvió, era otra persona. Se casó con Ane Eguía dos años más tarde. Levantó la casa nueva. Tuvo una hija. Trabajó la finca como si nada. Pero a veces, en las noches de tormenta, lo encontraba sentado en el despacho mirando esa balda. La balda donde yo había puesto el cuarzo. Sin decir nada.

-¿Tú sabías que la había matado él?

Iñigo cerró los ojos.

-No. Lo sospeché siempre. Lo supe el día que mi padre murió, en el dos mil seis. Antes de morirse me lo contó. Que se lo había contado Jon, en la cocina, una noche de mil novecientos ochenta y seis, llorando. Mi padre tapó a mi hermano. Y me hizo prometer que yo también lo taparía.

-Y lo tapaste.

-Y lo tapé. Cuarenta años, Otxoa. Lo tapé cuarenta años.

-¿Y la carta? La carta del sobre marrón.

Iñigo sonrió otra vez. Más fea aún.

-Esa carta la escribió Amaia, una semana antes de morir. Me la dio a mí, no a Jon. Me decía que estaba embarazada. Y que el hijo era mío. Y que no quería que mi hermano se enterara, porque mi hermano la asustaba. Le dije que tranquila. Que íbamos a hablar con mi padre. Que íbamos a casarnos. Una semana después estaba muerta.

Se me secó la garganta.

-¿Sabía Jon que estaba embarazada?

-Eso es lo que no sé, Otxoa. Eso es lo que llevo cuarenta años sin saber. Si lo sabía y por eso la mató, o si la mató por otra cosa y el embarazo fue solo un detalle que se perdió con ella.

Elena habló por primera vez en cinco minutos.

-Iñigo, ¿quién más sabía lo de Amaia?

-Mi padre. Mi madre, antes de morirse. El forense de Durango, que ya murió. Y un primo de Amaia, que era guardia civil en Otxandio en los ochenta. Se llamaba Asier Beitia. Se jubiló hace quince años. Vive todavía en Otxandio, en la calle Andikoa, en una casa baja con un perro pastor vasco en el patio.

-¿Y Ane?

Iñigo abrió los ojos muy despacio.

-Ane se enteró ayer.

-¿Cómo?

-Porque yo se lo conté.

Silencio.

-¿Por qué se lo contaste?

-Porque vinisteis vosotros. Porque empezasteis a remover. Porque la castaña que dejaste tú en la mesa, Otxoa, cuando saliste de mi cocina ayer, me la quedé mirando dos horas. Y entendí que esto se acababa. Que no se podía tapar más. Y que mi cuñada tenía derecho a saber por qué se había muerto su marido.

-¿Y qué hizo Ane cuando se lo contaste?

-Se fue a la cama sin cenar. Esta mañana se levantó normal. Hizo el desayuno. Preparó la sopa. Y a las diez y media bajó al despacho, descolgó el cuarzo de la balda, vino a la cocina y me dijo: dame eso. Cuando le dije que no, me clavó el cuchillo.

-¿Por qué quería el cuarzo?

Iñigo se rio. Una risa seca, sin alegría.

-Yo qué sé, Otxoa. Yo qué sé. A lo mejor para tirarlo al pantano de Undurraga. A lo mejor para enterrarlo en la tumba de mi hermano. A lo mejor para ponerlo en la suya. Yo solo sé que lo cogió y que se fue.

Oímos el motor de la ambulancia en la carretera de abajo. Lejos todavía, pero acercándose. Elena le apretó la mano a Iñigo.

-Aguanta diez minutos más.

-Aguanto.

Me levanté. Di dos pasos hacia atrás. Saqué el móvil. Llamé a Aitor Garmendia, mi sargento de confianza en la comisaría de Durango.

-Aitor.

-Mikel.

-Necesito una orden de búsqueda urgente. Ane Eguía Larrazabal, cincuenta y ocho años, viuda, vecina de Atxondo. Última vez vista esta mañana sobre las diez y media, saliendo del caserío Echevarría por la puerta trasera, posiblemente armada con un cuchillo de cocina. Considerar peligrosa. Y al mismo tiempo, sin que se mezcle, búscame a un Asier Beitia, jubilado de la Guardia Civil, residente en Otxandio, calle Andikoa.

-¿Lo quieres detenido?

-No. Lo quiero entero. Quiero hablar con él esta tarde. Antes de las seis.

-Hecho.

Colgué.

Elena seguía con Iñigo. La herida ya casi no sangraba. Le había hecho un torniquete improvisado con su propio fular gris, ese que se quitaba poco y que ahora se había quitado sin pestañear para usarlo como apósito.

-Mikel.

-Dime.

-Una cosa.

-Dímela.

-Si Iñigo dice que Ane se enteró ayer, Ane no es la asesina de Jon. Jon murió hace seis días. Ane no sabía nada hasta ayer.

Iñigo, con los ojos cerrados, asintió levemente.

-No fue ella, inspectora. Si lo hubiera hecho ella, lo habría hecho en la cocina, con un cuchillo, y se habría ido a la Ertzaintza al día siguiente con las manos puestas en la mesa. Mi cuñada no es de rituales. Mi cuñada es de cuchillo.

-¿Entonces?

-Entonces hay alguien más.

Me quedé mirando el cuarzo en la mano de Iñigo. Cuarenta años en una balda. Cuarenta años de silencio. Y, en algún sitio del valle, alguien que sabía lo de Amaia desde el principio, alguien que no era ni la viuda ni el hermano, había decidido cobrar la deuda entera.

-Iñigo.

-Dime, Otxoa.

-El primo de Amaia, Asier Beitia. ¿Tú lo has vuelto a ver en estos cuarenta años? Iñigo abrió los ojos. Los entornó. Miró el techo de hayas amarillas sobre nosotros.

-Lo vi una vez. En el funeral de mi padre, en el dos mil seis. Vino con un traje negro viejo, no se acercó al ataúd, se quedó al fondo de la iglesia, y antes de irse, en el atrio, me cogió del brazo y me dijo una sola cosa.

-¿Qué te dijo?

Iñigo cerró los ojos otra vez. Lo recitó como quien recita un padrenuestro.

-La deuda se cobra entera, Iñigo. Tarde o temprano, la deuda se cobra entera.

Detrás de mí, en el muro de piedra, aparecieron los dos primeros sanitarios con la camilla. Elena se levantó para guiarlos. Yo me quedé un segundo más mirando a Iñigo Echevarría, con el cuarzo lechoso en la mano y la camisa empapada de rojo y los ojos cerrados, y supe, con la misma certeza con la que se sabe que va a llover en Atxondo, que el hombre que había matado a Jon vivía en una casa baja de Otxandio, con un perro pastor vasco en el patio, y que llevaba esperando ese momento más años de los que yo tenía de vida en el cuerpo.


CAPÍTULO 10: EL PERRO DE OTXANDIO

Otxandio es uno de esos pueblos que en los mapas de los noventa todavía aparecían con dos nombres, el oficial en castellano y el real en euskera, y que ahora aparecen solo con uno. Está a quinientos cuarenta metros de altitud, en el corredor que une Bizkaia con Álava por la sierra de Aramotz, y tiene la peculiaridad de que en invierno hiela casi todas las noches y en verano hace fresco casi todas las tardes. Mil quinientos habitantes, una plaza con frontón, dos tabernas, una panadería que abría desde 1962 y un cuartel de la Guardia Civil que cerraron en el dos mil once y reabrieron en el dos mil dieciocho como casa de cultura. Asier Beitia se había jubilado seis años antes del cierre, así que técnicamente nunca llegó a ver su cuartel reconvertido en aula de pintura para jubilados. Pero, según el sargento Garmendia, todos los lunes pasaba por delante a la misma hora, con el perro, y giraba la cabeza al pasar como si quisiera comprobar que el edificio seguía teniendo paredes.

Llegamos a Otxandio a las cinco y diez de la tarde. La luz de noviembre se había rendido ya, el cielo era de un gris violáceo bajo, y en las farolas de la plaza se encendían unas bombillas amarillas que parecían más viejas que el propio pueblo. Aparqué el Patrol delante de la iglesia. Bajé. Elena bajó por su lado, se cerró el abrigo gris hasta el cuello, y se metió las manos en los bolsillos.

-¿Tienes frío?

-No. Tengo respeto.

-¿A qué?

-A un guardia civil jubilado de setenta y cinco años que lleva cuarenta esperando.

Lo dijo sin ironía. La miré un segundo más de la cuenta. Asintió.

-Vamos.

La calle Andikoa salía de la plaza por el lado de poniente, en cuesta suave hacia los huertos de la salida del pueblo. Casa baja, había dicho Iñigo. De una sola planta, encalada, con tejado de teja roja y una contraventana verde. Junto a la puerta, un poyete de piedra y, sobre el poyete, una vieja jaula de mimbre con un canario que ya no estaba. La casa de Asier Beitia se distinguía sin preguntar a nadie. Era la única de la calle con la luz del zaguán encendida.

El perro estaba en el patio trasero. Lo oímos antes de verlo. Un ladrido grave, no agresivo, anunciador, de un animal mayor. Cuando empujamos la verja del patio, el perro, un pastor vasco blanco y negro, viejo, con el hocico canoso y un ojo lechoso por las cataratas, se levantó muy despacio del cojín en el que estaba tumbado y vino a olfatearnos las botas. No ladró más. Movió la cola dos veces, midiendo, y volvió al cojín.

-Pasen -dijo una voz desde el zaguán-. Está abierto. El perro ya les ha dicho que pueden pasar.

Empujé la puerta. El zaguán era pequeño, encalado por dentro, con un perchero de madera oscura, dos boinas colgadas, un bastón con puño de asta y, en la pared, una fotografía enmarcada de un hombre joven con uniforme tricornio y un perro pastor a sus pies. El uniforme era de mil novecientos setenta y dos, supuse. El perro de la foto no era el del patio. Era el abuelo de ese.

Asier Beitia nos esperaba en la cocina, sentado a una mesa de madera con un mantel de hule de cuadros azules y blancos. Llevaba un jersey de lana grueso color tierra, pantalón de pana marrón, zapatillas de andar por casa y, sobre la mesa, dos cosas. Una taza de café con leche, ya casi vacía. Y una pequeña pistola Star modelo BM, calibre nueve corto, vieja pero limpia, apoyada con el cañón hacia la pared.

Me quedé un segundo en el umbral.

-Pase, Otxoa.

-¿Es necesaria la pistola?

-No. Pero la tengo desde el setenta y nueve. Y hoy es el día que esperaba sacarla. No la voy a guardar antes de tiempo.

Su voz era tranquila. Pausada. La de un hombre que había hablado en interrogatorios durante treinta años, casi siempre del otro lado de la mesa. Le hice un gesto a Elena. Entré yo primero. Me senté frente a él. Elena se quedó de pie, en el quicio, sin sacar el spray, sin sentarse, sin tampoco salir.

-Buenas tardes -dijo ella-. Inspectora Villa, de Policía Nacional. Estoy destinada con el inspector Otxoa en este caso.

-Lo sé, inspectora. Vi su nombre en el ABC del lunes.

-¿Lee usted el ABC?

-Leo todos los periódicos. Tengo mucho tiempo.

Saqué la libreta. La abrí. La cerré. La volví a guardar. Algo me decía que esa conversación no se iba a apuntar en una libreta. Se iba a recordar.

-Don Asier.

-Asier, a secas. Don Asier era mi padre.

-Asier. Sabe usted por qué estamos aquí.

-Lo sé.

-¿Mató usted a Jon Echevarría?

El viejo me miró sin pestañear. Tenía los ojos azules muy claros, casi grises, hundidos en una cara delgada de pómulos altos. Las manos, encima de la mesa, eran grandes, manchadas, todavía firmes.

-No.

-¿Está usted seguro?

-Llevo cuarenta años seguro, Otxoa. Si lo hubiera matado yo, lo habría matado en el ochenta y seis. No lo habría dejado vivir cuarenta años más, casarse, tener una hija, levantar un caserío y cobrar la pensión.

-¿Por qué no lo mató en el ochenta y seis?

Asier cogió la taza, le dio el último sorbo, la dejó. Se limpió el bigote canoso con el dorso de la mano.

-Porque le prometí a mi tía, la madre de Amaia, en el funeral, que no iba a hacer nada. Que iba a vivir con eso. Y a mi tía no se le rompía una promesa, Otxoa. A mi tía no.

-Pero le dijo a Iñigo, en el funeral de su padre en el dos mil seis, que la deuda se cobra entera.

-Sí.

-¿Por qué?

-Porque era verdad. Y porque mi tía ya estaba muerta. Y porque yo quería que Iñigo, que sabía lo que había hecho su hermano, no durmiera tranquilo el resto de su vida.

-¿Quería que Iñigo lo matara por usted?

Asier sonrió. Una sonrisa muy pequeña, casi triste.

-No. Iñigo es de los que se tragan las cosas, no de los que las devuelven. Yo solo quería que supiera que alguien más lo sabía. Que el silencio no era completo.

Elena habló desde el quicio.

-Asier, ¿quién más sabía lo de Amaia?

Asier giró la cabeza despacio hacia ella.

-En mi familia, solo mi tía y yo. Mi tía se murió en el noventa y ocho. Yo soy el último Beitia.

-¿Hijos?

-Una hija. Vive en Vitoria. Es psicóloga. No sabe nada de esto. Nunca le he contado nada de esto. No tiene por qué cargar con esto.

-¿Está usted seguro de eso?

Asier la miró fijamente.

-Estoy seguro, inspectora. Esa promesa también se la hice a mi tía.

Elena se quedó callada. Yo seguí.

-Asier. La noche del jueves pasado, entre las once y la una de la madrugada, ¿dónde estaba usted?

-Aquí. Con el perro. Cenando una sopa de calabaza y un huevo frito. Viendo el telediario de las nueve en La 2. Acostado a las once y media. Dormido a las doce.

-¿Hay alguien que pueda confirmarlo?

-El perro. La vecina de enfrente, doña Mertxe, que me ve apagar la luz desde su cocina todas las noches. Y, si es necesario, una cámara de la calle Mayor que graba el coche aparcado delante de la panadería. No lo moví ese día. No lo muevo desde el martes.

Le dije con la mirada a Elena que apuntara el dato de la vecina y la cámara. Asintió.

-Asier. ¿Tiene usted alguna idea de quién pudo matar a Jon Echevarría?

Asier se quedó quieto unos segundos. Después, despacio, apartó la pistola Star un poco más hacia la pared, como si quisiera dejarla fuera del campo de la conversación. La acarició con dos dedos. Y habló.

-Tengo una sospecha, Otxoa. No una certeza. Una sospecha.

-Le escucho.

-Amaia tuvo a su hijo.

Silencio.

Elena dio un paso adentro de la cocina, sin darse cuenta.

-¿Cómo?

-Amaia tuvo a su hijo, inspectora. Eso es lo que mi tía nunca le dijo a nadie. Ni a los Echevarría, ni a Iñigo, ni a la Guardia Civil, ni siquiera a mí, hasta el año mil novecientos noventa y dos, cuando ya estaba enferma y necesitaba contárselo a alguien.

Tardé en encontrar la voz.

-Asier. Amaia se cayó por el frente norte en el ochenta y cinco. La encontraron muerta a la mañana siguiente. El forense certificó accidente. No hubo embarazo en la autopsia.

-Hubo lo que el forense quiso que hubiera.

-Explíquese.

Asier juntó las manos sobre la mesa. Cerró los ojos un instante, como ordenando palabras viejas.

-Amaia no se cayó por el frente norte la noche de las fiestas. Eso es lo que pone el papel. Lo que pasó en realidad es que Jon la atacó esa noche en el camino, le pegó, la dio por muerta, y se fue. Pero Amaia no estaba muerta. Estaba inconsciente. Mi tía, que vivía a doscientos metros, oyó algo, salió con una linterna y la encontró antes del amanecer al borde del corte de la veta. La llevó a su casa. No avisó a nadie. La cuidó tres días en una habitación cerrada. Al cuarto día, cuando ya estaba claro que se moría por dentro, por una hemorragia, Amaia le pidió a mi tía dos cosas. Una, que sacara al niño. Estaba de cuatro meses, y mi tía había sido comadrona en las caserías de la sierra durante veinte años. Lo sacó. El niño sobrevivió. Y dos, que pusiera a Amaia en el fondo del frente norte, para que pareciera un accidente, y para que los Echevarría pagaran el funeral como un accidente y no como un asesinato. Mi tía hizo las dos cosas. Lo arrastró ella sola, una mujer de cuarenta y ocho años, doscientos metros monte abajo en una madrugada de octubre.

Me quedé sin saber qué decir.

-¿Y el niño? -preguntó Elena, en voz muy baja.

-Mi tía lo entregó al cura de Otxandio, don Florentino, que ya murió. Don Florentino lo entregó a un orfanato de monjas en Vitoria. Pero antes de entregarlo, mi tía le hizo prometer al cura que el niño llevaría el apellido del padre. Y don Florentino, que era un hombre de palabra, lo inscribió en el orfanato como Beitia, no como Echevarría. Pero le puso, en el segundo apellido, Etxebarri. Que es el apellido familiar antes de que los Echevarría se cambiaran a la castellana en el siglo dieciocho. Solo lo sabían tres personas en el mundo: mi tía, don Florentino y mi madre. Las tres están muertas.

-¿Y usted?

-Y yo. Cuatro.

-¿Sabe usted dónde está ese niño ahora?

Asier abrió los ojos. Los tenía secos.

-Ese niño tiene hoy cuarenta años, Otxoa. Cuarenta exactos. Cumplió en abril. Lleva cuarenta años viviendo en algún sitio. Yo lo busqué en el dos mil tres, cuando me jubilé, durante seis meses. Encontré que en el orfanato de las Carmelitas de Vitoria hubo un niño con esos apellidos, registrado el doce de marzo de mil novecientos ochenta y seis. Lo adoptaron en el ochenta y ocho. La adopción está protegida. No pude entrar más allá. Y, cuando se lo conté a mi tía en su lecho de muerte, ella me cogió la mano y me dijo: déjalo en paz, Asier. Que viva. Que no sepa.

-¿Y lo dejó usted en paz?

-Lo dejé.

-¿Está seguro?

-Estoy seguro.

Elena se había sentado por fin, en una tercera silla, sin darse cuenta. Tenía los codos sobre la mesa y las manos juntas a la altura de la boca. Me miró. Hizo un gesto pequeño con las cejas. Yo entendí lo que me estaba diciendo sin decirlo: este hombre no miente, pero alguien más lo sabe.

-Asier -dije-. Si usted no mató a Jon Echevarría, y si Iñigo no lo mató, y si Ane no lo mató, alguien lo hizo. Alguien que sabía lo de Amaia. Alguien que sabía lo del cuarzo. Alguien que sabía lo del frente norte.

-Sí.

-¿Quién más, Asier?

Asier Beitia me miró durante un rato muy largo. Después miró su perro, que se había levantado del cojín y había venido a apoyar la cabeza contra su rodilla. Le acarició la cabeza al perro. El perro cerró los ojos.

-Otxoa.

-Dígame.

-Yo, hace ocho meses, recibí una carta. Sin remite. Con matasellos de Vitoria. Dentro, una foto fotocopiada del registro del orfanato de las Carmelitas, del doce de marzo del ochenta y seis, con el nombre del niño tachado pero los apellidos legibles. Beitia Etxebarri. Y una sola frase escrita debajo, a mano: ¿Usted sabe dónde estoy?

-¿Conserva esa carta?

-La conservo. Está en el cajón de arriba de ese aparador.

Señaló con la barbilla un aparador de madera oscura, al fondo de la cocina, con un mantelito de ganchillo encima y, sobre el mantelito, una virgen pequeña de Begoña.-¿Puedo verla?

-Por eso están aquí.

Me levanté. Crucé la cocina. Abrí el cajón. Dentro, un sobre blanco corriente, ya un poco amarillento por los meses, con el matasellos de Vitoria del día doce de marzo de este mismo año. Saqué el contenido con cuidado, sin tocarlo más de lo necesario. Era exactamente lo que Asier había dicho. Una fotocopia mala de un registro de orfanato. Un nombre tachado con rotulador negro grueso. Dos apellidos legibles: Beitia Etxebarri. Y, debajo, en bolígrafo azul, con caligrafía cuidada de adulto, sin temblor, sin rabia:

¿Usted sabe dónde estoy?

Le di la vuelta a la fotocopia. En el reverso, una segunda frase que Asier no había mencionado, escrita con el mismo bolígrafo azul.

La deuda se cobra entera, Asier. Pero primero quiero saber a quién se la cobro.

Levanté la vista. Asier me estaba mirando.

-¿Por qué no nos había hablado de esta segunda frase?

-Porque la primera ya les llevaba al mismo sitio. Y porque la segunda es la que llevo ocho meses leyendo todas las noches antes de dormir.

-Asier. Este niño, este hombre de cuarenta años, sabe quién es. Sabe que es hijo de Amaia. Sabe que su padre biológico es Jon Echevarría. Y ha vuelto.

-Sí.

-¿Le ha contestado usted a esta carta?

-No.

-¿Por qué?

-Porque no sé dónde mandarla, Otxoa. No tengo remite. Solo tengo un matasellos de Vitoria. Y un instinto que dice que ese hombre no está esperando una carta mía. Está esperando otra cosa.

-¿Qué cosa?

Asier Beitia bajó la mano del perro. El perro abrió los ojos. Beitia me miró con una calma vieja, como la de quien ha estado treinta años haciendo preguntas y por fin entiende que ahora le toca contestar.

-Está esperando, Otxoa, a que alguien le diga si tiene derecho. Y si la deuda que viene a cobrar es justa o no es justa. Y vosotros dos -nos miró a los dos, primero a mí, después a Elena, después otra vez a mí- sois los primeros en cuarenta años que estáis en condiciones de decírselo.

Fuera, en el patio, el perro pastor vasco soltó un ladrido único, profundo, no agresivo, y se quedó callado mirando hacia la puerta de la calle. Como si hubiera oído algo que nosotros, todavía, no podíamos oír.


CAPÍTULO 11: EL HOMBRE QUE FUMABA EN LA PLAZA

El perro de Asier Beitia ladró una segunda vez, más corto, y se metió debajo de la mesa. Asier lo siguió con la mirada y después miró la ventana de la cocina, que daba al patio trasero, pero también, por encima del muro bajo, a una esquina de la calle Andikoa.

-Hay alguien.

-¿Dónde? -preguntó Elena.

-No lo sé. El perro sí.

Me levanté sin hacer ruido, crucé el zaguán y entreabrí dos dedos la contraventana verde de la entrada. La calle Andikoa estaba casi vacía. Dos faroles amarillos. Una furgoneta blanca de reparto, aparcada en lo alto de la cuesta, con el motor apagado y las luces apagadas. Y, en la esquina con la plaza, debajo del segundo farol, un hombre. De pie. Inmóvil. Con un abrigo largo oscuro, sin paraguas, sin teléfono, sin perro. Fumando un cigarrillo cuya brasa subía y bajaba a un ritmo lento, regular, profesional. La punta del cigarrillo iluminaba durante medio segundo, cada quince segundos, la parte baja de una cara que desde aquella distancia no era una cara, era un óvalo pálido.

Llevaba ahí, supuse, exactamente el tiempo que llevábamos nosotros dentro.

Cerré la contraventana sin que se moviera más de lo necesario. Volví a la cocina.

-Hay un hombre en la esquina de la plaza. Abrigo largo, fumando. No me ha visto.

Asier asintió como si esperara la noticia.

-¿Cuánto tiempo lleva ahí?

-No lo sé. Pero el cigarrillo va por la mitad. Diez minutos como mínimo.

Elena se levantó. No sacó el spray. No hizo gestos. Solo se acercó al perchero del zaguán, cogió un viejo gabán marrón que estaba colgado, se lo puso encima del suyo gris y se enrolló al cuello una bufanda de Asier. Cuando se giró, no era una inspectora de policía. Era una mujer de pueblo, mayor para la luz floja del farol, saliendo de visitar a un vecino.

-Voy a dar una vuelta por la plaza, Asier. ¿Te molesta?

-Adelante. Si pasas por la panadería de Etxeberria, déjale la bufanda en el mostrador. Le digo a Edurne que es mía.

-Hecho.

Me miró antes de salir. Yo asentí.

-No te acerques, Elena.

-No me voy a acercar. Voy a pasar de largo por la otra acera. Le veo la cara y vuelvo.

Salió. La oí cerrar la verja del patio con calma de vecina. La oí saludar a alguien en la calle con un buenas tardes en euskera limpio, sin acento de Madrid, que había aprendido a soltar en cuatro días y que cualquier oído nativo identificaría como aprendido, pero solo en la segunda sílaba. En la primera, pasaba.

Asier y yo nos quedamos solos en la cocina. El perro seguía debajo de la mesa, alerta, sin tumbarse.

-Otxoa.

-Dígame.

-Si ese hombre es el hijo de Amaia, no le ha mandado a matarme.

-¿No?

-No. Le ha mandado a mirar. A medirme. A saber cómo es el viejo al que va a hacer una pregunta cuando le toque. Yo era guardia civil. Conozco esa forma de fumar. Es la de un policía que vigila. O la de un cazador que espera.

-¿Cree usted que es policía?

Asier sonrió.

-Creo que ha trabajado de cazador. O de algo que se le parece.

Pasaron seis minutos. Largos. En la radio de la cocina, encendida muy baja, sonaba un boletín de Euskadi Irratia que ya no escuchaba ninguno de los dos. El perro volvió a tumbarse, pero con la cabeza levantada. Yo, con la mano apoyada en la culata por debajo del chaquetón. Asier, con las manos abiertas sobre la mesa, lejos de la pistola Star. El viejo había aprendido, en treinta años de uniforme, que cuando entra otro policía en escena, lo más útil que pueden hacer las manos de un anfitrión es estar quietas y visibles.

Sonó la verja del patio. Pasos. Elena entró por la puerta de la cocina, se quitó la bufanda, dejó el gabán de Asier en el respaldo de la silla y se sentó como quien vuelve de un recado normal. Pero tenía las dos manos apoyadas en los muslos, los dedos un poco curvados. La conocía ya lo suficiente para saber que estaba reteniendo algo.

-Mikel.

-Dime.

-Le he visto la cara.

-Y.

-Cuarenta años. Pelo castaño, con canas en las sienes, corto, profesional. Ojos claros, no sé si grises o azules, pero claros. Mandíbula marcada. Un milímetro de barba de tres días. Cicatriz fina, vertical, en la ceja izquierda, antigua. Abrigo Loden verde oscuro, no negro, me equivoqué desde la ventana. Botas militares marrones, de las buenas, gastadas. Llevaba el cigarrillo en la mano izquierda. No es zurdo natural, es ambidiestro entrenado.

Asier dejó muy despacio las manos sobre la mesa.

-Sigue.

-Cuando pasé por delante, a unos doce metros, en la otra acera, me miró. No bajó la vista. No se giró. Me sostuvo la mirada hasta que pasé. Pero no como un hombre que mira a una mujer. Como un hombre que comprueba si la mujer es la inspectora Villa o no.

-¿Te ha reconocido?

-No lo sé. Pero ha dudado. He visto la duda. Después ha apagado el cigarrillo en el suelo, lo ha pisado, y se ha metido por la calleja que sale de la plaza hacia el cementerio.

Me levanté.

-Vamos.

-Mikel.

-Dime.

-Esa calleja sale al camino del cementerio y, después, al monte. Si entramos detrás, le perdemos en cinco minutos. Es de noche.

-Lo sé. Pero si no entramos, no le vamos a coger.

-Si entramos, no le vamos a coger tampoco. Y le vamos a regalar el saber que sabemos que estaba aquí.

Me paré con la mano en la culata.

Asier habló desde la mesa, sin levantarse, con la mirada en su perro.

-La inspectora tiene razón, Otxoa. Ese hombre quiere ser visto, pero a su manera. Si vais detrás, le hacéis un favor. Si os quedáis aquí, le hacéis daño.

Solté el aire por la nariz. Saqué el móvil. Llamé otra vez a Aitor Garmendia.-Aitor.

-Mikel.

-Necesito que mires en la cámara que graba la plaza del frontón de Otxandio, la del cuartel viejo, entre las cinco y diez y las cinco y cuarenta de esta tarde. Hay un hombre de cuarenta años, abrigo Loden verde oscuro, cicatriz vertical en la ceja izquierda, en la esquina con la calle Andikoa, fumando. Cuando se vaya, quiero saber por dónde se va. Si entra en algún coche, quiero matrícula. Si entra en alguna casa, quiero portal.

-¿Quién es?

-No lo sé todavía. Hijo biológico de Amaia Beitia, fallecida en mil novecientos ochenta y cinco en la cantera de Mañaria. Adoptado en mil novecientos ochenta y ocho desde el orfanato de las Carmelitas de Vitoria. Inscrito con apellidos Beitia Etxebarri. Le buscas el expediente en el registro civil de Vitoria y en el orfanato. La adopción está protegida pero un juez nos lo abre con lo que ya tenemos.

-¿Caso?

-Echevarría.

-Hecho. ¿Algo más?

-Una cosa. Ane Eguía Larrazabal. ¿Hay rastro?

-Acabamos de localizar el coche, Mikel. Aparcado en el puerto de Urkiola, en la campa del santuario. Llaves puestas. Bolso encima del asiento del copiloto. Sin sangre, sin nota, sin nada. Está caminando, Mikel. Ane está en el monte.

-Joder.

-Te llamo en cuanto tenga la cámara.

Colgué. Me senté otra vez. Elena me miraba.

-¿Ane?

-Urkiola. Coche abandonado en la campa del santuario. Está subiendo al Anboto.

Elena cerró los ojos un instante.

-Mikel.

-Dime.

-Está yendo a la cueva.

-Sí.

-A la cueva de Mari.

-Sí.

Asier Beitia, desde la mesa de la cocina, con su perro pastor vasco tumbado a los pies y la pistola Star del setenta y nueve todavía apoyada contra la pared, soltó por primera vez en la tarde una risa baja, breve, que no era de alegría. Era de reconocimiento.

-Otxoa.

-Dígame, Asier.

-Vuestro asesino no quería cobrar la deuda matando a Jon. Eso ha sido el principio. Lo que quiere es algo más antiguo. Quiere que las dos mujeres que le quitaron lo suyo, hace cuarenta años, suban al Anboto y le digan, en la boca de la cueva, lo que pasó esa noche en la cantera. Y vuestra Ane, sin saberlo, está subiendo a ese sitio por su cuenta.

-Ane no le quitó nada.

-Ane se casó con el hombre que se lo quitó todo, Otxoa. En este valle, eso es lo mismo.

Me quedé un segundo en silencio. Después miré a Elena.

-Vamos a Urkiola.

-Vamos.

-Asier. Usted se queda aquí. Con el perro. Con la pistola. No abra a nadie hasta que vuelva una patrulla de la Ertzaintza que voy a mandar desde Durango. Si llaman a la puerta y no son ellos, no abra. Si llama el hombre del Loden, no abra tampoco.

-Otxoa.

-Dígame.

-Si llama el hombre del Loden, voy a abrirle.

Lo miré.

-Asier.

-Otxoa. Llevo cuarenta años esperando que un chico me pregunte si su madre era buena persona. Si llama esta noche a mi puerta, le voy a abrir. Con la pistola en el bolsillo, sí. Pero le voy a abrir.

No discutí. No tenía sentido. Le hice un gesto a Elena. Salimos.

Cuando llegué al Patrol, en la plaza, miré hacia la esquina de la calle Andikoa. No había nadie. El cigarrillo aplastado en el suelo, una pequeña mancha negra, todavía allí. Junto al cigarrillo, doblado por la mitad, alguien había dejado un pedazo de papel cuadriculado, del que se arranca de un cuaderno de espiral. Crucé la plaza. Me agaché. Lo cogí con dos dedos por la esquina.

Una sola línea, escrita con la misma caligrafía cuidada de adulto, sin temblor, sin rabia, con bolígrafo azul:

Inspector Otxoa, dígale a la viuda que no suba sola. La cueva no es un sitio para entrar sin compañía.

Levanté la vista. Elena, a tres metros, lo leyó desde su sitio, sin necesidad de acercarse más.

-Mikel.

-Dime.

-No nos está amenazando.

-No.

-Nos está avisando.

-Sí.

-Y eso es peor.

-Lo sé.

Arrancamos. Salimos de Otxandio por la BI-3513 dirección Urkiola. Catorce kilómetros de carretera de montaña, curvas cerradas, niebla a partir del puerto. En la guantera, Elena buscaba el mapa de senderos del parque natural y, con la luz del móvil, repasaba el camino de subida al Anboto desde la campa del santuario. Yo conducía sin hablar. La castaña del bolsillo izquierdo, otra vez clavada en el muslo. Y, por primera vez en seis días, la sensación nítida de que en este caso no íbamos detrás del asesino. Íbamos detrás de la víctima. Detrás de Ane Eguía, que estaba subiendo en la oscuridad, sola, con un cuchillo y un cuarzo robado en el bolsillo, a la cueva donde una diosa antigua, según las leyendas del valle, cobraba siempre las deudas enteras.


CAPÍTULO 12: LA BOCA DE LA MONTAÑA

Subimos al puerto de Urkiola con los faros largos rebotando contra una niebla que no era niebla sino nube baja. A partir del kilómetro nueve, la carretera dejaba de ser carretera y se convertía en una idea de carretera trazada en una bola de algodón sucio. Conducía a treinta. Elena, en el asiento del copiloto, sujetaba con una mano el mapa de senderos del parque natural y con la otra el teléfono, en el que la pantalla iluminaba en azul tibio la última ubicación conocida del móvil de Ane Eguía: la antena de Urkiolagirre, a las cuatro y cuarenta y dos. Después, nada. O lo había apagado ella, o se había quedado sin cobertura subiendo al Anboto. Las dos posibilidades me preocupaban por motivos distintos.

-Mikel.

-Dime.

-La cueva de Mari está a una hora de la campa del santuario. Por el sendero PR-BI noventa y cuatro. Es una subida fuerte, mil ciento veinte metros de desnivel positivo. Con esta niebla, hora y media. Con esta niebla y de noche, no se hace.

-Ella la está haciendo.

-Ella conoce el monte.

-Y nosotros también, Elena.

Me miró un segundo. No dijo nada. Pero registró el plural.

Llegamos a la campa del santuario a las seis y veinte. La basílica de Urkiola estaba cerrada, con las luces de la fachada apagadas por aquello de no atraer al raro turista que se hubiera perdido un miércoles de noviembre por la montaña. El aparcamiento de tierra estaba casi vacío. Un Land Rover viejo de los guardas forestales. Dos coches con matrículas de Bilbao, probablemente de senderistas que ya habían bajado. Y, separado del resto, en la zona del fondo, un Citroën C3 gris perla del año dos mil quince. El de Ane.

Aparcamos al lado. Salimos. El frío del puerto era distinto al del valle: más seco, más limpio, con olor a roca y a brezo mojado. Me acerqué al C3 con la linterna baja. Sin tocarlo. Las puertas, sin forzar. El asiento del copiloto, con el bolso de cuero marrón de Ane encima, abierto. Asomaban el monedero, las llaves de la casa, un pañuelo y un teléfono Samsung pequeño, con la pantalla apagada. El de Ane. Apagado por ella, o sin batería, o roto. Las llaves del coche, en el contacto.

-No quiere que nadie le robe el coche -dije, en voz baja, más para mí que para Elena-. Pero tampoco quiere llevarse nada que pese. Está subiendo ligera.-Va a volver.

-Eso o no le importa volver.

Elena se quedó un segundo mirando el bolso por la ventanilla, sin abrir la puerta.

-Mikel. Está despidiéndose, pero está despidiéndose con orden. Una mujer que se va a tirar al vacío deja el coche con las luces puestas. Una mujer que se va a confesar deja el coche cerrado con todo dentro. Esto es lo segundo.

-Vamos.

Saqué del maletero del Patrol dos frontales, dos linternas de mano, el chaleco térmico viejo que llevaba siempre debajo del asiento, una manta de supervivencia, el botiquín, un termo vacío y, del fondo, un puño americano de bronce que había sido de mi padre y que llevaba en la guantera del trabajo desde el dos mil dieciocho. No por nostalgia. Por costumbre.

-¿Eso es legal? -preguntó Elena.

-No.

-Llévalo.

Le pasé un frontal. Se lo ajustó como quien lleva ajustándose un frontal toda la vida. No me sorprendió. Madrid no es solo despachos.

Echamos a andar.

El sendero PR-BI noventa y cuatro empezaba detrás del santuario, cruzaba primero una campa rasa donde pacían tres yeguas pottokas que en la oscuridad parecían sombras pequeñas y testarudas, y se metía en seguida por un hayedo joven que olía a hojas y a hongos. Subimos los primeros doscientos metros sin hablar. La niebla, dentro del hayedo, era menos espesa, los árboles la sujetaban. La piedra del sendero, mojada. Las botas Salomon nuevas de Elena agarraban bien. Las mías, de toda la vida, también.

A los veinte minutos, el hayedo se acabó y se abrió una pedriza. Y la niebla, sin árboles que la sujetaran, nos cayó encima como un trapo blanco. Los frontales iluminaban tres metros y luego nada.

-Elena.

-Dime.

-Si nos quedamos juntos, vamos lentos. Si nos separamos, te pierdo.

-No nos separamos.

Seguimos. La pedriza subía en zigzag. La cinta blanca y amarilla del PR aparecía cada veinte metros pintada en una piedra. Elena la encontraba antes que yo. Tenía mejor ojo para el contraste a esa distancia. Era una de esas cosas pequeñas que iba aprendiendo de ella, y que iba almacenando en el sitio del cerebro donde almaceno las cosas que no me digo pero que reconozco.

A los cuarenta minutos de subida, llegamos al collado de Pagozelai, donde el sendero se bifurca. A la derecha, la cima del Anboto, en una hora más por la cresta este. A la izquierda, la travesía baja por la ladera norte, que pasa por delante de la boca de la cueva de Mari y baja después a Atxondo por el barranco de Asuntze. Ane no iba a la cima. Ane iba a la cueva.

Y en el barro del collado, junto al poste de madera del cruce, había una huella. Una sola. De bota deportiva, no de bota de monte, número treinta y nueve o cuarenta. Reciente. La pisada llena, sin agua acumulada todavía en el hueco del talón. Quince minutos por delante. Quizá veinte.

-Es ella -dije.

-Sí.

Tomamos la izquierda.

El sendero de la travesía baja iba pegado a la pared de la montaña, con un escarpe a la derecha y un precipicio a la izquierda que en aquella oscuridad no era un precipicio sino una ausencia. La piedra, mojada. El paso, estrecho. En algunos tramos había una cuerda fija atada a la roca, atornillada por la federación vasca de montaña hacía años, gastada por el uso pero todavía sólida. Elena pasaba el guante por la cuerda y avanzaba sin mirar abajo. Yo la veía hacerlo sin que tuviera que aprender a hacerlo, y eso me decía cosas sobre la inspectora Villa que no constaban en su expediente.

A los veinte minutos más, doblando un saliente, vimos la boca de la cueva.

Estaba a quince metros, en la pared, encima de una repisa natural de roca a la que se accedía por una rampa corta. La entrada era una grieta vertical de unos cuatro metros de alto y uno y medio de ancho, negra, sin moho en los bordes, limpia, como si la montaña se hubiera abierto allí ayer y no hacía sesenta millones de años. La leyenda decía que Mari, la diosa, vivía allí los miércoles y los viernes, y que los lunes y los jueves bajaba a la cueva gemela del Anboto en Oñati. Era miércoles. Si la leyenda fuera cierta, estaría en casa.

Apagué el frontal. Le hice un gesto a Elena. Ella apagó el suyo.

Nos quedamos un minuto en la oscuridad, escuchando.

Y oímos una voz. Una sola. De mujer. Hablando bajo, en euskera, no rezando, no gritando, hablando. Como quien le cuenta algo a alguien que tiene delante.

Avanzamos por la rampa pegados a la pared, despacio, sin pisar las piedras sueltas. Cuando llegamos a la repisa, me agaché. Elena se agachó detrás de mí. Asomé la cabeza por el borde de la grieta.

Dentro de la cueva, a unos siete u ocho metros, había una luz. No una linterna. Una vela. Apoyada en el suelo de la cueva, sobre una piedra plana. A su lado, sentada en el suelo con la espalda apoyada en la pared, las rodillas dobladas y las manos sobre el regazo, estaba Ane Eguía Larrazabal. Había dejado el cuchillo de cocina en el suelo, a su izquierda, fuera del alcance inmediato de su mano derecha. El cuarzo lechoso, el que había robado de la balda del despacho de Jon, lo tenía apoyado en el suelo entre los dos pies, como una ofrenda pequeña.

Y enfrente de ella, en cuclillas, dándonos la espalda, había un hombre. Abrigo Loden verde oscuro. Pelo castaño con canas en las sienes. Botas militares marrones gastadas. La mano izquierda apoyada en la rodilla, la derecha sobre el suelo, abierta, sin arma. Estaba escuchando.

Ane hablaba. La voz me llegaba clara por el efecto de caja de la cueva.

-No sabía nada hasta ayer, Mikel. Te lo juro por la niña. No sabía nada hasta ayer. Cuando Iñigo me lo contó, me senté en la cama y estuve cuatro horas sin moverme. Pensé en mi marido. Pensé en cuarenta años de cocina, de domingos en familia, de dormir con él al lado. Pensé en mi hija, que es hija de un asesino. Y después pensé en una mujer de dieciocho años que se llamaba Amaia y que un sábado por la noche, después de las fiestas, mi marido empujó por un corte de cantera de diez metros. Y me dio asco mi propia vida.

El hombre del Loden no dijo nada. Solo escuchaba.

-Cuando esta mañana cogí la piedra de la balda, no era para tirarla. Era para devolverla. Quería subir aquí, a este sitio del que mi marido nunca quiso hablarme, y dejarla. Para que la diosa, o la montaña, o el aire, o lo que sea, se la quedara. Y para que Amaia tuviera una piedra suya en su sitio, no en una estantería de un señor muerto. ¿Lo entiendes?

El hombre asintió. Una sola vez. Despacio.

-Pero antes de salir de casa, mi cuñado entró en la cocina detrás de mí y me dijo que no me llevara la piedra. Que la piedra era suya, no mía. Y yo, que llevo cuarenta años escuchando a los hombres de esa casa decir lo que es suyo y lo que no es suyo, le cogí el cuchillo del cajón y le hice un agujero en el costado. No quería matarlo. Quería que se apartara. Y se apartó. Y vine.

El hombre habló entonces, por primera vez. La voz, baja, grave, con un acento que no era de aquí pero tampoco era de Madrid. Un acento neutro, raro, aprendido. Como de hombre que ha vivido en muchos sitios.

-Ane.

-Dígame.

-¿Sabe usted quién soy?

-Lo sospecho.

-Diga lo que sospecha.

Ane le sostuvo la mirada. La vela hacía bailar las sombras en su cara, que ya no era la cara de cocinera amable del día de la primera entrevista, sino una cara más vieja, más limpia, casi infantil de puro vacía.

-Sospecho que es usted el hijo que Amaia tuvo con mi cuñado Iñigo en mil novecientos ochenta y cinco. Que nació en la casa de la comadrona Beitia, en Otxandio, en noviembre de aquel año. Que su madre se murió tres días después por una hemorragia interna que le había dejado mi marido en la cantera. Y que usted se crió en un orfanato de Vitoria, y después en una familia que no era la suya. Y que ha vuelto al valle hace seis días para matar al hombre que dejó muerta a su madre. Y que ese hombre era mi marido.

El hombre del Loden bajó la cabeza. No la asintió. No la negó. Solo la bajó.

-Casi todo es así, Ane. Pero hay una parte que no es así.

-¿Cuál?

-Yo no maté a su marido.

Sentí cómo a mi lado Elena dejaba de respirar.

-¿Cómo que no?

-Llegué al valle hace seis días, sí. Llegué la noche en la que su marido murió, sí. Subí al dolmen aquella noche, sí. Pero llegué tarde. Cuando llegué a la curva donde habían dejado el coche de su marido, ya estaba el cuerpo en el suelo, ya estaba la piedra en los ojos, ya estaba todo. Yo solo me acerqué a ver. Y me fui sin tocar nada. Y al día siguiente empecé a hacer preguntas en los bares. Y por eso he tardado seis días en encontrarla a usted aquí.

Ane no contestó. Estaba pensando.

El hombre siguió.

-Llevo ocho meses en este valle a temporadas, Ane. Vine en marzo por primera vez. Después en mayo. Después en agosto. Después en octubre. Estaba reuniendo información sobre el hombre que mató a mi madre. Iba a hacerle una visita en algún momento. Pero alguien me la hizo antes que yo. Y por eso estoy aquí esta noche, en esta cueva, con usted. No para hacerle daño. Para preguntarle quién se me adelantó.

Silencio dentro de la cueva. La vela seguía ardiendo. La cera caía despacio por un lado de la piedra plana.

Ane levantó muy despacio la cabeza.

-Yo creía que había sido usted.

-Yo creía que había sido usted.

-Pues no fui yo.

-Pues no fui yo tampoco.

Los dos se quedaron mirándose en aquella media luz amarilla. Elena, a mi lado, me apretó el brazo con la mano izquierda. Un apretón corto. Un mensaje. Lo entendí: si entramos ahora, rompemos esto. Esto, que es la primera conversación honesta que están teniendo dos personas en este valle desde mil novecientos ochenta y cinco, se rompe.

No entramos.

Nos quedamos en la grieta, sin respirar más fuerte de lo necesario, escuchando.

El hombre del Loden sacó del bolsillo interior del abrigo un papel doblado. No la nota del cigarrillo. Otra cosa. Un papel más grande, antiguo, plegado en cuatro. Lo abrió con cuidado y lo dejó en el suelo de la cueva, junto al cuarzo de Ane.

-Lea, Ane.

Ella se inclinó. Yo no podía ver lo que era. Solo veía, por la luz de la vela, que tenía letra a máquina, con un sello rojo en una esquina y dos firmas al pie.

Ane lo leyó.

Cuando levantó la cabeza, tenía la cara blanca, completamente blanca, blanca de la forma en que solo se pone blanca una cara cuando la sangre de dentro decide marcharse a otro sitio.

-Esto es imposible.

-Es de mil novecientos ochenta y seis. Del juzgado de Durango. Está sellado.

-Esto es imposible, repito.

-No lo es, Ane. Y por eso he tardado ocho meses en saber a quién le quería cobrar la deuda. Porque mi madre no me parió a mí solo. Mi madre nos parió a dos.

Elena, a mi lado, dejó escapar un sonido pequeñísimo, un cuarto de gemido, que no le hubiera oído nadie en una cocina pero que en aquella grieta de roca sonó como un trueno bajo. La cueva tenía buena acústica.

El hombre del Loden, en cuclillas, giró la cabeza despacio hacia la entrada.

Y nos miró.

No se asustó. No sacó nada del abrigo. No se levantó.

Solo dijo, sin alzar la voz, en castellano limpio:

-Inspector Otxoa, inspectora Villa. Pasen. Estoy a punto de contarle a Ane una cosa que ustedes dos también tienen que oír.

CAPÍTULO 13: DOS HIJOS, UN PAPEL

Entramos en la cueva por la grieta. Yo primero, Elena detrás, los dos sin apuntar a nadie, las manos visibles, los frontales apagados para no romper la luz amarilla de la vela. El hombre del Loden no se levantó. Se acomodó hacia un lado, sentándose en el suelo con las piernas cruzadas, dejándonos sitio en aquel círculo improvisado que él y Ane habían formado en torno a una vela, una piedra plana y un cuarzo lechoso.

Me agaché. Elena se agachó a mi izquierda. Quedamos los cuatro en cuadrado, con la vela en el centro.

La cueva olía a humedad antigua, a piedra caliza, a un rastro lejano de murciélago. Las paredes, lisas, mojadas, devolvían la luz amarilla con un brillo de cobre. Diez metros más allá, donde la luz no llegaba, la cueva se estrechaba en una grieta vertical y bajaba a saber dónde. No quería pensar dónde. No esa noche.

-Otxoa -dijo el hombre-. Mi nombre es Iker Beitia Etxebarri. Nací el doce de noviembre de mil novecientos ochenta y cinco, en una casa de la calle Andikoa de Otxandio, asistido por la comadrona Maritxu Beitia. Fui inscrito en el registro civil de Vitoria el quince de enero de mil novecientos ochenta y seis. Pasé dos años y tres meses en el orfanato de las Carmelitas de la calle Cuchillería. Fui adoptado por un matrimonio de Logroño en abril de mil novecientos ochenta y ocho. Crecí allí. Después trabajé en Francia, en Suiza, en Bélgica. Volví hace ocho meses. Antes de eso, nunca había estado en Atxondo. No conocía a Jon Echevarría. No conocía a Ane. No conocía a Iñigo. No conocía a Mari ni su cueva. Aprendí todo lo que sé del valle entre marzo y hoy.

Lo dejé hablar sin interrumpirlo. Elena, a mi lado, igual.

-Hace nueve meses -siguió Iker-, recibí un sobre en mi domicilio actual, que está en Bruselas. Sin remite. Dentro había una fotocopia. La fotocopia es esta.

Cogió del suelo el papel doblado que minutos antes había leído Ane y lo giró hacia mí. Lo levanté con cuidado. Lo acerqué a la vela.

Era una fotocopia de un documento mecanografiado en papel timbrado del juzgado de instrucción número uno de Durango. Fecha: ocho de febrero de mil novecientos ochenta y seis. Asunto, escrito en mayúsculas en la cabecera: INCIDENTE EN PARTO GEMELAR. RECONOCIMIENTO DE FILIACIÓN POSTMÓRTEM. Y debajo, un texto breve donde se decía, en la jerga de juzgado de la época, que la causante, Amaia Beitia Idoiaga, fallecida el quince de noviembre de mil novecientos ochenta y cinco en Otxandio por hemorragia interna no asistida a tiempo, había dado a luz tres días antes a dos varones vivos, gemelos univitelinos, registrados como neonato A y neonato B en el parte de la comadrona, sin más identificación que aquellas dos letras. El juzgado, a instancias del padre biológico declarado, don Iñigo Echevarría Aresti, reconocía oficiosamente la filiación de ambos menores y los remitía a la casa de acogida correspondiente.

Al pie, dos firmas. La del juez, Don Eustaquio Larrazabal Aramburu. Y la del padre biológico, Iñigo Echevarría Aresti, con una caligrafía joven, redondeada, que veintiún años después de las llamadas de Asier al funeral del padre se había vuelto temblorosa pero conservaba aún la misma manera de cerrar la letra de.

El sello rojo, en una esquina, era el del juzgado.

-¿Es auténtico? -pregunté.

-El original está en el archivo histórico del juzgado de Durango -dijo Iker-. Lo confirmé en abril. Está sellado y archivado, pero nunca se ejecutó el reconocimiento. Iñigo se echó atrás unas semanas después. Lo que pasó es que el documento se quedó en un expediente abierto y olvidado durante cuarenta años.

-¿Y la fotocopia que le llegó a usted, quién se la mandó?

-No lo sé.

-¿Matasellos?

-Vitoria. Sin remite.

Elena cogió el papel de mis manos, lo acercó más a la vela, lo estudió. Después miró a Iker.

-Iker. Si esto es real, usted tiene un hermano gemelo. En algún sitio.

-Sí.

-¿Lo ha buscado?

-Lo he buscado. Y no lo he encontrado.

-¿Por qué?

-Porque el orfanato de las Carmelitas tiene en su registro un solo neonato Beitia Etxebarri, varón, ingresado el dieciocho de noviembre de mil novecientos ochenta y cinco. Yo. El otro neonato no figura en ninguna parte. Ni en el orfanato. Ni en el registro civil de Vitoria. Ni en el de Durango. Ni en el de Bilbao. Ni en ningún otro al que haya tenido acceso. Es como si el neonato B nunca hubiera salido de la casa de la comadrona.

Sentí cómo a mi izquierda Elena, otra vez, dejaba de respirar. Esta vez no se le escapó ningún sonido. Pero registré el cambio.

Ane Eguía, sentada al otro lado de la vela, con las manos otra vez sobre el regazo, habló en voz muy baja.

-La comadrona Maritxu Beitia era tía de Asier. Asier nos contó esta tarde que su tía sacó al niño antes de que su madre muriera. Habló de un niño. De uno solo.

-Ane -dijo Iker-. Es probable que Asier nunca supiera que eran dos.

-¿Por qué iba a ocultárselo su tía?

-Porque uno de los dos no salió bien.

Silencio.

Iker cogió aire, despacio.

-Mi madre murió de hemorragia interna porque el parto la mató. Dos niños en un cuerpo de dieciocho años, después de la paliza que le había dado un Echevarría dos semanas antes, era demasiado. La comadrona sacó a los dos. Uno respiró. Otro no respiró bien. Lo que mi tía abuela hiciera con el que no respiró bien, no lo sé. Pero si lo dejó en el orfanato, no lo dejó con vida. Si lo enterró en algún sitio del valle, sin papeles, en mil novecientos ochenta y cinco, en Otxandio, en una época en la que estas cosas se hacían así, no me sorprendería nada.

Volvió a callarse.

-Llevo ocho meses buscando a un hermano que probablemente lleva cuarenta años muerto, Otxoa. Y eso es lo que iba a contarle yo a Jon Echevarría cuando subiera al caserío a verle. Que su hermano Iñigo había firmado el reconocimiento de dos hijos. Que uno de los dos había sobrevivido. Y que el otro estaba en algún sitio en el monte sin nombre. Quería ver qué cara ponía Jon. Solo eso. Quería ver qué cara ponía un hombre que se había pasado cuarenta años empujando del altar a la mujer a la que había empujado por una cantera, mientras su hermano enterraba a un niño en silencio para que no jodiera la herencia.

Ane levantó la cabeza muy despacio.

-Iker.

-Dígame.

-¿Y si su hermano no está muerto?

Iker la miró.

-Es posible, Ane. Pero no probable.

-Es posible, repito.

-Lo es.

-Iker. Hace ocho meses, mi cuñado Iñigo cambió. Empezó a desaparecer en las tardes. Empezó a ir al monte solo, a sitios que nunca le habían interesado. Empezó a recibir cartas que escondía. Yo pensé que era una mujer. Una de esas cosas que les pasan a los hombres a los sesenta años. Pero ayer, cuando me contó lo de Amaia, me dijo una cosa más. Me dijo que en marzo había recibido un sobre en el caserío, sin remite, con matasellos de Vitoria.

Elena, a mi izquierda, se incorporó un dedo.

-¿Qué había en el sobre?

-Iñigo no me lo enseñó. Solo me dijo, llorando como un cría, que en marzo había recibido un papel del que ya no podía huir. Y que ese papel decía que tenía dos hijos en lugar de uno. Y que uno de los dos había vuelto a buscarle.

Iker bajó la cabeza.

-No fui yo. Yo no escribí nunca a Iñigo. Ni a Asier. Yo solo recibí mi sobre. No mandé ninguno.

Ane le sostuvo la mirada.

-Lo sé, Iker. Le creo.

-Entonces hay alguien más.

-Hay alguien más.

Elena habló entonces. Por primera vez desde que habíamos entrado en la cueva, su voz sonó del lado del trabajo.

-Iker. Una pregunta de policía. Necesito que conteste con calma.

-Pregunte.

-Cuando llegó usted a la curva del molino la noche del jueves al viernes y vio el cuerpo de Jon ya muerto en el suelo del dolmen, con el cuarzo en los ojos, ¿vio usted a alguien? ¿Vio un coche alejándose? ¿Escuchó algo?

Iker se quedó un segundo en silencio. Pensando.

-Vi una sombra.

-¿Dónde?

-En el camino del bosque, hacia arriba, hacia la cantera. Caminando despacio. Cojeando.

-¿Cojeando?

-Cojeando. De la pierna derecha.

Ane Eguía cerró los ojos.

-Mi cuñado Iñigo tiene mala la pierna derecha. Desde el accidente del tractor, en mil novecientos noventa y tres.

Nadie habló durante un minuto largo. Solo se oía la vela, el goteo de una estalactita pequeña en alguna parte del fondo de la cueva, y el viento que en aquella altura, por encima de los mil metros, tiraba contra la pared de roca como si quisiera tumbarla.

Yo cerré los puños en los bolsillos.

-Ane.

-Dime, Mikel.

-Cuando esta mañana le clavó el cuchillo a Iñigo, ¿qué le dijo él? Antes. Antes de caer.

Ane abrió los ojos.

-Me dijo: Ane, no te lleves esa piedra al monte. Es la última que me queda de mi hijo.

-De su hijo.

-De su hijo. En singular.

-Ane.

-Dime.

-Su cuñado Iñigo mató a Jon Echevarría.

Ane bajó la cabeza.

-Lo sé, Mikel. Lo supe esta mañana cuando me dijo lo de la piedra. Esta tarde, cuando le clavé el cuchillo, no fue por la piedra. Fue por mi marido. Yo no era amiga de mi marido, pero era su mujer. Y me la había pegado durante cuarenta años. Y eso, en este valle, lo decido yo.

Iker Beitia Etxebarri, hijo legítimo no reconocido de Iñigo Echevarría Aresti y Amaia Beitia Idoiaga, miró a Ane Eguía Larrazabal en la luz amarilla de la vela. No dijo nada. Solo asintió una vez. Y después, sin levantarse, sacó del bolsillo interior del abrigo un pequeño paquete envuelto en un pañuelo blanco, lo dejó sobre la piedra plana junto a la vela y lo abrió.

Dentro había un mechón pequeño de pelo rubio, atado con un hilo rojo. Y un pendiente. Uno solo. De plata. En forma de flor de cardo.

-Lo que me dejó la comadrona en el orfanato, en una bolsita cosida a la manta. Me lo dieron en Vitoria en mil novecientos noventa y nueve, cuando cumplí catorce años y mis padres adoptivos me contaron quién era.

Ane miró el pendiente con una expresión que yo no le había visto a nadie en mi vida y que probablemente no vuelva a ver. Era una mezcla de reconocimiento y de odio, mitad y mitad, sin un gramo más de una que de la otra.

-Mi marido le regalaba pendientes de plata en forma de flor de cardo a Amaia Beitia en mil novecientos ochenta y cuatro. Lo sé porque vi uno una vez, en un cajón de la cómoda, dos años después de casarnos. Mi marido me dijo que era de su madre. Yo entonces era joven y me lo creí.

Iker volvió a doblar el pañuelo. Lo guardó.

Saqué la radio del bolsillo. Llamé.

-Garmendia.

-Mikel.

-Quiero a Iñigo Echevarría Aresti detenido inmediatamente por el asesinato de su hermano Jon Echevarría Aresti. Está herido por arma blanca, costado izquierdo, herida no penetrante en peritoneo según el informe del bosque de esta mañana. Probablemente está siendo atendido ahora mismo en el hospital de Galdakao o en el de Cruces. Lo detenéis en planta, sin ruido, con un agente de guardia hasta que yo llegue mañana por la mañana.

-Hecho. ¿Algo más?

-Mandad una patrulla a la casa de Asier Beitia, calle Andikoa de Otxandio. Se queda esta noche dentro hasta que vuelva yo. No abre a nadie. Tiene una pistola Star del setenta y nueve. No la va a usar contra vosotros pero la tiene. Anunciaos bien.

-Hecho.

-Y otra cosa. Necesito el expediente histórico del juzgado de Durango, número de registro de febrero de mil novecientos ochenta y seis, asunto incidente de parto gemelar Beitia Idoiaga. Lo quiero mañana a primera hora en mi mesa.

-Hecho.

Colgué. Miré a Iker. Después miré a Ane. Después miré a Elena.

-Salimos los cuatro de aquí -dije-. Despacio. Por el sendero. Bajamos al santuario. Allí, Ane Eguía Larrazabal, queda usted detenida por la agresión con arma blanca a Iñigo Echevarría Aresti. Iker Beitia Etxebarri, queda usted citado como testigo. Y mañana decidiré, con el fiscal, qué hacemos con un señor que ha estado ocho meses moviéndose por este valle bajo identidad propia preguntando por un muerto pero sin cometer, por lo que ha contado esta noche, ningún delito.

Iker asintió.

Ane asintió.

Apagué la vela con dos dedos. La cera me quemó un poco. No me importó. La metí dentro del paquete del pañuelo de Iker, le devolví el bulto, le di la mano para ayudarle a levantarse. Aceptó la mano. Era una mano grande, callosa por dentro, fría. Una mano de hombre que había trabajado de cazador, o de algo que se le parecía, exactamente como había dicho Asier.

Salimos los cuatro de la cueva.

Cuando llegamos a la repisa, fuera, la niebla se había levantado un poco y por primera vez en seis días se veía el cielo. No las estrellas. El cielo. Una capa de nubes altas, ya no bajas, atravesada por la luna en cuarto creciente. La luz era plateada, fría, suficiente. Apagamos los frontales.

Empezamos a bajar.

A los diez minutos de descenso, Elena, que iba detrás de mí, dijo en voz baja, solo para que yo la oyera:

-Mikel.

-Dime.

-Esta es la primera noche en seis días en la que no llueve.

-Sí.

-¿Eso aquí significa algo?

-Aquí siempre significa algo, Elena. Pero esta noche no me preguntes el qué.

Seguimos bajando. La vela apagada en el bolsillo de Iker. El cuarzo lechoso de la balda del despacho de Jon, devuelto al monte, abandonado en el suelo de la cueva como Ane había querido. Y, en alguna parte por debajo de nosotros, en una sala de urgencias de un hospital de Bizkaia, un cojo de sesenta y dos años con una herida limpia en el costado izquierdo iba a esperar la visita de dos agentes de uniforme que en ese momento ya salían de comisaría con su nombre escrito en una hoja.


CAPÍTULO 14: EL HOMBRE DE LA CAMA DOCE

Llegué al hospital de Galdakao a las nueve menos cuarto de la mañana del jueves, después de tres horas y cuarenta minutos de sueño en el sofá de mi propio despacho. Elena, que había dormido en una pensión de Durango porque el piso franco de la Ertzaintza no estaba todavía habilitado, llegó cinco minutos después por la puerta de urgencias con dos cafés de máquina y un cruasán partido por la mitad.

-Mikel.

-Buenos días.

-La mitad para ti.

-Gracias.

-¿Iñigo?

-Planta seis. Habitación seiscientos doce. Cama del fondo. Vigilado por un agente uniformado desde anoche a las ocho.

-¿Estado?

-Estable. La herida del costado no llegó al peritoneo, como pensaba la urgencia del bosque. Tiene treinta y cuatro puntos por dentro, doce por fuera y una bolsa de drenaje. Está consciente. Está despierto. Y, según el agente, lleva toda la noche con los ojos abiertos mirando el techo.

Subimos. El ascensor olía a desinfectante de naranja, ese que ponen en los hospitales públicos del norte y que no engaña a nadie sobre lo que tapa. En la sexta planta, al salir, una enfermera joven me reconoció de los años en que mi padre se moría en aquel mismo edificio y me hizo un gesto con la cabeza. Le devolví el gesto sin sonreír.

El agente de guardia, un chaval de treinta años con apellido Murua, se levantó de la silla del pasillo cuando me vio. Le hice un gesto para que se sentara.

-¿Visitas?

-Ninguna. La viuda no podía. Ane sigue en el calabozo de Durango.

-¿El paciente?

-Pidió a las seis de la mañana un párroco. Le dije que no estaba autorizado a recibir visitas externas. Lo aceptó sin protestar.

-Un párroco.

-Un párroco.

Elena me miró.

-Mikel.

-Lo sé.

Llamé a la puerta con los nudillos. No esperé respuesta. Entré.

La habitación tenía dos camas. La de la ventana estaba vacía, recién hecha. La del fondo, con la cabecera elevada cuarenta y cinco grados, era la doce. En ella, conectado a un suero, con un vendaje grueso asomando por el escote del camisón de hospital y la pierna mala extendida sobre dos almohadones, estaba Iñigo Echevarría Aresti.

Sesenta y dos años. Cara afeitada por la enfermera de la mañana, peor de lo que él se afeitaba en casa, con un corte pequeño en la barbilla. Pelo blanco corto, peinado hacia atrás con agua. Manos grandes, agrietadas, apoyadas sobre la sábana. Los ojos, abiertos, mirando hacia el techo, como había dicho el agente. No se giró cuando entramos.

-Otxoa -dijo, sin mover la cabeza.

-Iñigo.

-Ha tardado más de lo que esperaba.

-He tardado lo que he tardado.

-¿Ane?

-En el calabozo de Durango. Buen estado.

-¿Le ha dicho?

-Me lo ha dicho ella, sí. Anoche, en la cueva. Y también me lo ha dicho otra persona.

Por primera vez, Iñigo movió la cabeza. Despacio, como si pesara. Nos miró a los dos. Primero a mí, después a Elena. Se detuvo en Elena.

-Inspectora Villa. Buenos días.

-Buenos días.

-¿Quién es esa otra persona, Otxoa?

Saqué del bolsillo interior del chaquetón una bolsa de pruebas pequeña. Dentro, doblada en cuatro y protegida por una funda plástica, la fotocopia del expediente del juzgado de Durango que Iker había llevado en el bolsillo hasta la cueva de Mari y que yo había recogido en la comisaría de Durango aquella mañana, justo antes de subir al Patrol. La levanté para que Iñigo pudiera verla desde la cama.

Iñigo miró el papel.

Y se le quebró la cara.

No lloró. No al principio. Solo se le quebró la cara, los músculos de la mandíbula se le aflojaron a la vez y la boca, que hasta ese instante había estado apretada en una línea, se le abrió un poco. Después cerró los ojos. Y solo entonces, con los ojos cerrados, le empezaron a salir lágrimas por debajo de los párpados, sin sollozo, sin ruido, lágrimas pequeñas y ordenadas que le bajaban por las sienes hasta la almohada.

Lo dejé llorar.

Tres minutos. Cuatro. Elena, a mi lado, no se sentó. Yo tampoco. Era un llanto de hombre viejo que llevaba cuarenta años aguantando una cosa concreta y que aquella mañana, en una habitación de hospital con dos policías al pie de la cama, había decidido por fin no aguantarla más. No era nuestro llanto. Era suyo. Lo que podíamos hacer era estar de pie y no irnos.


CAPÍTULO 15: LO QUE EL HERMANO MENOR GUARDABA

Lo dejé llorar hasta que él mismo decidió parar. No miré el reloj. No miré a Elena. Miré la bolsa de drenaje colgada del borde de la cama, el líquido rosado que goteaba dentro a un ritmo que parecía más lento de lo que era. Cuando Iñigo Echevarría Aresti abrió los ojos otra vez, los tenía rojos pero secos, y la mandíbula recompuesta. Había llorado lo que tenía que llorar. Ahora tocaba lo otro.

-Otxoa.

-Iñigo.

-¿Me lee mis derechos?

-Se los leyó ayer la doctora de urgencias delante de un agente. Constan. Pero se los repito ahora si quiere.

-Repítamelos.

Se los repetí. Despacio. En castellano y después, porque me lo pidió con un gesto de la cabeza, en euskera. Asintió las dos veces. Elena, a mi izquierda, sacó la libreta del bolsillo del abrigo, la abrió por una página limpia y dejó el bolígrafo paralelo al canto superior de la mesilla de hospital. El bolígrafo, la libreta y el vaso de plástico con agua del paciente quedaron alineados en tres líneas perfectas. Iñigo lo vio. No comentó nada. La gente con orden en la cabeza reconoce a la gente con orden en la cabeza.

-¿Quiere un abogado, Iñigo?

-No, de momento.

-Eso lo va a tener que decir delante de la grabadora.

-Lo diré delante de la grabadora.

Saqué la grabadora pequeña del bolsillo del chaquetón, comprobé la batería, la puse sobre la sábana, a la altura de su mano. La encendí. Dije la fecha, la hora, el hospital, la habitación, la cama, los nombres. Iñigo, mirando al techo, dijo que renunciaba a la asistencia letrada para esta primera declaración, que entendía que podía cambiar de opinión en cualquier momento, y que lo que iba a contar lo contaba en pleno uso de sus facultades, con dolor de costado controlado por la medicación y sin haber tomado nada que no le hubieran administrado las enfermeras de planta.

-Empiece cuando quiera, Iñigo.

-¿Por dónde?

-Por el principio que usted considere.

Cerró los ojos. No para llorar otra vez. Para ordenar.

-El principio es mil novecientos ochenta y cuatro. Yo tenía veintidós años. Amaia tenía veinte. Era la hija pequeña de los Beitia de Otxandio, los del molino. La conocía desde críos. En el ochenta y cuatro empezamos. No nos escondimos demasiado, pero tampoco lo dijimos. En este valle hay cosas que no hace falta decir para que se sepan, y otras que aunque las grites no se enteran. Lo nuestro era de las primeras. Lo sabían en su casa, lo sabían en la mía, lo sabía mi hermano Jon.

-Su hermano Jon.

-Mi hermano Jon tenía veintiséis años en mil novecientos ochenta y cuatro y ya era lo que fue toda su vida. Le gustaba lo que era de otros. No por las cosas. Por ser de otros.

Iñigo abrió los ojos un momento. Miró la bolsa de drenaje. Volvió a cerrarlos.

-En el ochenta y cinco le dije a Amaia que nos casábamos. Lo habíamos hablado. Ella dijo que sí. En septiembre del ochenta y cinco mi padre me mandó a Francia, a Burdeos, a aprender el negocio de la madera con un primo suyo. Tres meses, dijo. Fueron seis. Cuando volví, en marzo del ochenta y seis, Amaia estaba embarazada de siete meses y dormía en casa de mi hermano Jon.

-Embarazada.

-De siete meses. Echando la cuenta hacia atrás, agosto. Yo me había ido a Burdeos el dos de septiembre. La cuenta no me la tenía que hacer nadie.

-Iñigo.

-Dime, Mikel.

-¿Habló con Amaia?

-Hablé con Amaia. Una sola vez. En la cocina de la casa del molino, con la madre fuera. Le pregunté si el hijo era mío o era de Jon. Me dijo que no lo sabía. Le pregunté cómo no lo sabía. Me dijo que no se había acostado con Jon hasta finales de septiembre, dos semanas y media después de irme yo, y que la cuenta podía caer en cualquiera de los dos lados según fueran las cosas. Le pregunté si había sido por la fuerza. Me dijo que no. Le pregunté si lo quería. Me dijo que no lo sabía tampoco. Le pregunté si me quería a mí. Me dijo que ya no sabía qué quería decir esa palabra. Y entonces me fui de la cocina.

-Y después.

-Después fui a casa, a la del caserío, cogí la escopeta de mi padre del armario y subí al monte. No para usarla. Para no usarla. Estuve tres días arriba, en la cabaña vieja de los pastores de Urkiola, sin bajar, sin comer apenas, con la escopeta apoyada en la pared y mirándola. Al tercer día bajé. Sin escopeta. La dejé allí arriba, escondida en un hueco de la pared, donde sigue todavía si nadie la ha encontrado. Y bajé.

-Y volvió a casa.

-Volví a casa. Mi padre me dijo, sin preguntarme, que Amaia había salido de cuentas dos días antes. Que había habido complicaciones. Que había sido un parto gemelar, pero que solo había sobrevivido un niño. Que el otro había nacido muerto. Que estaba enterrado ya, sin nombre, sin papeles, en una esquina del cementerio de Otxandio que el cura había bendecido por compasión. Que Amaia estaba ingresada en Galdakao recuperándose. Y que mi hermano Jon, esa misma mañana, había firmado el reconocimiento de paternidad del niño vivo en el juzgado de Durango.

-Del vivo.

-Del vivo. En singular.

Elena escribía sin levantar la vista. La punta del bolígrafo iba rápida, sin temblor.

-Iñigo. ¿Usted estuvo en ese juzgado?

-No. Yo me enteré ese mismo día por mi padre. Pero hay un expediente.

-Lo sabemos. Lo pedí anoche por radio. Lo tengo aquí.

Volví a sacar la fotocopia de la bolsa de pruebas. La saqué del plástico esta vez. La desdoblé sobre el embozo de la sábana, con cuidado de no apoyarla en la zona de la herida. Iñigo bajó la mirada. Era la primera vez en toda la mañana que miraba algo concreto y cercano.

-Léala, Iñigo.

-No me hace falta.

-Léala igual.

La leyó. Despacio, con los labios moviéndose un poco al principio y luego ya no, como hacen los hombres mayores que aprendieron a leer en una escuela rural y nunca terminaron de despegarse del todo del sonido. Mientras la leía vi cómo se le iban encendiendo unas manchas rojas pequeñas en el cuello, justo por encima del vendaje, y cómo se le secaba la boca: tragó saliva dos veces, sin agua.

En el expediente, que era una fotocopia mala pero legible de un asunto de febrero de mil novecientos ochenta y seis del juzgado de Durango, constaban dos cosas. La primera, la inscripción de nacimiento de un varón, Beitia Idoiaga, con reconocimiento voluntario de paternidad firmado por Jon Echevarría Aresti el quince de febrero de mil novecientos ochenta y seis a las once y cuarenta de la mañana. La segunda, en una hoja añadida casi al final, era el certificado del médico forense de guardia: el parto había sido gemelar, los dos niños habían nacido vivos, y el segundo, una hora y cuarenta minutos después del primero, había sido entregado por la madre, en uso de un derecho que la ley de la época todavía contemplaba con muy poco ruido, en adopción inmediata a través de la institución diocesana correspondiente. No había muerto. Había sido dado.

Iñigo terminó de leer. Dobló la hoja él mismo, con cuidado, por las mismas marcas por las que yo la había desdoblado. Me la devolvió.

-Mi padre me mintió.

-Su padre le mintió.

-Amaia no me mintió. Amaia no lo supo. Se lo llevaron mientras ella estaba dormida. Eso lo sé porque me lo dijo ella misma, cuarenta años después, hace dos años, cuando ya estaba enferma del pulmón y se le iba la cabeza por horas. Me dijo: Iñigo, yo tuve dos. Yo sé que tuve dos. Pero solo me dejaron uno.

-Iñigo.

-Dime, Mikel.

-¿Cuándo supo usted que el niño dado existía y estaba vivo?

-El veintidós de octubre del año pasado. En esta misma cama, no en esta misma habitación pero sí en esta misma planta, vino a verme un hombre que dijo llamarse Iker Beitia Etxebarri. Me dijo que tenía un pendiente de plata en forma de flor de cardo y un mechón de pelo rubio, y un papel del orfanato. Me dijo que sabía quién era yo y quién había sido Amaia. No me pidió nada. Solo quería ver mi cara. Estuvo de pie a los pies de esta misma cama, no dijo más de seis frases, y se fue. No me dio un teléfono. No me dijo dónde paraba. Solo me dijo que iba a quedarse por el valle un tiempo.

-Y qué hizo usted.

-Yo. Yo no hice nada durante tres semanas. Pensar. Andar. Subir a Urkiola. Ir a misa, que llevaba veinte años sin ir. A las tres semanas fui a hablar con mi hermano Jon.

-A su hermano Jon.

-A mi hermano Jon. Le dije: hay un hombre por el valle que es hijo mío y de Amaia, no tuyo, y que tú firmaste como hijo tuyo en mil novecientos ochenta y seis a sabiendas de que eran dos y de que el segundo iba al orfanato. Le dije: yo no quiero nada para mí, pero ese hombre tiene derecho a saber de dónde viene y a tener delante a quien le quitó el apellido. Le dije: o se lo cuentas tú, o se lo cuento yo.

-Y Jon.

-Jon se rio. Se rio Mikel. Se rio en voz alta, en su despacho, con los cuarzos detrás del cristal y la foto del valle en la pared, y me dijo: Iñigo, hermano, llevas cuarenta años creyéndote la víctima de una historia que organizaste tú solo cuando te fuiste a Burdeos. Me dijo: si ese hombre aparece por mi puerta yo le doy un sobre y desaparece para los restos. Me dijo: y si tú vuelves a venir a contarme cuentos de hijos perdidos, te voy a recordar que en mil novecientos ochenta y seis tu padre, que era también el mío, te pagó a ti un viaje a Burdeos para librarte de un embarazo que no querías, y que el que se quedó aquí, en el valle, fui yo.

Iñigo se calló. Tragó saliva otra vez. La nuez del cuello le subió y bajó debajo de la piel fina.

-Y entonces decidí matarlo.

-Cuándo.

-Esa misma tarde. Saliendo de su despacho. Bajando por las escaleras del edificio de la calle Erdikoa. En el rellano del primero. No fue una decisión larga, Mikel. Fue una decisión cortísima. Lo decidí en el rellano del primero y a las siete de la tarde ya estaba en casa con el cuaderno encima de la mesa apuntando cómo.

-El cuaderno.

-El cuaderno verde de tapas duras. Está en el cajón de abajo de mi escritorio, en el caserío. La llave está colgada de un clavo detrás del reloj de pared del comedor. Se lo digo ahora para que no tengan que romper el cajón. Está todo apuntado. Las fechas. Los movimientos de Jon. El mapa del dolmen. Los cuernos. El cuarzo, que cogí de la balda de su propio despacho un domingo por la mañana de finales de noviembre, cuando él estaba en el frontón. La hora en que lo cité aquella noche, con la excusa de enseñarle un papel de la herencia.

-El dedo anular.

Iñigo abrió los ojos. Me miró por primera vez de frente desde que habíamos entrado.

-El dedo se lo corté antes, Mikel. Vivo. Con unas tenazas de podar. Por el anillo. Mi hermano llevaba el anillo de boda de nuestra madre, no el suyo. El suyo lo había vendido en mil novecientos noventa y cuatro junto con otras cosas. El de nuestra madre se lo había quedado él en mil novecientos ochenta y nueve, cuando murió, sin preguntarme. Yo se lo corté con el dedo dentro porque no se lo podía sacar de otra forma. La hinchazón de los años. Después le metí tierra en la boca. Después le até los cuernos. Después le puse el cuarzo. En ese orden. La tierra para que no gritara. Los cuernos para humillarlo. El cuarzo para que pareciera otra cosa.

-Y el papel en la garganta. Zorra. Deuda.

-Eso lo puse al final. No era para ustedes. Era para él. Por si en algún sitio, después de muerto, alguien todavía le tenía que decir esa palabra en voz alta.

Elena terminó de escribir una línea, levantó la vista, esperó dos segundos por si Iñigo decía algo más, y volvió a bajarla.

-Iñigo.

-Dime.

-La zapatilla roja.

Iñigo no contestó enseguida. Por primera vez desde que había empezado a hablar, le costó. Vi cómo movía la mandíbula despacio, como si masticara una palabra que no le cabía. Cuando habló, lo hizo con la voz un punto más baja.

-Esa no la compré, Otxoa.

-Lo sé.

-Esa la encontré.

-Lo sé. Eso me dijo ayer noche un señor en una cueva. Pero quiero que lo diga usted aquí, ahora, delante de esta grabadora.

-La encontré en una cueva del norte. En el monte Oiz, ladera oeste, debajo de la repisa que llaman de los Cuatro Pastores. Estaba a unos quince metros de la entrada, en una grieta lateral, semitapada con piedrecillas. Estaba húmeda pero no podrida. Tenía un poco de barro seco por dentro. Era una zapatilla de niño, talla treinta, marca de las que se vendían en mil novecientos noventa y cinco en El Corte Inglés. Roja, con una franja blanca y el cierre de velcro.

Sentí que la mano izquierda, la que tenía dentro del bolsillo del chaquetón, se me cerraba sobre las castañas hasta que las castañas crujieron. No pasó nada en mi cara. Eso lo sé porque Elena, que me conoce desde hace dos semanas, no levantó la vista. Pero las castañas crujieron.

-Iñigo. ¿Cuándo la encontró?

-Hace diez días. El miércoles de la semana pasada. Yo subía a esa cueva una vez al mes desde el dos mil veintiuno, por una cosa mía, que ahora le explico. La zapatilla no estaba el mes anterior. Estaba ese miércoles.

-¿La cogió?

-La cogí. La metí en la mochila. Bajé. La guardé en el caserío, en la leñera, dentro de una caja de zapatos vieja, sin tocarla más que con guantes. Y dos noches después, sabiendo que usted era el ertzaina de la zona, sabiendo lo de su hijo Unai porque eso lo sabe en este valle hasta el cura de Apatamonasterio, decidí utilizarla.

-Para qué.

-Para que usted entrara en el bosque de la cantera y la encontrara. Para que se rompiera por dentro. Para que la investigación se hundiera con usted dentro. Y para que, mientras usted estaba hundido, yo tuviera tiempo de cerrar dos o tres cosas mías antes de que llegaran a Iker.

-Iñigo.

-Dime.

-Eso fue una crueldad.

-Sí.

-De las grandes.

-Sí.

-¿Va a pedir perdón por eso?

-No.

-¿Por qué no?

-Porque pedir perdón por una crueldad calculada en frío es ensuciar otra vez al que la sufrió. Yo no voy a hacer eso, Otxoa. Yo voy a aceptar lo que me caiga por esa zapatilla, que es aparte de lo de mi hermano, y voy a callarme. Si algún día usted quiere venir aquí, o adonde esté, y romperme la cara por esa zapatilla y no por otra cosa, le voy a abrir la puerta. Pero perdón no le voy a pedir.

Me callé. Elena se quedó muy quieta. La bolsa de drenaje goteó una vez. El reloj de pared de la habitación, redondo, blanco, con segundero rojo, marcaba las nueve y cincuenta y cuatro. Llevábamos cuarenta y cinco minutos dentro.

-Iñigo.

-Dime.

-La cueva del Oiz. La de los Cuatro Pastores. ¿Por qué subía usted ahí una vez al mes desde dos mil veintiuno?

Iñigo cerró los ojos otra vez. Esta vez no por orden. Por cansancio. La medicación se le estaba pasando.

-Eso, Otxoa, se lo voy a contar mañana. Hoy no. Hoy ya he sacado bastantes muertos. Mañana me trae usted otra vez la grabadora, y un café decente, y se lo cuento. Le doy mi palabra de cojo de sesenta y dos años con treinta y cuatro puntos por dentro. Mañana se lo cuento.

Miré a Elena. Elena no movió la cabeza, pero los ojos detrás de las gafas dijeron que sí. Apagué la grabadora.

-Mañana a las nueve, Iñigo.

-Aquí estaré, Mikel. No tengo a donde ir.

Recogí la grabadora, la libreta, la fotocopia. Elena alineó el bolígrafo con el canto de su cuaderno antes de cerrarlo, un gesto pequeño y absolutamente innecesario que hizo sin darse cuenta. Salimos. En el pasillo, el agente Murua se levantó otra vez. Le dije que nos íbamos a Durango a hablar con Ane Eguía y que volvía al día siguiente a las nueve, que no dejara entrar a nadie, ni a curas, ni a familia, ni a periodistas, ni a abogados que no trajeran un papel firmado por el detenido en presencia de un funcionario.

En el ascensor, bajando, Elena habló sin mirarme.

-Mikel.

-Dime.

-Una cueva en el Oiz. Una vez al mes. Desde dos mil veintiuno.

-Sí.

-Eso son cuarenta y nueve meses.

-Cuarenta y nueve.

-Y antes de dos mil veintiuno, ¿qué pasó?

-En dos mil veinte murió Amaia Beitia. En el verano. Cáncer de pulmón. Ella fue la última persona que supuestamente sabía algo del segundo niño dado.

-Y aun así él siguió subiendo a esa cueva.

-Sí.

-Mikel.

-Dime.

-Esa cueva guarda algo más.

El ascensor llegó a la planta baja. Las puertas se abrieron sobre el vestíbulo del hospital, con su luz blanca y su olor a desinfectante de naranja y su rumor de gente arrastrando los pies. No salí. Mantuve el dedo en el botón para que las puertas no se cerraran.

-Elena.

-Dime.

-Si mañana Iñigo me dice que en esa cueva, en algún momento entre dos mil veinte y hoy, encontró algo más que esa zapatilla, y si lo que encontró tiene que ver con un niño rubio de seis años que desapareció una tarde de octubre de dos mil veinte en el camino del colegio de Otxandio a casa, yo no sé si voy a poder esperar al día siguiente para subir a esa cueva.

Elena no contestó. Bajó la mano. Pulsó ella misma el botón para mantener las puertas abiertas, sustituyendo mi dedo por el suyo sin tocarme. Y entonces, sin mirarme todavía, dijo en voz muy baja, como si lo pensara más para ella que para mí:

-Subiremos juntos, Mikel. Mañana. Después de la grabación. Antes incluso, si hace falta. Pero subiremos juntos.

Saqué el dedo del botón. Salí del ascensor. Caminé hacia la puerta de cristal del hospital con Elena medio paso detrás de mí, lo justo para que pareciera que íbamos cada uno a lo suyo y lo justo para que en realidad fuéramos juntos.

Fuera, en el aparcamiento, por primera vez en siete días, no llovía.

CAPÍTULO 16: LA REPISA DE LOS CUATRO PASTORES

A las seis y media de la mañana del jueves, cuando subí la persiana de la cocina, el cielo encima del Anboto era de un gris muy pálido, casi blanco, sin nubes que se movieran. Llevaba siete días sin ver el valle así. Puse café. Saqué del armario el chubasquero viejo, el que tiene las costuras reforzadas por mi madre con hilo de pescador hace veinte años, y lo dejé colgado en el respaldo de la silla por si acaso. En el Oiz nunca se sabe.

Elena llegó a las siete menos diez. Traía dos termos, uno de café y otro de caldo, una bolsa de pan con chorizo y dos linternas frontales. No llamó al timbre. Aparcó el Patrol delante de la cuadra y entró por la puerta de atrás, la que da al huerto, como hacía mi padre cuando volvía de regar. Dejó las cosas encima de la mesa y se quedó mirándome.

-¿Has dormido?

-Tres horas.

-Yo dos. Vamos.

Salimos en el Patrol porque el mío no sube esa pista. Elena conducía. Pasamos el cruce de Garai sin hablar, cogimos la carretera vieja de Munitibar, dejamos atrás el caserío de los Aguirre con las vacas todavía dentro y a la altura del depósito de agua giramos por la pista de tierra que sube a la ladera oeste del Oiz. El Patrol bufaba en segunda. Las castañas de mi bolsillo izquierdo crujían con cada bache.

-¿Las traes?

-¿El qué.

-Las castañas. Las oigo desde aquí.

-Las traigo.

-Algún día me vas a contar por qué.

-Algún día.

Asintió sin apartar la vista del barro. No insistió. Una de las cosas que más me gustan de Elena Villa es que sabe esperar lo que tiene que esperar y empujar lo que tiene que empujar, y casi nunca se equivoca en cuál es cuál.

Dejamos el Patrol a media ladera, en un ensanche donde había una pila vieja de leña cubierta con un plástico verde. A partir de ahí se subía a pie. La subida hasta la repisa de los Cuatro Pastores es de unos cuarenta minutos a paso normal. Nosotros tardamos cincuenta porque Elena se paraba cada cinco a fotografiar el suelo: una huella de bota del cuarenta y dos en el barro fresco, otra del cuarenta y dos un poco más arriba, una colilla apagada de tabaco negro, un trozo de hilo de pita azul atado a la rama baja de un fresno.

-Cuarenta y dos. Iñigo calza cuarenta y dos.

-Y el barro es de ayer noche. Antes de ayer noche aún no había vuelto a llover.

-Anoche cayó algo a las once. Lo oí.

-Entonces estas huellas son de antes de las once.

-Sí.

Seguimos subiendo. A los treinta minutos el pinar abierto se cerró en hayedo. El suelo cambió: de barro rojo a una alfombra blanda de hojarasca, gris ahumado, mojada por debajo, seca por arriba. El olor también cambió. Olía a hongo, a humedad antigua, a piedra. Yo conocía este camino. Lo había hecho con mi padre de niño dos o tres veces. Entonces no había hayedo cerrado, había roble joven. Treinta y cinco años son muchos para un monte.

La repisa de los Cuatro Pastores se llama así porque cuatro pastores de Garai, Mendata, Munitibar y Berriz se reunían ahí en agosto a contar las ovejas que habían cruzado de un valle a otro durante el verano, para no pelearse. Es una cornisa de caliza gris, de unos quince metros de larga, abierta sobre el valle, con un pino enano retorcido en el extremo norte y, debajo, una grieta horizontal que de lejos parece sólo una sombra. Esa grieta es la boca de la cueva.

Llegamos a las ocho menos cuarto. El sol acababa de pasar por encima del Anboto y daba en la cara oeste del Oiz con una luz amarilla, baja, sin calor. Elena se paró tres metros antes de la cornisa.

-Mikel.

-Dime.

-Antes de entrar.

-Dime.

-Si ahí dentro hay algo que tenga que ver con tu hermano, lo procesamos como cualquier otra escena. Tú sales fuera y yo entro con Iturbe. Que ya viene subiendo, le he llamado desde el ensanche.

Asentí. No dije nada. Las castañas en el bolsillo empezaron a doler de tan apretadas que las tenía. Pensé en Unai por primera vez desde el jueves, en serio, no de refilón. Pensé en su habitación tal como estaba el día que mi madre cerró la puerta y dijo no se toca nada más. La cama hecha. El balón de reglamento bajo la mesa. El pijama doblado encima de la almohada. La zapatilla izquierda dentro del armario, sola, porque la derecha se la llevó él el sábado por la mañana y no volvió.

-Voy a entrar.

-Mikel.

-Voy a entrar yo primero, Elena. Y si hay algo, salgo y te lo digo. No toco nada. Llevo guantes. Pero entro yo.

Me miró. No discutió. Sacó del bolsillo de su parka un par de guantes de nitrilo y me los tendió. Me los puse encima de los míos de lana. Encendí la frontal. Me agaché para pasar la grieta y entré.

La cueva no es grande. Es un pasillo de piedra de unos dieciocho metros de largo, con el techo bajo al principio, que obliga a andar agachado los primeros cuatro o cinco pasos, y luego se abre en una sala pequeña, redonda, de unos cuatro metros de diámetro y dos y medio de alto. Huele a piedra mojada y a algo más, dulzón, antiguo, que no supe identificar al primer respiro. Mi padre me habría dicho que era cera. Cera vieja de vela.

Y lo era.

En el suelo de la sala, en el centro, había una mancha redonda de cera reseca, del tamaño de un plato de postre, blanca al principio y luego, hacia los bordes, manchada de polvo y de hollín. Encima de la mancha, una vela nueva, sin encender, recta, de cera amarilla, gruesa, de las que se compran en la ferretería de Durango por dos euros. Al lado de la vela, una caja de cerillas seca, marca Tres Estrellas, con tres cerillas dentro.

Detrás de la vela, apoyada en la pared del fondo, una piedra plana de pizarra del tamaño de una bandeja, puesta en horizontal sobre dos cantos rodados a modo de altar.

Encima de la pizarra, tres cosas.

Una foto en blanco y negro, pequeña, de carnet, plastificada con cinta adhesiva por los bordes para que no se mojara, sujeta a la piedra con dos piedrecillas. La foto era de un niño de unos siete años, pelo rubio claro, flequillo recto, sonrisa con un diente delantero a medio salir. La conocía. Era la foto de la primera comunión de Unai. La que mi madre tuvo en la cómoda del salón hasta el día que murió.

Al lado de la foto, un mechón de pelo rubio atado con un hilo rojo. Pelo de niño. Fino. Conservado.

Y al lado del mechón, doblada en tres, una hoja de cuaderno de espiral, con los bordes amarillos de tiempo. La cogí con dos dedos, por la esquina. La desdoblé sobre la palma. Era letra de hombre adulto, hecha con bolígrafo azul, sin firma. Decía:

Si alguien lee esto y conoció al niño Unai Otxoa Goikoetxea, sepa que el sábado quince de septiembre del año mil novecientos noventa, sobre las once de la mañana, lo cogí de la pista del frontón viejo creyendo que era el hijo de otra mujer del valle. Lo metí en el coche. Cuando me di cuenta del error, en la carretera de Mañaria, ya no era posible volver atrás. El niño no sufrió. Le di una pastilla de las de mi mujer en una Coca-Cola. Se durmió. Cuando se durmió lo dejé en esta cueva, en este mismo sitio, y eché la piedra grande encima de la entrada lateral. Pensé volver. No volví. Vuelvo desde dos mil veintiuno una vez al mes a traer una vela. La zapatilla derecha la dejé en la grieta de la pared este por si alguien encontraba la cueva antes que yo y entendía. No supe quién era el niño que era hasta dos mil quince, cuando murió su madre, mi vecina, y leí su esquela. Pido a quien lea esto que se lo diga a su hermano Mikel, si vive, y a nadie más. Que no se publique. Que se quede en el valle.

No había firma. No la necesitaba.

Doblé la hoja por las mismas marcas. La dejé en la pizarra donde estaba. Apagué la frontal. Me quedé sentado en el suelo de piedra con la espalda contra la pared, en el oscuro, hasta que se me ordenó el pecho. No lloré. No tenía con qué llorar todavía. Eso vino después, en el Patrol, ya bajando.

Salí.

Elena estaba fuera, en cuclillas junto a la entrada, hablando por radio bajito con Iturbe. Cuando me vio salir cortó la conversación y se levantó. No me preguntó. Me miró la cara y supo. Yo sólo dije una cosa:

-Está él.

-¿Vivo?

-No. Hace treinta y cinco años que no. Pero está él.

Elena cerró los ojos un segundo. Luego los abrió. Sacó el móvil. Llamó al juez de guardia de Durango. Mientras hablaba con él me alejé tres metros, hasta el borde de la cornisa, y miré abajo. Desde la repisa de los Cuatro Pastores se ve todo el valle de Atxondo. El campanario de Apatamonasterio, los tejados de Axpe, la curva del río pasando por delante del molino de los Beitia, las dos chimeneas del polígono de Abadiño, la carretera vieja de Durango blanca de gravilla, y muy al fondo, casi en el horizonte, el cerro pelado encima de Garai donde estaba el frontón viejo del que se llevaron a mi hermano un sábado de septiembre del noventa.

Once de la mañana. Sol fuerte. Mi madre lavando boinas en el patio. Mi padre en el frontón al otro lado del valle, jugando partido con los de Mendata. Yo en casa de mi abuela con anginas. Unai con la pelota de reglamento debajo del brazo, las zapatillas rojas talla treinta del Corte Inglés, la franja blanca de velcro, las gafas de sol verdes de plástico que le habían regalado los reyes, andando solo por la pista de gravilla hacia el frontón sin terminar.

El que se lo llevó pensaba que era otro niño.

Eso era lo peor. No era ni siquiera odio. Era un error.

Apreté las castañas en el bolsillo hasta que una se partió. Sentí el cascarón ceder y el grano romperse contra la palma. No la saqué. La dejé partida ahí dentro.

Elena terminó la llamada. Se acercó. Se quedó a mi lado mirando el valle conmigo. No me tocó. No hizo falta.

-¿Quién fue?

-No firma. Pero deja datos.

-¿Quién, Mikel?

-Eso lo vamos a saber esta tarde. Vecino del valle, sube desde dos mil veintiuno una vez al mes, tiene mujer que tomaba pastillas para dormir hace treinta y cinco años, calza cuarenta y dos, fuma tabaco negro, conocía a mi madre. No es Iñigo. Iñigo encontró la cueva el miércoles pasado. Es otro.

-Mikel.

-Dime.

-Eso son veinte hombres del valle.

-Son menos. Los que estaban casados en mil novecientos noventa, que sigan vivos hoy, que su mujer tomara hipnóticos en aquella época y que tuvieran coche con maletero grande. Eso son cinco o seis.

-Esta tarde tenemos cinco o seis nombres.

-Sí.

Bajamos. Esta vez no nos paramos en las huellas. Las huellas las fotografiaría Iturbe cuando subiera con el juez y el forense. Bajamos rápido, en silencio, y en la última cuesta antes del ensanche, justo cuando ya se veía el Patrol entre los pinos, Elena se paró.

-Mikel.

-Qué.

-Tu madre.

-Mi madre lo sabía.

-¿Cómo lo sabes?

-Porque mi madre dejó la foto de la primera comunión de Unai puesta en la cómoda del salón hasta el día que se murió. Y porque el día antes de morir me llamó al hospital y me dijo Mikel, el día que sepas dónde está, no me lo cuentes. Que ya lo sabré yo en su sitio. Yo entonces pensé que deliraba. Ahora pienso que no.

Elena no dijo nada. Llegamos al Patrol. Subimos. Antes de arrancar abrí la guantera y saqué la libreta de tapas duras donde apunto los casos. Apunté, con bolígrafo azul, en la página del jueves:

Hayedo del Oiz, repisa de los Cuatro Pastores, grieta lateral. Sospechoso varón, valle, hipnóticos en casa años noventa, cuarenta y dos de pie, tabaco negro, conocía a mi madre. Cinco o seis candidatos. Hoy.

Cerré la libreta. La dejé en el salpicadero. Elena arrancó. Bajamos por la pista en segunda, despacio, y en el cruce de Garai, justo cuando entrábamos en asfalto, empezó a llover otra vez. Una lluvia fina, ladeada, gris.

Volvía el sirimiri. Por mí. Que volviera.

CAPÍTULO 17: CINCO NOMBRES EN UNA SERVILLETA

A las once y media de la mañana, mientras Iturbe y el juez subían a la cueva con dos guardias civiles del Seprona y un perro de rastros, Elena y yo entramos en el bar Etxebarri de Apatamonasterio. Está pegado al cementerio viejo, lo lleva una mujer de Mendata que se llama Begoña y que tiene memoria de notario. Por eso entramos ahí, y no en la comisaría, y no en la cocina de mi casa.

Pedimos dos cafés con leche y un pincho de tortilla cada uno. Begoña nos sirvió sin preguntar nada, porque sabe leer caras, y porque sabe que cuando Elena Villa entra en su bar con un cuaderno y un bolígrafo es que algo ha pasado. Se fue a la otra punta de la barra a fregar vasos que ya estaban limpios.

Elena sacó una servilleta de papel del servilletero metálico. Sacó un bolígrafo Bic azul del bolsillo interior de la parka. Lo alineó con el borde de la servilleta. Movió la servilleta hasta que quedó paralela al borde de la mesa. Yo la miré hacerlo y no dije nada. Es algo que hace cuando va a empezar a pensar en serio.

-Vamos a hacer la lista -dijo.

-Vamos.

-Criterio uno. Varón del valle. Valle entendido como Atxondo, Abadiño, Mañaria, Garai y Berriz, porque la nota dice del valle y la carretera de Mañaria. ¿Estamos?

-Estamos.

-Criterio dos. En septiembre de mil novecientos noventa, casado, con coche con maletero grande, mujer que tomara hipnóticos. Eso último es lo que más reduce. En aquella época un hombre del valle que supiera que su mujer tomaba pastillas para dormir y cogiera una sin que ella se enterara, eso es marido que viene a casa y revisa el botiquín. Era poca gente. No era normal.

-Era marido controlador.

-Sí. Y en mil novecientos noventa, en este valle, marido controlador con mujer medicada quería decir, casi siempre, mujer maltratada. Mujer que dormía con pastillas porque si no, no dormía. No era el ochenta por ciento de las casas. Era el cinco. Pero existía.

Tomé un sorbo del café. Me quemó. No me importó.

-Criterio tres -siguió Elena-. Calza cuarenta y dos. Eso es media talla del valle, no descarta a casi nadie. Pero las huellas de hoy son frescas, son de anoche, y son de un hombre que subió solo. Subió a poner la vela del mes. Le tocaba esta semana.

-Le tocaba.

-Criterio cuatro. Conocía a tu madre. Esquela leída en dos mil quince. Vecino, dice. Vecino quiere decir caserío en un kilómetro a la redonda del vuestro, no necesariamente pared con pared. ¿Cuántos caseríos hay en ese radio?

-Doce.

-Doce caseríos. De los doce, ¿cuántos hombres que vivieran allí en mil novecientos noventa y sigan vivos hoy?

Cerré los ojos. Los conté. Los conté caserío por caserío, empezando por el de los Aguirre y siguiendo en el sentido de las agujas del reloj, como me enseñó mi padre a contar el ganado.

-Once.

-Once hombres. De esos once, ¿cuántos estaban casados en mil novecientos noventa?

-Nueve.

-De esos nueve, ¿cuántos viven todavía con la mujer de entonces?

-Cinco. Los otros cuatro, o se separaron o enviudaron.

-Empezamos por los cinco. Nombres.

Le dicté cinco nombres. Elena los apuntó en la servilleta, en columna, con el bolígrafo Bic azul, mayúsculas pequeñas, la letra apretada. No los voy a transcribir todos aquí. No es asunto para un cuaderno. Sólo voy a decir que el cuarto de la lista era Sabino Larrinaga Goiri, casero del Larrinagaetxe, sesenta y nueve años, pastor jubilado, vecino nuestro de toda la vida, padrino de bautismo de Unai.

Elena terminó de escribir. Dejó el bolígrafo paralelo a la servilleta. Alzó la vista.

-¿Sabino te dice algo?

-Sabino me dice todo. Pero no es Sabino.

-¿Por qué.

-Porque Sabino el día quince de septiembre de mil novecientos noventa estaba en Vitoria, en el hospital, con su hija recién nacida en la incubadora. Lo recuerdo porque mi padre fue a llevarles ropa. La hija nació el día doce, una niña de cinco meses, sietemesina, y la tuvieron tres semanas allí. Sabino no se movió de Vitoria hasta finales de mes.

-Comprobable.

-Comprobable. Llamamos al hospital de Txagorritxu, registros de neonatos septiembre del noventa, hija Larrinaga Beitia. Si está, Sabino fuera.

Elena tachó el cuarto nombre con una sola línea fina. Quedaban cuatro. Me los miró uno a uno.

-Vamos por el botiquín. ¿De estos cuatro, cuál tenía mujer con problemas de sueño en los noventa? Piensa despacio. No tienes que saberlo todo. Lo que recuerdes de niño.

Pensé despacio. Pensé en mi madre hablando bajo con otras mujeres en la cocina del caserío, los sábados después de misa, cuando se reunían a hacer pan. Pensé en frases sueltas que entonces no entendía y que ahora, treinta y cinco años después, me llegaban con una nitidez que daba miedo.

Esa pobre no pega ojo desde que se casó. Esa toma de las amarillas. Si Iñaki la deja en paz dormirá. Si no, no.

Abrí los ojos.

-Iñaki.

-¿Iñaki qué.

-Iñaki Aristondo Mendia. Caserío Aristondoetxe, el de la curva antes del depósito de agua. El segundo de la lista. Mi madre hablaba de su mujer, Carmen, en la cocina. Decía que Carmen tomaba las amarillas para poder dormir. Las amarillas eran Lexatín. Lo sé porque años después, en el instituto, me empezó a costar dormir a mí y mi madre dijo no tomes nunca esas amarillas que toma la Carmen. Cualquier cosa menos esas.

Elena no apuntó nada todavía. Esperó.

-Iñaki Aristondo -repetí-. Sesenta y siete años hoy. Treinta y dos en mil novecientos noventa. Calza cuarenta y dos, sí. Fuma tabaco negro Ducados desde siempre, le he visto liarlo en el bar de Garai mil veces. Tiene un Land Rover Santana del ochenta y siete, maletero grande, suspensión alta, va al monte con él una vez al mes. Conocía a mi madre, eran del mismo año del catecismo. Y su mujer, Carmen Lasa, dormía con Lexatín en los noventa.

-¿Carmen vive?

-Carmen murió en dos mil veinte. De cáncer. Yo fui al funeral con mi madre. Mi madre lloró más de lo que lloraba normalmente en un entierro de vecina. Entonces pensé que era porque eran de la misma edad. Ahora pienso que no.

Elena cogió el bolígrafo. Subrayó el segundo nombre dos veces. Las dos rayas eran paralelas, exactamente paralelas, separadas un milímetro.

-¿Iñaki es padrino de algo tuyo, hermano tuyo, primo?-No. De nada.

-¿Tuvo hijos en mil novecientos noventa?

-Tuvo uno. Un niño. Mikel.

-Como tú.

-Como yo. Mikel Aristondo Lasa. Era un año menor que mi hermano. Iba al mismo colegio, una clase por debajo. Murió.

Elena dejó el bolígrafo. Se apoyó en el respaldo. Me miró con esa cara suya que no es cara de sorpresa, es cara de cuando una pieza encaja y duele que encaje.

-¿Cuándo murió.

-El verano de mil novecientos noventa. Julio. Se ahogó en el pantano de Undurraga. Estaban de excursión con la familia y se metió donde no había que meterse. Tenía seis años. Lo recuerdo porque mi madre nos prohibió bañarnos en pantanos para el resto de nuestras vidas.

-Julio del noventa.

-Julio del noventa. Dos meses antes del sábado.

Elena se quedó muy quieta. Begoña, al otro lado de la barra, dejó de fregar vasos y se quedó también muy quieta, sin mirar, sólo escuchando, porque las paredes del bar Etxebarri son finas y la verdad no respeta paredes finas.

-Mikel -dijo Elena, muy bajo-. La nota dice creyendo que era el hijo de otra mujer del valle. Iñaki Aristondo perdió a su hijo en julio. En septiembre vio a otro niño rubio, de la edad de su hijo, andando solo por la pista del frontón viejo. Cree que es el hijo de otra mujer. Lo coge.

-Para sustituirlo.

-Para tenerlo. Una hora. Un día. No lo sabemos. Hasta que se da cuenta en la carretera de Mañaria de que ese niño no era el que él pensaba que era. Y entonces ya no era posible volver atrás, porque devolverlo era confesar.

-Y le dio una pastilla.

-Y le dio una pastilla amarilla. De Carmen.

Cogí la taza vacía. La giré entre las manos. No sé cuántas vueltas le di. Begoña se acercó sin que se lo pidiéramos, retiró las tazas, dejó dos vasos de agua del grifo y se volvió a la otra punta sin decir una palabra.

-Quiero ir yo -dije.

-No.

-Elena.

-No, Mikel. No vas. Es tu hermano. Vamos Iturbe y yo. Tú te quedas en el Patrol abajo, en el cruce, y cuando lo saquemos del caserío tú lo ves bajar, y ya está. No le hablas. No le miras. No te acercas. Si te acercas, te empapelo yo a ti.

-Vale.

-Vale.

-Pero antes hay una cosa que tengo que hacer.

-¿Qué.

-Tengo que ir a casa de mi madre. Al armario del salón. Al cajón de abajo del aparador. Tengo que coger una cosa que ella guardaba ahí y que ahora entiendo qué era.

Elena no preguntó qué. Apuntó la hora en la servilleta, debajo de los cinco nombres tachados menos uno: doce y cuarto. Llamó a Iturbe por el móvil. Le dijo bajad de la cueva con lo que tengáis, nos vemos en comisaría de Durango a las dos. Colgó. Dobló la servilleta en cuatro. Se la metió en el bolsillo interior de la parka, al lado del bolígrafo.

Salimos del bar. Begoña no nos cobró. Le dejé veinte euros en la barra. No los cogió tampoco. Los dejó ahí, debajo del cenicero de cristal, donde llevan los recibos viejos las casas que esperan a que alguien vuelva.

Subimos al Patrol. Elena arrancó. Antes de salir del aparcamiento se quedó con la mano en la palanca de cambios, sin meter la marcha, mirando el limpiaparabrisas que iba lento porque el sirimiri había vuelto a aflojar.

-Mikel.

-Dime.

-Una cosa.

-Dime.

-Tu madre, cuando te dijo aquello en el hospital. El día que sepas dónde está, no me lo cuentes.

-Sí.

-¿Tú crees que ella sabía que era Iñaki?

Lo pensé. Pensé en la cómoda del salón con la foto de la primera comunión. Pensé en Carmen Lasa muriendo de cáncer en dos mil veinte y mi madre llorando más de lo normal. Pensé en el funeral, y en cómo después de la misa mi madre le había dado el pésame a Iñaki en el atrio, y le había cogido las dos manos, y se las había sostenido un segundo más de lo que se le sostienen las manos a un viudo cualquiera.

-Creo que sí. Creo que lo sospechaba desde dos mil quince, cuando ella estaba ya enferma y le mandó por el cartero una nota a Iñaki con cuatro palabras. Yo encontré la copia en su carpeta de papeles el mes que murió. La copia decía si lo sabes tú, lo sé yo. No la entendí. Pensé que era de una herencia. Ahora pienso que no.

-Guardosigue la copia.

-La guardó.

-Eso es lo que vas a coger del cajón.

-Eso es lo que voy a coger del cajón.

Metió primera. Salimos del aparcamiento. El sirimiri se hizo lluvia otra vez en la curva de la iglesia. Yo metí la mano en el bolsillo izquierdo de la cazadora y agarré las castañas. La que había partido por la mañana estaba ahí dentro, dos mitades secas, todavía calientes de mi mano. Las junté como si pudieran volver a pegarse. Aguanté así hasta Garai.

CAPÍTULO 18: LA MUJER QUE NO LLORÓ EN EL ENTIERRO

Pero antes de ir al cajón del aparador de mi madre no fui al cajón del aparador de mi madre.

Fui a comisaría.

Elena me dejó en la curva del cementerio viejo, antes de coger ella la pista que sube a Aristondoetxe con Iturbe y dos uniformados. Antes de bajarme del Patrol me apretó el antebrazo con la palma abierta, sin mirarme, y me dijo en comisaría a las dos. Yo le dije en comisaría a las dos. Bajé. Cogí mi coche, que estaba aparcado debajo del platanero, y en lugar de subir hacia el caserío de mi madre giré a la izquierda y bajé hacia Durango.

No sabía por qué. O sí lo sabía y no quería decírmelo en voz alta todavía.

Llegué a la comisaría a la una menos cuarto. Aparqué en el parking de atrás, el de funcionarios, entre el coche del comisario y un Opel Corsa rojo que llevaba dos años allí sin moverse y que se había convertido en chiste interno. Entré por la puerta de servicio. Saludé a Begoña la administrativa con la cabeza. No me preguntó qué hacía allí en mitad de un permiso por asuntos personales. Begoña, como Begoña la del bar, también sabe leer caras.

Bajé al sótano. Calabozos.

El agente de guardia era Etxebeste, un chaval de Mungia que llevaba seis meses en plantilla y todavía tenía cara de que la cosa le impresionaba. Se levantó cuando me vio entrar.

-Otxoa.

-Vengo a hablar cinco minutos con Eguía.

Etxebeste se quedó parado con las llaves en la mano.

-¿Lo sabe Villa?

-Lo sabe.

Mentí sin pestañear. Etxebeste me miró. No mucho. Lo suficiente. Yo soy quince años más viejo que él y dos rangos por encima, y en una comisaría de pueblo eso pesa más que los procedimientos. Cogió las llaves. Caminó delante de mí por el pasillo de baldosín verde hasta el calabozo número tres.

-¿Quiere que me quede dentro?

-No.

-¿Le aviso a alguien?

-A nadie. Cinco minutos.

Abrió. Me dejó dentro. Cerró por fuera, pero no echó la llave. Eso lo oí. No echó la llave porque sabía que tenía que dejar la puerta operable en caso de que pasara algo y porque tampoco se atrevía del todo a encerrarme con ella.

El calabozo tres es el de las mujeres. Es el más limpio de los seis. Tiene una litera de hierro fijada a la pared, un colchón de espuma con funda azul de plástico, una manta gris doblada a los pies, un váter de acero sin tapa en el rincón, una bombilla detrás de una rejilla de alambre en el techo y un cristal de cuatro centímetros de grosor en lo alto de la pared, que no es ventana, es claraboya. La luz de mediodía caía vertical sobre el colchón. Ane Eguía Larrazabal estaba sentada en el borde de la litera, los pies descalzos en el suelo, los antebrazos apoyados en los muslos, la espalda recta. Le habían quitado el reloj, los pendientes y el cinturón. Llevaba un chándal gris de la propia comisaría, demasiado grande, las mangas remangadas dos veces. El pelo recogido en una coleta baja con una goma marrón de las que llevan las niñas.

Alzó la cara cuando entré. No se sorprendió.

-Pensaba que vendrías -dijo.

Me quedé de pie con la espalda contra la puerta cerrada. No me senté. En el calabozo tres no hay donde sentarse que no sea la litera, y sentarme en la litera al lado de Ane Eguía habría sido otra cosa.

-¿Cómo está la mano?

Levantó la derecha. Tenía la palma vendada con gasa y esparadrapo blanco, dos vueltas, limpio. La izquierda intacta.

-Cuatro puntos. Me dijo el médico que no era nada. Que del cuchillo de la cocina al hueso del costado de Iñigo había menos de lo que yo había metido.

-Te has librado de matarlo por dos centímetros.

-Por dos centímetros y por el agente Murua, que me agarró el brazo. Si Murua no llega a estar de guardia esa noche, Iñigo Echevarría está hoy en el depósito.

Lo dijo sin orgullo y sin pena. Lo dijo como quien constata el parte del tiempo.

-¿Por qué lo hiciste, Ane?

Sonrió. Fue una sonrisa pequeña, hacia el lado izquierdo de la boca, una sonrisa que yo había visto antes en las fotos de su boda con Jon Echevarría en mil novecientos noventa y dos, cuando ella tenía veintitrés años y posaba en la escalinata de la iglesia de Apatamonasterio con un ramo de calas. La misma sonrisa, treinta y tres años después, en un calabozo. Eso me dijo más de Ane que lo que iba a decirme ella con palabras.

-Tú piensas que lo hice porque mató a Jon.

-Eso es lo que has declarado.

-Eso es lo que he declarado.

-¿Y no es por eso?

-También es por eso. Pero no sólo.

Esperé. Ane no tenía prisa. La gente que ha pasado treinta años casada con un hombre como Jon Echevarría aprende a no tener prisa, porque la prisa la pone siempre el otro y se sobrevive aprendiendo a esperar dentro de la prisa ajena. Lo aprendí viendo a mi madre con mi padre, que era otro tipo de hombre, pero el mecanismo era parecido.

-Mikel.

-Dime.

-¿Tú sabes lo que es saber una cosa durante treinta y nueve años y no decirla.

Pensé en mi madre. En la foto de la primera comunión de Unai puesta en la cómoda del salón hasta el día que murió. En el sobre que ella le había mandado a Iñaki Aristondo en dos mil quince con cuatro palabras. En lo que ella sabía y no me había dicho a mí, su hijo vivo, su hijo ertzaina.

-Empiezo a saberlo -dije.

Ane asintió. Vio en mi cara que no mentía. La cara la tenía aún por el monte, por la cueva, por la nota sin firma.

-Yo sabía lo de Burdeos.

-¿Desde cuándo.

-Desde el verano del noventa y dos. Tres meses antes de casarme con Jon. Me lo contó Amaia Beitia ella misma, en el lavadero viejo de Axpe, un domingo por la tarde. Ella tenía veintisiete años. Yo veintitrés. Estaba embarazada de mi primero. Amaia me cogió del codo y me llevó al banco de piedra de detrás del lavadero y me dijo Ane, escucha. Y me lo contó. Burdeos. El parto. El niño que le dijeron muerto y que no estaba muerto. Que ella sabía que no estaba muerto porque la monja del hospital de Galdakao le había mirado mal al darle el papel del entierro. Una sola mirada, dijo Amaia. Una mirada de monja, que es la peor mirada que existe, Mikel, porque te enseña la verdad sin decírtela. Y Amaia me lo contaba a mí porque iba a casarme con el padre del niño, y yo iba a tener un hijo de ese padre, y ella pensaba que yo debía saberlo antes.

-¿Y qué hiciste tú.

-Me casé igual.

Otra vez la media sonrisa hacia la izquierda.

-Tenía veintitrés años, Mikel. Estaba embarazada. Mi padre era de Berriz, fontanero, no se podía permitir una hija madre soltera de los Echevarría. Me casé igual y guardé lo de Amaia en el sitio donde una guarda esas cosas. Bajo siete llaves. Detrás del altar de los Echevarría. Y treinta y tres años después de aquella tarde en el lavadero de Axpe sigo guardándolo. Hasta hoy.

-Hasta el martes.

-Hasta el martes.

El martes era el día en que habían matado a Jon en el rellano del primero de la calle Erdikoa. Hace cinco días. Para Ane, en el calabozo tres, debían parecer cinco años.

-Cuéntame el martes.

Bajó la mirada al suelo. No por vergüenza. Por orden. Por colocar las cosas en la cabeza antes de soltarlas.

-El martes a las once de la noche me llamó Iñigo a casa. Lloraba. Iñigo no llora nunca, Mikel. Iñigo era un hombre que no lloraba ni cuando su padre se murió en dos mil seis con todos los gritos puestos. Llora el martes a las once de la noche desde el teléfono fijo de su caserío y me dice Ane, soy yo. He hecho una cosa. He hecho una cosa con Jon. Y yo desde la cocina, con el teléfono apoyado en la oreja, le digo Iñigo, qué cosa. Y él me dice ven al portal de la calle Erdikoa. Y yo voy.

-Fuiste tú a llamar a la ambulancia.

-Fui yo. Llegué a las once y veinte. Subí. Vi a Jon en el rellano. Vi la tierra en la boca. Vi los cuernos que le habían hecho con la cuchilla en la frente. Vi el cuarzo encima del corazón. Vi el papel doblado al lado, con la palabra Zorra a un lado y Deuda al otro. Vi el dedo cortado en la palma de su mano izquierda con el anillo de oro de la madre de Iñigo metido. Y vi a Iñigo sentado en el primer peldaño de la escalera, en lo oscuro, con las tenazas de podar en el regazo, llorando bajito. Sin grito. Bajito.

-¿Y qué hiciste.

-Le quité las tenazas. Las metí en una bolsa del pan que tenía en el bolso. Le dije a Iñigo vete a casa por el camino del río, no por la carretera. Le dije lava las tenazas en el pilón de detrás del caserío y déjalas en el cobertizo donde estaban. Le dije no llores más. Le dije llamo yo a la ambulancia. Le dije llamo yo a la ambulancia y digo que me he encontrado a mi marido así, que no sé nada, que volvía de la farmacia. Que tú no estuviste aquí. Y le dije una última cosa.

Levantó la mirada. Me miró a los ojos.

-Le dije Iñigo, gracias.

El calabozo tres se quedó muy quieto. Yo no me moví de la puerta. Ella no se movió del borde de la litera. La luz de mediodía bajaba por la claraboya y le daba a Ane en la coronilla y le sacaba un brillo cobre del pelo teñido tres semanas atrás en la peluquería de Axpe. Tragué saliva. Tenía la garganta seca como si llevara una hora hablando yo, cuando llevaba un cuarto de hora callado.

-Le dijiste gracias.

-Le dije gracias.

-¿Por qué.

Cerró los ojos. Los dejó cerrados un rato. Cuando los abrió, los tenía secos. Eso fue lo que más me marcó de Ane Eguía Larrazabal aquella mañana en el calabozo: que era una mujer capaz de cerrar los ojos delante de un ertzaina y abrirlos secos. Los enterradores de verdad no lloran en los entierros. Lloran después, solos, en la cocina, con el grifo abierto para que no se les oiga.

-Porque Jon Echevarría me pegó la primera vez en abril de mil novecientos noventa y tres, a los seis meses de casarnos, en la cocina del piso de Erdikoa, con la mano abierta, por haberle servido la sopa demasiado caliente. Porque me pegó la segunda vez en septiembre del noventa y cuatro, en el cuarto de baño, con la mano cerrada, por haberle preguntado si quería que llamara a mi madre para que viniera a cuidar al niño. Porque me pegó cuarenta y siete veces en treinta y tres años. Las conté. Llevaba la cuenta en una libretita de tapas duras roja que tengo escondida detrás del calentador de gas del baño. Cuarenta y siete. La cuarenta y siete fue en marzo, hace dos meses, porque le contesté en la cena delante del primo de Garai. Esa me partió el incisivo lateral. Mira.

Se levantó el labio superior con el dedo índice de la mano izquierda. Vi el diente. Vi la corona blanca, demasiado blanca, mal injertada todavía, hecha en el dentista de Durango hace seis semanas.

-Mil setecientos euros me costó. Los pagué yo de la cuenta mía, la que él no controlaba, porque no la había encontrado. Mil setecientos euros y al volver a casa Jon me dijo a ver si aprendes a callarte y no se vuelve a romper. Y yo le serví la cena.

Dejó caer el labio. Se sentó otra vez en el borde de la litera.

-Le dije gracias a Iñigo porque Iñigo Echevarría hizo el martes lo que yo no me había atrevido a hacer en treinta y tres años, Mikel. Y por eso, cuando vi en las noticias del jueves que Iñigo se había entregado en el hospital de Galdakao y que iba a contarlo todo, fui a verle. Subí a la planta seis. Murua estaba de guardia y me dejó pasar porque ese chaval me conoce de cuando era pequeño y va a misa con mi suegra. Entré en la habitación seiscientos doce. Iñigo estaba en la cama doce, con la pierna mala estirada, despierto. Me vio. Sonrió. Me dijo Ane, perdona, voy a hablar. Y yo saqué el cuchillo del bolso. El de pelar patatas. El de mango azul. Y se lo metí entre la sexta y la séptima costilla del lado izquierdo. Y se lo iba a sacar para metérselo otra vez en el cuello cuando entró Murua y me agarró el brazo.

-¿Por qué le ibas a clavar el segundo, Ane.

-Para que no hablara.

-Acababas de decirle gracias el martes por matar a Jon.

-Sí.

-Y el jueves le clavas un cuchillo por hablar.

-Sí.

-¿Qué cambió de un día al otro.

Me miró. Esta vez la mirada fue larga. No buscaba en mí al ertzaina. Buscaba en mí al hijo de mi madre, al hermano de Unai, al chico de Garai. Buscaba si podía contármelo a mí en concreto. Tardó.

-Iñigo me dijo en el hospital, antes de que yo sacara el cuchillo, una cosa que no le dijo el martes en el portal. Me dijo Ane, voy a contar lo de Burdeos. Voy a contar que Jon tuvo un hijo con Amaia Beitia en febrero del ochenta y seis y que mi padre lo dio en adopción a una institución diocesana. Voy a contar que ese hijo apareció vivo en mi habitación del hospital el veintidós de octubre del año pasado y se llama Iker Beitia Etxebarri. Voy a contar que Jon me dijo en el despacho de Erdikoa que si Iker volvía a aparecer le diera un sobre, y que ese sobre lo tengo yo en casa, en el cajón del escritorio.

Se quedó callada.

-¿Y por eso le clavaste el cuchillo.

-Le clavé el cuchillo porque el sobre lo tengo yo, Mikel. No Iñigo. Yo.

Me separé despacio de la puerta. Di un paso hacia ella. Sólo uno. No más.

-¿Dónde.

-Detrás del calentador de gas del baño. Junto a la libretita roja de las cuarenta y siete. Lo cogí del despacho de Jon el martes a las once y media de la noche, después de llamar a la ambulancia y antes de que llegara, mientras Iñigo bajaba al río con las tenazas. Subí al piso. Abrí el cajón del escritorio con la llave que él guardaba en la caja de puros. Saqué el sobre. Lo cerré. Bajé. Esperé a la ambulancia llorando como si acabara de encontrar a mi marido muerto, que en parte es verdad y en parte no, porque a mi marido lo había encontrado treinta y tres años antes y enterrado yo solita en el lavadero de Axpe.

-¿Qué hay en el sobre, Ane.

No contestó enseguida.

-Eso -dijo- sí que no te lo voy a decir aquí. Aquí no, Mikel. Eso lo voy a decir delante de la jueza, con mi abogada, con grabadora y con acta. No por ti. Por Iker Beitia Etxebarri.

-¿Por qué por Iker.

-Porque ese chico no tiene la culpa de nada y lo que hay en el sobre lo va a marcar para el resto de su vida, y prefiero que se lo cuente una jueza con un acta delante a que se lo cuente un ertzaina con permiso por asuntos personales en un calabozo. Tú me entiendes.

La entendí.

Asentí. Llamé con dos golpes a la puerta. Etxebeste abrió. Salí. Antes de irme me giré una vez más.

-Ane.

-Dime.

-El día del entierro de Jon no lloraste. Lo vi yo. Yo estaba en la tercera fila de la iglesia, detrás de la familia, con Elena, de uniforme.

-Lo sé. Te vi.

-¿Por qué no lloraste.

Sonrió otra vez. Hacia la izquierda. La sonrisa de las fotos de mil novecientos noventa y dos.

-Porque lloré en abril del noventa y tres, Mikel. Cuando todavía valía la pena llorar. Después ya no.

Cerré la puerta. Etxebeste echó la llave. Subí por las escaleras del sótano, salí por la puerta de servicio, bajé al parking de funcionarios y me senté en el coche con las manos en el volante sin arrancar. La una y media. Treinta minutos para reunirme con Elena en la sala de café. Diez minutos para conducir hasta allí. Veinte minutos de margen.

Saqué el móvil. Llamé a Elena.

-Mikel.

-¿Ya tenéis a Iñaki Aristondo.

-Lo tenemos. Sin resistencia. Está aquí, lo subimos en diez minutos.

-Bien. Otra cosa. Llama tú a la jueza Iriondo. Dile que Ane Eguía Larrazabal pide declarar esta tarde, con abogada y acta, sobre el contenido de un sobre que cogió del despacho de su marido el martes por la noche. Y dile que el sobre lo tiene ella, detrás del calentador de gas del baño de su piso de Erdikoa, junto a una libreta roja de tapas duras con cuarenta y siete entradas.

Elena se quedó callada al otro lado.

-Has ido a verla.

-He ido a verla.

-Mikel, joder.

-Lo sé.

-Te van a abrir expediente.

-Lo sé. Llama a Iriondo. Y manda a Iturbe con un cerrajero al piso de Erdikoa con orden judicial. El sobre lo abrimos delante de Iker Beitia Etxebarri. Eso lo ha pedido ella. Y tiene razón.

Elena respiró por la nariz al otro lado. La oí. Conozco esa respiración. Es la que pone cuando algo le parece mal pero entiende por qué lo he hecho.

-De acuerdo. Llamo a Iriondo. Llamo a Iturbe. ¿Y tú?

-Yo voy ahora sí al cajón del aparador de mi madre. A por la copia de la nota de dos mil quince.

-Bien.

-Elena.

-Dime.

-Hay que llamar a Iker. Que venga a Durango esta tarde. Tiene derecho a oír esto antes que nadie. Antes que tú, antes que yo, antes que la jueza. Que lo oiga primero él. Lo demás vendrá detrás.

-Tiene veinticinco años, Mikel. Y se va a enterar de quién es su padre, de cómo murió su padre, y de algo más que está en un sobre que ni tú ni yo hemos abierto todavía.

-Por eso. Por eso tiene que venir él primero.

-Lo llamo yo.

-Llámalo tú. A mí no me conoce. A ti tampoco, pero a ti te conocerá a la fuerza dentro de tres horas. Mejor empezar por ahí.

-Vale.

Colgué. Metí la llave en el contacto. Antes de arrancar me llevé la mano izquierda al bolsillo del pantalón. Las dos mitades de la castaña partida en el monte seguían ahí, juntas, los bordes encajados como si nunca se hubiera roto. Cerré la mano alrededor de las dos mitades y arranqué.

Por encima del Anboto, las nubes se habían bajado otra vez. Empezaba a llover sobre Durango. Sirimiri fino, de los de toda la vida, del que no te empuja, sólo te moja despacio y te recuerda que estás en casa.

CAPÍTULO 19: EL CAJÓN DEL APARADOR

El caserío de mi madre está en la última curva del camino de Garai, antes de que la pista se cierre en el robledal viejo y empiece a subir hacia el monte. Lo construyó mi bisabuelo en mil novecientos doce con piedra del río y madera de castaño de la ladera, y desde entonces ha cambiado dos veces el tejado, una vez las ventanas y nunca, en ningún momento, las cerraduras. La llave de la puerta principal sigue siendo la misma llave grande de hierro forjado que mi abuela colgaba en la entrada, dentro del armario de los aperos, en un clavo torcido detrás de un saco viejo de simiente. Ahí sigue. Por eso no tengo que llevar copia en el llavero. Para entrar en casa de mi madre basta con saber dónde miró ella la última vez.

Aparqué el coche en el ensanche de la era, debajo del nogal. Llovía fino. El sirimiri encima de la teja roja sonaba como sonaba cuando yo era niño y me quedaba en cama con anginas: un siseo continuo, sin golpes, casi un cuchicheo. Saqué del armario de los aperos la llave grande, abrí la puerta principal, entré.

Olía a casa cerrada. A madera vieja y a humedad de octubre. Mi madre llevaba muerta nueve años, pero la casa seguía oliendo a ella, a su pan de los domingos, a su jabón de tocador Magno. Yo entro aquí una vez al mes a abrir ventanas, sacudir mantas y comprobar que la chimenea no se ha llenado de nidos. Hoy no venía a airear. Hoy venía al aparador.

El aparador está en el comedor, contra la pared norte, entre la ventana que da a la huerta y el reloj de pared que se paró en mil novecientos noventa y siete y nadie volvió a darle cuerda. Es un mueble de roble macizo, oscuro de tantos años de cera, con dos puertas arriba, tres cajones en el medio y una balda inferior cerrada por una cortinilla de tela verde descolorida. En el cajón de en medio mi madre guardaba los papeles importantes. Yo lo sabía desde niño porque, cada vez que llegaba una carta del banco o un recibo de la luz que parecía caro, ella decía «al cajón» y allí iba. Cuando murió, mi padre me dejó la llave del cajón en un sobre con mi nombre y dentro una nota suya que decía sólo «cuando puedas». Yo abrí el cajón a los seis meses, miré por encima, lo cerré, y no lo volví a abrir hasta esta mañana.

Saqué la llavecita de un bolsillo interior de la cartera. La metí. Giró sin ruido. Mi madre engrasaba las cerraduras cada primavera con aceite de máquina de coser, otra cosa que aprendí mirando.

El cajón estaba como yo lo recordaba. Una caja de zapatos de cartón marrón, atada con goma elástica, con la palabra PAPELES escrita en mayúsculas en la tapa con rotulador azul. La cogí. La puse encima del aparador. Me senté en la silla de mi padre, la de respaldo alto, contra la mesa. Quité la goma. Levanté la tapa.

Dentro había cuatro montones, atados cada uno con su propia goma, ordenados por mi madre con su manía de orden que era casi una forma de rezo. El primer montón, escrituras del caserío y del prado de arriba. El segundo, libreta de la Caja Laboral, recibos viejos, declaraciones de la renta de los noventa. El tercero, cartas: las de mi padre desde el servicio militar en el cincuenta y siete, las mías desde la academia de la Ertzaintza en el noventa y nueve, dos postales mías desde Galicia, un sobre con letra de Unai en el que sólo había una hoja de cuaderno con cuatro palabras escritas a lápiz: AMA TE QUIERO MUCHO. Esa letra la conocía. La he tenido en la cabeza treinta y cinco años.

El cuarto montón era el que yo buscaba sin saber que lo buscaba.

Estaba abajo del todo, debajo de las declaraciones de la renta, atado con una goma más nueva que las demás, una goma roja gruesa de las que vienen con los manojos de espárragos. Eran tres cosas, sólo tres.

La esquela de mi madre, de dos mil quince, recortada del periódico, doblada en cuatro, con los bordes amarillos. Mi madre se había guardado a sí misma, por si acaso, qué cosa más de ella.

Un sobre blanco, alargado, sin sello, con una dirección escrita a mano por mi madre en bolígrafo azul: «Iñaki Aristondo Mendia. Caserío Aristondoetxe. Garai.» Sin remite. Sin matasellos. El sobre estaba abierto por arriba con la abridera del cuchillo de pan, no rasgado. Lo cogí. Pesaba lo que pesa un papel doblado en tres. Lo dejé encima de la mesa, sin sacar todavía la hoja, y miré la tercera cosa.

La tercera cosa era una hoja de cuaderno de espiral. Bordes amarillos. La misma clase de papel que la nota de la cueva. La misma exactamente. Letra de mi madre, esta vez. La reconocí antes de leer, sólo por la forma de la eme inicial, redonda, cerrada, como una rosca.

Decía así:

Mikel, hijo mío.

Si has llegado a este cajón es porque por fin sabes quién fue. Yo lo sé desde el verano de dos mil quince. Lo supe el día del entierro de Carmen Lasa, la mujer de Iñaki Aristondo, cuando me acerqué a darle el pésame a la puerta de la iglesia y él, en lugar de mirarme a la cara, miró al suelo. Sólo eso. Miró al suelo, hijo. Llevaba treinta y nueve años saludándome en el mercado y mirándome a la cara, y aquel día miró al suelo. A los hombres del valle, cuando saben, se les nota.

Esa misma noche escribí en una hoja de este mismo cuaderno cuatro palabras y se las mandé en un sobre sin remite a su caserío. Las cuatro palabras eran: «si lo sabes tú, lo sé yo». No firmé. No hacía falta. Él sabía quién las mandaba. Yo sabía que él sabía.

Esperé que viniera a verme. No vino. Esperé que se quitara la vida. No se la quitó. Esperé que se entregara. No se entregó. Iñaki Aristondo lo único que hizo, hijo, fue dejar de saludarme en el mercado de los miércoles. Cuando me cruzaba con él en la plaza ya no miraba al suelo: miraba a la pared. Eso fue su castigo durante diez años. Yo no quise más castigo que ese, Mikel. Yo no quise más.

Te preguntarás por qué no fui a la Ertzaintza. No fui porque tú estabas allí. Porque sabía que el caso te tocaría a ti y que tú no lo aguantarías. Tu padre tampoco lo habría aguantado. Decidí cargarlo yo. Lo cargué nueve años. Ahora no puedo más, no por el peso, sino porque me muero, y se me ocurre que tú, algún día, tú solo, vas a llegar hasta aquí sin necesidad de que yo te empuje. Si has llegado, ha sido por tu cuenta. Bien hecho, hijo.

Quiero pedirte tres cosas. Sólo tres.

La primera, que a Iñaki no le pegues. Ni en el calabozo, ni en el coche, ni en el monte. No vale la pena. Te ensuciaría a ti, no a él.

La segunda, que cuando saquéis a Unai de donde esté, lo traigáis a la sepultura de la familia, al lado de tu abuela, no al lado de tu padre. Tu padre tiene mucho sitio. Unai prefería estar con la abuela, que le hacía bizcocho los sábados.

La tercera, que vivas, Mikel. Que vivas con alguien. Que no te quedes solo en el caserío como me quedé yo. Ya sabes con quién. No hace falta que te lo escriba.

Te quiere, ama.

P. D. El sobre que está al lado es la copia de lo que le mandé a Iñaki. Cuatro palabras. Por si las necesitas para el juez.

Leí la carta dos veces. La segunda más despacio que la primera. Cuando terminé la doblé por las mismas marcas que había usado mi madre y la dejé encima de la mesa.

Después abrí el sobre. Saqué la hoja. La desdoblé. Cuatro palabras, en letra de mi madre, en bolígrafo azul, sin firma:

si lo sabes tú, lo sé yo

Eso era todo.

Me quedé sentado en la silla de mi padre durante un rato que no sé cuánto duró. Por la ventana de la huerta entraba esa luz de octubre que no es luz, es una niebla con forma de luz. El reloj parado de la pared no daba la hora. La casa no hacía ruido. Yo tampoco. Las castañas del bolsillo izquierdo, las dos mitades, encajaban una contra la otra como si nunca se hubieran roto.

Lloré.

Lloré sin ganas de llorar, sin esfuerzo, sin tapar la cara. Lloré como llora un hombre de cincuenta años en la casa vacía de su madre, sentado en la silla de su padre, con una carta de nueve años sobre la mesa y una hoja de cuatro palabras al lado. Lloré por Unai, que era lo que llevaba treinta y cinco años sin poder hacer. Lloré por mi madre, que había cargado lo que no le tocaba cargar. Lloré por mi padre, que se murió sin saber. Lloré por Carmen Lasa, que se murió tomando Lexatín amarillo en la cocina del caserío de la curva, y por su hijo Mikel Aristondo Lasa, que se ahogó en el pantano de Undurraga en julio del noventa porque su padre se distrajo. Lloré por Iñaki Aristondo, también, un poco, lo suficiente, porque mi madre me había pedido que no le pegara y porque entendí en ese momento, sentado en esa silla, que mi madre tenía razón.

No lloré por Jon Echevarría. Por Jon Echevarría no he llorado nadie en este libro, y no voy a empezar yo.

Cuando terminé, me sequé con la manga del jersey, no con el pañuelo. Mi madre habría querido que usara el pañuelo. Hoy no.

Cogí las tres cosas: la carta de mi madre, el sobre con la copia, y, sin pensarlo demasiado, el sobre de la esquela también. Lo metí todo en una carpeta marrón vieja de mi padre, de las de cordón, que estaba en la balda de abajo del aparador. Cerré la carpeta. Cerré la caja de zapatos. La volví a atar con su goma. La volví a meter en el cajón. Cerré el cajón con la llavecita. Guardé la llavecita en el bolsillo interior de la cartera.

Antes de irme di una vuelta por la casa. No sé por qué. Quizá porque sabía que la próxima vez que entrara aquí ya no iba a ser la misma casa. Subí al primer piso. Pasé por delante de la habitación de mi madre, sin abrirla. Pasé por delante de la habitación que fue mía. Me paré delante de la habitación que fue de Unai. La puerta estaba cerrada, como siempre. Mi madre la cerró el lunes diecisiete de septiembre de mil novecientos noventa, dos días después de que se lo llevaran, y dijo «no se toca nada más». No se tocó. La abrí.

Olía a polvo y a algo más antiguo, a ropa de niño guardada mucho tiempo. La cama estaba hecha con la colcha de cuadros marrones. El pijama doblado sobre la almohada. El balón de reglamento debajo de la mesa. En el armario, abierta una rendija, la zapatilla izquierda, la roja, talla treinta, marca El Corte Inglés, franja blanca de velcro. Sola.

La cogí.

La saqué del armario y la dejé encima de la almohada, junto al pijama doblado. Por primera vez en treinta y cinco años, la zapatilla izquierda esperaba a su pareja en un sitio donde podía verla cuando llegara. Esta tarde no. Pero pronto.

Cerré la puerta. Bajé. Salí.

Cerré la puerta principal con la llave grande de hierro. Volví a colgarla en el clavo torcido del armario de los aperos, detrás del saco viejo de simiente, donde la dejaba mi abuela. Caminé hasta el coche. Metí la carpeta marrón en el asiento del copiloto, no en el maletero, no en la guantera, en el asiento de al lado, atada con su cordón. Arranqué.

Al pasar por la curva del depósito de agua aminoré la marcha sin querer y miré, también sin querer, hacia el caserío Aristondoetxe. La cuadra estaba abierta. El Land Rover Santana del ochenta y siete no estaba aparcado en su sitio. Ya se lo habían llevado Elena e Iturbe. Bien.

Cogí la carretera de Durango. Llovía fino. Iban a ser las dos menos cuarto. Tenía que estar en comisaría a las dos en punto y por una vez en mi vida iba a llegar puntual.

Antes del cruce de Apatamonasterio paré el coche en el arcén, debajo del puente del río. Saqué el móvil. Llamé a Elena.

-Mikel.

-Tengo la carta. Y la copia de las cuatro palabras. Y otra cosa que necesito que veas tú primero.

-¿Otra cosa.

-Una carta de mi madre dirigida a mí, de antes de morirse. La leyó ella sola y la guardó nueve años. Tiene tres peticiones. Una es para Iñaki. Otra es para Unai. La tercera no es para el caso.

Elena se quedó callada un segundo. Conozco ese silencio también.

-¿La tercera para quién es.

-Eso te lo cuento cuando llegue.

-Mikel.

-Voy para Durango. Estoy en quince minutos.

Colgué. Encendí el limpia. Salí al asfalto.

Mi madre, a los nueve años de muerta, seguía llevando el caso por delante de mí. Y no me importaba. Al revés. Por primera vez en una semana entera, en el coche, solo, con la carpeta marrón en el asiento de al lado y la lluvia fina pegada al parabrisas, no me sentí solo.

CAPÍTULO 20: EL HOMBRE QUE DEJÓ DE SALUDAR

Iñaki Aristondo Mendia estaba sentado en la sala uno de la comisaría de Durango cuando entré a las dos y cinco. No me había peinado. No me había cambiado el chubasquero. Traía debajo del brazo la carpeta marrón de mi padre, con el cordón rojo desatado por las prisas, y dentro de la carpeta tres cosas: la carta de mi madre, la copia de las cuatro palabras y el sobre original recuperado del cajón del aparador.

Lo había visto cien veces en el mercado de los miércoles. Lo había saludado con la mano levantada desde el otro lado del puesto de quesos, cuando iba con mi madre. Lo había visto bailar aurresku en la fiesta de Garai del año noventa y tres en la plaza, todavía con la mujer del brazo. Lo había visto comprar tabaco en el bar de Apatamonasterio sin hablar con nadie. Nunca, en treinta y cinco años, lo había mirado de frente.

Ahora lo miré.

Sesenta y siete años. Pelo blanco corto, cortado por su mujer durante décadas y por él mismo desde que murió ella, mal, en escalón por encima de la oreja izquierda. Cara colorada de hombre del monte. Manos grandes, gastadas, con la uña del pulgar derecho partida en dos como pasa con los que han manejado motosierra toda la vida. Camisa de cuadros marrones abotonada hasta arriba. Pantalón de pana negro. Botas de goma con barro seco de la pista del Oiz todavía en el tacón.

Estaba sentado muy recto, las dos manos encima de la mesa, las palmas hacia abajo, los dedos abiertos, como si le hubieran dicho ponlas ahí y no las muevas y él hubiera obedecido a la primera.

Elena estaba ya dentro, de pie, contra la pared, con los brazos cruzados y un cuaderno en la mano izquierda. No me saludó. Me señaló la silla con la barbilla. Me senté enfrente de Iñaki. Dejé la carpeta marrón encima de la mesa, a mi derecha, sin abrirla.

-Iñaki Aristondo Mendia. Le voy a leer sus derechos. Está usted detenido por la sustracción y muerte del menor Unai Otxoa Goikoetxea el día quince de septiembre de mil novecientos noventa.

Lo leyó Elena, no yo. A mí no me correspondía. Yo era hermano, no instructor. Y lo era todavía menos cuando Iñaki, al oír el nombre de mi hermano dicho en voz alta dentro de aquella sala con techo de luz blanca, cerró los ojos como si le hubieran echado agua hirviendo en la cara y los volvió a abrir despacio.

-Sí.

-¿Sí qué.

-Sí, fui yo.

Elena escribió tres palabras en su cuaderno. No levantó la vista. Yo respiré una vez, despacio, por la nariz. Mi madre me había escrito que no le pegara. No me había escrito que no respirara.

-Cuéntelo.

Lo contó.

Lo contó sin que tuviéramos que sacárselo. Lo contó como un hombre que llevaba treinta y cinco años ensayando una declaración que sabía que iba a tener que dar algún día y que, ahora que el día había llegado, no estaba seguro de tener voz para terminarla.

Que aquel verano del noventa él tenía treinta y dos años. Que en julio se había ahogado su hijo en el pantano de Undurraga. Mikel Aristondo Lasa, seis años, hijo único, pelo rubio claro, flequillo recto, diente delantero a medio salir. Que llevaba dos meses sin entrar en la habitación del niño. Que su mujer, Carmen, tomaba dos Lexatines amarillos por la noche y uno a media tarde, y aun así no dormía más de tres horas, y cuando dormía hablaba con el niño.

Que aquel sábado quince de septiembre había subido a Garai a llevar una pieza de motor al de Aguirre. Que volvía en el Land Rover Santana del ochenta y siete por la pista de gravilla que pasa por delante del frontón viejo. Que eran las once de la mañana. Que estaba el sol fuerte. Que vio a un niño rubio, flequillo recto, con un balón debajo del brazo, andando solo hacia el frontón.

-Pensé que era mi hijo.

Lo dijo así. Sin adornarlo. Sin pedir perdón con la frase.

-Paré el coche. Bajé. Le dije Mikel, sube. Subió. Era un niño obediente. Subió al asiento del copiloto sin preguntar. Cerré la puerta. Arranqué. En la carretera de Mañaria, en la curva del eucalipto, le miré de lado y vi que tenía las gafas verdes que no eran las de mi hijo. Mi hijo tenía gafas azules. Las verdes eran del hijo de la Otxoa. Me di cuenta entonces.

-¿Y paró?

-No.

-¿Por qué no.

-Porque ya no podía.

Elena no preguntó qué quería decir eso. Yo tampoco. Lo entendíamos los dos. Hay un instante en la vida de los hombres del valle en que una decisión se cierra sobre sí misma como una mano sobre una piedra, y a partir de ahí ya no hay segundo intento. No es valentía ni cobardía. Es geometría.

-Seguí hasta el cruce de Mañaria. Cogí la pista vieja del Oiz. Subí hasta el ensanche donde luego puse la pila de leña. Aparqué. Le dije al niño que íbamos a ver una cueva con dibujos de animales. Saqué del bolso de Carmen, que había olvidado en el coche del día anterior, una pastilla amarilla. La eché en una Coca-Cola. Le di la Coca-Cola al niño. Se la bebió.

Hizo una pausa. La nuez se le movió en el cuello.

-Tardó veinte minutos en quedarse dormido. Hablamos. Me preguntó si era amigo de su padre. Le dije que sí. Me preguntó si la cueva quedaba muy lejos. Le dije que no. Me preguntó si su madre se enfadaría. Le dije que iba a llamarla yo desde la cueva.

Mi madre. Las boinas en el patio. El barreño de zinc. El sol fuerte. Las once y veinte de la mañana del quince de septiembre del noventa. Mi madre llamando a Unai por la ventana de la cocina hacia las doce, y a la una y media empezando a preocuparse, y a las dos llamando a mi padre al frontón, y a las tres a la Ertzaintza, y a las cuatro a casa de mi abuela, y a las cinco bajando ella misma por la pista del frontón viejo en alpargatas, llamándolo, ya sin voz.

Apreté las castañas en el bolsillo izquierdo. Las dos mitades de la castaña partida ayer encajaban una contra otra. Habían viajado juntas en el bolsillo desde el caserío hasta aquí. No las solté.

-Cuando se durmió lo subí en brazos por la senda hasta la repisa. Pesaba poco. Veintiún kilos quizá. Lo metí en la cueva. Lo dejé en la sala del fondo, encima de mi chaqueta. Le quité la zapatilla derecha. La metí en la grieta de la pared este. Por si alguien encontraba la cueva antes que yo. Para que lo identificaran.

-¿Para qué la zapatilla.

-Para que se supiera quién era. Para no llevarme yo el nombre.

-¿Estaba vivo cuando lo dejó?

Iñaki Aristondo miró la mesa. Miró sus dos manos abiertas encima de la mesa, las palmas hacia abajo. Miró la uña partida del pulgar derecho.

-Estaba dormido. No estaba muerto.

-Aclare eso.

-Estaba dormido cuando salí de la cueva. Empujé la piedra grande contra la entrada lateral. Bajé. Cogí el coche. Volví a casa. Le di a Carmen la cena. Esa noche dormí cinco horas, por primera vez desde julio. No volví hasta dos mil veintiuno.

Elena bajó la cabeza un segundo. Yo no. Yo lo miré entero. Quería que tuviera mi cara delante cuando dijera lo siguiente.

-¿Por qué en dos mil veintiuno.

-Porque murió Carmen el año anterior. Porque ya no había nadie en casa para preguntar dónde iba. Y porque desde el quince de septiembre del noventa no había habido un día, ni uno, en que no pensara en el niño dormido en aquella sala. Tres décadas dormido. Empecé a subir una vez al mes. Una vela. Una foto que cogí de la cómoda de su madre el día del entierro de ella, en dos mil quince, mientras los demás bebían café en la cocina. Un mechón de pelo que guardaba en una cajita desde el ochenta y nueve, de mi hijo, no del de ella. Los dos rubios. Los dos del mismo color.

Me incliné hacia delante. Despacio. Sin sacar las manos del bolsillo. Abrí la carpeta marrón con la mano derecha. Saqué la copia de las cuatro palabras. La puse encima de la mesa, boca arriba, delante de él.

-Esto se lo mandó mi madre en septiembre de dos mil quince. Sin firma. Por correo.

Iñaki Aristondo miró el papel. No lo cogió. No hizo falta. Lo conocía.

-Sí.

-¿Por qué no fue a verla.

-Porque si iba a verla tenía que ir también a la Ertzaintza. Y si iba a la Ertzaintza tenía que llevarles a usted al hijo que le faltaba a ella, y a mí me faltaba ya valor para entregarme con eso encima.

-Diez años.

-Diez años.

-Mi madre murió en marzo. Cargándolo.

-Lo sé.

-Usted lo dejó de saludar en el mercado.

-Sí.

-Eso, dijo mi madre, era lo peor que le había hecho.

Iñaki Aristondo asintió una sola vez. Muy despacio. Como un hombre al que le habían dicho hace cuarenta años algo que entonces no entendió y que ahora, por fin, en una sala con techo de luz blanca y mesa de melamina, terminaba de oír.

-Sí.

Me eché atrás en la silla. Elena seguía contra la pared, sin moverse. No me había mirado ni una vez desde que había entrado. Sabía lo que mi madre me había escrito esa mañana, porque la había leído conmigo en el aparcamiento, antes de subir. Estaba ahí por si yo me olvidaba. Por si la cara colorada de aquel hombre, las manos abiertas, la uña partida, las botas de monte con barro de la pista que se había llevado a mi hermano, me hacían olvidar.

No me olvidé. Le di las gracias a mi madre por dentro.

-Una última cosa, Iñaki.

-Dígame.

-La pastilla. ¿Cuántos miligramos.

-Dos. Lexatín de dos. La dosis de Carmen entera.

-Para un niño de veintiún kilos.

-Yo no sabía nada de pastillas. Sólo sabía que Carmen no se despertaba cuando la tomaba.

Asentí. Lo apunté yo también en mi cabeza, no en papel. Forensía lo confirmaría. La autopsia de los restos diría si Unai había muerto dormido de sobredosis pediátrica antes de quedarse sin aire en la cueva, o si se había despertado dentro. Yo necesitaba creer que no se había despertado. Pero esa creencia no me la podía dar Iñaki Aristondo. Esa creencia tendría que ganármela yo solo, durante años, o no ganármela.

Cerré la carpeta. Recogí la copia de las cuatro palabras. La devolví a la carpeta. Me levanté. Iñaki Aristondo se levantó también, instintivamente, como se levanta uno cuando se levanta un mayor en una cocina del valle. Le miré la cara una última vez. No le pegué. No me acerqué a él. No le dije nada.

Salí.

En el pasillo, fuera de la sala uno, había un banco de madera contra la pared, de los antiguos, de los que quedan dos o tres en la comisaría de Durango. Me senté. Apoyé la cabeza contra el cristal del tablón de anuncios. Cerré los ojos.

Elena salió a los dos minutos. Cerró la puerta de la sala uno detrás de ella. No la oí venir. La oí sentarse a mi lado, en el banco, y dejar el cuaderno encima de las rodillas.

-Mikel.

-Estoy bien.

-No te he preguntado.

-Ya.

Silencio. El reloj del pasillo, de pared, redondo, blanco, marcaba las dos y treinta y siete. El sobre original de mi madre seguía en la carpeta marrón, sobre mis rodillas, sin abrir. Lo había guardado para Iker, no para Iñaki. Para Iñaki había sido suficiente la copia.

-¿Le has pegado?

-No.

-¿Has querido?

-No.

-¿De verdad no.

-De verdad no. Quería que me explicara la pastilla.

Elena asintió despacio. Me puso la mano izquierda encima de la rodilla derecha, sin apretar, sin posesión, sólo posada ahí un segundo, y la retiró antes de que el pasillo pudiera verla. La oí respirar dos veces, hondo.

-Mikel.

-Dime.

-La jueza Iriondo ya está abajo. Y Iker Beitia acaba de entrar por la puerta principal. Trae a su hijo.

Abrí los ojos.

-¿Su hijo.

-Un niño de tres años. Rubio. Se llama Jon.

Me quedé un segundo mirando el techo. El techo de la comisaría de Durango es de placas blancas con agujeritos, como casi todos los techos institucionales del país. Conté siete agujeros antes de hablar.

-¿Lo trae para él, o para nosotros.

-Lo trae porque no tiene con quién dejarlo. Su mujer está de guardia en el hospital de Galdakao. Lo va a bajar a la sala de descanso de patrulla, donde está la enfermera. Pero antes ha pedido cinco minutos contigo. Solos.

Asentí. Me puse de pie. La carpeta marrón de mi padre seguía caliente debajo del brazo, con el sobre original dentro y la carta de mi madre dentro. Iker Beitia Etxebarri, veinticinco años, gemelo desconocido del difunto Jon Echevarría Aresti, padre de un niño de tres años llamado Jon como el abuelo al que no conoció, esperaba abajo.

Bajé.

Por primera vez en una semana, no sentí el peso del chubasquero.


CAPÍTULO 21: EL NIÑO QUE SE LLAMABA JON

Bajé al vestíbulo con la carpeta marrón debajo del brazo. La carpeta pesaba menos de lo que debería. Dentro iba el sobre blanco alargado que Ane había guardado detrás del calentador del baño durante una semana, todavía cerrado con la cinta adhesiva de Jon, y dentro iba también la carta de mi madre. Yo no había abierto el sobre. Hasta esa tarde no se había abierto. Era una caja con dentro otra caja con dentro un nombre.

En el vestíbulo de la comisaría de Durango, a las dos y cuarenta de la tarde de un jueves de finales de marzo, la luz que entraba por la cristalera era esa luz blanca, baja, sin sombras, que tiene el sirimiri cuando no se decide a caer. La señora del estanco de enfrente acababa de cerrar para comer. La calle estaba vacía. Dentro, en el banco corrido junto a la entrada, había un hombre joven con un niño sentado encima.

Iker Beitia Etxebarri tenía veinticinco años recién cumplidos. Era alto, delgado, de hombros estrechos, con el pelo castaño claro recogido en una coleta corta a la altura de la nuca y un mechón rubio en la sien izquierda que en la luz del vestíbulo se le veía casi blanco. Llevaba pantalón vaquero, jersey gris de cuello redondo, chaqueta verde de paño con coderas, y unas zapatillas marrones manchadas de barro en la puntera derecha. En el lóbulo de la oreja izquierda llevaba un pendiente pequeño de plata, una flor de cardo apenas más grande que un grano de maíz. La descripción cuadraba con la que Iñigo Aristondo Mendia le había dado al agente Murua en el hospital de Galdakao tres días antes.

Encima de él, sentado a horcajadas en su rodilla derecha, había un niño de tres años. Tenía el pelo rubio claro, casi del mismo amarillo de la cera de vela amarilla, cortado en flequillo recto por encima de las cejas. Llevaba un anorak azul marino abierto, un jersey de rayas rojas y blancas, pantalón de pana marrón, botas de agua amarillas con dibujo de patos. En la mano derecha sostenía un coche de juguete, un Renault Cuatro rojo, de los de metal, gastado en las ruedas como si hubiera rodado mucho rato encima de muchas mesas.

Iker me vio entrar y se levantó con el niño en brazos. El niño no se quejó. Se enganchó al cuello del padre con las dos manos, sin soltar el coche, y me miró por encima del hombro con esa mirada plana y atenta que tienen los niños pequeños cuando deciden si alguien es de los seguros o de los otros.

-Buenos días.

-Buenos días.

-Soy Iker.

-Lo sé. Soy Mikel.

-Lo sé.

Nos miramos un par de segundos. Tenía los ojos castaños, no negros como los de Jon Echevarría; el castaño pálido, casi miel, de Amaia Beitia. Eso lo recordé al verle: yo a Amaia Beitia la había visto en el funeral de su madre dos años atrás, sentada en el segundo banco de la iglesia de Axpe, sola, con los mismos ojos miel.

-¿Le pongo en algún sitio?, le dije señalando al niño.

-Ahora viene la agente. Le va a llevar a la sala de descanso de patrulla, que tiene un sofá y una tele. Mi mujer está de guardia en el hospital, no he encontrado a nadie en una hora. Le he dicho que vamos a ver al señor que se llama como él.

Tardé un segundo en entender.

-¿El señor que se llama como él?

-Sí. Se llama Jon. Como el señor.

El niño abrió la mano del coche de juguete y la cerró otra vez, como si le hubiera dado vergüenza que su nombre se dijera en voz alta delante de un desconocido.

-Yon, dijo bajito, sin la jota.

-Yon, repetí yo.

Iker me miró con una calma muy seria.

-Le pusimos Jon en febrero. Tres años antes de saber nada de esto. Mi mujer y yo. A ella le gustaba el nombre por un tío suyo de Bermeo. Y yo cerré los ojos y dije que sí porque no tenía ningún Jon en la cabeza al que esquivar. No supe quién era mi padre biológico hasta hace dos años. No supe que se llamaba Jon hasta hace cinco meses, cuando vine a verle a su despacho de la calle Erdikoa.

-Octubre.

-Veintidós de octubre del año pasado. Le subí un sobre con un papel del Juzgado de Durango, el reconocimiento de paternidad de mil novecientos ochenta y seis. No le pedí nada. Le dije sólo que existía, que tenía un hijo de dos años y medio que se llamaba como él sin saberlo, que mi madre biológica seguía viva en una residencia de Mungía y que yo no quería ni dinero ni apellido ni nada que se le pareciera. Le dije que sólo quería ponerle la cara al apellido en blanco del papel.

-¿Y él?

-Se rió.

Lo dijo sin levantar la voz, sin rencor, como quien describe el tiempo de la semana pasada.

-Se rió fuerte, dos veces, y me dijo: ah, así que tú eres el espabilao. Y luego me dijo: mira, chaval, si te pensabas que ibas a sacar algo con esto, te has equivocado de despacho. Aquí no hay nada para ti. Y abrió el cajón inferior del escritorio, sacó un sobre marrón que ya tenía preparado, lo cerró con cinta de embalar delante de mí, lo volvió a meter en el cajón y dijo: este sobre es para el día que vuelvas. Y vas a volver. Volvéis siempre. Cuando vuelvas, lo abres delante de tu cuñado Iñigo, que es el que se lo va a guardar, y leerás dentro lo que tu padre tenía pensado decirte. Y se rió otra vez. Dos veces. Como un hipido. Yo me levanté y me fui.

El niño, en el hombro, soltó el coche al suelo. El Renault Cuatro rojo rebotó dos veces en las baldosas y se quedó parado contra la pata del banco. Iker se agachó con el niño todavía en brazos, lo recogió y lo limpió con la manga.

-Ya está, Yon. Ya está.

-Yon, dijo el niño otra vez, contento de oír su nombre.

Yo notaba la carpeta marrón debajo del brazo izquierdo. Notaba el sobre dentro. No lo saqué. Todavía no.

-Iker.

-Sí.

-Antes de que la jueza llame, hay una cosa que tienes que saber tú. No la prensa, no el sumario. Tú. Si quieres.

-Le escucho.

-Tu padre biológico, Jon Echevarría, no es el único hombre de tu sangre que ha muerto esta semana. Hay otro, que está vivo, que en este momento está en la sala uno de esta comisaría, dos plantas más arriba, firmando una confesión de un caso que no tiene nada que ver con la tuya. Se llama Iñigo Aristondo Mendia y es el hermano de Iñigo Echevarría Aresti, el que estaba en el hospital.

-Iñigo Echevarría.

-Es el hermano pequeño de Jon. Lo conoces.

-Le conozco. Le subí el papel a casa de Jon una semana después, cuando Jon no quiso atenderme. Iñigo me abrió la puerta del caserío, leyó el papel, me dijo: aquí no hay nada, vete. Y cerró. Eso fue el veintinueve de octubre. No le he vuelto a ver.

-Iñigo es el que mató a tu padre el martes.

Iker no se movió. El niño se quedó mirando una palomilla negra que andaba por la baldosa. Iker bajó la cara un poco hacia el pelo rubio del crío y respiró encima sin hacer ruido, como hacen los padres cuando necesitan dos segundos.-¿Por qué?, dijo al cabo.

-Por ti. En parte. Porque tu padre se rió de él también, en otro despacho y por otra cosa, esa misma semana. Mañana se sabrá todo entero. Hoy sólo quería que lo supieras tú antes de que entraras a la sala donde está la jueza.

-Vale.

Lo dijo así, vale, sin subida. Era un hombre joven con un niño en brazos y le acababan de decir que el hermano de su padre había matado a su padre por algo que le habían hecho a él. No lloró. No se sentó. Se quedó de pie con el niño y miró un rato la palomilla que el crío seguía mirando.

-Mi padre.

-Sí.

-Yo a ese hombre no le conocía, ¿sabes? Yo a ese hombre le había visto la cara cinco minutos en octubre. Le tengo más respeto al señor Aguirre, mi vecino, que tiene vacas y me presta el remolque, que al señor Echevarría. Le voy a echar la misa que se eche, porque parece que se hace, pero no me pidan que llore en el entierro.

-Nadie te lo va a pedir.

-Mi madre biológica sí lloró.

-¿La has visto?

-La he visto el lunes pasado. En la residencia de Mungía. Mi mujer y yo le llevamos al niño un rato. Tiene la cabeza a medias por el alzhéimer, pero al ver al pequeño nos dijo: este pelo es el suyo. Y se puso a llorar como si lo hubiera estado esperando treinta y nueve años. No tenía claro si lloraba por mí o por el otro, el que se había muerto al nacer. Ahora ya lo entiendo. Lloraba por los dos.

Tragué saliva. Las castañas izquierdas, en el bolsillo, las dos mitades de la castaña partida ayer, habían viajado encajadas una contra otra desde el caserío de mi madre como si nunca se hubieran roto. Las apreté ligeramente con la mano izquierda dentro del bolsillo. No se separaron.

-Iker.

-Sí.

-Hay una cosa más. No la mía. La de tu hermano.

-¿Mi hermano?

-El que no llegó.

-El que se murió al nacer.

-No se murió al nacer. Eso te lo dijeron las monjas. Naciste a las once y diez, él a las once y cuarenta. Los dos estabais vivos. A ti te entregaron a la institución diocesana de Bilbao y de ahí a tus padres de Mungía. A él lo entregaron a otra institución, en Vitoria. Existe expediente. Existe nombre. Eso lo cuenta tu tío Iñigo en la confesión que está firmando ahora mismo dos plantas más arriba. Yo no te lo cuento porque me corresponda a mí. Te lo cuento porque si subes a la sala de la jueza y le abres el sobre que me ha dejado tu padre, te lo va a soltar la jueza de golpe con tres folios delante. Y los tres folios duelen más que una persona.

Iker bajó la cara. Se quedó así, con la mejilla pegada al pelo del niño, un rato largo. El niño seguía mirando la palomilla. Por la cristalera del vestíbulo pasó un autobús del Bizkaibus en dirección a Bilbao y la luz cambió un segundo de blanca a gris y volvió a blanca.

-¿Cómo se llama?, dijo bajito.

-Eso lo abre la jueza esta tarde, con tu abogado delante, en presencia de Ane Eguía. No quiero adelantarte el nombre porque mañana, cuando reposes, te tiene que llegar como te tiene que llegar, no a través de un cuñado que no eres tuyo, en un vestíbulo, con tu hijo de tres años en brazos. Te lo va a leer una jueza, en una mesa de madera, con un acta. Y después decides tú, si quieres, qué haces con él.

-Vale.

Volvió a decir vale. Levantó la cara. Tenía los ojos enrojecidos pero no había llorado. Era la cara de alguien que acaba de cargar otra cosa más encima del montón y todavía está colocando el peso para que no se le caiga al andar.

-Una última cosa, Mikel.

-Dime.

-Usted. ¿Usted me cree?

Tardé en entender.

-¿Si te creo qué?

-Que yo no fui. Que yo no estuve en aquel portal el martes por la noche. Que yo a su padre, perdón, que yo a Jon Echevarría no le había vuelto a ver desde el veintidós de octubre. Que yo no le pedí a Iñigo que lo matara. Que yo a este niño no le quería poner ese nombre por nada, que se lo puse porque a mi mujer le sonaba bonito. Que yo no he pegado a nadie en mi vida.

Le miré. Miré al niño que se llamaba Yon sin saber por qué. Miré el pendiente de plata de flor de cardo de la oreja izquierda de Iker, idéntico al que la madre de mi madre llevaba puesto el día que la enterramos. Miré el coche Renault Cuatro rojo gastado en las ruedas.

-Sí, dije. Te creo.

-Gracias.

-No me las des.

Vino la agente Iturbe por el pasillo de la izquierda. Caminaba sin prisa, con una sonrisa pequeña ya preparada para el niño. Saludó a Iker, le dijo al crío hola Jon, qué guapo eres, te voy a enseñar la sala que tiene una tele que se ve Bob Esponja y una mesa con plastilina, ¿vienes? El niño se descolgó del cuello de Iker, le dio el coche al padre para que se lo guardara y le tendió la mano a Iturbe con esa confianza inmediata que tienen los niños con las personas tranquilas. Iker se quedó mirándole irse por el pasillo. El niño se giró una vez en la esquina y dijo adiós con la mano libre. Iker le respondió.

Cuando desapareció por el corredor, Iker me miró otra vez. Ya no había niño en la conversación. Era otro hombre.

-Vamos a la jueza, dijo.

-Vamos.

Subimos los dos pisos en silencio. En el descansillo del primer rellano, Iker me tendió la mano. No para apretármela. Sólo para que yo se la viera.

-Tengo treinta y nueve años de cosas que no sabía. Y por la mañana tengo que llevar al niño a la guardería. Lo que se decida hoy en esa sala lo voy a oír y lo voy a firmar. Mañana ya pensaré qué hago con ello.

-Está bien pensado, le dije.

Subimos el segundo tramo. La carpeta marrón pesaba lo mismo que antes y a la vez menos, no sabría explicarlo. Antes de empujar la puerta de la sala dos, donde estaba la jueza Iriondo, Iker se paró un segundo, se tocó el pendiente de la oreja izquierda con el índice, lo enderezó aunque ya estuviera derecho, y entró.

Por primera vez en una semana, al cruzar yo detrás de él, no pensé en Unai. Pensé en el niño rubio de tres años que estaba sentado dos plantas más abajo, dándole plastilina a una agente que se llamaba Itziar Iturbe, y que se llamaba Jon, y que no tenía la culpa de nada.

CAPÍTULO 22: EL NOMBRE EN EL SOBRE

La sala dos de la comisaría de Durango es más pequeña que la uno, no tiene ventana al pasillo y la mesa es ovalada en lugar de rectangular. Eso, según un protocolo que nadie escribió pero que todos seguimos, indica que la conversación va a ser con un juez y no con un detenido. Aunque hubiera detenido. Aunque la mesa la rodearan, como en este caso, dos detenidas y un huérfano de veinticinco años con un pendiente en la oreja izquierda y un padre recién muerto.

Cuando entramos, la jueza Maite Iriondo ya estaba sentada en el sitio de cabecera, con la toga puesta encima del jersey, una cosa que ella siempre hace y que nadie en el partido judicial se atreve a comentar. A su izquierda, el secretario judicial, Aitor Garmendia, con el ordenador portátil abierto, ya escribiendo. A su derecha, la abogada de Iker, Lucía Aresti - sin parentesco, le había aclarado Iker abajo, no es prima de Iñigo, es de Bermeo -, una mujer de cuarenta y pico, traje gris perla, pelo recogido en moño bajo, gafas redondas de pasta. La conocía de un caso anterior, de hace cuatro años. Es buena. Es de las que no dejan respirar al fiscal.

Enfrente, al otro lado de la mesa, había dos sillas vacías esperando. Y al fondo, contra la pared, en una tercera silla un poco apartada, Ane Eguía Larrazabal con el chándal gris de la comisaría y la mano derecha vendada. Su abogada, Bea Olazabal, sentada al lado, con una carpeta azul abierta sobre los muslos. Ane levantó la cabeza cuando entramos. Miró a Iker. Iker miró a Ane. Ninguno de los dos dijo nada. Era la primera vez que se veían en su vida.

-Pasen, dijo la jueza.

Iker se sentó en la silla del medio. Lucía Aresti a su izquierda. Yo me quedé de pie contra la pared del fondo, al lado de Elena, con la carpeta marrón bajo el brazo. La carpeta marrón contenía el sobre - el sobre marrón cerrado con cinta de embalar, el que Iturbe había sacado esa mañana de detrás del calentador de gas del baño de Ane, el que Jon Echevarría le había preparado a Iker el veintidós de octubre del año pasado y le había dicho ábrelo el día que vuelvas - y, en una funda de plástico aparte, la copia de las cuatro palabras de mi madre. Esa la traía por costumbre, por si la jueza la pedía. No la iba a pedir hoy. Hoy era el sobre.

La jueza miró el reloj de pared. Las tres menos cinco.

-Empezamos, dijo. Identifíquense, por favor.

Iker dijo su nombre, su DNI, su fecha de nacimiento, su domicilio en Bilbao y su profesión, ingeniero técnico industrial. Lo dijo despacio, sin temblarle la voz, con las dos manos sobre los muslos. La abogada Aresti asintió.

Ane dijo el suyo desde el fondo. Cuarenta y nueve años, ama de casa, hija de Tomás Eguía Goitia y de Mari Cruz Larrazabal Beitia. Hija de Larrazabal Beitia. Levanté la cabeza. Elena también. La jueza no. La jueza lo sabía hace media hora, porque Elena se lo había mandado por mensaje subiendo las escaleras.

Beitia.

Ane Eguía Larrazabal era prima segunda de Amaia Beitia Otxoa por parte de su madre. Lo cual, dicho de otra manera, significaba que Ane y Iker eran primos en cuarto grado. Y que la mujer del muerto sabía desde hacía treinta y tres años no sólo lo de Burdeos, sino también el apellido del bebé que Amaia había estado durmiendo en casa de Jon aquel invierno del ochenta y cinco. Porque ese apellido era, en parte, el suyo.

Iker giró un poco la cabeza, sin querer, hacia Ane.

-Eso lo veremos después, dijo la jueza, mirándole con suavidad. Ahora, señor Beitia, su abogada va a abrir el sobre que su difunto padre biológico le dejó preparado en octubre del año pasado. ¿Está usted conforme con que se abra aquí, en presencia de esta sala, y se lea en voz alta?

Iker miró a Lucía Aresti. Lucía Aresti asintió.

-Estoy conforme.

-Inspectora Villa, ¿el sobre?

Elena dio un paso al frente. Yo le tendí la carpeta marrón. Elena sacó el sobre, lo enseñó a cámara - porque había cámara, en la esquina superior derecha de la sala dos, un punto rojo fijo - y lo dejó sobre la mesa, delante de la abogada Aresti. El sobre era marrón claro, tamaño folio, cerrado por los cuatro lados con dos vueltas de cinta de embalar transparente. En la solapa, escrito con rotulador negro grueso, ponía sólo dos palabras: PARA IKER.

-Letra del señor Echevarría, dijo Elena, contrastada con los albaranes de la oficina y con el ejemplar de bachiller de su hijo Imanol. Misma mano. Sin duda razonable.

Lucía Aresti cogió el sobre con guantes que el secretario le pasó. Comprobó el precinto. Lo enseñó a Iker. Iker asintió. La abogada cortó la cinta de embalar con unas tijeras pequeñas de las que el secretario tenía en su bandeja, dos cortes limpios, sin tocar la solapa. Levantó la solapa. Metió dos dedos. Sacó lo que había dentro.

Eran tres cosas.

Una hoja de papel timbrado del despacho de Echevarría Transmisiones S.L. con membrete en azul y un par de párrafos escritos a máquina. Una fotografía pequeña, en color, de unos cuarenta por sesenta, sujeta con un clip a la hoja. Y un segundo sobre más pequeño, blanco, cerrado, sin nada escrito por fuera.

La abogada Aresti separó las tres cosas y las dispuso encima de la mesa, en orden, delante de Iker. Iker miró la fotografía primero. La cogió. Se la quedó mirando un rato largo, sin decir nada. Luego me la pasó a mí. Yo la cogí con la mano izquierda.

Era una foto antigua, de las de revelar en una hora, con la fecha amarilla impresa en la esquina inferior derecha: 16-02-1986. Quince de febrero del ochenta y seis. Día siguiente al parto. La foto era de dos bebés recién nacidos, envueltos en mantillas blancas, encima de una cuna metálica de hospital, con una etiqueta de papel cada uno atada a la muñeca. La mantilla de la izquierda llevaba un lacito azul. La de la derecha, un lacito blanco. Los dos bebés tenían los ojos cerrados y un mechón muy fino de pelo rubio claro asomando por el gorro. Eran iguales.

Detrás de la foto, escrito con bolígrafo azul por la madre de la abogada del señor Beitia, no, por una mano que no era la de Jon, ponía una sola línea:

Los dos vivos. Hospital de Galdakao, 15 de febrero de 1986, parto a las 23.47 y 23.52. A. B.

A. B. Amaia Beitia. Su madre. La que había guardado esa foto en algún sitio durante treinta y nueve años, la que se la había dado a Jon en algún momento, no se sabía cuándo, y la que probablemente había llorado el lunes pasado al ver al nieto de tres años de Iker porque también había llorado por el otro, el que no se llamaba Jon, el que estaba en una institución de Vitoria.

Devolví la foto a la mesa con cuidado, con el dorso hacia arriba para que Iker no tuviera que volver a mirarla todavía.

-Lea, por favor, dijo la jueza a la abogada Aresti.

Lucía Aresti se ajustó las gafas. Cogió la hoja de papel timbrado. Leyó.

Iker:

Si estás leyendo esto, has vuelto. Te lo dije. Volvéis siempre.

Lo que tu madre nunca te ha contado, porque nunca lo ha sabido entero, es que la noche del quince de febrero de mil novecientos ochenta y seis nacieron dos niños en el paritorio de Galdakao. Te adjunto la foto que ella misma me hizo llegar tres años después, por un primo común, cuando le dio remordimiento. Yo no la había pedido.

El primero, el que pesó dos kilos seiscientos, se quedó con la institución de las hermanas franciscanas de Vitoria, expediente diocesano número 234 barra ochenta y seis, y fue dado en adopción a un matrimonio de Llodio en mayo de aquel año. Allí lo bautizaron con el nombre que llevas en este sobre.

El segundo, el que pesó dos kilos cuatrocientos, sobrevivió cuatro horas y fue enterrado en la fosa común del cementerio de Mañaria sin nombre, porque tu madre, que entonces tenía veinte años y dormía en mi casa, no quiso ponerle ninguno.

Ese eras tú.

El que reconocí en el juzgado el quince de febrero por la mañana, antes de los partos, fue el primero, porque mi padre, que pagaba, así lo decidió. El otro reconocimiento, el tuyo, lo firmé yo solo a las cuatro de la tarde, después de saber que tu hermano había muerto. Te lo digo para que sepas que te apellidas Echevarría por mi mano y no por la de él.

El nombre de tu hermano va en el sobre pequeño. Si lo abres, lo abres tú solo. Si no, lo quemas y nadie en este valle se entera de que existió. Tu decisión.

Yo, por mi parte, no voy a buscarlo. Sesenta y dos años son muchos para empezar.

Jon Echevarría Aresti.

Bilbao, veintidós de octubre de dos mil veinticuatro.

Silencio.

El secretario Garmendia paró de teclear. La jueza Iriondo bajó los ojos a sus manos un segundo. La abogada Olazabal, al fondo, cerró un poco la carpeta azul sobre los muslos, sin querer. Ane Eguía, en su silla apartada, no levantó la cabeza.

Iker se quedó mirando el papel timbrado un rato largo. Luego dijo:

-Mintió.

-¿En qué, señor Beitia?, dijo la jueza.

-En que él lo decidió tarde. Esto no lo escribió ayer. Esto lo tenía pensado desde hace mucho.

-Sí.

-Y mintió en otra cosa. Mi hermano no murió.

La jueza levantó la vista.

-¿Cómo dice?

-El que se quedó con la institución, dijo Iker, despacio, sin tocar todavía el sobre pequeño que tenía a quince centímetros de la mano derecha. El que dio en adopción en mayo del ochenta y seis. El de dos kilos seiscientos. Ese vive. Eso me lo dijo Mikel Otxoa hace media hora, abajo. Y se lo dijo porque tiene papeles. Por lo tanto, el que pesó dos kilos cuatrocientos, el de cuatro horas, el de la fosa común, es el que está en Mañaria de verdad. Mi padre no se equivocó de hermano. Mi padre eligió contarme primero al muerto, para ver si yo me conformaba con un muerto y no preguntaba por el vivo.

Nadie dijo nada.

Iker giró un poco la cabeza, sin mover el cuerpo, hacia donde estaba Ane.

-¿Usted lo sabía?, preguntó.

Ane levantó la cabeza por fin. Tenía las dos manos quietas encima de los muslos, la derecha vendada, la izquierda no. Miró a Iker durante tres segundos largos antes de hablar.

-Sabía que había habido dos. No sabía cuál era cuál. Tu madre, en el lavadero de Axpe, en el verano del noventa y dos, me dijo solamente dos. Nunca me dijo orden, ni peso, ni hora. Lo del orden lo decidió ella entonces, supongo. Lo de quién había vivido y quién no, no me lo dijo nunca.

-¿Por qué no?, dijo Iker.

Ane se quedó callada un momento. Luego dijo:

-Porque me caía bien tu madre. Y porque yo me iba a casar con el hombre que la había dejado en el caserío embarazada y se había ido a Burdeos. Pensé que con saber dos era suficiente. Si me hubiera dicho cuál, no me habría casado.

Iker asintió. No dijo gracias. No tenía sentido decir gracias.

-El sobre pequeño, dijo la jueza, despacio. Señor Beitia. Su abogada le ha explicado que puede usted abrirlo aquí, en presencia de esta sala, o llevárselo y abrirlo en privado. Es enteramente su decisión. La sala no tiene derecho a leer el nombre de su hermano si usted no quiere.

Iker miró el sobre blanco. Lo cogió por una esquina, con dos dedos. Lo pesó en la palma. Era ligero. Una hoja, quizá dos.

-¿Está el municipio del matrimonio que le adoptó?, preguntó.

-Sí, lo está, dijo Elena desde la pared. Lo hemos comprobado. Llodio. Y el primer apellido del padre adoptivo, también. Si quiere usted que se lo digamos primero, podemos decírselo nosotros, sin que se sepa el nombre.

Iker negó con la cabeza.

-No. Si lo abro lo abro entero. Si no, no lo abro.

Se quedó quieto. Cinco segundos. Diez. La sala estaba en silencio hasta el punto de que se oía la bombilla del techo, una de las de tubo, zumbando bajito.-Lo abro.

Lucía Aresti le pasó las tijeras pequeñas. Iker cortó la solapa del sobre blanco con un corte limpio. Sacó una hoja doblada en dos. La desdobló sobre la mesa, con las dos manos planas para que no se viera el papel temblar.

Era letra de Jon. Bolígrafo azul. Una sola línea en el centro de la hoja.

Iker leyó en voz alta, sin levantar la voz, sin que le costara.

-Andoni Beitia Otxoa. Llodio. Dieciséis de mayo de mil novecientos ochenta y seis.

Beitia Otxoa. No Echevarría. Le habían dado a su hermano el apellido entero de la madre, los dos, el primero y el segundo, sin mezcla ninguna de padre. Eso lo había hecho Amaia, no Jon. Eso era lo único de aquel parto que Amaia había podido decidir ella sola, sin que se lo decidieran ni el padre de Jon, ni Jon, ni las monjas. El apellido entero. El suyo.

Iker dejó la hoja encima de la mesa, al lado de la foto, al lado del papel timbrado. Apoyó las dos manos a los lados, una a cada lado de las tres cosas, como si las estuviera enmarcando.

-Andoni, dijo, una vez, sin dirigírsela a nadie.

Luego levantó la cabeza y miró a la jueza.

-¿Vive?

-Vive, dijo Elena. Treinta y nueve años. Casado, sin hijos. Trabaja en una cooperativa de transporte en Llodio. Sus padres adoptivos murieron, los dos, en dos mil dieciocho. No tiene hermanos legales. No sabe que existe usted. Eso lo decide hoy esta jueza, no nosotros.

La jueza Iriondo asintió despacio.

-Señor Beitia, dijo. Esta decisión no se la voy a pedir hoy. Usted vuelva a casa con su mujer y con su hijo, lo hable, lo duerma, y nos lo dice en una semana. Si en una semana usted quiere que esta sala notifique al señor Beitia Otxoa la existencia de un hermano biológico mayor, se le notifica. Si no, este sobre y este nombre se sellan en pieza separada y nadie del valle se entera de que existió. Su decisión. La de su mujer también, porque a ella le toca igual. Pero la decisión final es suya.

-Gracias, señoría.

-No me las dé.

Iker giró un poco la cabeza hacia mí. Sin levantarse, sin dejar de mirar la hoja del nombre, dijo bajito:

-Eso también lo ha dicho usted antes.

-Sí, dije yo.

-¿Por qué?

-Porque a la gente que está donde está usted hoy no se le dan las gracias. Se le acompaña.

Asintió. No dijo nada más.

La jueza dio por terminada la lectura del sobre. Ordenó al secretario que sellara la hoja del nombre, la foto y el papel timbrado en pieza separada, bajo custodia, y que dejara constancia en acta de la decisión aplazada del señor Beitia respecto a la notificación al señor Beitia Otxoa. Iker firmó. Lucía Aresti firmó. El secretario Garmendia imprimió y firmó.

Luego la jueza levantó la vista hacia el fondo de la sala.

-Señora Eguía.

Ane levantó la cabeza otra vez.

-Su declaración la tomamos a continuación. Su abogada me ha pedido un receso de quince minutos para hablar con usted. Se lo concedo. A las tres y media volvemos.

Ane asintió.

Salimos al pasillo. Iker salió el primero, con Lucía Aresti. Yo salí detrás, con Elena. Cerré la puerta sin que sonara.

En el pasillo, junto a la máquina de café, Iker se paró. Se apoyó con la mano izquierda en la pared, encima del dispensador de vasitos. Bajó la cabeza. No lloró. Respiró hondo dos veces, soltó el aire por la nariz, y dijo, sin mirarnos a ninguno de los dos:

-Tengo que llamar a mi mujer.

-Tienes tiempo, dijo Elena. Aquí no entra cobertura buena. Baja a la entrada y llama desde la acera. El niño está bien. Iturbe me ha mandado foto hace cinco minutos. Está dormido en el sofá con un trozo de plastilina amarilla en la mano.

Iker asintió. Bajó las escaleras.

Elena y yo nos quedamos solos delante de la puerta cerrada de la sala dos. Yo todavía tenía la carpeta marrón vacía bajo el brazo. Había sacado el sobre, había sacado la copia de las cuatro palabras, pero la carpeta seguía conmigo, por costumbre. La apreté un poco contra el costado.

-Andoni, dije yo.

-Beitia Otxoa, dijo Elena.

-Beitia Otxoa.

-Otxoa, repitió ella, y me miró.

Tardé un segundo. Otxoa. Mi apellido. El apellido de mi madre, que era el apellido de mi padre, que era el apellido de Unai. Amaia Beitia se había casado con el primo lejano de mi padre en el ochenta y siete. Su hijo Iker era, por matrimonio, primo tercero mío. El hermano vivo de Iker, Andoni Beitia Otxoa, treinta y nueve años, transportes de Llodio, era - en algún grado lejano, valleño, contado con paciencia en el frontón un domingo de invierno - también primo mío.

-No, dije yo en voz baja, mirando a Elena. No, no, no.

-Mikel.

-Hoy no, Elena. Hoy es de Iker. Mañana lo pienso.

-De acuerdo.

Se apoyó conmigo en la pared del pasillo, hombro con hombro. La carpeta marrón vacía me pesaba más de lo que debería. En el bolsillo izquierdo de la chaqueta, las dos mitades de la castaña partida ayer seguían encajadas la una contra la otra, sin separarse. No metí la mano para comprobarlo. Lo sabía.

A las tres y media volvíamos a entrar a la sala dos para oír declarar a Ane Eguía Larrazabal sobre cuarenta y siete palizas, una libretita roja escondida detrás de un calentador de gas, una noche de martes en el rellano del primero y dos minutos sola en el despacho de su marido muerto antes de que llegara la ambulancia.

Pero esos dos minutos en el pasillo, apoyado en la pared con Elena, fueron míos. Y de ella. Y nadie nos los pidió.

CAPÍTULO 23: LA LIBRETITA ROJA

A las tres y media volvimos a la sala dos. La jueza Iriondo se había quitado la toga, la había colgado de la silla y se había vuelto a poner el jersey marrón cerrado hasta arriba. Aitor Garmendia, el secretario, había bajado a por café con leche y había vuelto con cuatro vasos de plástico que se quemaban en la mano. Repartió tres. El cuarto se lo guardó él.

Iker no estaba. Le habían dado dos horas para ir a comer algo con el niño y la mujer, que había salido del turno del Galdakao y se les había juntado en la puerta. Le habían dicho que volviera a las cinco. Sólo a las cinco. Lo de Andoni Beitia Otxoa, su hermano de Llodio, lo tenía que masticar fuera del edificio, no dentro.

Entró Ane Eguía Larrazabal del brazo de su abogada. Bea Olazabal traía la misma carpeta azul que por la mañana, pero el pelo recogido más bajo, con una goma marrón fina, y una libretita de bolsillo que sacó y dejó en la mesa sin abrirla. Ane se sentó. El chándal gris de la comisaría seguía con las mangas remangadas dos veces. La venda de la mano derecha era nueva, más limpia, más prieta. Habían ido a la enfermería entre lo del sobre y ahora.

Yo me senté al lado de Elena, al fondo, contra la pared, con la silla un poco apartada. La jueza me había dejado entrar como hermano de víctima del otro caso, no de éste, con la condición de que no abriera la boca. Acepté la condición. No pensaba abrirla.

La jueza Iriondo encendió el micrófono. Dijo la fecha, la hora, la sala, los presentes. Le leyó a Ane sus derechos por segunda vez aquella tarde. Le preguntó si entendía. Ane dijo sí muy bajo. La jueza pidió que repitiera más alto. Ane repitió sí.

-Señora Eguía. Va usted a contarme, despacio, qué hizo el martes por la noche y qué hizo ayer jueves por la mañana. En el orden que quiera. Lo que recuerde. Si necesita parar, paramos. ¿De acuerdo?

-De acuerdo.

Ane miró la mesa. No miró ni a la jueza ni a su abogada ni a Garmendia ni a Elena ni a mí. Miró la veta de la madera, una franja oscura que cruzaba la mesa de lado a lado, paralela al borde de la jueza. Habló mirando esa veta durante una hora y cuarto.

-Antes de lo del martes, señoría, tengo que contarle una cosa de antes. Si no, lo del martes no se entiende.

-Cuente lo que necesite contar.

-Detrás del calentador de gas del cuarto de baño, en mi piso de la calle Erdikoa, segundo izquierda, hay una libretita roja de tapas duras, marca Centauro, formato de bolsillo. La compré en abril de mil novecientos noventa y tres en la papelería de Eladia, en Apatamonasterio. La papelería ya no existe. La libretita sigue ahí.

-¿Qué hay en la libretita, señora Eguía?

-Cuarenta y siete entradas, señoría. La primera es del once de abril de mil novecientos noventa y tres. La última es del veintidós de marzo de este año. Yo escribía en la libretita cada vez que mi marido, Jon Echevarría Aresti, me pegaba. Garmendia, que había empezado a teclear, paró un segundo. Luego siguió tecleando.

-La primera entrada dice así, señoría, lo recuerdo de memoria porque la he releído muchas veces. Dice: once de abril del noventa y tres, domingo, cocina, sopa caliente en la cara. Discutimos por mi padre. La segunda dice: cuatro de septiembre del noventa y cuatro, cuarto de baño, mano cerrada, costilla. Lloraba el niño en la habitación. La cuarenta y siete dice: veintidós de marzo de dos mil veinticinco, comedor, cena con mi primo de Garai, mano abierta y luego puño, incisivo lateral derecho.

Se llevó dos dedos a la boca. Tocó el incisivo nuevo, la corona blanca mal injertada, mal porque la había puesto un dentista al que pagó ella en efectivo en Gernika para no usar la mutua de Jon.

-Mil setecientos euros, señoría. De una cuenta que abrí en mil novecientos noventa y siete, sin que mi marido lo supiera, en una caja rural que ya no existe y que pasó después a otra que tampoco existe. En esa cuenta metía yo el dinero que me sobraba de la compra. Algunas semanas no sobraba nada. Otras sobraban dos euros. La he tenido cerrada veintiocho años para nada concreto. Ahora me he dado cuenta de que la tenía para la corona.

La jueza Iriondo no la cortó. Garmendia tecleaba con los dos índices, sin levantar la cabeza. Bea Olazabal había puesto la mano izquierda muy ligera encima del antebrazo de Ane, sin apretar, como quien apoya una mano en el respaldo de una silla por costumbre, no por reclamo.

-¿Por qué no fue usted a denunciar, señora Eguía?

Ane levantó la vista por primera vez. Miró a la jueza. Tres segundos. Volvió a la veta.

-Señoría, yo no soy del valle de fuera. Yo soy de aquí. Mi padre era Tomás Eguía Goitia, de Mendata. Mi madre era Mari Cruz Larrazabal Beitia, de Axpe. Mi marido era Jon Echevarría Aresti, de Garai, hijo del que tenía la maderería de la carretera vieja. Cuando una mujer de aquí va a denunciar a un hombre de aquí, antes del juez, antes de la Ertzaintza, antes de su propia hermana, va al cura. Y el cura era amigo de mi suegro. Y mi suegro era amigo del padre de la jueza que entonces estaba en Durango, que no es usted, señoría, era otro, ya jubilado. Eso era el noventa y tres.

-Después del noventa y tres también hubo años.

-Sí, señoría. Después del noventa y tres hubo treinta y dos años más. Y en cada uno de esos años yo me preguntaba lo mismo que me pregunta usted ahora, una vez por semana, los miércoles por la noche cuando él dormía boca arriba con la boca abierta. Y todas las semanas me contestaba lo mismo. Que sin la libretita roja yo no era nada y con la libretita roja, al menos, era alguien que contaba.

Bajó la cabeza. Respiró por la nariz. Tres veces, lento. Luego siguió.

-Y porque yo, señoría, en mil novecientos noventa y dos, antes de casarme, ya sabía con quién me casaba. Y aun así me casé.

-¿Qué sabía usted, señora Eguía?

-En el verano del noventa y dos, en julio, en el lavadero viejo de Axpe, en el banco de piedra de detrás, mi prima segunda Amaia Beitia Otxoa, que tenía entonces veintisiete años, me dijo una cosa. Yo tenía veintitrés. Estaba embarazada de mi primera hija de tres meses. Mi prima me dijo: Ane, antes de pasar por la iglesia con éste, hay una cosa que tienes que saber. Y me contó lo de Burdeos, lo del padre de Jon mandándolo al sur en septiembre del ochenta y cinco, lo de ella durmiendo en casa de su hermano Jon, lo del parto en el Galdakao en febrero del ochenta y seis. Me contó dos. Me dijo dos bebés. No me dijo cuál. Yo creo, señoría, que si me hubiera dicho cuál no me habría casado. Pero como me dijo sólo dos, y los dos eran de antes de mí, me convencí a mí misma de que dos antes de mí no era cosa mía. Y me casé. Y a los nueve meses de casarme empezó lo de la sopa caliente.

Sentí algo apretarme la garganta por dentro. Eché mano del bolsillo izquierdo del chaquetón. Toqué las dos mitades de la castaña partida ayer. Seguían juntas. No las separé.

-Lo de la mirada de la monja, señoría, lo descubrí dos años más tarde, en el noventa y cuatro. Mi hija mayor estaba ingresada en el Galdakao por una otitis fea. Yo estaba en la planta seis esperando a que la pediatra terminara de pasar visita. Y de repente reconocí a la monja que llevaba el pasillo. Era la que en el ochenta y seis había firmado el papel del entierro del segundo bebé, que mi prima Amaia me había enseñado en el lavadero. Y esa monja, al verme, no me reconoció a mí, claro, pero yo a ella sí. Y le pregunté, sin presentarme, por aquel niño. Le dije: hermana, ¿usted recuerda un parto de gemelos a finales de febrero del ochenta y seis aquí, una chica del valle, soltera, uno de los niños no salió adelante? La monja se puso pálida y dijo: hija, eso es secreto del archivo. Y se fue. Pero antes de irse, señoría, me miró. Y la mirada que me echó no era de monja que no sabe. Era de monja que sabe y que ha jurado callarse. Yo eso, mirando a una mujer de pueblo a los veinticinco años, ya lo sabía leer. Y supe que el segundo bebé estaba vivo en algún sitio.

-¿Se lo dijo a alguien, señora Eguía?

-No, señoría.

-¿Por qué no?

-Porque mi marido era el hermano de Amaia. Porque mi marido era el padre. Porque si yo iba a Amaia y se lo decía, mi marido se enteraba esa misma noche. Y porque yo, esa misma noche, hubiera entrado en la libretita roja como entrada número, no sé, número siete u ocho. Lo guardé.

-Treinta y un años.

-Treinta y un años, señoría. Hasta el lunes pasado.

Bea Olazabal le acercó el vaso de plástico. Ane bebió un sorbo. Hizo un gesto muy pequeño con la barbilla, como diciendo gracias, sin decirlo.

-Hábleme del martes.

-El martes, señoría, sobre las once de la noche, yo estaba acostada. Sonó el teléfono de la casa, el fijo, no el móvil. Lo cogí en el pasillo. Era Iñigo, el hermano pequeño de mi marido, mi cuñado. Llamaba desde el fijo del caserío de Garai. Lloraba. Decía mi nombre y lloraba. Decía: Ane, Ane, Ane. No decía nada más. Yo pensé que se había muerto su padre, que ya está muy mayor. Le dije: Iñigo, ¿dónde estás? Me dijo: en el caserío. Le dije: ¿qué has hecho? Me dijo: tu marido. Le dije: ¿qué le has hecho a mi marido? Me dijo: en el portal del primero. Le dije: voy.

-¿Salió usted sola?

-Sí, señoría. Me puse un chubasquero encima del camisón, las botas de agua, cogí el bolso del recibidor y bajé.

-¿A qué hora llegó al portal de la calle Erdikoa?

-A las once y veinte, señoría. Lo sé porque al cruzar la plaza pasó el autobús de las once y diecisiete, que llega tarde de costumbre tres minutos.

-Describa lo que vio.

-Vi a mi marido en el rellano del primer piso, tirado de espaldas, en el suelo de baldosa hidráulica con flores rojas, y vi a mi cuñado Iñigo de rodillas a su lado, con unas tenazas de podar en la mano derecha y una linterna pequeña apagada en la izquierda. Y vi sangre debajo de mi marido, no encima.

-¿Estaba vivo su marido?

-No, señoría. Lo supe sin tocarlo. La gente del valle, cuando ve a un muerto de cerca, lo sabe.

-Continúe.

-Le quité a Iñigo las tenazas de la mano. Me costó porque las apretaba mucho. Las metí en una bolsa de papel del pan que tenía en el bolso, doblada. Cerré la bolsa. Le dije a Iñigo: Iñigo, mírame. Me miró. Le dije: ¿has venido por la escalera de delante o por la de atrás? Me dijo: por la de atrás, por el patio. Le dije: bien, te vas por la de atrás, sales al callejón, bajas al río por el camino del molino, las tenazas las lavas bien en el pilón del molino, las dejas en el cobertizo de detrás, encima del banco viejo donde el dueño guarda la motosierra. Allí no van a buscar hasta dentro de mucho tiempo. Me dijo: ¿y luego? Le dije: luego coges el coche y subes al caserío y te metes en la cama y mañana por la mañana te llama la Ertzaintza y tú te haces el dormido. Me dijo: ¿y tú? Le dije: yo llamo a la ambulancia desde la puerta dentro de cinco minutos como si volviera de la farmacia. Me dijo: Ane. Le dije: Iñigo, vete. Me dijo: gracias. Le dije: no me las des. Y entonces se fue. Y entonces yo me equivoqué, señoría.

Levantó la cabeza otra vez. La mantuvo esta vez. Miró a la jueza fija.

-Subí al segundo piso. A casa. Cogí la llave pequeña del despacho de mi marido, que yo sabía dónde estaba porque la había buscado muchas veces durante muchos años. Estaba dentro de la caja de puros Cohíba del salón, debajo del segundo cigarro empezando por la derecha. Abrí el despacho. Abrí el cajón inferior del escritorio. Saqué un sobre marrón cerrado con cinta de embalar, sin nada por fuera. Lo bajé a mi casa. Lo escondí detrás del calentador de gas del cuarto de baño, al lado de la libretita roja. Cerré el despacho de mi marido con su llave. Volví a poner la llave dentro del Cohíba. Bajé. Llamé a la ambulancia desde el portal, fingiendo que volvía de la farmacia veinticuatro horas. Esperé sentada en la escalera al lado de mi marido, sin tocarlo, hasta que llegaron. Eso fue a las once cuarenta y dos. Eso me llevó veintidós minutos. En esos veintidós minutos, señoría, yo decidí lo que iba a hacer con mi vida a partir del miércoles.

-¿Y qué decidió, señora Eguía?

-Decidí proteger a Iker Beitia Etxebarri, señoría, que tiene veinticinco años y que no me conoce. Y decidí no enseñar el sobre a la Ertzaintza esa noche, porque pensé, equivocándome, que si la Ertzaintza abría el sobre, Iker se enteraba al mismo tiempo que la jueza, y yo no quería que se enterara así, señoría. Mi prima Amaia no lo crió. Yo tampoco. Pero soy de la misma sangre que él por parte de mi madre, y eso para mí, en el valle, son cosas que cuentan. Decidí abrirlo yo cuando subiera Iker a Garai, mirar qué había, y elegir cómo contárselo.

-¿Llegó usted a abrir el sobre?

-No, señoría. No lo abrí.

-¿Por qué no?

-Porque el miércoles por la tarde, en el portal del entierro de mi marido, vi entre la gente a un chico joven con un pendiente de plata en forma de flor de cardo en la oreja izquierda. Y entendí que ya estaba aquí. Y que si abría yo el sobre antes que él, yo me convertía en la siguiente persona que decidía sobre la vida de Iker Beitia sin pedirle permiso. Que ya había sido su madre. Que ya había sido mi marido. Que ya había sido Iñigo. Decidí que yo no, señoría. Que ya estaba bien.

-¿Y lo del jueves por la mañana, señora Eguía?

Ane bajó la cabeza otra vez. Esta vez le costó más volver a levantarla. Cuando habló habló más bajo.

-Lo del jueves por la mañana, señoría, lo hice mal. Me llamaron del Galdakao a las siete y media para decirme que mi cuñado Iñigo había ingresado por sobredosis de calmantes y que estaba vivo, en la planta seis, habitación seis doce, cama doce, y que como yo era la familiar más cercana en el censo, si quería ir. Yo cogí el coche y subí. En la cafetería de la planta baja del hospital, mientras me tomaba un café que no me bebí, me di cuenta de tres cosas a la vez. Una, que Iñigo no se había muerto. Dos, que en cuanto se despertara iba a contar lo del cuarzo, lo del dedo, lo del cuaderno verde y lo del sobre. Y tres, que si contaba lo del sobre, Iker se iba a enterar de su nombre y del de su hermano por boca de un agente de uniforme en la habitación de un hospital, y no por boca de alguien de su sangre en un sitio tranquilo. Y entonces, señoría, yo hice lo peor que he hecho en mi vida. Subí a la habitación, le quité el cuchillo de cortar pan de la bandeja del desayuno que estaba al lado de su cama, y se lo metí dos veces en el costado izquierdo. Pensaba que con dos era suficiente. Resultó que con dos no era suficiente, y que tampoco habría sido suficiente con veinte, porque el agente Murua estaba en la puerta. Y porque, señoría, lo que yo estaba haciendo en realidad no era proteger a Iker. Lo que yo estaba haciendo era seguir decidiendo por gente que no me había pedido nada. Igual que mi marido. Y eso, señoría, no se arregla con un sobre.

La sala se quedó en silencio mucho rato. Garmendia dejó de teclear. La jueza Iriondo, que es de Bermeo y que en treinta años de carrera ha visto de todo, miró el techo dos segundos. Luego bajó la vista. Luego se ajustó el jersey marrón en los hombros. Luego habló.

-Señora Eguía. Le voy a hacer una pregunta y le pido que me la conteste con la misma calma con la que me ha contado lo demás. ¿Por qué cree usted que el martes su cuñado Iñigo la llamó a usted, y no a la Ertzaintza, y no a su propio padre, y no a su abogado?

Ane se lo pensó. Cinco segundos largos. Luego habló, todavía mirando la veta.

-Porque sabía lo de la libretita roja, señoría. No el contenido. Sabía que existía. Mi cuñado Iñigo, que tiene cojera de tractor y mala lengua y muchos defectos, una noche de Navidad del dos mil dieciocho, en el caserío, borracho de pacharán casero, me dijo: cuñada, tú aguantas porque escribes. Y yo le dije: cuñado, calla. Y él calló. Pero a partir de aquella Navidad, cada vez que su hermano me levantaba la voz delante de él, Iñigo bajaba la mirada al suelo. Antes no la bajaba. A partir de aquella Navidad sí. Y yo creo, señoría, que el martes Iñigo me llamó a mí porque, de toda la gente del valle, yo era la única que él sabía con certeza que no iba a llamar a la Ertzaintza con su hermano de su sangre muerto en el rellano. Porque su hermano me había escrito a mí, sin saberlo, cuarenta y siete líneas de libretita. Y eso, en el valle, son deudas que se cobran.

La jueza asintió una sola vez, despacio. Apuntó algo en una hoja suelta a su lado. Luego habló con Bea Olazabal directamente.

-Letrada. Atendidas la confesión espontánea, la cooperación con la entrega del sobre, la entrega de la libretita roja recuperada esta misma tarde por la inspectora Villa con auxilio de la agente Iturbe en el domicilio de la calle Erdikoa, la concurrencia de violencia de género prolongada documentada por la propia interesada y pendiente de informe forense, y la concurrencia del testigo agente Murua en el hospital de Galdakao que sitúa a la señora Eguía en el lugar de los hechos sin negativa por su parte, dicto en este acto medida cautelar de libertad provisional con las siguientes condiciones: comparecencia quincenal en el juzgado de Durango, prohibición de salida del territorio nacional, entrega del pasaporte en este acto, prohibición de comunicación directa o indirecta con la familia Beitia Otxoa, prohibición de aproximación al hospital de Galdakao mientras permanezca ingresado el señor Echevarría Aresti hermano y orden de alejamiento de quinientos metros del mismo, y obligación de seguimiento por la unidad de salud mental de Durango con periodicidad semanal. La causa por homicidio del señor Echevarría Aresti marido queda archivada provisionalmente respecto de usted por no constar indicios. La causa por tentativa de homicidio del señor Echevarría Aresti hermano sigue su curso. ¿Comprende, señora Eguía?

-Comprendo, señoría.

-Una última cosa. Esto es ya por mí, no por el acta. ¿Por qué la abrió a usted, en abril del noventa y tres, la libretita roja?

Ane levantó la vista. Esta vez sí miró a la jueza a los ojos y aguantó.

-Para no enloquecer, señoría. Cuando una cosa muy grande pasa dentro de tu casa y nadie de fuera de tu casa lo sabe, una de dos. O la escribes en algún sitio, o te vuelves loca. Yo elegí escribirla. Mi madre eligió volverse loca. Murió en el ochenta y nueve en el psiquiátrico de Zaldibar. La libretita roja la compré cuatro años después porque no quería ir donde fue mi madre. La compré para mí, señoría. Que se haya convertido ahora en una prueba penal a favor mío es una casualidad. La compré para mí.

La jueza Iriondo cerró el acta. Dijo que se levantaba la sesión a las cinco menos diez. Garmendia paró de teclear, guardó. Bea Olazabal recogió la carpeta azul. Ane se levantó. Tenía las dos manos abiertas encima de la mesa, las dos, la vendada y la sana, y las dos le temblaban un poco. Era la primera vez en hora y media que le temblaban.

Salimos al pasillo. Iker Beitia estaba esperando en el banco de delante, con la mujer al lado y el niño Jon dormido en su regazo, la mejilla rubia aplastada contra la solapa de la chaqueta verde. Iker se levantó con cuidado, sujetando al niño con el brazo izquierdo, y se acercó a Ane. Le tendió la mano derecha.

-Tía.

Era la primera vez que alguien de la familia Beitia, en treinta y nueve años, la llamaba así.

Ane miró la mano. Se la cogió con la mano sana. No dijo nada. No lloró. Tres segundos. Soltó.

-¿Bajas conmigo a la calle?, le dijo Iker.

-Sí.

-Tengo el coche en el aparcamiento de detrás. Te llevo a tu casa.

-Bien.

Se fueron por el pasillo, Iker delante con el niño dormido en brazos, la mujer detrás con la abogada, y Ane al final, con su chándal gris, las mangas remangadas dos veces, la mano vendada apoyada en el codo de la abogada. Los vi salir por la doble puerta del fondo. Las hojas se cerraron solas.

Elena estaba de pie a mi lado contra la pared, con los brazos cruzados como había estado toda la tarde. No habíamos hablado desde que entramos a la sala dos. No nos hizo falta hablar entonces tampoco.

-Mikel.

-Dime.

-Cuatro mujeres.

-¿Cuatro?

-Carmen Lasa, que tomaba dos Lexatines por la noche y uno por la tarde. Amaia Beitia, que está en una residencia de Mungía y llora por dos. Tu madre, que cargó nueve años. Y ésta de ahora, que ha escrito cuarenta y siete líneas en una libretita roja. Cuatro mujeres del valle cargando cuatro silencios.

Asentí. No me salía hablar todavía.

-Mikel.

-Dime.

-Una pregunta de viernes, aunque sea jueves.

-Dime.

-¿Tu madre escribía?

Lo pensé. No mucho.

-Mi madre escribía la lista de la compra los miércoles por la mañana en una libreta de cuadritos de la caja de ahorros de Bilbao. Y en el cajón del aparador me dejó una carta. Y en el verano del dos mil quince, le mandó a Iñaki Aristondo cuatro palabras. Y nada más.

-Cuatro palabras en diez años. No es escribir, eso. Eso es callarse en escrito.

-Sí.

-Cada una se calla a su manera, Mikel.

-Sí.

Salimos a la calle por la puerta principal. En la plaza, al otro lado del seto de boj, vi a Iker abrir la puerta de atrás del Renault Cuatro rojo. Acomodó al niño Jon en la silla, con cuidado, todavía dormido. La mujer dio la vuelta y se subió delante. Ane, en el asiento de detrás, junto al niño, se ajustó el cinturón despacio con la mano sana. Iker arrancó. Salieron por la calle Murueta y desaparecieron al doblar la primera esquina.

Y entonces, por encima de los tejados de Durango, sobre el campanario de Santa María, empezó otra vez. Un sirimiri fino, ladeado, gris, que llegaba del Oiz. El cuarto en una semana. Yo metí la mano en el bolsillo izquierdo y toqué las dos mitades de la castaña de ayer. Seguían juntas. Llevaban juntas casi treinta horas. Era mucho, para dos mitades partidas.

-Vamos, dijo Elena.

-¿A dónde.

-A cenar algo. Tú no comes desde anoche.

-Vale.

Y por primera vez en treinta y cinco años, al ofrecérseme una cena con una mujer del valle un jueves por la noche, no pensé en Unai.

Pensé en mi madre.

Que ya, en su sitio, lo sabría.

CAPÍTULO 24: LA CASA DE ELENA

Elena Villa vivía en un primero de Apatamonasterio, en la calle estrecha que sale del cementerio viejo y baja hacia el río, en un edificio de tres alturas con la fachada pintada de blanco hueso y las contraventanas de un verde apagado, antiguo. El portal estaba abierto. La escalera olía a fregona con pino y, más débil, a guiso de la vecina de la planta baja, lentejas con chorizo seguramente, como las que hacía mi madre los jueves cuando aún las hacía. Subí los doce escalones despacio. Le había dicho a las nueve, eran las nueve menos dos minutos. Llevaba en la mano izquierda una botella de tinto de Berriz que no era ni el peor ni el mejor, era el que me pareció correcto, y en la mano derecha un paquete envuelto en papel marrón de panadería con un trozo del bizcocho de manzana de mi abuela que me había hecho aquella tarde, después del caserío de mi madre, sin saber por qué. Ahora ya lo sabía.

Llamé. Abrió antes de que terminara de bajar la mano.

-Has llegado.

-Sí.

Llevaba un jersey de lana cruda, vaqueros, calcetines gruesos sin zapatillas, el pelo suelto por primera vez en una semana y por primera vez desde que la conocía, en realidad. Sin coleta. Sin moño bajo. Sólo el pelo. Era más corto de lo que parecía recogido, le llegaba justo por debajo de la mandíbula. Tenía una marca roja en el lado del cuello donde había llevado el cordón del carnet de policía toda la semana.

-Pasa.

Pasé.

La casa era pequeña y estaba ordenada de la manera en que está ordenada la casa de alguien que vive solo y trabaja muchas horas: lo necesario en su sitio, lo no necesario sin estar. Un sofá gris frente a una estufa de leña encendida. Una mesa de madera maciza bajo la ventana, puesta para dos, mantel blanco de hilo, dos copas, dos platos, una jarra de agua, una vela ya prendida en el centro, no nueva, gastada por los bordes, vela de andar por casa. En la pared del fondo, un cuadro pequeño, una marina gris, y nada más. Ni fotos, ni diplomas. Si Elena tenía vida fuera de la Ertzaintza, no la enseñaba.

Dejé la botella en la encimera de la cocina, que estaba abierta al salón sin tabique, y el paquete del bizcocho al lado.

-Bizcocho de manzana.

-¿Tuyo?

-De mi abuela. Receta. Lo hice yo esta tarde.

-¿Cuándo.

-Entre el caserío de mi madre y aquí.

Me miró un segundo más de la cuenta. No dijo nada. Quitó el papel marrón, partió una esquina con los dedos, la probó.

-Está bueno.

-Sale solo.

-Casi nada sale solo, Mikel.

Lo dejé pasar. Me señaló la silla del lado de la ventana, la que daba al río. Me senté. Sirvió ella el vino, dos dedos en cada copa, no más, porque mañana subíamos los dos a la cueva con el Seprona a las siete y media y los dos lo sabíamos sin necesidad de decirlo. Comimos lo que había hecho: alubias rojas de Tolosa con su sacramento, sin morcilla porque sabía que no me gusta la morcilla, eso lo había averiguado en algún sitio en algún momento, y de segundo una tortilla de patata gruesa, jugosa por dentro, hecha en aquella sartén pequeña que le había visto en la pila el lunes cuando subí a por la lista del piso de Erdikoa. Lo recordé al verla en el escurridor.

-El lunes vi esa sartén.

-El lunes estabas en mi cocina diez minutos a la una y veinte, sí.

-Te acuerdas hasta de la hora.

-Me acuerdo de todo, Mikel. Es el oficio.

-No es sólo el oficio.

No contestó. Sirvió un poco más de vino. Mojó pan en el caldo de las alubias.

Hablamos primero de cosas pequeñas. De cómo le habían quedado la tarde a Iturbe, que había llamado a las ocho diciendo que había recuperado la libretita roja detrás del calentador y la había metido en bolsa de pruebas con dos testigos, una cuñada de Ane y un cerrajero de Durango. De que el Land Rover Santana del ochenta y siete de Iñaki Aristondo estaba en el depósito municipal, lonado, esperando a que mañana subieran a hacerle la inspección. De que el juez Ormaetxea había firmado la orden de subida a la cueva del Oiz a las siete cuarenta y cinco de la mañana, con el Seprona, con perro de cadáveres, con el forense Bizkarra y con la antropóloga de Bilbao que se llamaba Karmele algo. De que el funeral, si todo iba bien, podría ser el lunes o el martes. De que mi madre quería que fuera al lado de la abuela. De que ya estaba hablado con el párroco de Garai, que era de mi quinta, y no había problema.

-¿Y a ti?

Levanté la vista del plato.

-¿A mí qué.

-Lo del calabozo tres. Lo de Ane sin autorización.

-¿Lo sabes.

-Lo sé desde las dos y cuarto, Mikel. Etxebeste me llamó a las dos y veinte cuando se dio cuenta de que le habías mentido. El pobre estaba llorando.

-Mierda.

-Sí.

Dejé el tenedor.

-¿Qué me va a caer.

-Apertura de expediente, casi seguro. Sanción menor si la jueza Iriondo informa a favor. Si informa neutro, dos meses sin guardias. Si informa en contra, seis. Pero Iriondo no va a informar en contra, Mikel. Ane salió a la calle gracias a lo que le contaste tú en el calabozo, aunque no te tocara contárselo. Eso lo sabe ella.

-Lo pelearás tú.

-Lo pelearé yo.

-Gracias.

-No me las des.

Era la frase que yo le había dicho a Iker en el vestíbulo seis horas antes. Me sonrió un cuarto de sonrisa, lo justo, al darse cuenta de que se la devolvía.

Comimos la tortilla en silencio un par de minutos. La lluvia fina seguía contra el cristal de la ventana, fina, ladeada, sin viento. Desde el primero de Elena se oía el río Aramotz pasando por debajo del puente viejo, un rumor bajo, constante, que yo no recordaba haber oído nunca en mi vida en Apatamonasterio porque nunca había estado a esa hora en una casa de esa calle.

-Elena.

-Dime.

-¿Por qué te viniste al valle.

Dejó el cubierto. Se limpió los labios con la servilleta. Se sirvió ella misma agua. Lo hizo despacio, como hace despacio las cosas la gente que no las hace para ganar tiempo sino porque las hace bien.

-Soy de Santurce. Eso lo sabes.

-Lo sé.

-Tengo cuarenta y uno. Eso también lo sabes.

-Lo sé.

-Lo que no sabes es que estuve casada doce años. Con un compañero de promoción. Inspector también. En la unidad de Bilbao centro. Buen agente. No buen marido.

-Vale.

-No me pegó nunca. Que conste. Antes de que pienses una cosa que no es. No es esa historia. La mía es otra. La mía es que él tenía a otra agente en la misma unidad desde antes de casarnos conmigo, y siguió teniéndola los doce años, y yo me enteré el último año por una guardia mal cuadrada. Lo dejé el día que me enteré. Pedí traslado al día siguiente. Me ofrecieron Mungía, Markina o Durango. Elegí Durango porque era el más pequeño y porque mi abuela materna era de Mañaria.

-Eso no lo sabía.

-Casi nadie del valle lo sabe. Me apellido Villa por mi padre, que era de Burgos. Mi madre era Beitia. No de los Beitia de Axpe. De los Beitia de Mañaria. Pero Beitia. Aquí dentro lo soy un poco.

-Beitia.

-Beitia.

Me quedé callado. Era la cuarta vez en una semana que ese apellido aparecía en una conversación importante. Empezaba a parecerme que el valle entero, a la hora de la verdad, era el mismo apellido repartido en cuatro casas. Quizá era eso. Quizá llevaba siéndolo siglos y los demás no nos enterábamos hasta que algo se rompía y se veía la malla por debajo.

-Por eso bajaste el lunes al lavadero viejo de Axpe a hablar con la del bar.

-Por eso bajé.

-Por eso sabías lo del banco de piedra de detrás.

-Por eso lo sabía.

-Joder, Elena.

-Sí.

Bebí. Bebió. Recogimos los platos juntos, ella aclarando, yo secando, sin discutir el reparto. Sacó de la nevera un trozo de queso de Idiazabal viejo y unas nueces que había puesto al horno una hora antes. Encendió otra vela. Apagó la luz del techo. Nos sentamos los dos en el sofá gris, con la estufa de leña a un metro, y la luz de las dos velas y de las brasas naranjas haciéndonos sombra contra la pared blanca.

-Mikel.

-Dime.

-Las castañas.

-Las castañas qué.

-Bolsillo izquierdo, siempre. Nunca el derecho. Llevo seis días viéndolo. Es el momento.

Saqué las dos mitades del bolsillo. Estaban juntas, encajadas por el corte limpio que les hice ayer en la repisa de los Cuatro Pastores al cerrar el puño cuando Elena terminó la llamada con el juez. Las puse encima de la mesa baja, delante de la estufa, una al lado de la otra.

-El sábado quince de septiembre del noventa, a las once de la mañana, yo no estaba en el frontón viejo de Garai con mi hermano porque tenía anginas. Treinta y nueve y medio. Mi madre me había metido en la cama de la abuela y me había puesto un paño con vinagre en la frente. Antes de irse al patio a lavar boinas me dijo Mikel cuida de Unai. Y yo desde la cama de la abuela, con fiebre, dije que sí. Unai estaba abajo, en la cocina, comiéndose un trozo de pan con chocolate. Salió a la pista del frontón solo. Yo no lo vi salir. Lo vio mi abuela desde la ventana del piso y me preguntó si iba con su hermano y yo le dije que sí, que ahora iba, que estaba terminando el chocolate.

-No bajaste.

-No bajé. Tenía siete años y medio. Tenía fiebre. Tenía pereza. Tenía vergüenza de que me viera el del Lekue jugando a la pelota con un pijama puesto. No bajé.

-Mikel.

-Espera. Las castañas son de aquel sábado. Las teníamos a medias él y yo en un cesto en la cocina, recogidas en el castañar de la abuela el domingo anterior. Yo le había prometido que el sábado por la tarde, cuando se me bajara la fiebre, las asábamos los dos en el fuego bajo. Cuando se lo llevaron, esa misma tarde, yo cogí dos puñados del cesto, los más pequeños, los que cabían en una mano de niño, y me los metí en el bolsillo izquierdo del pantalón. En el izquierdo, porque las balas, en las películas, las paran las medallas, y las medallas la gente las lleva en el izquierdo cerca del corazón. Lo había visto en el televisor. Yo pensé que las castañas, llevadas en el izquierdo, le harían volver. Si no se las comía conmigo asadas, al menos las llevaba yo crudas hasta que volviera.

-Treinta y cinco años.

-Treinta y cinco. Cambio el puñado cada año, en la luna nueva de octubre, en el castañar de mi abuela, que es ahora mío. Lo que no cambio es el bolsillo.

Elena no dijo nada durante un rato largo. Mucho. No me tocó. No me cogió la mano. No me dio palmadas en la espalda como hace la gente que no sabe estar callada delante del dolor de otro. Sólo se quedó ahí, en el sofá gris, con las rodillas un poco encogidas, mirándome.

-Mikel.

-Sí.

-No fuiste tú.

-Ya lo sé. Llevo treinta y cinco años sabiéndolo intelectualmente. No me sirve.

-No te sirve porque no es lo que tú quieres saber. Tú lo que quieres saber es si tu hermano, al subir por la senda en brazos de Iñaki Aristondo dormido por una pastilla amarilla de Carmen Lasa, te llamó. Eso es lo que quieres saber. Y eso no lo vas a saber nunca. Ni mañana en la cueva ni dentro de diez años. Pero te puedo decir una cosa que sí sé.

-Dime.

-Tu hermano no se acordaba a las once y veinte de un hermano con fiebre que no había bajado. Tu hermano, a las once y veinte de aquel sábado, estaba pensando en el balón de reglamento que llevaba bajo el brazo y en que el del Aguirre le había dicho que le enseñaría el saque con efecto. Los niños de seis años no llevan cuenta de quién no baja. Los niños de siete y medio sí. Por eso tú has llevado la cuenta treinta y cinco años y él no. Esa cuenta es tuya, y es injusta, y la has llevado tú solo, y no la tienes que llevar tú solo a partir de mañana.

Cerré los ojos.

-Elena.

-Dime.

-No sé si voy a aguantar mañana ahí arriba.

-Vas a aguantar.

-¿Cómo lo sabes.

-Porque vas a subir conmigo, no solo. Y porque tu madre, en la carta, te lo pidió. Ya sabes con quién. No hace falta que te lo escriba. Lo dejó escrito por si acaso pero lo dijo sin escribirlo. Eso lo entendí en el pasillo de la sala dos esta tarde, cuando me lo contaste apoyado en la pared.

-Lo entendiste.

-Lo entendí. Y no porque sea agente, Mikel. Lo entendí como mujer del valle.

Le cogí la mano. Fue ella la que se acercó al final, pero fui yo el que cogió primero la mano. La izquierda. La que tenía libre. La derecha la tenía en la copa, y la copa la dejó en la mesa baja sin mirar, sin mirar el sitio, sólo dejándola, y la mano derecha vino también, y las dos manos suyas estuvieron un rato encima de las dos castañas partidas, encima de la mesa, sin moverse, junto a la mía, y luego volvieron a mi cara y se quedaron ahí.

Nos besamos. No fue largo. Fue el primero. Sabe a vino tinto de Berriz y a queso de Idiazabal y a una cosa que no había sentido yo en la boca desde hacía no sé cuántos años y que no era ni el vino ni el queso, era algo más antiguo, era lo que sabe sentirse esperado por alguien.

Nos separamos. No mucho. Lo justo.

-Elena.

-Dime.

-¿Me quedo.

-Quédate. Pero no en mi cama, todavía. En el sofá. Mañana hay que subir al Oiz a las siete y media y tienes que dormir, y si te quedas en mi cama no vamos a dormir. Y mañana no es el día.

-No es el día.

-No.

-Vale.

-Otro día sí.

-Otro día sí.

Me trajo una manta gruesa de cuadros, vieja, que olía a lavanda del armario. Me la dejó doblada en el reposabrazos. Apagó las velas. Bajó la persiana de la ventana sólo a la mitad para que entrara la luz de la farola del río porque sabía, sin que se lo dijera, que la oscuridad cerrada de techo a techo es la que me cuesta. Llevaba seis días viéndome trabajar y le bastaba.

Antes de meterse en su cuarto, se paró en el pasillo y se volvió.

-Mikel.

-Dime.

-Las castañas.

-Las castañas qué.

-Mañana, cuando subamos, las llevas tú igual. En el izquierdo. Las dos mitades juntas. No las cambies de bolsillo.

-No las voy a cambiar.

-Bien.

Cerró la puerta de su cuarto despacio, sin del todo cerrarla, dejando una rendija de un dedo. Apagué yo la luz pequeña de la encimera. Me tumbé en el sofá gris con la ropa puesta, los zapatos al lado, la manta hasta la barbilla. Por la rendija de la persiana entraba la luz amarilla baja de la farola del río Aramotz, y en esa luz amarilla, encima de la mesa baja, brillaban las dos mitades de la castaña partida en la repisa de los Cuatro Pastores, exactamente igual de partidas que antes, exactamente igual de juntas que antes, pero por primera vez en treinta y cinco años no a oscuras del todo en el fondo de un bolsillo, sino al aire, en una mesa, en una casa que no era la mía, mirándome.

Me dormí casi enseguida. No soñé. O si soñé no me acuerdo, que es lo mismo y a veces es mejor.

A las seis y media de la mañana del viernes, el despertador de Elena sonó en el cuarto de al lado. Oí cómo lo paraba al segundo timbre. Oí cómo se levantaba. Oí cómo entraba en la cocina descalza, encendía la cafetera, sacaba dos tazas del armario alto. No las puso en la mesa. Las puso en la encimera, una al lado de la otra. La luz de la ventana, todavía azul oscuro, empezaba a aclararse muy despacio hacia el Anboto.

Por primera vez en una semana, no llovía.

Hoy subíamos al Oiz.


CAPÍTULO 25: LA REPISA DE LOS CUATRO PASTORES, OTRA VEZ

Subimos a pie desde el ensanche de la pista vieja a las siete y cuarenta y cinco de la mañana del viernes. Éramos nueve. El juez de guardia de Durango, Iñaki Ormaetxea, jersey gris encima de la toga doblada en la mochila, botas de monte estrenadas el año pasado pero usadas. La forense, María Bizkarra, bata blanca metida en la bolsa, parka azul oscuro, gorro de lana negro, gafas pequeñas redondas, sesenta y un años, mano firme. La antropóloga forense que había venido de Bilbao a primera hora, Karmele Sarriegi, treinta y siete años, coleta alta, libreta de tapas duras, lápiz no boli, porque el boli en cueva se corre. Dos agentes del Seprona, los dos de Markina, uno con el perro y otro con la cámara y los focos. El perro era una hembra de pastor belga, malinois, color trigo oscuro, ocho años, se llamaba Lur, que en euskera quiere decir tierra. Iturbe subió con nosotros sin que nadie se lo hubiera pedido, porque dijo que no podía no subir. Elena Villa, gorro de lana negro, parka verde de monte, mochila pequeña, frontal en el cuello, pelo recogido otra vez en moño bajo. Y yo.

Iñaki Aristondo Mendia había subido con nosotros hasta el ensanche, esposado, sentado en el asiento de atrás del furgón de Iturbe, mirando por la ventanilla las mismas curvas de la pista que había subido el sábado quince de septiembre del año mil novecientos noventa con un niño rubio dormido en el asiento del copiloto. No subió con nosotros desde el ensanche al monte. El juez se lo prohibió, y nadie discutió. Se quedó en el furgón con un agente joven al volante, esposado al asidero del techo, mirando el principio del hayedo por la ventanilla trasera, sin pedir nada, sin decir nada, durante las cinco horas y media que tardamos en bajar.

El día era limpio. La noche había dado tregua. El cielo encima del Anboto estaba azul de octubre verdadero, no de octubre prestado, y en la cara este del Oiz había todavía una franja larga de bruma blanca pegada a media ladera, como una bufanda olvidada. Subimos en silencio. Las hayas estaban amarillas, no rojas, amarillo claro de mantequilla, y el suelo crujía suave bajo las botas porque la noche había helado un poco. Una helada fina, de octubre adelantado.

En el bolsillo izquierdo del chaquetón llevaba las dos mitades de la castaña partida el miércoles. Las llevaba juntas. No las había cambiado de bolsillo. Las palpé tres veces durante la subida. Las tres veces seguían las dos juntas.

Elena subió delante de mí casi todo el rato. A veces, cuando el sendero se ensanchaba lo suficiente, se ponía a mi lado y caminaba a mi paso, sin decir nada, mirándome la cara de reojo cada cinco minutos para ver cómo iba. No le pregunté qué estaba viendo. Yo, lo que sentía por dentro era una cosa muy quieta, muy plana, muy gris, parecida a la calma del mar viejo después del temporal, cuando el agua ya no tiene fuerza ni para subir ni para bajar y se queda lisa sin razón. Quien haya enterrado a alguien sabe de qué calma hablo. Pero esto no era enterrar. Esto era ir a buscar.

Llegamos a la repisa de los Cuatro Pastores a las ocho y media. El sol acababa de pasar el filo del Anboto y entraba lateral por el hayedo, en franjas largas de luz amarilla que cortaban el aire en rebanadas. Hacía frío. Vi el aliento del perro Lur saliéndole por la boca abierta, blanco, ordenado, como si respirara despacio a propósito.

El juez Ormaetxea se paró tres metros antes de la cornisa, sacó la toga doblada de la mochila y se la puso encima de la parka. No por solemnidad. Por respeto. Le bajaba hasta media bota.

-Inspector Otxoa.

-Señoría.

-¿Está usted seguro de que quiere estar dentro?

-Sí.

-Si en algún momento durante la diligencia necesita usted salir, sale. No tiene que pedir permiso ni decir nada. Sale y vuelve cuando quiera. Si no vuelve no pasa nada. La diligencia la firmo yo y la inspectora Villa, no usted.

-Gracias, señoría.

-Otra cosa.

-Dígame.

-Lo que encontremos ahí dentro es su hermano. No es una prueba. Lo es para mí. Para usted no. Lo manejamos así.

Tragué saliva. Asentí. No dije nada porque no tenía nada que decir. El juez Ormaetxea es un hombre del valle también, de Berriz, sesenta y ocho años, y aquella mañana lo que estaba haciendo lo estaba haciendo bien.

La antropóloga Sarriegi entró primero, con el perro Lur y con uno de los agentes del Seprona. El otro se quedó fuera montando el foco portátil contra una roca, apuntando el haz hacia la grieta. Bizkarra esperó fuera dos minutos, hasta que Sarriegi salió, asintió una vez con la cabeza, y dijo en voz baja, sin mirar a nadie en particular:

-Está.

Esa fue la palabra.

Está.

Treinta y cinco años de no saber dónde, treinta y cinco años de buscar en los embalses de la provincia y en las cunetas de Francia y en los albergues de Lourdes y en los archivos de las fiscalías de menores, treinta y cinco años de mirar la cara de cada hombre rubio de cuarenta y un años que se cruzaba conmigo por la calle de Bilbao por si era él que volvía, y la respuesta que cerraba esos treinta y cinco años cabía en cinco letras.

Está.

No lloré ahí fuera. Tampoco lloré dentro. Lo digo porque la gente espera que se llore en estos sitios y a veces uno se siente mal por no llorar, como si no quisiera lo suficiente. Yo lo quería. Pero las lágrimas no estaban todavía. Estaban en el caserío de mi madre, esperándome para más tarde. Ahí, en la repisa de los Cuatro Pastores, lo que tenía era una atención muy grande, una atención de animal pequeño, fijada en cada gesto de Bizkarra, en cada anotación de lápiz de Sarriegi, en cada paso del perro Lur que ya había hecho su trabajo y estaba sentada fuera al lado del agente, sin moverse, ganándose la galleta que el agente le iba a dar luego abajo.

Entré con Elena, con Bizkarra y con Sarriegi. El juez se quedó fuera con Iturbe. Era mejor así.

El foco portátil iluminaba la sala del fondo con una luz blanca, dura, demasiado limpia para lo que había. Apagué la frontal. Me quedé tres pasos por detrás de Sarriegi. Elena, a mi izquierda, hombro con hombro, sin tocarme, lo justo para que yo notara el calor de su parka contra la mía.

Y vi a mi hermano.

No voy a describir lo que vi. Voy a contar lo que decidí ver. Decidí ver que era pequeño. Decidí ver que estaba tumbado de lado, recogido, con las rodillas hacia el pecho, como dormía él en la cama de arriba de la litera de nuestro cuarto, con las dos manos juntas debajo de la mejilla. Decidí ver que la chaqueta que Iñaki Aristondo le había puesto debajo era de paño marrón, hombre, talla adulta, y le tapaba por debajo de los pies y por encima de la cabeza, así que el cuerpo de Unai estaba envuelto en esa chaqueta como en una manta. Decidí ver que no había rastros de pelea, ni de arañazos, ni de uñas rotas contra la pared, ni de dedos clavados en la piedra. Decidí ver, porque la antropóloga Sarriegi me lo confirmó luego abajo con palabras técnicas, que la posición era compatible con haberse dormido y no haberse despertado.

Lo decidí ver. Es lo único que voy a poder saber con certeza durante el resto de mi vida.

La zapatilla izquierda, la que faltaba, la que durante treinta y cinco años durmió sola encima del pijama doblado del armario del cuarto cerrado de mi madre, no estaba ahí. La derecha la tenía Iñaki en la grieta de la pared este desde hacía treinta y cinco años. La izquierda, esa, la tenía yo, en el caserío de mi madre, encima de la almohada de la cama de mi hermano, desde el día anterior por la noche.

Iban a dormir juntas por primera vez en mucho tiempo dentro de tres días, cuando enterráramos al niño con las dos puestas, una en cada pie, como salió a la calle el sábado quince de septiembre del año noventa.

-Mikel.

Era Elena. En voz muy baja.

-Dime.

-Si quieres tocarle, puedes. Bizkarra dice que sí, que no afecta a la diligencia, que ya han fotografiado todo. Si quieres tocarle, le tocas. Si no quieres, no le tocas. Las dos cosas están bien.

Lo pensé un segundo.

Avancé dos pasos. Me arrodillé en la piedra fría al lado de mi hermano. Saqué la mano derecha del guante de nitrilo y del guante de lana, y la dejé un momento al aire, encima de él, sin tocar. La mano me temblaba. Esperé a que dejara de temblar. Tardó. La aguanté ahí, en el aire, hasta que paró.

Luego la posé sobre el paño marrón de la chaqueta, a la altura de donde calculé que estaría el hombro, no la cabeza, no la cara, el hombro, porque a mi hermano cuando lo despertaba por las mañanas para ir al colegio yo le tocaba siempre en el hombro derecho con la palma abierta, no en la cara, porque en la cara le daba risa y entonces no se despertaba sino que se hacía el dormido para que le hiciera otra vez.

Le toqué en el hombro.

-Unai.

Tenía siete años y medio cuando dejé de poder decir su nombre en voz alta sin que se me quebrara algo dentro. Tenía cuarenta y dos cuando volví a decirlo en voz alta sin que se me quebrara nada.

-Unai. Soy yo. Soy Mikel.

El paño marrón debajo de mi mano estaba frío, pero no más frío que la piedra. No le pedí perdón. No le dije lo siento. No le dije llevo treinta y cinco años cargando dos castañas en el bolsillo izquierdo por ti. Esas cosas se las había dicho ya muchas veces a la nada del techo del dormitorio del caserío. Aquí no hacían falta. Lo que hacía falta era otra cosa.

-Te voy a llevar a casa.

Eso le dije.

-Te voy a llevar a casa, Unai. Con la abuela. Hace bizcocho los sábados, ¿te acuerdas? Lo va a hacer otra vez. Lo ha pedido nuestra madre. Yo te llevo.

Retiré la mano. Me la volví a poner el guante de lana, encima de él el de nitrilo. Me levanté. Las rodillas me crujieron. Elena me esperaba dos pasos por detrás, sin mirarme la cara, mirando la mano de Sarriegi que dibujaba algo en el cuaderno.

-Vámonos fuera, Mikel.

-Vámonos.

Salimos. Bizkarra y Sarriegi se quedaron dentro con el agente del foco. El trabajo de ellas era largo, lento, paciente, de horas, y no era trabajo para que yo lo viera. Iban a sacar a mi hermano de la cueva esa misma tarde, en una camilla pequeña de tela negra, hacia la furgoneta del instituto anatómico forense, hacia Bilbao, hacia la mesa de Bizkarra, hacia el informe que firmaría el juez Ormaetxea. Yo no iba a ver nada de eso. Bizkarra me lo había pedido fuera, con educación, antes de entrar: inspector, cuando le diga, sale, y luego no vuelve hasta abajo, conmigo en Galdakao, y vamos a ver al niño juntos cuando yo ya haya terminado mi trabajo. ¿De acuerdo?

De acuerdo.

Fuera, en la cornisa, el sol estaba ya alto. Iturbe estaba sentada en una piedra plana, fumando, mirando el valle. No fuma. Aquella mañana, fumaba. Cuando me vio salir aplastó el cigarro contra la piedra, lo guardó en un pañuelo, se levantó y vino hacia mí. Iturbe es muy pequeña. Me llega al pecho. Aquella mañana, encima de aquella cornisa, me abrazó por la cintura, sin pedirme permiso, y se quedó así abrazada un rato. No dijo nada. Yo le puse la mano en la cabeza, encima del gorro de lana negro, y le dije bajito gracias, gracias, gracias. Iturbe lloraba. Yo no. Lo que tenía que llorar Iturbe ese día lo lloró ella por mí.

El juez Ormaetxea, de pie unos metros más allá, miraba al valle también, fingiendo no ver. La toga le seguía colgando hasta media bota. Cuando Iturbe se separó de mí, Ormaetxea se acercó.

-Inspector.

-Señoría.

-El lunes a las once en mi sala.

-Allí estaré.

-Es para entregarle a usted oficialmente los restos del menor Unai Otxoa Goikoetxea para inhumación familiar. Antes le habrán llegado por correo los papeles del registro civil, certificado de defunción con fecha quince de septiembre del año mil novecientos noventa. Treinta y cinco años abierto. Lo voy a cerrar yo el lunes.

-Gracias, señoría.

-Una pregunta, inspector. Si me deja.

-Pregunte.

-¿Cementerio?

-Garai. Sepultura familiar. Al lado de la abuela materna, no del padre. Es lo que pidió mi madre antes de morir. Tengo la carta en el caserío. Se la enseño el lunes si quiere.

-No hace falta, hombre. Le creo. Al lado de la abuela.

-Al lado de la abuela.

El juez asintió. Se apartó. Yo me quedé mirando el valle. Desde la repisa de los Cuatro Pastores se ve, ya lo dije ayer, todo Atxondo. Ese viernes por la mañana vi además algo más: vi el cerro pelado encima de Garai, donde estaba el frontón viejo del que se llevaron a mi hermano, y vi el camino blanco de gravilla que sube de la pista del caserío de mi abuela al frontón, y vi el caserío de mi abuela todavía en pie, ahora mío, con el tejado nuevo del dos mil veintidós y la veleta torcida que no le quise arreglar a propósito, y vi, más a la derecha, los muros bajos de pizarra del cementerio de Garai con el ciprés grande del año mil ochocientos noventa que mi bisabuelo plantó, y vi, junto al ciprés, la sepultura de mi familia.

Estaba todo a la vista.

Era un valle pequeño.

Treinta y cinco años. Mi hermano nunca había estado a más de seis kilómetros en línea recta de la cama de su cuarto.

Saqué la mano del bolsillo izquierdo del chaquetón. Dentro tenía las dos mitades de castaña partidas el miércoles. Las saqué con dos dedos, juntas, encajadas. Las puse en la palma abierta de la mano derecha. Las miré. Me las quedé mirando un rato largo, ahí encima de la cornisa, contra el sol amarillo de octubre.

Elena se acercó por detrás. Notó lo que iba a hacer antes de que yo lo decidiera del todo. Me puso la mano izquierda en el hombro derecho. No para impedírmelo. Para que supiera que ella veía.

-Mikel.

-Dime.

-Esas castañas las has cambiado treinta y cinco veces. Una vez al año, en luna nueva de octubre, las dos. Cuéntame si lo estoy contando bien.

-Lo estás contando bien.

-Estas son las del octubre pasado, entonces.

-Son las del octubre pasado.

-La luna nueva de este octubre es en cuatro días. Lunes.

-Lo es.

-El lunes entierras a tu hermano.

-Sí.

-No las tires aquí, Mikel.

La miré. Tenía los ojos claros y muy quietos. No me estaba prohibiendo nada. Me estaba diciendo otra cosa, que tardé un segundo en entender.

-Bájalas con tu hermano -dijo Elena-. El lunes, antes de cerrar la sepultura, las metes con él. Las dos. Juntas. Que vayan donde tenían que haber ido hace treinta y cinco años. Y luego vas al castañar de la abuela y coges dos nuevas. Una para ti, y una. Si quieres.

Se quedó callada. No terminó la frase.

-Una para mí -dije yo.

-Si quieres.

-Sí quiero.

Cerré la palma encima de las dos mitades. Las volví a guardar en el bolsillo izquierdo. Juntas. Cuatro días más. Sólo cuatro días más.

Empezamos a bajar.

Dejamos a Bizkarra y a Sarriegi en la cueva, con el agente del foco y con el perro Lur tumbada a la entrada por si las técnicas necesitaban una segunda comprobación de olor. El otro agente del Seprona bajó con nosotros, delante, abriendo camino. Iturbe iba la última. El juez Ormaetxea iba en medio, con la toga otra vez doblada en la mochila, andando despacio porque las botas nuevas le rozaban el tobillo. Elena y yo íbamos en el medio, uno al lado del otro, sin hablar.

A media bajada, en el claro donde el hayedo se abre al pinar y se ve por primera vez el valle entero desde abajo, paramos a beber agua. Elena se quitó el gorro de lana. El pelo, otra vez recogido, se le había soltado del moño bajo en dos mechones cortos por la sien izquierda. No se los recogió. Bebió de la cantimplora. Me la pasó. Yo bebí.

-Mikel.

-Dime.

-Ya está.

-Ya está.

-Lo encontramos. Lo bajamos. Lo enterramos al lado de la abuela el lunes. Ya está.

-Ya está.

-Lo que viene a partir del martes es otra cosa. Es vida tuya. Es vida nuestra, si quieres.

-Quiero.

-Vale.

Bebió otra vez. Cerró la cantimplora. La guardó. Me miró con la cara entera, sin trabajo, sin uniforme, sin moño, dos mechones cortos por la sien izquierda al aire, el sol de mañana en los pómulos.

-Vámonos abajo, inspector.

-Vámonos, inspectora.

Bajamos.

En el ensanche, el furgón de Iturbe estaba donde lo habíamos dejado. Iñaki Aristondo Mendia seguía esposado al asidero del techo, en el asiento de atrás, mirando por la ventanilla. Cuando el furgón arrancó para llevárselo de vuelta a comisaría de Durango, giró la cabeza una sola vez hacia donde estaba yo apoyado en el Patrol de Elena. Me miró. Bajó la barbilla. No fue saludo. No fue perdón. Fue un hombre del valle reconociendo, por última vez, a otro hombre del valle, antes de que el furgón se llevara para siempre al primero por la pista de tierra abajo.

Yo no le devolví el gesto. Pero tampoco aparté la mirada hasta que el furgón se perdió en la curva del pinar.

Era tarde, casi la una. Habíamos bajado en tres horas y cuarto, más despacio que la subida. El sol estaba alto sobre el Anboto. El cielo seguía azul, azul verdadero de octubre. Era el primer día sin lluvia desde el martes pasado.

Elena me abrió la puerta del Patrol.

-Te llevo a Galdakao a ver a Bizkarra esta tarde a las siete, como hemos quedado con ella. Hasta entonces, comemos en mi casa y duermes una hora en el sofá. No vas a Durango. No pisas comisaría hasta el lunes. Es una orden.

-No es una orden, Villa. No me puedes dar órdenes a mí, somos el mismo grado.

-Hoy sí.

Hoy sí.

Subí al Patrol. Cerré la puerta. Elena arrancó. Bajamos por la pista de tierra hacia el cruce de Garai. En el bolsillo izquierdo, las dos mitades de la castaña iban juntas. En la palma izquierda abierta encima de la rodilla, sin que me diera cuenta de cuándo había pasado, estaba la mano derecha de Elena Villa. La tenía agarrada. Apretada. Como se agarra una cuerda en la subida.

Por primera vez en treinta y cinco años, bajando del Oiz un viernes de octubre con el sol alto encima del Anboto, no estaba bajando solo.


CAPÍTULO 26: AL LADO DE LA ABUELA

El lunes amaneció con escarcha en los tejados de Garai. Llevábamos cuatro días sin lluvia, una rareza para octubre en este valle, y la noche había helado fino. Cuando bajé al patio del caserío a las siete de la mañana a buscar leña para la cocina, la veleta torcida del tejado, esa que no quise arreglar el año del dos mil veintidós cuando cambié las tejas, estaba quieta. Sin viento. Sin lluvia. Sin nubes. El cielo encima del Anboto era de un azul tan limpio que parecía pintado por encima del valle aquella misma noche, a propósito, para lo que tocaba aquella mañana.

A las once en la sala del juez Ormaetxea en Durango. A las doce y media en el cementerio de Garai. Esos eran los dos sitios donde tenía que estar.

Subí a la cocina. Encendí la cocina de leña. Puse café. Saqué del armario de mi madre, del cajón de abajo a la derecha, el traje negro que ella le compró a mi padre en el año dos mil para el entierro de mi tío Joxe y que mi padre se puso una sola vez. Yo no lo había usado nunca. Era de su talla y de la mía. Eso lo había guardado mi madre durante veinticinco años en su armario, con una bolsa de lavanda en el bolsillo interior, esperando algo que ella sabía y yo no.

Me lo puse. Camisa blanca. Corbata negra. Zapatos negros del aniversario de boda de mis padres del noventa y cinco, los únicos zapatos negros que tenía en mi vida. En el bolsillo izquierdo del chaquetón, no del traje, las dos mitades de la castaña partida el miércoles, juntas, esperando ir donde tenían que ir desde hacía cinco días. En el bolsillo interior del traje, en la bolsa de lavanda donde había estado veinticinco años, la nota de cuatro palabras que mi madre escribió en el verano del dos mil quince a Iñaki Aristondo Mendia: si lo sabes tú, lo sé yo. La quería conmigo aquella mañana. Por mi madre. Y por ella.

Elena llegó a las ocho y cuarto. Conducía ella el Patrol. Iba de uniforme, no de luto. Pelo recogido en moño bajo. Carnet visible en el cordón al cuello. La marca roja del cordón en la piel, esa que vi por primera vez el jueves por la noche cuando se lo quitó en su cocina, ya no estaba ahí; el cordón la cubría otra vez. Yo se la había visto. Eso ya no me lo quitaba nadie.

-Buenos días.

-Buenos días.

-¿Has dormido?

-Cuatro horas. Tú.

-Tres y media. Vamos.

Subí al Patrol. En el asiento de atrás, sobre una manta de cuadros doblada, había una caja pequeña de cartón blanco con un lazo de hilo crudo, una caja de pastelería de Durango, de las de los bautizos. Miré a Elena.

-Bizcocho de manzana -dijo-. Lo hice anoche. Era de mi abuela de Mañaria. Le sale igual que a la tuya, casi. Llévalo a la sepultura. Para la abuela y para tu hermano. Yo no la conocí. Pero hoy me parecía que tocaba.

No le contesté con palabras porque no me salían. Le puse la mano derecha encima de la mano derecha que ella tenía en el cambio de marchas. Tres segundos. Asintió. Arrancó. Bajamos hacia Durango.

La sala del juez Ormaetxea a las once de la mañana de un lunes de octubre tenía dos cosas que no tenía el jueves: el sol entrando por la ventana alta del fondo, formando un cuadro amarillo en el suelo de parqué, y, encima de la mesa del juez, una carpeta marrón abierta con una sola hoja dentro. La hoja era el certificado de defunción de Unai Otxoa Goikoetxea, fecha de fallecimiento quince de septiembre del año mil novecientos noventa, fecha de inscripción del fallecimiento veintisiete de octubre del año dos mil veinticinco, fecha de hoy. Treinta y cinco años, un mes y doce días entre las dos fechas. Ormaetxea, sin toga aquella mañana, con un traje gris oscuro y corbata negra, me la leyó entera, con voz tranquila, sin prisa, mirándome a la cara párrafo a párrafo. Cuando terminó, giró la hoja sobre la mesa, la deslizó hacia mí.

-Firme aquí, inspector, como hermano y único pariente directo vivo del menor. Aquí, donde pone solicita la entrega de los restos para inhumación familiar en el cementerio parroquial de Garai, sepultura familia Otxoa Goikoetxea. Y aquí, donde pone conforme con la fecha y la causa.

Firmé. Las dos firmas. No me temblaron las manos. Las había estado temblando el viernes en la cueva por una razón distinta. Aquella mañana ya no.

Ormaetxea cerró la carpeta. La puso a un lado. Se levantó. Yo me levanté. Elena, dos pasos por detrás de mí, se levantó. El juez bordeó la mesa, me tendió la mano, me la apretó con las dos suyas a la vez.

-Inspector. El caso queda cerrado en esta sala a las once horas y catorce minutos del veintisiete de octubre del año dos mil veinticinco. Su hermano vuelve hoy con su familia. Vaya con Dios.

-Gracias, señoría.

Aquello no era una fórmula. Aquello, en boca de un hombre del valle de sesenta y ocho años de Berriz, en una sala de juzgado de Durango, era exactamente lo que parecía. Vaya con Dios.

Salí. Elena salió detrás. En el pasillo, antes del ascensor, ella se paró un segundo.

-¿Quieres ir al furgón a pie o te llevo en el Patrol?

-A pie. Son siete minutos. Necesito andar.

Andamos. Bajamos por la calle de Goienkale hacia el aparcamiento detrás del juzgado donde estaba parado el furgón del instituto anatómico forense, un Mercedes blanco, sin distintivos, con el conductor fuera fumando, esperándonos. María Bizkarra estaba al lado, vestida de calle, abrigo verde oscuro, pañuelo gris al cuello. Cuando me vio llegar apagó el cigarro en el cenicero portátil que se sacó del bolso, lo guardó, vino hacia mí.

-Inspector.

-Doctora.

-Está dentro. En la caja blanca de pino, pequeña, la que pediste tú el sábado por teléfono. Le he puesto encima el pañuelo de seda azul de tu madre que me trajiste el sábado a Bilbao. Las dos zapatillas, la derecha y la izquierda, una en cada pie. Yo se las he puesto esta mañana en Bilbao a las seis y media, con guantes, despacio. No me ha costado, lo digo para que lo sepas. Y le he puesto al lado, dentro de la caja, el balón de reglamento que también me trajiste el sábado. No firmado por nadie. Liso, marrón. Como salió a la calle aquella mañana.

Cerré los ojos un momento. Los volví a abrir.

-Gracias, María.

-De nada, Mikel.

-Te debo una.

-No me debes nada. Subes tú al furgón conmigo en el copiloto. Hasta Garai. La inspectora Villa va detrás en el Patrol. ¿De acuerdo?

-De acuerdo.

Subí al copiloto del Mercedes blanco. Bizkarra conducía. Arrancamos. El conductor se sentó detrás. En el cristal de atrás vi a Elena subiendo al Patrol y arrancando detrás de nosotros. Salimos de Durango por la carretera vieja de Berriz, no por la autopista, porque la carretera vieja pasa por Apatamonasterio, por Axpe, por el cruce del lavadero viejo de Axpe donde Amaia Beitia le dijo a Ane Eguía en el verano del noventa y dos lo de los dos bebés, y luego sube a Garai por la pista de Aguirre que es la pista de mi infancia. Ese era el camino de vuelta de Unai a casa. Por la carretera vieja. No por la autopista. Bizkarra lo entendió sin que se lo dijera.

En el caserío de mi abuela, ahora mío, ya estaba esperando gente. Más gente de la que yo esperaba. Iturbe había venido de Durango en su coche con dos agentes jóvenes de uniforme, los dos hijos del valle, uno de Berriz y otro de Mendata, que se habían pedido la mañana libre. El juez Ormaetxea iba a llegar en su coche directamente desde Durango. Iker Beitia Etxebarri, vaquero y camisa blanca y americana negra y zapatos negros, había llegado a las once en su Renault Cuatro rojo con su mujer y con el niño Jon de tres años, anorak azul marino otra vez, jersey de rayas rojo y blanco, botas amarillas con patos. Iker traía además del coche una bandeja con magdalenas de la pastelería de Apatamonasterio, todavía calientes. Las había hecho él esa mañana a las siete, antes de salir.

Y traía a alguien más en el asiento de detrás.

Ane Eguía Larrazabal. Falda negra, jersey negro, abrigo gris, sin maquillaje, mano derecha vendada, pelo recogido. Tres metros del Renault Cuatro rojo se quedó parada, mirándome desde lejos, esperando a que yo decidiera. La orden de alejamiento de la jueza Iriondo era de quinientos metros a la familia Beitia Otxoa. Iker tenía la autorización judicial firmada por Iriondo desde el sábado para que Ane le acompañara aquel día concreto, ese sitio concreto, esa hora concreta. Lo había pedido él. Lo había firmado la jueza.

Mikel y Ane Otxoa, prima cuarta y primo cuarto, a quince metros de distancia el lunes por la mañana en el patio del caserío de mi abuela.

Caminé hacia ella. Le tendí la mano. Me la cogió. Tres segundos, sin apretar, mano vendada con mano libre. No nos dijimos nada. Era la primera vez que nos tocábamos desde la barra del bar Mendiola del miércoles, cuando ella todavía no sabía que yo era policía y yo no sabía que ella ya había escondido el sobre detrás del calentador. La solté. Asintió. Se quedó tres pasos por detrás del Renault Cuatro durante la misa.

Y faltaba uno.

Iker se acercó a mí, dejó la bandeja de magdalenas en el muro de piedra del patio, me miró a la cara.

-Mikel.

-Dime.

-Le llamé el sábado. A Andoni. Decidí antes de la semana que pidió la jueza. Le llamé al teléfono de la cooperativa de Llodio. Le conté lo justo. Le dije que el hermano lo encontraría él, si quería, cuando quisiera, sin presión, que tenía mi número y la dirección. Y le conté lo de tu hermano. Lo de Unai. Lo del entierro de hoy.

Me costó respirar un segundo.

-¿Y?

-Está en camino. Salió de Llodio a las nueve. Llega en cualquier momento. Ha pedido venir, Mikel. No le hemos invitado a la sepultura familiar porque entendemos que no es su sitio. Pero ha pedido venir a la misa en la iglesia. Dice que también es del valle, en alguna parte. Que su madre adoptiva era de Garai antes de Llodio. Eso lo ha sabido desde siempre, lo otro no. Si te incomoda que esté en la iglesia, lo digo. Lo paramos en el cruce.

Negué con la cabeza.

-Que venga, Iker. Tiene apellido. Mi apellido. Que venga.

Iker bajó la cabeza un segundo. La levantó.

-Gracias.

-Tú llámalo Andoni, Iker. No le llames hermano todavía. Eso lo tiene que decir él primero. Te lo digo yo, que llevo treinta y cinco años llamando hermano a uno y aprendiendo a no llamárselo todavía en voz alta. Espera a que él lo diga.

-Vale.

El cura de Garai era Joxan Etxaide, quinta del setenta y dos, la mía. Habíamos hecho juntos el catecismo del año setenta y nueve con Doña Begoña. Habíamos jugado juntos al frontón del nuevo en los veranos. Joxan no es un cura de homilía larga ni de discurso. Joxan es un cura del valle, hijo de baserritarras de Apatamonasterio, que cuando entierra a alguien del valle dice lo justo y se quita. Hablamos por teléfono el sábado por la noche.

-Joxan, una cosa.

-Dime, Mikel.

-El lunes en la misa. Nada largo. Nada de almas, nada de descanso eterno. Si puedes.

-No te preocupes. Voy a hablar diez minutos. Va a ser para tu madre tanto como para Unai. Tu madre cargó esto sola los últimos diez años de su vida y eso lo sabemos en el valle aunque ella no quiso que se supiera. El lunes lo voy a decir, suavito. ¿Te parece?

-Me parece. Gracias, Joxan.

-Gracias a ti, Mikel. Esto lo necesitábamos todos.

Y eso fue lo que hizo Joxan Etxaide en la iglesia de San Juan de Garai a las doce de la mañana del lunes veintisiete de octubre del año dos mil veinticinco. Habló diez minutos. Habló de mi madre y de mi hermano juntos. Habló del peso que llevan en silencio en este valle las mujeres durante años y a veces décadas, sin escribirlo. Habló de Doña Maritxu, mi madre, sin decir su nombre, sólo diciendo una mujer del valle que supo lo que sabía durante diez años sin decírselo a su hijo policía para no romperle el caso, y para no romperle al hijo. Habló de Unai, niño de siete años, rubio, con flequillo recto y diente delantero a medio salir, que volvía hoy con su madre y con su abuela. Habló de la abuela, doña Joxepi de Garai, ochenta y siete años cuando murió en el dos mil ocho, que hacía bizcocho de manzana los sábados y que se lo llevaría hoy a su nieto con sus propias manos donde estuviera. Habló del valle, de este valle, donde los muertos se entierran al lado de quien los quiso bien, no al lado de quien dice el apellido. Y luego se quitó, como había prometido.

Antes del responso, el primer banco de la iglesia de San Juan tenía sentados de izquierda a derecha: a Iturbe; a Elena; a mí; a Iker; a la mujer de Iker con el niño Jon dormido en sus brazos; a Ane, dos metros más allá por la orden de alejamiento; al juez Ormaetxea; y al final del banco, último, junto a la pared, mirando al suelo durante toda la misa, con un traje gris claro mal cortado y una corbata negra que se notaba que se había puesto esa mañana en el coche, a un hombre de treinta y nueve años, pelo castaño oscuro corto, cara redonda, parecida -pero no idéntica, distinta- a la cara de Iker.

Andoni Beitia Otxoa, de Llodio.

No me presentó nadie. Cuando salimos de la iglesia detrás del féretro pequeño de pino blanco -yo en cabeza, junto con Joxan, llevándolo a hombros con tres agentes jóvenes del valle, porque el ataúd era ligero, demasiado ligero, era de un niño de siete años-, vi de reojo que Andoni Beitia Otxoa estaba parado fuera de la iglesia, a un lado del atrio, mirándome. No se acercó. Levantó la mano derecha hasta el pecho. La dejó ahí. Yo, con el hombro debajo del féretro de mi hermano, no pude levantar la mía. Le devolví el gesto con la barbilla. Una vez. Él asintió.

Suficiente por hoy.

El cementerio parroquial de Garai está pegado a la iglesia, separado sólo por el muro bajo de pizarra y el ciprés del año mil ochocientos noventa que plantó mi bisabuelo. La sepultura familiar está en el ala norte, contra el muro, debajo del ciprés. Tres losas. Mi abuelo paterno, mi abuela paterna, mi padre. A su lado, en la misma fila, otra sepultura, pequeña: mi abuela materna sola, doña Joxepi, fallecida dos mil ocho, ochenta y siete años, esposa de don Pedro Goikoetxea que está enterrado en Mendata con los suyos por una pelea familiar del año cuarenta y seis que ya no importa a nadie. A los pies de mi abuela materna, vacía hasta hoy, esperando desde el dos mil ocho, había una sepultura pequeña abierta el sábado por el sepulturero del valle, Patxi Olabarri, sesenta y nueve años, que la cavó él solo a mano, sin máquina, sin pedir nada. Ahí íbamos a meter a mi hermano. Y, encima de él, en el dos mil ocho, mi madre había mandado tallar en la piedra: AQUÍ DESCANSARÁ UN NIÑO DEL VALLE CUANDO VUELVA. Sin nombre. Por si no era. Por si era. Mi madre lo encargó dos semanas después de morir su madre. Yo no lo supe hasta el sábado, cuando Patxi me llevó a ver la sepultura abierta.

Bajamos el féretro con dos cintas de lino blanco. Cuatro hombres. Joxan a un lado del agujero, con el libro pequeño abierto sobre la mano izquierda. Rezó el responso corto, en euskera. El padrenuestro lo dijimos todos los del valle a la vez, también en euskera, gure aita, zeruetan zarana, santu izan bedi zure izena. Cuando llegó el momento de cerrar, Joxan me miró, asintió con la cabeza.

Saqué del bolsillo izquierdo del chaquetón las dos mitades de la castaña partida el miércoles. Estaban tibias del calor del cuerpo. Las miré un segundo. Me agaché. Las dejé encima del féretro, en el centro, juntas, encajadas como habían ido juntas treinta horas en el bolsillo. Una mano de un niño de siete años cabía justo encima de las dos castañas y de la madera de pino blanco, con holgura.

Detrás de mí, Elena se agachó también. Sacó de la caja de pastelería de Durango el bizcocho de manzana de su abuela, partido en dos pedazos iguales con un cuchillo del caserío esa misma mañana, envueltos los dos en un pañuelo de hilo blanco. Puso un pedazo sobre el féretro al lado de las castañas, hacia el norte. El otro pedazo lo dejó encima de la sepultura de doña Joxepi, hacia el sur.

-Para el niño y para la abuela -dijo, en voz baja, sin mirar a nadie-. Que se lo hagan ahora juntos.

Detrás de Elena, Iker se acercó. Llevaba en la mano un pendiente de plata pequeño, en forma de flor de cardo, el suyo, el que llevaba en la oreja izquierda. Se lo había quitado mientras hablaba el cura. Se agachó. Lo dejó encima del féretro, al lado de las castañas, hacia el oeste.

-De parte de mi madre Amaia -dijo Iker-. Que no ha podido venir, está en la residencia de Mungía y no recuerda hoy quién es ella. Pero esta semana, cuando la vea, le voy a contar dónde está. Que Amaia tenía un pendiente igual que mi abuela materna. La abuela de Mikel.

Y un cuarto se acercó. Andoni Beitia Otxoa, sin que nadie le hubiera dado el permiso de cruzar el muro de pizarra del cementerio. Cruzó. Llegó hasta el borde de la sepultura. Sacó del bolsillo interior de la chaqueta gris una piedra. Una piedra plana, gris, de río, del tamaño de la palma de una mano, con un agujero pequeño en el medio. Una piedra de las que los niños del valle llaman piedra-bruja, porque el agujero te lo ha hecho el río en cien años y trae suerte. La dejó encima del féretro, al lado del bizcocho, hacia el este.

-La cogí esta mañana del río de Llodio antes de salir. Mi madre adoptiva me dijo, cuando yo era pequeño, que en el valle de Garai los niños se traían piedras del río para que les protegieran. Yo no sabía por qué me lo decía a mí. Ahora lo sé. Es para ti, niño. De parte de tu hermano que no te conoció.

Andoni Beitia Otxoa dijo niño y dijo hermano. Las dos palabras. Sin mirar a nadie. Mirando el féretro de pino blanco.

Y se retiró. Cruzó otra vez el muro de pizarra hacia atrás, sin mirar a Iker, sin mirarme a mí, sin pedir nada, y se quedó a tres metros, del lado de fuera del cementerio, con las manos cogidas por delante.

Joxan Etxaide me miró una última vez. Asintió. Patxi Olabarri, con su pala, se acercó por la izquierda. Echó la primera palada de tierra encima del féretro de pino blanco con las dos castañas, el pedazo de bizcocho, el pendiente de plata y la piedra del río de Llodio. La segunda palada la echó hacia el centro. La tercera ya no se veía la madera.

Cuando terminó, Patxi se apartó. La losa pequeña, que estaba apoyada de canto contra el muro, la levantamos entre tres: Patxi, yo, Iker. La pusimos en su sitio. Le pasé la palma de la mano por encima de la inscripción tallada en el dos mil ocho por mi madre: AQUÍ DESCANSARÁ UN NIÑO DEL VALLE CUANDO VUELVA. Le saqué del bolsillo interior del traje la nota de cuatro palabras de mi madre, la que ella había mandado sin firma a Iñaki Aristondo en el dos mil quince. La leí en voz baja, para mí, una sola vez: si lo sabes tú, lo sé yo. La doblé. La volví a meter en la bolsa de lavanda. La bolsa de lavanda la volví a meter en el bolsillo interior del traje. Aquella nota no era para enterrarla. Era para vivir con ella el resto de mi vida.

Le dije al niño, en voz muy baja, en euskera, las dos palabras que mi abuela Joxepi me dijo a mí cuando murió mi abuelo paterno en el ochenta y cuatro y yo tenía seis años y no entendía qué pasaba.

-Lasai, maitia.

Tranquilo, querido.

Me levanté. Elena me cogió la mano izquierda, la del bolsillo vacío por primera vez en treinta y cinco años. No la soltó. Salimos del cementerio detrás de Joxan, los dos primeros, después Iker con su mujer y el niño Jon dormido, después Ane a la distancia de la orden, después Iturbe con los dos agentes jóvenes, después Bizkarra y Ormaetxea, después la gente del valle que había venido sin avisar, los que se habían enterado el domingo por la noche por el WhatsApp del bar Mendiola, casi cincuenta personas, los Aguirre, los del lavadero de Axpe, las hermanas Olabarri, el matrimonio Beitia de Mañaria que es la rama de Elena, los pelotaris del frontón nuevo de mi quinta, las dos viudas viejas que me daban caramelos los sábados de mi infancia.

Y Andoni Beitia Otxoa, último, fuera del muro, esperando a que pasáramos todos.

Cuando pasé a su lado, paré. Le tendí la mano. Me la cogió. Mano grande, áspera, manos de transportista que descarga camiones. Me apretó. Le devolví el apretón.

-Andoni.

-Mikel.

-Cuando quieras subes al caserío. Está en la curva del castañar de la abuela, después de Aguirre. No hace falta avisar. La puerta de atrás del huerto está abierta de cinco de la mañana a once de la noche. Hay café siempre.

-Vale.

-Y a tu hermano Iker. Cuando él quiera. Cuando vosotros queráis. Sin prisa. El valle ha esperado treinta y cinco años, esperamos lo que haga falta.

-Vale.

-Vale.

Le solté la mano. No nos abrazamos. Para eso, ese día, era pronto. Pero ya nos habíamos visto. Ya nos habíamos tocado. Eso ya era.

Subió al Renault Cuatro rojo con Iker, con la mujer de Iker, con el niño Jon dormido y con Ane Eguía detrás, los cinco, y el coche bajó la cuesta de Garai despacio. Elena y yo nos quedamos los últimos en el patio de la iglesia, mirando el coche perderse en la curva del pinar.

-¿Vamos al castañar? -dijo Elena.

-Vamos.

El castañar de mi abuela está a doce minutos andando del cementerio, subiendo por la pista de Aguirre hasta el alto del caserío y luego cortando a la izquierda por el camino del arroyo. Era ya pasada la una. El sol seguía alto. No había viento. Las hojas amarillas de los castaños crujían bajo las botas. Cuatro días sin lluvia, escarcha por la mañana, y por la tarde un sol limpio. Octubre verdadero del valle.

Llegamos al castaño grande del centro, el que mi bisabuelo plantó el año de la guerra para que diera sombra a las cabras. El suelo, debajo del castaño grande, estaba lleno de erizos abiertos y de castañas pequeñas, lustrosas, muchas, demasiadas, porque hacía cinco días que no las recogía nadie por el revuelo de la semana. Elena se agachó la primera. Cogió una. La miró. La rechazó.-Demasiado grande. Las pequeñas, ¿no?

-Las pequeñas. Las del tamaño de una uña de pulgar de niño. Es la regla de mi abuela.

Buscamos cinco minutos. Yo escogí la mía. Pequeña, redonda, oscura, con la coronilla todavía blanca de musgo de cuando se cayó del erizo, perfecta. Elena escogió la suya. Pequeña, alargada un poco, oscura también, con una manchita más clara en el lado. Se las enseñamos a la vez en las palmas abiertas, una al lado de la otra. Cabían las dos en una palma sola.

-¿Bolsillo izquierdo? -dijo Elena.

-Bolsillo izquierdo.

Las metimos. La mía en mi bolsillo izquierdo del chaquetón. La suya en su bolsillo izquierdo de la parka del uniforme, encima del corazón también, debajo del cordón rojo del carnet. Las palmé desde fuera. Notaba la mía. Sentía que ella, desde su lado, palmaba la suya. No nos hizo falta mirarlo.

Bajamos del castañar al caserío. Entré en la cocina. Encendí la cocina de leña. Puse café. Saqué del armario el chubasquero viejo de mi padre, con las costuras reforzadas por mi madre hace veinte años, y lo dejé colgado en el respaldo de la silla por si volvía a llover. En el Oiz, en el valle, nunca se sabe. Pero hoy, lunes veintisiete de octubre del año dos mil veinticinco, a las dos menos cuarto de la tarde, el cielo encima del Anboto seguía azul. Quinto día sin lluvia. Una rareza.

Elena se sentó en la silla de mi padre, debajo del calendario del concesionario de tractores Same de Durango. Se quitó el cordón rojo del carnet. Se quitó la goma del pelo. El pelo se le abrió otra vez por debajo de la mandíbula, como el jueves por la noche en su cocina, pero esta vez con luz de mediodía en lugar de luz amarilla de farola. Sirvió café en las dos tazas de mi abuela, las de flores azules. Me pasó la mía.

-Mikel.

-Dime.

-Ya está.

-Ya está.

-Lo trajimos a casa.

-Lo trajimos a casa.

Bebí el primer sorbo de café del primer día del resto de mi vida en la cocina del caserío de mi abuela, con la castaña nueva de octubre del dos mil veinticinco en el bolsillo izquierdo del chaquetón, encima de mi corazón, y con la mujer Beitia de Mañaria con el pelo suelto por debajo de la mandíbula sentada en la silla de mi padre frente a mí. Por primera vez en treinta y cinco años, una castaña sola en el bolsillo no me dolía.

Porque no estaba sola.


CAPÍTULO 27: UN AÑO DESPUÉS

La luna nueva de octubre del año siguiente cayó en jueves. Era el quince. Aquel sábado se cumplía un año exacto de la entrada en mi cuarto a las tres de la madrugada del viejo Beitia para decirme que habían encontrado a su hijo Jon en el rellano del primero del portal de Erdikoa con un cuerno clavado y un dedo cortado. Treinta y seis años y un mes desde que mi hermano salió de casa de mi abuela con un balón liso debajo del brazo y un pan con chocolate dentro del bolsillo del pantalón corto.

Mucho había pasado en el valle en doce meses. Lo voy a contar ordenado, no por importancia, sino por el orden en que la gente abre el periódico de la comarca: primero los muertos, después los presos, después los que se casan, después los que vuelven, y al final, abajo del todo, los que se quedan.

Jon Echevarría Aresti sigue muerto. Eso no se ha movido. La sepultura familia, en el ala sur del cementerio de Garai, la pagó Iker el mes de noviembre del año pasado sin decírselo a nadie, ni a Ane, ni a su mujer. La losa lleva tres líneas: el nombre, las dos fechas, y una palabra, padre, que tardó dos meses en pedirla y que pidió en voz baja al cantero de Berriz, y que el cantero, Patxi Olabarri hijo, le dijo está bien, hombre, está bien, y no le cobró las letras. Iker no va casi nunca. Va su mujer una vez al mes con el niño Jon, que ya tiene cuatro años, a poner una flor pequeña de huerto, una sola. Eso lo sé porque Patxi Olabarri padre, el sepulturero, me lo contó una mañana en el bar Etxebarri en marzo.

Iñigo Echevarría Aresti, hermano pequeño del muerto, salió del hospital de Galdakao a finales de noviembre y entró en la prisión de Basauri en módulo de respeto la primera semana de diciembre. Cojea más que antes. La declaración formal la dio en sala dos de Durango en el mes de enero, delante de la jueza Iriondo, sin abogada Aresti porque renunció a defensa de pago y eligió a una del turno de oficio. Confesó otra vez todo lo que ya había confesado en cama doce de la planta seis del Galdakao. La jueza le pidió que añadiera, si tenía algo que añadir. Iñigo, sentado, dijo una sola cosa nueva. Dijo: si yo hubiera sabido antes de subir al rellano del primero que mi padre me había pagado el viaje de Burdeos para librarme de un hijo, no le habría matado a mi hermano. Le habría matado a mi padre, hace cuarenta años, en la cocina del caserío. La jueza no le preguntó nada más. Catorce años con atenuante de confesión y de móvil pasional revelado. Está. Sale a los nueve, si todo va bien.

Iñaki Aristondo Mendia, mi vecino de la curva del depósito de agua, entró en la prisión de Martutene de San Sebastián el día catorce de noviembre del año pasado. La jueza Iriondo, que no tiene fama en el valle de blanda, le aplicó el atenuante de confesión completa, el atenuante de no haber esperado a que le pillaran, y un eximente incompleto de trastorno mental transitorio por duelo no elaborado de hijo muerto dos meses antes del hecho. Le cayeron doce años. No le hemos visitado, ni mi hermano ni yo. La diferencia entre los dos, mi hermano y yo, es que mi hermano no le ha visitado porque está muerto, y yo no le he visitado porque estoy vivo. Le escribí una carta en enero, una carta corta, de tres frases. Una para decirle que mi hermano no había sufrido más de lo que tenía que sufrir, según la antropóloga Sarriegi. Otra para decirle que no le perdonaba. Y la tercera para decirle que sentía mucho lo de su hijo Mikel del pantano de Undurraga. Esa tercera la pensé tres semanas. Al final la puse. Iñaki me la contestó en marzo, en una hoja de cuaderno de espiral con los bordes ya no amarillos sino blancos, papel nuevo, letra ya temblona porque ha envejecido diez años en uno. La carta de Iñaki son dos líneas, también: gracias, inspector. Su madre estaría tranquila. No la abrí hasta abril.

Ane Eguía Larrazabal vive en el piso de su hija mayor, Maite, en Ermua, desde el mes de noviembre del año pasado. No volvió al portal de Erdikoa. El piso, el despacho, los muebles, el escritorio de Jon con el cajón inferior, todo lo vendieron en el mes de febrero a un matrimonio joven de Iurreta que no sabía nada y que pagó por encima de mercado porque les gustaba la vista del frontón nuevo. Ane sigue libre con medidas. La libretita roja, que ya es prueba penal archivada con todo lo demás, se la devolvieron en febrero. No la quiso. La dejó en el cajón del despacho de su abogada Olazabal, en Durango, con una nota que decía guárdela usted, que yo ya he escrito en ella todo lo que tenía que escribir. Ane escribe ahora en una libretita nueva, no roja, azul. La compró en la papelería Eladia de Apatamonasterio, la misma de la roja, y a Eladia, que tiene noventa y un años y sigue al mostrador los lunes y los miércoles, no le explicó por qué tenía que ser azul esta vez. Eladia tampoco preguntó. En la libretita azul, Ane no apunta lo que le hacen. Apunta otra cosa. No sé qué. Ane y yo nos vemos cada dos o tres meses en un bar tranquilo de Ermua, sin Elena, sin Iker. Comemos pintxos. Ella habla poco. Yo escucho. Es lo que toca.

Iker Beitia Etxebarri y Andoni Beitia Otxoa se reconocieron oficialmente como hermanos en una sala del Juzgado de Bilbao el día once de diciembre del año pasado, delante de la jueza de familia y de cuatro testigos: Amaia Beitia, traída desde la residencia de Mungía en silla de ruedas por una monja franciscana joven; Ane Eguía, autorizada por Iriondo a salir del alejamiento ese día concreto; mi madre Elena Villa, sí, mi madre, que en cuanto se enteró se vino desde Santurce porque dijo que estos asuntos no se atienden por foto; y yo, no como pariente, porque la rama Otxoa de Andoni y la mía se cruzan a cinco generaciones atrás y eso ya no cuenta en juzgado, pero sí como hombre del valle que conocía a la madre que parió a los dos. Amaia, que ya no recuerda casi nada, sí recordó los lacitos. Dijo, mirando a Iker y a Andoni puestos uno al lado del otro: azul y blanco. Lo dijo dos veces. Luego se durmió. Era diciembre. Hacía frío. La sala olía a limpiacristales nuevo. Andoni y Iker se cogieron de la mano sentados en la silla del medio durante la firma, igual que se la cogen los novios. Yo, sin pensar, le había cogido la suya a Elena debajo de la mesa. Lo apunto aquí porque conviene apuntarlo. A los gestos pequeños, si no los apuntas, se los lleva el sirimiri.

Andoni se viene de Llodio al valle uno de cada dos fines de semana. Duerme en mi caserío, en el cuarto pequeño que era de mi abuela materna y que Elena, en julio, pintó de un blanco mate sin avisarme, sólo de un blanco mate, sin azul, sin amarillo, sin nada. Andoni baja los sábados al castañar conmigo a recoger lo caído, los domingos sube al frontón nuevo a echar partido con Joxan Etxaide el cura y con los chavales del pueblo, que le respetan porque pega rápido a la pelota y poco con la mano derecha, donde tiene una cicatriz vieja de hierro de cooperativa. Hablamos poco de Jon Echevarría. Hablamos poco de Burdeos. Hablamos mucho de cosas pequeñas de los dos pueblos de origen y de las tres carreteras viejas que los unen pasando por Mañaria y por Ubidea. Una vez, en agosto, en la pista del castañar, me dijo: yo no estoy aquí buscando un padre. Yo estoy aquí terminando de encontrar a mi madre. Y mi madre, según veo, también la tuviste tú una temporada. Me sirve. Le dije: a mí también me sirve.

El expediente disciplinario por haber bajado al calabozo tres de Durango sin autorización el jueves dieciséis de octubre del año pasado se resolvió en febrero con apercibimiento por escrito, sin pérdida de sueldo, gracias al informe favorable de la jueza Iriondo y a una llamada que hizo el comisario provincial al de Bizkaia que nunca se mencionó por escrito en ningún sitio. Iñigo Aristondo Mendia, el del pantano de Undurraga, no, perdón, ese era su hijo. Iñaki Aristondo Mendia, el padre. Se me cruzan los nombres a veces. Pasa.

La inspectora Elena Villa Beitia se mudó al caserío de mi abuela en el mes de marzo. Vendió el piso de Apatamonasterio en mayo. Mantiene el destino en comisaría de Durango porque le gusta, no porque le obliguen. Yo mantengo el mío en Bilbao centro porque, según ella, si los dos coincidimos en la misma comisaría a un mes vista nos echamos uno al otro de patadas. Hacemos cuarenta y dos kilómetros de coche cada uno, en sentidos opuestos, cinco mañanas a la semana. Volvemos al caserío entre las siete y media y las ocho. Cenamos despacio. A veces, los viernes, viene Iturbe a cenar con su marido, que es maestro en la ikastola de Berriz, y traen al hijo pequeño, que ya anda. Iturbe pasó a la unidad de violencia sobre la mujer de Durango en enero. Le pegan más papeles, le cae más turno de tarde, le toca ver más libretitas rojas de las que querría, pero está contenta. Una vez al mes me llama desde el despacho a la hora de comer y me dice un nombre. Lo apunto. Llevo desde febrero apuntando nombres en un cuaderno verde de tapas duras que era del padre de Iñigo Aresti, sí, ese cuaderno, el que estaba en el cajón del escritorio del caserío de Erdikoa con las tenazas. La jueza Iriondo me lo dejó archivado en mi nombre cuando se cerró el sumario, no como prueba sino como objeto personal de la familia Echevarría que nadie quería. Yo lo quería. Lo uso para lo de Iturbe. Veintiún nombres llevo. Veintiún mujeres del valle. La libretita roja de Ane fue una. La verde mía, ya van veintiuna. Estamos en marzo del año siguiente y todavía cabe.

Mi madre, que no es mi madre, era la madre de Elena. Lo digo para que no se entienda al revés. Mi madre lleva muerta nueve años. La madre de Elena, Itziar Beitia Aresti de Mañaria, que pasa las navidades en el caserío desde diciembre del año pasado, se sienta en la silla de mi padre debajo del calendario de tractores Same Durango sin pedir permiso, como si la silla la hubiera estado esperando, y echa palabras de vez en cuando en euskera, que Elena le tradujo una vez y resultó ser, casi siempre, una sola: maitia. Cariño. A Elena. A mí. Al perro que ya tenemos, una hembra mestiza de pastor recogida de una protectora de Galdakao en mayo, que se llama Lur, sí, como la del Seprona, pero esta no es para cadáveres, esta es para subir al castañar con nosotros los sábados y ladrarles a los corzos sin morderlos. Itziar Beitia Aresti es prima segunda de Amaia Beitia Otxoa por parte de madre, lo que hace que Elena y Andoni, mira por dónde, sean primos terceros. En este valle, si uno tira de un hilo, sale la camisa entera.

El balón liso, marrón, que mi hermano sacó a la calle el sábado quince de septiembre del año mil novecientos noventa, lo metió Bizkarra en la caja de pino antes de cerrarla, igual que las dos zapatillas y el pañuelo de seda azul de mi madre. Lo digo aquí, ya en epílogo, porque hace falta decirlo dos veces para creerlo. El balón está con él. Está, está, está.

Mi caserío de la abuela, que es ahora también de Elena, tiene la habitación de mi hermano, la del fondo del pasillo de arriba a la izquierda, abierta desde el día del entierro. Mi madre la cerró el dieciocho de septiembre del año mil novecientos noventa. Yo, treinta y cinco años y un mes después, le quité la llave de la cerradura, la metí en un sobre, escribí en el sobre mil novecientos noventa - dos mil veinticinco, lo cerré, lo guardé en el cajón del aparador del comedor, al lado de la caja de zapatos de los papeles de mi madre. La puerta del cuarto de Unai se quedó entornada. Elena, cuando entró por primera vez, hace un mes, no tocó nada. Sólo se sentó en la cama de abajo de la litera, alisó la colcha con la palma de la mano, se quedó un rato así, y luego salió. Esa noche, al volver a la cocina, me dijo una cosa: ahí, dentro de unos años, podríamos poner una cama de un niño que sí venga. Yo le dije: podríamos. No prometí. No prometió. Lo dejamos ahí. Maitia.

La castaña pequeña que cogí el lunes veintisiete de octubre del año pasado en el castañar de mi abuela, la del tamaño de la uña del pulgar de un niño, la oscura con la coronilla de musgo, la que llevo en el bolsillo izquierdo del chaquetón desde hace doce meses, encima del corazón, debajo del cordón rojo del carnet de Elena cuando duerme conmigo y de la cadena del medallón de mi madre cuando no, ha aguantado un año entero entera. No se ha partido. Sigue dura. La toco a veces. Sigo respirando.

Elena, la suya, la alargada con la manchita clara, la suya en el bolsillo izquierdo de su parka verde, igual.

Las dos. Vivas todavía.

Y mi hermano, al lado de la abuela, debajo del ciprés del año mil ochocientos noventa que plantó mi bisabuelo, con las dos zapatillas puestas, el balón al costado, el pañuelo azul de seda de mi madre sobre el pecho, las dos castañas viejas a la altura de su mano derecha, el bizcocho de la abuela Joxepi compartido con la otra abuela al norte y al sur, el pendiente de plata flor de cardo de su sobrino al oeste, la piedra-bruja del río Llodio de su hermano al este, y la palabra niño dicha por primera vez en treinta y cinco años por un hombre de treinta y nueve años de Llodio que llevaba toda la vida sin saber quién era hasta una mañana lluviosa de octubre.

Ya está, Unai.

Ya estás en casa.

Lasai, maitia.

Esta mañana, al subir la persiana de la cocina del caserío de la abuela, vi por encima del Anboto la primera nube gris del otoño nuevo. La conozco. La conocemos todos en este valle. Trae sirimiri.

Que venga.

FIN

Valle de Atxondo, octubre del año en que mi hermano volvió a casa.
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