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I

No podía saber que aquel día sería el fuego donde arden los renglones de la historia. Razón de más para llamar mentiroso a quien me dijera que esas horas serían las más importantes de mi vida; y, con la perspectiva que me han dado estos dos años, sigo opinando lo mismo. Lo que sí puedo asegurar es que, después, todo fue distinto.

El verano se apagaba, y con él, la poca esperanza que me quedaba. Apenas tenía dinero, pero planeaba gastar lo último en una entrada al cine. Algo de acción, persecuciones y disparos. Nada mejor para desconectar.

Aunque en mi cabeza ya rondaba la idea de pasar por la casa de Juan. Sabía que no podía seguir esquivándolo por mucho más tiempo, y puede que allí encontraría una solución.

Cogí la camisa del respaldo de la silla y salí de casa.

En agosto, todo cambia.

Las calles se quedan vacías, los bares cerrados, los coches desaparecen, y los que quedan hacen más ruido que nunca. Un lujo apagado, resignado. Solo para pobres. Porque el que no lo era, estaba en el mar, en el monte o simplemente escapando.

El bochorno se pegaba a la piel. Insoportable. Pero de vez en cuando llegaba una brisa, como llegan los regalos. Agosto era así: un mes que te vencía en el momento, pero que terminabas extrañando a primeros de septiembre.

Hacía tres años que Juan estaba solo, desde que sus padres murieron en un accidente. Nos entendimos rápido, algo que casi nunca me pasaba, aunque, al final, mis relaciones más cercanas siempre terminaban por romperse. Juan era distinto. Nos llevábamos bien. No éramos iguales, pero nos completábamos.

Él era cálido y seguro. Yo era algo parecido a un proyecto.

Tenía un don especial para caer mal. ¿Mi talento principal era caer mal? Seguro que Freud tendría algo que decir sobre lo nuestro.

Aun así, nos entendíamos.

Y, aunque éramos muy distintos, soñábamos lo mismo.

Su casa estaba en una de las calles más principales de Valencia, con los minicines justo enfrente y el pulso constante del dinero por todas partes.

Tenía ventanas con postigos, ladrillos sin revocar y un pequeño patio, tras la entrada principal, donde las visitas podían dejar el coche.

En verano, el edificio dormía, como la ciudad.

—¿Quién...?

—Hola, Juan, soy yo.

—Sube —contestó.

La puerta se abrió dos dedos con un chasquido. Entró un poco de luz, pero se apagó enseguida. Al lado, el interruptor me facilitó las cosas: a mis treinta años, seguía teniendo ese miedo infantil a la oscuridad del que nadie se siente orgulloso y que tantas veces ha marcado el destino de todos nosotros.

Juan ocupaba el ático. El resto del edificio estaba vacío: solo oficinas. Allí, las fiestas no tenían límite: nadie a quien molestar. En agosto, mi amigo se quedaba solo y disfrutaba de un mes de vacaciones.

El lugar era precioso. Aunque estuviera vacío, ya impresionaba: la columnata cubierta de enredaderas en la terraza, el porche a la sombra, las anchas tallas en el techo, las puertas de mobila y el piso de mármol. Cada año redecoraba, y ese en particular se había esmerado. Una chimenea central de hierro negro dominaba el salón, rodeada por un gran sofá. La pared que daba a la terraza era completamente de vidrio, igual que parte del techo; donde se unían, había dos estores medio descorridos.

Crise se acercó meneando el cuerpo. Sin duda, bailaba. Le acaricié la gran cabeza color canela. Ya no era un cachorro, pero seguía teniendo esa energía juguetona. Cuando había visita, se divertía haciendo tonterías, siempre empeñado en demostrar su protagonismo. Dicen que todos los bóxer son así. Yo no sabría: nunca he tenido uno.

Juan me saludó desde la terraza y, con una sonrisa, fue a mi encuentro.

—Hola, tío —me dijo al darme la mano.

—Eres más difícil de ver que un eclipse.

Sonreí, y me llevó hacia el porche.

La casa era realmente bonita, rectangular y muy amplia. El porche estaba cubierto por una parra que trepaba por una columna, enorme y frondosa. De ella colgaban algunos racimos de uvas preciosos. Nacía de una maceta gigante, hecha con medio tonel.

El piso estaba cubierto de losas de arcilla roja, con cierto desnivel para los días de lluvia. También había varias jardineras de obra, llenas de rosales de distintas variedades.

—Me voy al cine. ¿Te vienes?

—No —respondió—, hoy no puedo. He quedado para cenar.

—¿Qué vas a ver? —preguntó Juan, con cierto desinterés.

—No lo sé. Todavía no he mirado qué hay —respondí, con la mente aún divagando.

Me quedé pensando en la oferta del cine, pero las calles de la ciudad me parecieron más sombrías que el cine vacío. Juan me había invitado a su casa, y al final, eso era lo que más necesitaba.

Se levantó, hizo una seña, y Crise vino tras nosotros. Atravesamos el porche en silencio.

—Tenemos que quedar para la semana que viene —dijo mi amigo, con una sonrisa que no reflejaron sus ojos—. Últimamente no te veo.

Cruzamos la casa y llegamos a su habitación, un espacio grande, con suelo de madera y un armario que parecía devorar la pared. La cama, perfectamente hecha, estaba en el centro de la habitación. El aire acondicionado, sin descanso. Juan solía decir que nunca se sabe quién puede aparecer, por eso la casa debía estar siempre lista.

Apenas había luz, pero él abrió los postigos, dejando que la claridad se filtrara en la estancia. Me hizo un gesto para que me sentara en la cama, y Crise se tumbó a mis pies, buscando su habitual lugar de descanso.

Juan fue hasta el armario; al abrirlo, la luz del interior iluminó el lugar. Vi cómo se inclinaba hacia una caja fuerte, un gesto que ya conocía demasiado bien.

—Un amigo llegó de Venezuela... —comenzó— ...y me trajo esto —añadió en voz baja, como rodeados por espías.

Sacó una polvera de su bolsillo interior, con ese gesto teatral que solo él sabía manejar. Era metálica, con el logo del fabricante grabado en la tapa. No parecía nueva, pero tampoco antigua; tenía ese desgaste elegante de los objetos usados con cuidado. Se sentó frente a mí, dejándola entre los dos. La abrió despacio, ofreciéndomela.

Lo supe antes de ver el contenido: una bolsita con polvo blanco. La reconocí al instante, aunque hubiera preferido seguir negándolo. Cocaína. Y no cualquiera, estaba claro. No era mucha cantidad, pero sí la suficiente para quien se permitía algún exceso sin perderse.

Me miró, esperando algo de mí.

—Lo que faltaba —dije, sin saber muy bien qué agregar.

—En Brasil —dijo Juan, refiriéndose a las vacaciones del año pasado—, juré que nunca más probaría coca peor que la de allí...

Acercó la bolsita a la nariz. Inspiró el aroma, sin fingir un gesto que ya formaba parte de él.

—Y te prometo que aquella no le hace sombra a esta... Aunque, eso sí, la compañía de de allí era mucho más estimulante que la tuya.

Sonrió, pero su gesto era más una mueca que una sonrisa genuina. No respondí, sabiendo que la broma era solo eso: un intento de mantener la distancia, aunque a veces dudaba de si realmente existía distancia entre nosotros.

Sobre el espejito de la polvera, hizo dos líneas con una precisión casi automática. La cocaína, de un blanco brillante, tenía un ligero matiz opalescente; el aroma era tan intenso como siempre, con esa mezcla dulce y agria que solo la mejor calidad puede ofrecer. La textura era suave, casi húmeda, deshaciéndose fácilmente bajo la presión de los dedos.

Me quedé mirando un momento, antes de tomar aquel valioso billete y enrollarlo para una esnifadita rápida. La sensación llegó al instante: un golpe de calor que se expandió por mi cuerpo, recorriéndome como una oleada que me hacía olvidar lo que estaba pensando en ese momento.

Juan se levantó de la cama automáticamente.

—Prepara otro par mientras hago café —me dijo, con toda la naturalidad del mundo.

Le hice caso, aún con el calor en la cabeza, pero sin la intensidad de antes. Preparé una dosis más. La música de Mozart seguía sonando de fondo, creando una extraña desconexión entre el ambiente y lo que sentía. Estábamos allí, pero, de alguna forma, cada uno en su propio mundo.

Volvió en cuanto estuvo lista la coca y nos la hicimos sin miramientos. Contó que un amigo suyo se había casado y que, durante un viaje a Venezuela, había conseguido la coca. Juan estaba muy excitado; me relató el viaje con todo lujo de detalle, sin duda un poco adornado por la euforia del momento. La verdad es que no me extrañó: mi amigo era un viajero empedernido, y yo sabía que ya había estado allí al menos una vez.

La cafetera comenzó con su típico resoplido.

—¡El café! —dijo, señalando al techo con el dedo mientras sonreía y se dirigía hacia la cocina.

Crise estaba echado en el suelo a mis pies. Apenas se movía. El aire acondicionado le sabía a poco, y de vez en cuando resoplaba o espantaba una mosca. Desde la cocina llegaba el tintineo de tazas y cucharillas.

A los pocos segundos, un estallido inesperado rompió el ambiente. Después, el golpe de una silla cayendo al suelo.

Silencio.

Crise se incorporó de un brinco y salió disparado hacia su amo.

Le llamé, pero no respondió. Por eso fui a la cocina.

Mi amigo estaba tirado en el suelo, junto a la cafetera, que había reventado. Juan yacía con la frente destrozada, esparcida en fragmentos irreconocibles. La escena era tan absurda, tan brutal, que por un momento pensé que todo era un mal sueño del que no podía despertar.

Su cuerpo estaba boca arriba, con la camisa parcialmente manchada de café. El único ojo que permanecía en su sitio estaba cerrado con fuerza. Seguramente vio estallar el artefacto y cómo los pedazos convertidos en metralla se abalanzaban sobre él.

El perro parecía inquieto; olisqueaba alrededor de su dueño y gemía.

Me quedé inmóvil ante su cuerpo. Sentí que las piernas me flaqueaban. Tardé unos segundos en reaccionar.

Mientras, un charco de sangre avanzaba, y yo comenzaba a sentirme mal.

Titubeando, me acerqué a su cuerpo y no pude evitar una amarga arcada, que me obligó a limpiar el suelo y mi propio cuello.

Durante unos segundos, su cuerpo tembló como el de un epiléptico, hasta que cesó todo movimiento.

Sin duda, estaba muerto.

Durante un minuto me quedé allí, inmóvil, sin poder reaccionar. Uno piensa que, cuando muere un amigo, le entran ganas de llorar o de emborracharse, pero no es así. La sensación que llega es la de un vacío profundo, uno que no se llena ni con lágrimas ni con alcohol. Tampoco con la llegada de otro amigo, como dice la canción. Te asalta una soledad enorme, un peso que te hace sentir más viejo de lo que jamás serás, más marcado por la vida de lo que imaginabas.

Tal vez, como decía Borges, la vejez comienza cuando se tienen más amigos muertos que vivos.

Vinieron imágenes de todo tipo: el instituto. Aquella novia y sus quince años. Mi familia. El primer porro. Aquel LSD.

Me incorporé; al levantar la cabeza, la habitación comenzó a girar lentamente. La vista se me oscureció y el equilibrio se volvió irreal. Mis sienes parecían estallar, pero no era solo el dolor físico; era el vacío que se expandía dentro de mí. Porque el aire de la habitación se estaba volviendo cada vez más denso.

Di media vuelta y me dirigí a su habitación. La caja debía estar abierta. Me asomé al armario y, por fin, pude respirar: lo estaba.

Dentro no había demasiadas cosas. Algunos sobres y un cilindro metálico, discreto, de acabado estriado. Juan no tenía a nadie. Muchas novias y ninguna. Relaciones a montones, pero amigos... contados con los dedos de una mano. Por eso, me imagino, no sentí el menor remordimiento por lo que hacía.

A partir de ahí, me dediqué a limpiar con un pañuelo todo lo que tocaba. La policía nunca me había fichado, y alguien me dijo una vez que, si tus huellas no están en su archivo, no te pueden localizar. Aun así, no quería correr el riesgo. Nada de descuidos. No me importaba lo que los demás pensaran, pero debía ser extremadamente cuidadoso. No podía permitirme errores.

La muerte de Juan había sido un accidente; nadie iba a dudarlo. Pero un robo... un robo era otra historia.

Los sobres grandes contenían escrituras y documentos por el estilo. En uno de los pequeños encontré una carta sin franqueo, dirigida a Juan, escrita a mano. Y en otro, una pequeña cantidad de billetes verdes. En un tercero, billetes de curso legal. Todos estaban perfectamente conservados, como recién salidos de imprenta. Estaban crujientes, con ese tacto maravilloso del papel moneda virgen.

Con el cilindro en las manos, volví a la cocina y busqué en los bolsillos de Juan.

Su cuerpo aún estaba caliente. Me dejé caer de rodillas; las piernas seguían temblando. No podía soportar estar allí ni un segundo más. Por fin encontré las malditas llaves y volví a su cuarto.

El llavero era precioso: un nudo marinero en bronce que el tiempo teñía de verde.

Una llave mediana abrió el cilindro negro. Dentro no había más que una bolsa de Judas, negra y suave, como las que usan los fotógrafos para guardar objetivos. En su interior, envueltas en una capa fina de algodón, tres piedras verdes.

Ver y sentir. Sin intervalos.

Tenían que ser esmeraldas; si no, ¿por qué guardarlas así? Parecían joyas robadas al mismísimo Infierno.

En un instante, calculé mis posibilidades. Estaba solo, sin testigos, sin nada que me atara a aquel lugar. Nadie sabía que estaba allí y, en ese instante, casi nadie me relacionaría con Juan. La mayoría de sus amigos eran de ese tipo, personas que no tenían nada en común conmigo: dinero, coche, casas... Yo no encajaba en su mundo, y eso, de alguna manera, me daba una falsa sensación de libertad. Pero también sabía que todo esto podría venirse abajo en cualquier momento.

Además, a la policía no le llamaría la atención que en casa de Juan hubiera unas piedras así y tanto dinero.

Lo mejor era dejar el dinero local y los documentos, y marcharme con lo demás.

Volví a contarlo todo: nada había cambiado, claro. Metí el fajo en la caja fuerte junto con los papeles.

Guardé los dólares en el bolsillo, pero no encontraba coómo llevar las piedras.

Demasiado grandes, demasiado pesadas, convertían el momento en inabarcable.

El pánico comenzó a apoderarse de mí; mis manos temblaban mientras me preguntaba si estaba haciendo lo correcto.

Casi me rompí en pedazos cuando sonó el teléfono y Crise ladró desde la cocina.

Fue como un calambrazo, un recordatorio de que todo estaba a punto de desmoronarse.

En ese momento, decidí que lo mejor era irme. No podía estar allí ni un segundo más; las paredes se me venían encima. Extrañamente, todo se había vuelto pequeñísimo. Me faltaba el aire.

De camino a la puerta, en la cocina, encontré una bolsa de El Corte Inglés y puse en ella la carta, las piedras y la cajita donde Juan guardaba la coca.

Crise se había tumbado en el suelo y no dejaba de mirar a su dueño con tristeza. Creo que, a su manera, estaba llorando.

Lo dejé allí con lo que quedaba de mi amigo, sabiendo que la asistenta les encontraría al día siguiente o al otro.

Un nudo se me hizo en la garganta mientras miraba a Crise, que seguía allí, junto a su dueño, quieto, sin comprender, esperando que las piezas del mundo volviesen a encajar.

Les dirigí una última mirada, con un sentimiento agridulce. Un adiós que no supe componer en voz alta, pero que mi corazón, con el mismo peso que llevaba, pudo armar.

Llamé el ascensor y de allí al portal. ¿Qué hacer? Temblaba tanto que cualquiera me habría tomado por finalista de un concurso de baile de San Vito, si es que existe en algún rincón de Italia.

Logré llegar a la puerta a tientas. Afuera, miré mis manos. Después, el otro lado de la calle. Parecía mentira, pero, según mi reloj, había pasado más de tres horas en casa de Juan.

Sabiendo que ya jamás volvería, crucé la calle. Compré una entrada. La oscuridad del cine me tragó.

A saber qué película sería; me imagino que con buenos y malos y todo eso. Mis gustos cinematográficos son muy sencillos, pero me habría dado igual ocho que ochenta; no recuerdo nada.

Con un taxi, atravesé la ciudad y llegué a mi casa. Pasé todo el tiempo esquivando los intentos del taxista por darme conversación. Odio a esa especie. Porque encarnan todo lo que temía acabar siendo.

En casa hacía calor; me quité la camisa y me senté en el sofá.

Repasé los acontecimientos: mi amigo Juan, uno de los pocos que tengo, muere en un accidente doméstico y yo me llevo de su casa un montón de dinero y tres esmeraldas que a cualquiera daría miedo vender.

La verdad es que aquello no era un robo; aquel hombre que estaba muerto era mi amigo, y sabía que lo que estaba haciendo no le perjudicaba ni a él ni a nadie.

Por otra parte, no se me podría relacionar con los hechos, y su caja fuerte aparecería “intacta”, por lo que quedaba descartado el robo.

Conclusión: un accidente doméstico entre tantos otros. Sin sospechosos. Lo único que podrían hacer con el caso, si es que llegaba a existir, era archivarlo.

Saqué las piedras de su bolsa. Esta vez con mucho cuidado. El color era una maravilla y en su interior se veían pocas impurezas.

Dos estaban en bruto y eran de mayor tamaño; la otra tenía una talla rudimentaria en forma de dos pirámides pegadas por la base.

Las miré a la luz, sosteniéndolas entre el índice y el pulgar, y aquel verde intenso me absorbió por completo.

Las sentía vivas entre mis dedos, latiendo como locas, ansiando filtrar la luz del mundo.

Las junté en la palma de mi mano y me quedé allí, viéndolas y jugando con ellas durante varios minutos. No podía soltarlas. Sentí que algo de proporciones desconocidas me atrapaba.

Estaba completamente hechizado. Por fin algo que valía la pena.

Me las cambiaba de mano, comparaba sus colores, las sopesaba... pero lo que hice más intensamente fue lo que he hecho casi toda mi vida: soñar.

Hoy en día lo sigo haciendo, pero solo por la noche y si estoy solo. Durante el día, prefiero vivir. Y eso me sale muy bien.

La carta que estaba con las piedras llevaba el nombre y la dirección de Juan.

Tomás Hernández era lo único que ponía en el remite. Ambos datos estaban escritos a mano.

Querido Juan:

No te preguntes por qué me dirijo a ti. Tal vez porque fuiste uno de los pocos alumnos interesado en mi materia, o porque siempre tuviste esa formalidad de llamarme de usted, algo que nunca me molestó.

Después de tantos años, tu rostro sigue siendo uno de los pocos que guardo en la memoria.

Gracias a un amigo piloto de Iberia he podido enviarte este paquete. Aunque sospecho que me vigilan —no sin razón—, prefiero adelantarte algunas cosas, por si acaso no consigo cumplir mis planes.

Desde que murió mi esposa, me he volcado en investigar sobre las flotas coloniales que partían de Sudamérica hacia Europa. He reunido planos, inventarios y testimonios de marineros olvidados en archivos polvorientos.

No solo tengo teorías: también hallé algo material. Las cuatro piedras que te envío son testigos de ello. Las encontré buceando, casi por azar, dentro de una caja de plomo, antigua y corroída.

Las tallas son propias del siglo XVI, y podrían alcanzar buen valor como antigüedad. Pero, más allá de su precio, son la llave a algo mayor.

Las rutas comerciales en aquel tiempo salían de La Española (lo que hoy son Haití y República Dominicana), y eran un festín para los piratas. Hombres como Hawkins y Drake cazaban flotas cargadas de oro, esmeraldas y tesoros traídos del continente.

Para protegerse, los españoles dividieron sus convoyes: enviaban uno pobre, para que los piratas lo saquearan y permitieran pasar al segundo, mucho más valioso.

El truco no siempre funcionaba. En uno de esos viajes, el convoy más importante se perdió cerca de San Andrés, quizás devorado por una tormenta. No quedó rastro. Ni barcos, ni cañones, ni rescates pedidos.

Mis investigaciones apuntan a que estas piedras formaban parte de esa carga desaparecida.

Si decides seguir esta pista, hay un expediente que dejé en manos de Clara, una amiga en San Andrés. Puedes localizarla preguntando en la oficina de turismo.

Si prefieres no hacer nada, o no tengo noticias tuyas, quédate con las piedras. Serán un buen recuerdo. Estoy seguro de que sabrás manejarlas.

Y hagas lo que hagas, acuérdate de lo que dijo Pascal: si apuestas que Dios no existe y ganas, no ganas nada; pero si apuestas que sí existe y ganas, lo ganas todo.

Cuídate mucho, Juan. Y, por favor, sé feliz.

Tomás Hernández

Así era la carta (la recuerdo porque la guardo entre las páginas de una edición argentina de Pórtico), y es cierto, como el profesor supuso, que me trajo más de un problema. Pero, en ese momento, aunque las opciones eran escasas, no me parecían muy prometedoras.

Tenía treinta años. Estaba en paro. Sin estudios. Sin dinero. Sin suerte. Sin nada. Y, a pesar de la edad, con casi ninguna experiencia.

Desde que dejé el instituto, me había arrastrado de trabajo en trabajo, malviviendo, haciendo tonterías y cerrándome puertas una tras otra. Soy fatalista, como los árabes. Creo que nos pasa lo que debe pasarnos, que somos piezas en un ajedrez que nos domina mientras intentamos movernos por el tablero, sin darnos cuenta de que es el Dios de Dios quien nos mueve. Tal vez por eso acabé así, y todo se desencadenó como lo hizo, aunque no me atrevería a jurarlo.

Tomás Hernández hablaba de cuatro piedras, pero en la bolsa solo había tres. Tal vez los veinticinco mil dólares fueran el precio de la cuarta. O tal vez no. Nunca lo supe.

Con el dinero y las esmeraldas, podía sobrevivir un par de años sin preocupaciones, malgastarlo montando un bar que naufragaría, hipotecarme en un piso que no terminaría de pagar, o meterlo en el banco y ver cómo se deshacía en polvo.

No era miedo. No era valentía. Era otra cosa: la certeza de que, esta vez, el juego era más grande que yo. Sin elección entre arriesgar o no. Nada tenía sentido excepto seguir el hilo que Hernández había dejado para mí. Sin remedio.

Nunca fui un alumno ejemplar. Hernández intentaba hacer amenas sus clases, pero Historia y Latín no se me daban bien: era cuestión de memorizar, de rendir, de no perderse en los exámenes.

Todo estaba en los libros. Yo prefería saltarme las clases, estudiar solo lo justo y salvar el curso en septiembre, a base de exprimirme como un limón. Así que no estuve entre sus favoritos. A los buenos se los llevaba a casa; hablaban de Roma, de Colón, de errores que cambiaron el mundo.

Jamás estuve allí. Me lo busqué. Y a veces, todavía me pesa.

Desperté en la cama, sin la menor idea de cómo había llegado hasta allí. Era tarde. La cabeza me dolía como tras una paliza.

En el baño no conseguí nada. Tampoco con el desayuno. Mientras me vestía, sentado en la cama, recordé la coca. Ese polvo que parecía inventado para salvar los lunes. No era lunes, pero yo arrastraba la moral como un perro viejo.

Me preparé una buena raya. Me pareció demasiado grande, así que la partí en dos. “Una para cada agujero”, pensé.

Eso me levantó como un sábado cualquiera, pero como no fue suficiente, repetí.

El golpe me dio en la nuca y bajó arrastrándose por mi columna.

Me quedé quieto, sintiendo cómo el calor me recorría por dentro.

Al poco, me levanté, fui al baño y, con un gesto seco, vacié la polvera en la taza. La bolsita giró en el remolino antes de desaparecer. Adiós, coca, adiós.

Durante los dos días siguientes, solo hubo un objetivo: vender las piedras. Perder la cabeza era lo último que podía permitirme.

Lo hice bien. Jamás me arrepentí.

Necesitaba una estrategia. No era cuestión de probar al azar. Pero no tenía un método. Mi vida siempre había ido en dirección opuesta al lujo y a las joyas, pero eso estaba en el centro, a poca distancia de mi casa.

Es difícil distinguir entre la opulencia. Aquel día creo que me inspiré en el equilibrio, y cuando llegué al sitio supe que estaba donde debía. Como lo de Tolomeo con las esferas del firmamento que cantan cuando se sincronizan.

Un vigilante jurado me controlaba desde cerca, y un vendedor, al fondo, casi desapareció al verme. Mi traje azul de verano fue mi mejor escudo. Puede sonar una estupidez, pero era el único que tenía, y para esa ocasión cumplió su propósito mejor que cualquier coraza.

Para evitar al guardia, me acerqué a un mostrador donde una mujer de mediana edad ordenaba con paciencia una manta cubierta de collares de perlas.

Estaba muy bien bronceada, y su vestido discreto, de color rosa pálido, le daba un aire pulcro y sobrio. Llevaba unas gafas sin poner, colgadas al cuello por una cinta.

Su cabello gris y abundante se recogía en un moño alto, sostenido por dos palillos al estilo oriental. En sus uñas, el color era apenas un matiz. Evitaba deliberadamente distraer a los clientes.

El vigilante estaba a pocos pasos de mí cuando la mujer levantó la cabeza. Me acerqué al mostrador y dije:

—Buenos días. ¿Podría ver al director?

—Ahora mismo será imposible, está reunido —respondió la señora—. ¿Me puede decir de qué se trata?

Dudé un instante.

Imaginaba algo más sencillo: entrar en un despacho, sentarme, quizás un café de cortesía. Pero aquello no iba por ahí.

Saqué la piedra tallada y la dejé sobre la manta. Destacaba sobre el rojo, y por un momento, la mujer se quedó muda. Luego la tomó, lanzó una mirada al vigilante —que retrocedió unos pasos— y, con toda calma, sacó una lupa de algún bolsillo para examinarla.

Guardó la lupa, dejó la piedra a mi alcance y, mirándome a los ojos, dijo:

—Aunque el gerente está muy ocupado, creo que podré interrumpirle. Vuelvo enseguida.

Dio media vuelta y desapareció tras una puerta. No tardó más de dos minutos en regresar, acompañada de un hombre joven, de unos treinta y tantos años. Traje gris cruzado, Rolex en la muñeca, zapatos impecables, pelo perfectamente cortado y una sonrisa de anuncio. Un cromo para su madre.

Me estrechó la mano con fuerza, pillándome por sorpresa. Me dolió.

—¿Usted quería verme, verdad?

Saqué la piedra otra vez y se la acerqué. La tomó de mis dedos con sumo cuidado, la examinó unos segundos —sin lupa ni ceremonia— y me la devolvió.

—¿Le gustaría que pasáramos a mi despacho? Le presentaré a mis socios.

Dentro, sentados en un sofá, aguardaban dos hombres de avanzada edad, pero se levantaron automáticamente.

Uno, completamente calvo, apenas conservaba algo de pelo en la nuca, muy cerca del cuello. Tenía manchas en el cuero cabelludo y en el dorso de las manos. Vestía una americana muy fina, color crema, sin corbata.

El otro era más alto, pero parecía en peor estado. Le brillaba la vida en los ojos, aunque su piel era blanda y lechosa. Daba la impresión de que se hubiese desinflado. Llevaba un impecable traje gris, cruzado, a juego con la pajarita, y del bolsillo de la chaqueta asomaba un pañuelo azul.

La verdad es que me había estado esperando cualquier cosa, pero no la presencia de dos venerables ancianos.

A mi derecha, junto a la pared, había una planta que recordaba una hoja de palmera. Enfrente, una mesita de cristal con patas de bronce, arqueadas como dos medias lunas, acompañada de un sillón tapizado.

Más allá, un escritorio presidido por una báscula antigua bajo una campana de cristal y un teléfono de estilo.

—Los señores Cardona y Jaén de Castro —dijo, señalando con el dorso de la mano al alto y al otro—. Nos dimos la mano y uno de ellos hizo un gesto para que nos sentásemos.

Sin una palabra, saqué la esmeralda y se la entregué al alto. Me caía mejor.

Primero la examinó a simple vista, bajo la luz de un flexo halógeno que había en la mesa. La pesó con una báscula electrónica similar a la de la mañana. Le miró las puntas y las aristas. Comprobó la luz que proyectaba. Después sacó una lupa y volvió a mirarla; se concentró en uno de los vértices y comenzó a girarla sobre su eje, en plan rodillo.

En un par de minutos concluyó y le pasó la piedra, junto con la lupa, al otro, que inició su análisis repitiendo el mismo ritual.

Al terminar, la depositó sobre la mesa con mucho cuidado.

Me quedé un poco despagado. Imaginaba que usarían dispositivos sofisticados para valorar lo que veían, pero todo se redujo a un examen visual.

El joven gerente sacó del bolsillo de su pañuelo una balanza electrónica, pequeña como un paquete de cigarrillos, pero más delgada y de color crema.

Le tendí la esmeralda. La colocó sobre el peso, pulsó un botón y la balanza emitió un bip.

—Ciento cuarenta quilates —dijo, mirándome—.

Escribió sobre un papel, para dejarlo en el centro de la mesita, a la vista de todos.

Era un montón de dinero.

El alto se aclaró la garganta muy levemente y dirigiéndose a mí dijo con mucha suavidad.

—La oferta de mi sobrino es más que razonable, señor…

—Martínez. Me llamo Martínez —afirmé, diciendo el primer apellido que se me ocurrió—. Yo no lo veo así. Usted sabe que como antigüedad ya vale más. Es del Siglo XVI.

—Es cierto, señor Martínez —respondió el otro—, que es bastante antigua, pero para cotizarse como antigüedad debería tener su engarce original. Como piedra, la talla no es muy buena. Se notan las prisas con que la pulieron y que el lapidario prefirió un gran tamaño a costa de muchas inclusiones —la miró a contraluz—. Con menos peso hubiese sido incluso mejor.

No necesité grandes cuentas: sabía que era mucho más de lo que había tenido nunca entre las manos.

—Lo que yo quiero es venderla. Sé lo que pesa —mentí, esbozando una media sonrisa, a la que respondió con otra aún más ensayada.

Callé durante unos segundos mientras sopesaba el cristal y, tras meter la mano en el bolsillo, saqué las piedras sin tallar y las dejé sobre la mesa.

Los viejos las cogieron y las examinaron por turno, a la luz del halógeno: primero con lupa, muy detenidamente; después a simple vista, como calculando la forma.

Las pesaron sin dejar de intercambiar miradas. El joven no decía nada.

—Ciento sesenta y dos y ciento setenta quilates —dijo el calvo—.

Las cifras sonaron solemnes subrayando el silencio.

—Mantendremos el precio por quilate —advirtió el gerente—, pese a que están en bruto.

—El problema, señor Martínez —intervino el calvo—, radica en la naturaleza misma de las piedras. La esmeralda es un cristal extremadamente difícil de tallar —añadió, girando la de mayor tamaño bajo la luz—. Solo los mejores lapidarios pueden ofrecer alguna garantía.

—Y aun así, no son ellos quienes la dan, sino su fama —remató el calvo, encogiéndose de hombros.

Aunque no era necesario, hice un cálculo mental. La cantidad que ofrecían podía comprarme un apartamento en el centro, sin necesidad de hipotecas ni favores.

—Entonces, ¿trato hecho? —pregunté, sin mostrar las prisas que me devoraban por dentro.

—El lunes por la mañana —sugirió el alto—, sobre las once...

—Ahora —lo interrumpí.

—Creo que eso será complicado —replicó el joven, sin perder la sonrisa profesional.

Con las piedras en la mano, me levanté, y los otros tres también.

—Ustedes han determinado la calidad, han puesto sus condiciones. Ahora pongo yo las mías: pago inmediato, en billetes grandes. Si en una hora no tienen el dinero aquí, me voy a la competencia.

Se miraron brevemente. Comprendí que había vencido. A veces, como en el póker, los faroles funcionan… si uno no tiembla.

Fueron hacia el escritorio. El joven marcó un número, dijo un par de frases en voz baja y colgó enseguida. El teléfono de estilo emitió una breve campanilla al volver a su sitio.

—No se apure, el dinero no tardará en llegar —dijo el calvo amablemente—. Siéntese, por favor.

Nos sentamos los cuatro.

—Me imagino que no nos firmará un recibo, señor Martínez —aventuró el alto.

—No. No lo haré.

—Tampoco, supongo, nos dirá de dónde sacó las piedras —añadió el calvo.

—Pero sí le diré algo —respondí—: si no me han estafado, nos volveremos a ver. Y ese día, cada uno por su lado, saltaremos de alegría hasta medianoche.

Aquello fue una imprudencia. Reconozco que no debí haber hecho previsiones, pero soy un bocazas. Siempre lo he dicho.

—Entonces estoy seguro de que nos volveremos a ver —remató el joven—. No conseguiría mejor trato ni en el mercado internacional.

Al poco, entró otro joven, bien vestido y con gafas de montura fina. Saludó brevemente, dejó un paquete sobre la mesa y desapareció por donde había venido.

Con toda la desfachatez del mundo, lo cogí y empecé a abrirlo. Estaba perfectamente envuelto y sellado con cinta adhesiva.

—Ahí tiene —dijo el calvo—. Si quiere, puede contarlo.

No lo hice. Me limité a comprobar que todo eran billetes grandes y sonreí.

—Tal vez nos veamos —dije, antes de salir del despacho.

El alto me acompañó hasta la puerta. Me tendió la mano con una sonrisa pulida y comentó:

—Espero verle pronto. Benito —añadió, señalando al guardia— le acompañará hasta su coche.

—No hace falta —dije, acariciándome la solapa—. Hasta los harapos protegen al César.

La frase era de Borges. O tal vez no. Pero el espíritu era suyo, y a esas alturas, daba igual si me habían entendido o no.

Con el vigilante jurado atravesé la tienda, ahora desierta otra vez. Salí a la calle y eché a caminar.

Me sentía ligero. El peso del dinero en los bolsillos restaba enteros al esfuerzo. ¡Había sido tan fácil…!

Aquel día no hice gran cosa: visité una agencia de viajes, comí fuera, cené, tomé unas copas... y no fregué un solo plato. Estuve sonriendo todo el tiempo. Me sentía invencible.

Por fin, los dioses me habían tocado, y yo había sabido aprovecharlo.

Había muchas cosas que nunca más tendría que hacer, y otras tantas que podría, simplemente, permitirme olvidar.

Nunca más volvería a pensar qué haría si me tocase la lotería.

A partir de ese día, las cosas serían muy distintas. Para bien o para mal.

Por la noche, en casa, coloqué los billetes sobre el televisor y jugué a ignorarlos.

Me encantaba hacerlo. Me movía por el apartamento —a por un vaso de agua, a revisar el armario— y, de reojo, los veía allí, brillando en su pequeña montaña, tentadores, esperándome.

Eran míos. Completamente míos. Y podía hacer con ellos lo que quisiera.

Durante un rato, dejé volar la imaginación: me vi en una playa remota, bebiendo de un coco y retozando con una nativa de piel tostada.

Un sueño de cielos abiertos, aguas cristalinas y días sin relojes.

Un sueño de amor genuino.

Amor verdadero que vence las leyes, que trepa sobre los años para dominar el paisaje sintiéndose invencible.

Pero al final, decidí algo más concreto. Iría a San Andrés —dondequiera que estuviera— y buscaría a la tal Clara. Según lo viera, aprendería a bucear… o me largaría a otra parte, con la música y mis propios fantasmas.

Dormí mejor que nunca. No recuerdo qué soñé, pero por la mañana me desperté renovado.

Era temprano. Apenas serían las ocho, y no se escuchaba un alma en la calle. Pero los pájaros seguían allí, reunidos en el árbol del fondo. Cumpliendo una cita para verse, igual que las personas.

Sonreí. Hacía tiempo que no lo hacía al despertar. Por primera vez, todo estaba bien. Mejor que bien.

Aún somnoliento, medio arrastrando los pies, caminé hasta el comedor. La luz calentaba el ambiente, dándole a todo un contorno difuso, insertando el mundo entero en un sueño.

Allí, sobre el televisor, estaba el dinero. No había sido un sueño.

Cogí uno de los fajos, lo sopesé, lo acaricié y lo olí. Tal vez la vida de verdad comenzaba ahora.

Lo dejé donde estaba y me metí a la ducha para refrescarme.

Me puse unos vaqueros y una camiseta, preparé café y llené una bolsa con un par de bañadores, algo de ropa interior, una camisa, unos pantalones y una cámara de fotos con carrete. No necesitaba nada más… salvo las gafas de sol.

En el banco tenía lo necesario para pagar el último mes de alquiler, y mi pasaporte estaba en regla. Del resto no me importaba nada. Que se lo quedara el próximo inquilino o que acabara en la basura. Todo tenía que ser nuevo. Incluso yo.

Adiós a la ropa de invierno, a la colonia barata, a los discos viejos.

Prometí que solo volvería de vacaciones. Y que haría que aquella historia valiera la pena.

Un taxista me llevó al aeropuerto. No le di tiempo a hablar: me adelanté y empecé a largarle.

Le conté que me iba a Madrid y, de allí, al Caribe. Que lo primero que haría sería beberme un coco a su salud (lo del coco me tenía obsesionado).

El taxista me miraba ojiplático. Se le ponían tan largos los dientes que temía que fueran a rayar la chapa del coche.

Cuando llegamos, le pagué con un billete grande y le dejé todo el cambio como propina. Para el precio de una simple carrera al aeropuerto, era una pequeña fortuna.

Tuve suerte: apenas tres horas después ya estaba en Madrid.

Fui directo a la terminal internacional. Mi equipaje pasó por la máquina de rayos-X y yo por el detector de metales.

Compré un periódico, un par de revistas… pero no tenía ganas de leer. Solo quería salir de allí.

Nunca había subido a un avión, y esta sería la segunda. Ni siquiera de pequeño, cuando el colegio organizó una visita al aeropuerto de Manises.

Así que estaba nervioso, pero no podía hacer otra cosa más que esperar.

Por el altavoz, anunciaron mi vuelo (qué tiempos) y la puerta de embarque. Más allá estaba el mundo. Tan grande y tan hermoso. Todo para mí. Completamente todo.

Pero antes estaba el control de pasaportes.

Nunca me planteé que pudieran pillarme con todo ese dinero. Era idiota, sí.

Aunque, en mi descargo, diré que era un idiota precavido: había repartido los fajos por los bolsillos. Me latían.

Como un rebaño medio disperso, los pasajeros nos encaminamos hacia una garita rectangular donde dos policías nacionales revisaban los pasaportes.

Presenté el mío y el agente lo comparó conmigo, en dos miraditas, antes de estampar ruidosamente el cuño de salida.


II

Odio admitirlo, pero Colombia no es un país seguro. No es que te vayan a liquidar en cuanto pongas un pie fuera del avión, pero más vale no bajar la guardia. Es la tierra del café, las orquídeas y las esmeraldas... pero también la meca de la cocaína, la marihuana y la violencia política. Aquí nacieron Gabriel García Márquez y una de las guerrillas más antiguas del continente. Durante siglos, ha oscilado entre guerras civiles y sueños de gloria. Aquí se forjó El Dorado... y naufragaron delirantes aventuras.

Colombia es un jardín donde los dioses sembraron lo más fascinante y, al mismo tiempo, lo más caótico. Una selva en todos los sentidos, incluso donde se alzan rascacielos.

He estado en Bogotá dos veces: aterrizando y despegando. Y me bastó para saberlo: tienes que amarla u odiarla. Para mí, lo segundo. No soporto los manicomios, por amplios que sean.

Me sorprendió el clima. Esperaba un sofoco tropical y me topé con un aire fresco, casi siempre sacudido por un viento del norte.

Después supe que la ciudad se alza a más de dos mil quinientos metros de altitud, coqueteando con las montañas.

También esperaba minuciosos controles aduaneros, pero bastó una marca en la bolsa y un cuño en el pasaporte. Todo en menos de quince minutos.

El bullicio, en cambio, fue exactamente como lo imaginaba: un caos constante de voces y ruidos que nunca se disipan. Lo oyes desde el amanecer. Te sigue con el primer paso en la acera, acompaña a quienes caminan a tu lado y persigue al que grita por el móvil en el semáforo.

La terminal internacional del aeropuerto de El Dorado era eso, pero multiplicado por cien.

Encontrabas cualquier cosa: policía militar, gente que corre, que pasea, que se ignora; mirones —unos a sueldo, otros por puro vicio—, carteristas, limpiadoras, despistados... Una marea de desconocidos.

Tuve que fijar la vista al frente y avanzar. Si me dejaba llevar por el instinto (como estuve a punto al principio), me habría perdido allí para siempre.

En el puesto de información, una mujer lindísima era el punto de fuga de aquella escena.

Sus anchos hombros quedaban al descubierto bajo un vestido blanco, sobre el que caía una cabellera negra y ensortijada. Labios oscuros e interminables. Ojos grandes y sesgados, con el matiz indescifrable del tabaco rubio que teñía su piel. Y una gracia innata en sus movimientos.

Estaba a unos pasos, mientras ella ordenaba indolente algunos folletos. Parecía flotar al margen del bullicio que discurría a su alrededor y de la constante presencia del ejército.

—Buenos días.

Ella levantó la vista, y yo desplegué mi sonrisa Profidén.

—Buenos días, señor.

No quería perder ni un minuto.

—Quisiera ir a San Andrés.

—¡San Andrés! Un archipiélago precioso, con islas como San Andrés y Providencia…

Sabía que iba a soltarme una cátedra de geografía, pero después de tantas horas de viaje, mi cansancio fue mi escudo.

—Perdón, ¿sería posible...?

Debí de parecerle impertinente. Se detuvo, sorprendida; parpadeó un par de veces, aún con la frase a medio salir, y se deslizó con la silla hasta un ordenador, sin más. Al posar las manos sobre el teclado, la pantalla se iluminó de inmediato, desatando un galimatías incomprensible que cambiaba a cada toque de tecla.

—Está todo completo hasta el viernes —respondió, casi sin mirarme, tras unos segundos—. Puedo ponerlo en lista de espera.

Recurrí a mi mejor teatro y me hice el idiota: apoyé los codos en el mostrador y me cubrí la cara con las manos, como si el mundo se me desplomara. Pero, en vez de conmoverse, sonrió con un toque de malicia.

—Normalmente hay que hacer la reservación con cuatro días de antelación —se interrumpió, y su sonrisa se torció en una mueca de impotencia—. Está de moda.

No supe qué decir. Me quedé mirándola un segundo.

—¿Entonces tengo que quedarme en Bogotá cuatro días más? —pregunté, incrédulo.

—Podría hacer algo... —creí ver una sonrisa de complicidad en sus labios—. Y se lo cuento mientras comemos.

De nuevo, la suerte de golpe. A empujones. En su rostro se dibujó una sonrisa radiante, y era toda para mí. No podía creerlo.

Conseguir una cita suele requerir esfuerzo. Un truco que siempre me ha funcionado es preguntar: «¿Qué tengo que hacer para verte otra vez?». Y siempre quedan sin defensa. Pero esta vez no hizo falta. Aquella mujer no sabía perder el tiempo.

—Desde luego, desde luego —aseguré, medio atragantado—. Dígame dónde y cuándo, y allí estaré... de rodillas.

—Termino a las dieciocho. Puede venir a esperarme. Que un taxi lo lleve al centro —dijo, inclinando la cabeza mientras escribía sin dejar de hablar—. Si tiene buen presupuesto, que lo lleve al Savio; si no, al Muisca.

Rasgó una hoja del bloc y me la tendió.

—Las direcciones.

Tomé el papel, fingí leerlo y retrocedí un paso, haciéndole una breve reverencia con una sonrisa.

Ella, ya a cierta distancia, me amenazó divertida:

—¡Y deje de hacer el payaso!

Del aeropuerto al centro hay poco más de diez kilómetros hacia el oeste. Con suerte, en pocos minutos estás en la ciudad más grande del país. Fundada a mediados del siglo XVI, fue capital y centro de poder desde el inicio, pero su gran apogeo no llegó hasta los años cuarenta. En medio siglo, su población se ha disparado. Hoy es una colmena frenética que consume millones de vidas.

La violencia palpita en cada esquina. Está en la ubicua policía militar, con metralleta en ristre y traje de combate; en los coches blindados y los tipos con escolta; en la dureza con que tratan a mendigos y gente así; en las rejas de las ventanas y las altas vallas coronadas de vidrios rotos. Es una sombra constante: siempre invisible hasta que golpea. Bogotá, dicen, bate récords de peligrosidad en todo el continente.

Eligió el itinerario turístico que luego se reflejó en la cuenta. El taxi entró por el oeste de la ciudad. Una zona carente de interés para cualquiera que no viva allí. Luego se dirigió hacia el norte, donde abundan las zonas residenciales y el lujo. Edificios nuevos y altísimas palmeras. Si avanzábamos hacia el sur, el paisaje cambiaba. Las palmeras, en cambio, resistían. Aunque de eso uno se entera más tarde.

Lo uniforme es la gente: una amalgama de todos los pueblos que han pisado estas tierras. Españoles, árabes, portugueses, ingleses... y Dios sabe quién más. En ese mosaico se mezclan mendigos, gente corriente y poderosos.

De vez en cuando, arriesgando nuestras vidas, el taxista giraba medio cuerpo para contarme que allí se había firmado un tratado o sofocado una revuelta. Eligió la ruta con esmero. Juraría que no la más corta, pero sin duda la más interesante.

El viaje me pareció barato. Me cobró en dólares, y más tarde descubrí que ni el cambio ni el precio eran justos. Pero es que me importó muy poco.

El Hotel Muisca, en pleno centro histórico, se ocultaba tras una fachada encalada. Era un lugar bonito, silencioso e íntimo; por momentos, solitario y recogido. Muy cerca, tres iglesias famosas: San Francisco, La Veracruz y La Tercera. Nunca las visité.

En recepción, un mulato gordo, de cara cuadrada, pelo corto y ensortijado, con largas patillas canosas y aspecto de no haberse afeitado en días. Tan entrado en años como en carnes, vestía una camisa blanca de manga corta, con lorzas verticales en el pecho, que clareaba sobre su piel oscura. Repantigado tras el mostrador, escuchaba la radio, medio dormido.

Era la imagen clásica. Solo le faltaba una novela del Lejano Oeste (con las tapas remendadas con celo amarillento) cubriéndole la cara.

Debió de oírme, porque se incorporó de golpe, como impulsado por un resorte, y sus labios se deshicieron en una húmeda sonrisa tipo Tío Tom, que no le pegaba nada. También intentó una reverencia... que le salió fatal.

—Buenos días, señor —lo dijo de tal manera que pude percibir la mayúscula—. You speak English?

Tenía un acento peor que mi aspecto. Hablaba a golpes, como los pobladores del sur del país. Sonreí y dejé la bolsa sobre el mostrador.

—Buenos días —saludé en mi mejor castellano—. Quisiera una habitación doble para mí solo.

El hombre se puso algo nervioso al oírme hablar español, y al principio no supo qué decir.

—¿Se quedará mucho tiempo el señor?

—No sé. Un día o dos.

—¿Trae valijas?

—Solo esta —señalé.

—¿Con baño privado?

—Sí, por favor.

Sacó un gran libro de registro y lo abrió ante mí.

—¿Nombre?

—Vicente Blasco Ibáñez —solté con descaro.

El mulato apuntó el nombre con letra redonda y lenta, como si cada trazo le costara un mundo.

—¿Nacionalidad?

—Español.

—¿Edad?

—Treinta y uno.

—¿Tiene usted domicilio habitual?

Una de dos: o aquel tipo era un insolente, o yo entendía los modismos del Nuevo Mundo peor de lo que pensaba.

—Sí. En Valencia, España.

—¿Está casado?

Aquello empezaba a cansarme.

—No.

—¿Profesión?

—Oiga, ¿esto es necesario? En mi país...

—Necesito los datos para el libro. La ley me obliga.

—Trabajo en el cine —mentí—. Localización de exteriores. ¿Me dice cuál es mi habitación?

Apuntó “Cine” en el recuadro correspondiente y me pidió que firmara.

—Cien dólares al día, incluido el desayuno americano. Si desea almuerzo, nuestro restaurante...

—Está bien —lo corté—. Llevo dólares.

—¿Americanos? ¿Dóllares americanos? —preguntó con entusiasmo, como si acabara de oír la palabra mágica.

—Sí.

Mirando al techo, hizo una rápida cuenta mental... que nunca completó.

—¿Cuánto se quedará el señor?

—¿Podría ver la habitación?

Se giró hacia el casillero y eligió una llave. No le costó mucho: prácticamente todas estaban libres.

—Uno-cero-seis, señor. Habitación ciento seis. ¿Me acompaña?

No esperó respuesta y echó a andar hacia las escaleras. Lo seguí, con la bolsa al hombro, arrastrando los pies sobre una alfombra roja y gastada que cubría peligrosamente cada peldaño.

—Nuestro restaurante... —empezó sin girarse— es muy recomendable...

Pero el cansancio le impidió continuar. Resoplaba.

Arriba, al final del tramo, se detuvo unos segundos para tomar aire. Yo hice lo mismo.

—Que tenga una buena estancia, señor.

Lo dijo y se esfumó escaleras abajo.

Abrí la puerta y, aunque apenas se filtraba luz por los postigos cerrados, pude distinguir un espacio amplio. Olía, eso sí, a humedad.

Me acerqué al balcón (porque las ventanas eran, en realidad, puertas) y las abrí de par en par. El sol entró a raudales.

El techo era alto y el ambiente, fresco. La cama, demasiado blanda, no hacía ruido. Las sábanas, más blancas que las paredes, estaban almidonadas.

Los muebles, clásicos y de madera oscura, no tenían carcoma, y todo estaba impecable. Sobre una mesita había una lámpara, un cenicero y un teléfono sin disco, de esos que solo funcionan con centralita. Frente al lecho, el balcón —con su baranda de hierro forjado pintada de negro— se asomaba a una calle bulliciosa.

Estaba cansado. Cansado y sudoroso. Notaba sobre la piel millones de granitos de arena que rechinaban al moverme. Serían las cuatro de la tarde, pero para mi cuerpo era casi medianoche.

Cogí el teléfono, y al otro lado apareció la voz de Tío Tom: metálica y seca.

—¿Aló?

—Hola, quisiera descansar un poco. ¿Podría avisarme sobre las cinco y media?

—Muy bien, señor —respondió el conserje, arrastrando un poco las palabras—. A las cinco y media.

—Y cuando me llame —añadí—, que venga también un taxi, por favor.

—Okey, señor.

El baño no era gran cosa: apenas un lavabo, una taza y una ducha sin pila, donde el agua caía directamente al suelo. Salía tibia gracias a una resistencia eléctrica en el cabezal; un sistema tan rudimentario como peligroso. Si tocabas algo metálico, una descarga te sacudía como un puñetazo en el estómago. No mataba, pero se notaba.

El agua recorrió mi cuerpo, abrió cada poro y arrastró la tensión. Relajó mis músculos y, ella solita, se llevó lo poco que aún me mantenía en pie. Solo entonces comprendí lo agotado que estaba.

Salí cuando la piel empezaba a arrugarse y la carne bajo las uñas se veía completamente blanca. Mi cuerpo humeaba y los oídos me zumbaban. Me dejé caer en la cama con los ojos cerrados.

A lo lejos, creí oír el runrún lejano de la calle, mientras una brisa —idéntica a la de Valencia— comenzaba a acariciarme. Poco a poco me fui fundiendo con los objetos que me rodeaban. Nos habíamos convertido en figuras de leche condensada.

Me sentí como en la Mezquita de Córdoba (un día romperé la promesa y volveré), en uno de sus patios, a media tarde: con el rumor del agua golpeando la piedra y el lamento lejano de una flauta, deshaciéndose en los oídos.

El timbre del teléfono fue un desastre. Sonó varias veces hasta que pude encontrar el aparato y contestar.

—Señor Blasco, son las cinco y media.

¡Bingo!, el recepcionista.

—Muchas gracias.

Colgué al mismo tiempo que respondía. No tenía ganas de monsergas y seguía completamente desorientado. Pero, en ese instante, las piezas encajaron: estaba en Colombia, tenía la carta, el nombre de la amiga de Tomás Hernández, un vuelo pendiente a San Andrés y una cita con la de información.

Toda una historia.

De nuevo sonó el teléfono, pero esta vez no me pilló por sorpresa.

—También llamaron del aeropuerto —advirtió el mulato.

—¿Qué?

—Que llamaron del aeropuerto —repitió—. Una señorita. Que no vaya usted... que espere aquí.

Repetí las palabras en mi cabeza. Una por una. Tal como las había dicho. Sin olvidar ninguna: que no vaya usted, que espere aquí.

No entendía nada. Puede que fuese la de información, que me había localizado para anular la cita. Pero el mensaje no era nada claro.

Esperar... ¿para qué?

Cogí el teléfono y, al poco, contestó Tío Tom.

—De la uno-cero-seis. ¿Puede decirme algo más sobre la llamada del aeropuerto?

—No, señor. No más...

Unos segundos de silencio. Después, un murmullo lejano. Parecía tapar el auricular para hablar con alguien.

—Un momento.

Yo apretaba el mío con fuerza contra la oreja.

—¿Señor Blasco?

—Sí, sí. Dígame.

—Han venido del aeropuerto.

Me quedé otra vez cortado. No sabía qué pensar, ni qué hacer. Solo que estaba desnudo en la cama, con el teléfono en la mano.

—¿Cómo dice?

—Que aquí hay una señorita preguntando por usted. Dice que es del aeropuerto. Pregunta si puede subir.

—Sí, sí. Que suba.

Naturalmente.

Colgué. Me vestí como pude y me alisé el pelo con las manos.

Poco después, sonaron unos golpes en la puerta.

Al abrir, me la encontré de frente. Exactamente igual de bonita que horas antes, tal y como mi memoria la había guardado. Pero ahora la veía completa. De arriba abajo. Con piernas y todo: salían de una minifalda blanca, muy corta, adornada con volantes ribeteados en negro con hilo brillante.

—Hola, señor Blasco —dijo, imitando el acento del conserje—. Soy Inca, Inca De Vries. Del aeropuerto, ¿recuerda?

—Sí, sí. Claro. Inca De Vries. ¿Cómo no?

La invité a pasar con mi mejor sonrisa y cerré la puerta tras ella.

—Tuve que salir antes e intenté localizarlo en los hoteles que le recomendé. Por suerte, estaba en este.

Hablaba rapidísimo. Tenía que esforzarme para seguirle el ritmo.

—No le habrá molestado que venga...

—No, no. Por Dios. Pero tendré que terminar de vestirme.

Subí las perneras del pantalón. No llevaba calcetines.

Inca conducía un coche pequeño, rápido y potente. Muy americano. Lo conocía bien y le encantaba pisar el acelerador más de lo que yo consideraba razonable. No era una Fitipaldi, pero hacía votos. Llevé el corazón en un puño todo el tiempo, mientras me lanzaba miradas entre curva y curva, con un brillo extraño en los ojos. A veces ahogaba una risita o negaba con la cabeza, como dejándome por imposible.

Por suerte, no fue un trayecto largo. Paramos en el Dominó. Un local de la Carrera 3. Por allí rondaba un niño harapiento que corrió hacia nosotros en cuanto nos vio. Inca sacó una moneda y se la lanzó.

—Me lo cuidas —ordenó al niño, que respondió con un gesto afirmativo.

El local estaba algo destartalado, con mesas metálicas y olor a fritura. Lo atendían dos mujeres: una rondaría los treinta, y a la otra no pude calcularle la edad por lo gorda que estaba. Ambas se pusieron visiblemente nerviosas al ver que yo era extranjero.

Pedimos algo rápido, frito, que no supe identificar. Estaba buenísimo.

Nos lo fuimos comiendo de camino al coche, aparcado justo enfrente. El niño seguía allí, sentado en un portal. Al vernos, se levantó como un rayo y vino hacia nosotros. Inca rebuscó en el bolsillo y le entregó todo el cambio, con gesto despreocupado.

El niño se alejó muy contento.

—Mi país es como ese niño —dijo—, pero algo más grande.

Nos quedamos un momento junto al coche, mientras ella lo seguía con la mirada.

—Tal como es hoy, solo pueden hacer cosas básicas... alguna travesura. Pero si crecen torcidos, pueden hacernos daño.

Lo dijo mientras llegaba a la puerta del coche y entraba.

No tardamos en llegar a un restaurante en el norte de la ciudad. Un empleado nos abrió la puerta e Inca le entregó las llaves para que lo aparcara. Se puso a mi lado, muy cerca, y me cogió del brazo. Era más alta que yo, incluso sin tacones; su figura era firme, esbelta y rotunda. Hacíamos una extraña pareja, pero me daba exactamente igual.

Era una mujer de belleza ilegal.

—Espero que lleve dinero —dijo sin dejar de mirarme, divertida, mientras caminábamos hacia la puerta—, porque aquí va a pagar usted. Y es carísimo.

Un portero muy encorsetado, con entorchados hasta en el sombrero de copa, nos saludó con pompa y nos franqueó la entrada. Nuestra vestimenta no armonizaba con el lugar, que era magnífico. No habría esperado un estilo como aquel: tan europeo, tan dieciochesco. Sino algo con sabor local.

El lujo estaba por todas partes: en las arañas de cristal que descomponían la luz y que el aire acondicionado hacía sonar como campanillas; en las alfombras gruesas, de tonos rojos y canela; en los tapices suntuosos y algunos grabados cuya firma, naturalmente, no pude leer.

Sin embargo, el conjunto resultaba un poco hortera.

Se cumplió el ritual de casi todos los restaurantes del mundo: alguien nos recibió y, pese a no ver a nadie más, nos preguntó si éramos dos. Luego nos acompañó a la mesa. A Inca le ayudó ceremoniosamente con la silla y con la servilleta. A mí, que me parta un rayo.

Nos entregó la carta en el mismo orden y se marchó, dándonos justo el tiempo necesario para elegir.

—No esperaba un sitio así. Es muy bonito.

—No hace falta que mienta.

—Es una forma de decirlo.

—Me gusta ver cómo reacciona la gente la primera noche en Colombia... en un lugar como este.

El camarero llegó enseguida, listo para tomar nota. Inca pidió por los dos. El local servía comida criolla, y preferí no meter la pata.

Ya con el primer plato supe que tenía veinticuatro años, que era licenciada en Psicología y que había estado a punto de casarse, pero al final lo dejaron. Sus colores eran el negro y el blanco, y algún día quería viajar por todo el mundo.

Al terminar el segundo plato, ya sabía que su madre era india peruana, con sangre asiática en un cincuenta por ciento, y su padre, un marino holandés. Iba y venía en mercantes que cruzaban el Atlántico, pero un día no volvió más. Jamás escribió ni llamó por teléfono, aunque durante años Inca recibió ingresos desde el extranjero en su cuenta bancaria. El dinero dejó de llegar el día que encontró su primer trabajo.

Ni que decir tiene que la comida fue estupenda. He repetido otras veces —aunque en otra ciudad—, pero nunca ha sido lo mismo. Aun así, no perderé el tiempo describiendo algo que casi cualquiera puede imaginar y muchos han experimentado. No lo haré porque lo que vino con los postres sí que fue algo curioso.

Mientras aquella mujer singular saboreaba un helado, yo tomaba un café. Llegar al país y no beberse uno a la primera de cambio es como ir al Louvre y no ver la Gioconda. Por miedo a romper algún encanto, no fui tan turista como para preguntar cómo lo habían hecho. Preferí pensar que el café de Colombia es un misterio, y que los mortales como yo debíamos contentarnos con saborearlo.

—Parece igual que otros cafés.

—Sí —respondí entre dos traguitos—. Pero está muy bueno.

—Verás lo distinto que es cuando tomes un café que no sea de aquí. A partir de entonces, sí notarás la diferencia.

Tenía mucha razón. Lo comprobaría muchas veces.

—¿A qué te dedicas?

Evidentemente, aquella mujer quería saberlo todo.

—Leo la mano. ¿Y tú?

Inca, que estaba hurgando en su bolso, levantó la cabeza de golpe, como si no hubiera oído bien.

—¿Como así?

Muy serio, repetí la frase y le cogí una mano. Al principio se resistió, pero después de dos o tres tonterías, la cosa se relajó bastante.

—En realidad, escribo la sección de horóscopos en una revista del corazón que se edita en España. Puede que se venda aquí.

Volvió a su bolso. Sacó una caja que, a primera vista, parecía una polvera rectangular, lacada en negro. Pero al abrirla, vi que era una pequeña libreta. Encajaba perfectamente en un hueco hecho a medida, junto a un bolígrafo diminuto.

Desprendió una hoja y me la tendió.

—A las dieciséis horas de mañana tienes un vuelo a San Andrés con Satena. —Sonrió—. Claro que primero tendrás que pagarlo. Hora y media de viaje. En primera clase; no había otra cosa. Ahí tienes los datos del vuelo, para que no se te olvide. Debes facturar el equipaje una hora antes.

Aquello era un regalo. Sí, señor.

—¿Qué vas a hacer en San Andrés?

—Nadar y bucear.

—¿Bucear?

—Y tomar el sol. ¿Sabes lo que es jugar en el agua?

—No, en serio...

—Que sí, que estoy de vacaciones. En el Caribe. ¿Recuerdas? Está ahí al lado.

—No se viene a Colombia de vacaciones. No ahora, por lo menos.

—Hay gente que sí. Yo, por ejemplo. Me gusta el mar, y esto es el trópico.

—Tan trópico como cualquier otro sitio, ¿no? ¿Habías venido alguna vez?

—Nunca.

—Pues para bucear es de las mejores zonas del hemisferio... aunque en Cuba no opinan lo mismo.

Aquella mujer sabía lo que decía.

Debo admitir que en ese momento no tenía ni idea, pero después me enteré de que hay pocos lugares en el mundo como los Cayos de Albuquerque, donde la vista se hunde en el agua hasta un centenar de metros, o el fondo del Banco Alicia, con su arena blanca, casi lechosa. El mar Caribe te da la lección de armonía más importante de tu vida: todo encaja perfectamente. Los colores, el ritmo, las líneas, las formas, las luces y las sombras.

Incluso los nombres son majestuosos y apacibles: Providencia, Vigía, Banco de Quitasueño, Roca que Vela... Tienen un encanto misterioso. Aunque solo me fijo en estas cosas desde que me ha entrado esta manía de escribir.

—¿Entonces no has venido a comprar cocaína?

La pregunta me sorprendió. Directa. Ingenua. Mentir era fácil... pero en sus ojos no había rastro de burla, ni sus palabras sonaban a broma.

Antes de responder, la miré un segundo.

—No.

—¿Marihuana, entonces? —añadió, sonriendo, pero sin perder esa mirada inquisitiva.

—Tampoco. He venido a bucear.

Ella volvió a su helado, a esas cucharadas pequeñas y rítmicas, a sus sonrisas... y a esas miradas que parecían nadar entre la curiosidad y el juego.

Cuando pedimos la cuenta, advertí al camarero sobre la moneda que llevaba, pero reaccionó como si fuera lo más normal.

Acabamos de nuevo en el coche y, de allí, a su casa. Me empeñé en tomar una última copa, con la secreta intención de ablandarla, pero no hubo manera. Más dura que el pedernal.

—Podríamos tomar algo...

—Aún tengo cosas que hacer antes de dormir.

Estaba todo claro. O eso parecía. Ella no mentía.

Yo esperaba llegar al hotel, subir a mi cuarto y pasar el resto de mi vida preguntándome en qué me había equivocado. Pero, en vez de eso, entramos en un aparcamiento subterráneo. Al parecer, quería pasar por su casa antes.

Buscó su plaza muy despacio y aparcó.

Estaba dispuesto a quedarme dentro, pero salió y me dijo que la siguiera. Me pegué a su sombra, hasta que se cerraron las puertas del ascensor.

—Mi amiga es aeromoza y, cuando vuela, le cuido los peces.

Lo dijo con una naturalidad increíble, sin darle ninguna importancia. Pero a mí se me hizo un nudo en el estómago.

Hay que reconocerlo: jamás había tenido éxito con las mujeres. Y eso no me disculpa del todo. Aunque, en el fondo, el placer es escaso.

El ascensor comenzó a frenar a mitad del piso catorce. Lentamente llegó al quince. Cuando se detuvo del todo, sonó una campanita.

Salimos a un pasillo largo, suavemente iluminado. Un par de puertas en cada extremo. Fuimos hacia la izquierda. Al llegar, Inca comprobó que era la puerta correcta y metió la llave en la cerradura.

Entré detrás de ella en un espacio de estilo americano. Nada de recibidor: la puerta se abría, bajabas un par de escalones de mármol y ya estabas allí.

Era un mercadillo persa convertido en salón. Un enorme sofá de piel formaba una rinconera bajo una lámpara de pie —altísima— que despedía esa luz anaranjada que tanto nos gusta.

A los lados del equipo de música, dos grandes plantas crecían en cestos de mimbre. Cerca, otro cesto contenía lo que parecían mapas enrollados, apoyados sobre un pequeño kílim.

En un acuario, una miríada de pececillos rojos y fluorescentes se agitaba con movimientos ultra nerviosos.

En un biombo negro, miles de chinitos luchaban a pie o a caballo, incrustados como partículas de nácar en una escena bélica medieval.

Máscaras africanas colgaban de las paredes; dagas —¿malayas?—, una maqueta de un junco chino, extraños instrumentos musicales, papiros dibujados y fotografías de destinos lejanos completaban el caos.

Estaba sentado cuando regresó. Ojeaba las fotos de una revista de viajes en inglés. Ella entró con dos vasos cortos y una cubitera. De una pequeña vitrina sacó una botella medio llena, puso hielo hasta el borde de los vasos y añadió un poco de licor. Me ofreció uno.

Dejé la revista y bebí. Era ron. De caña. y del bueno. Seguro.

Inca se quitó los zapatos y, más que caminar, flotó hasta el interruptor de la luz. Lo reguló con una calma estudiada, como si al hacerlo pudiera crear un universo donde solo existiéramos los dos.

Mientras tanto, la observaba. Y cada parte de su cuerpo me parecía perfecta.

Maldije que cosas como esa no ocurran más que un par de veces en la vida. Con mucha suerte.

Se detuvo frente a mí. De pie. Más que mirarme, me examinaba. Por mi parte, no podía apartar los ojos de sus piernas, sobre todo de la parte que apenas cubría la falda. La deseaba más y más.

—¿Qué miras? —pregunté con media sonrisa.

—El color de tu piel.

La respuesta me desconcertó. No se me ocurrió otra cosa que decir:

—Dos mil millones de personas son de mi misma raza —sabía que la mitad querrían estar en mi lugar— y otros tantos, de alguna parecida.

—Me gusta —susurró, avanzando hacia mí—. Es tan blanca...

No me moví. Si lo hubiera hecho, no habría sabido qué hacer, y algo del encanto se habría roto.

Nuestras puntas de los pies casi se rozaban. Entonces se sentó en mis rodillas, como en cualquiera de mis fantasías, y me besó muy suavemente.

Rozó apenas mis labios con los suyos, ofreciéndome su lengua tibia y húmeda, casi con miedo. Parecido a aquella novia que tuve a los dieciséis. La que aún no he podido olvidar.

Lo que pasó después... bueno, aquello, como todas las cosas buenas, ha cambiado con el tiempo. Reconozco que de la historia original debe de quedar poco, porque la memoria embalsama unos minutos mientras que otros los falsea. Eso es algo que sabemos.

De todos modos, fue una de esas tres o cuatro noches de amor en las que, a veces, me gusta pensar y dejarme caer.

Recuerdo sus muslos y la huella que iban a dejar en el futuro; la curva de su vientre a contraluz; el tacto furioso de su pulso; y sus dedos crispados cuando los míos recorrían la sagrada geografía de su cuerpo: cerrándose sobre su cuello, y otras veces descendiendo hasta el triángulo de su sexo.

Recuerdo su aliento minucioso estrellándose contra el mío, los labios húmedos y extraños... alguna vez, y el misterio de sus movimientos. ¿Son un sueño?

A veces, mientras conduzco, cuando navego, si me pongo a leer o en cualquier otro momento, viene a mi mente la locura de sus caderas, y me vuelvo a sorprender, preguntándome por qué.

Desperté a cámara lenta, como en esas películas donde todo flota antes de que el mundo recupere su velocidad.

El colchón era firme y, comparado con la butaca del avión, me pareció el cielo.

Mi espalda estaba en su sitio, pero con el frágil equilibrio de un castillo de naipes. Igual que mi cabeza.

Inca también estaba allí, junto a mí, respirando lentamente. Aún dormía. Su espalda, parcialmente al descubierto, y sus brazos —junto a la maraña de su cabello— descansaban bajo la almohada. La silueta de sus piernas, separadas, se dibujaba perfectamente detrás de la sábana.

Toqué su espalda con el dorso de los dedos y sentí una piel vibrante y fresca, que besé.

Quienquiera que fuese el dueño de aquella casa, le gustaba vivir bien: la cocina tenía de todo. Me tomé mi tiempo y preparé café y tostadas; en la nevera encontré mermelada, mantequilla y algo de fruta.

Acomodé todo en una de esas bandejas con patas y fui hacia el dormitorio. Ella había cambiado de postura, pero seguía dormida.

Antes de subir la persiana, dejé la bandeja en el suelo y abrí las ventanas, dejando que el día estallara entre aquellas cuatro paredes.

Cuando me incliné para recoger la bandeja y ponérsela delante, levantó los brazos y me rodeó el cuello con más gracia que nadie.

Sonrió.

—Sabía que lo harías.

Inca aún no había abierto los ojos, pero, ya sentada contra el cabezal, continuó hablando, con las palmas de las manos a ambos lados de la cara. Y a cada pregunta, sonreía más y más.

—Seguro que hay tostadas.

—Tostadas.

—Seguro que no te has olvidado de la manteca.

—Seguro.

—¿A que has traído mermelada?

—Dos tarros.

—¿Y el café?

—¡Todo el que quieras!

Despegó los párpados. Estaba preciosa, con el cabello cayéndole sobre los hombros. Con los ojos muy abiertos, tocó las servilletas, los cubiertos, las tacitas... todo pequeñito.

Me miró, y yo me pregunté qué había estado haciendo toda mi vida lejos de ella.

Sirvió café y lo tomamos mientras nos mirábamos, sin decir nada.

Contemplarla era como soñar que vuelas, pero mejor, claro: estaba despierto. No llevaba nada bajo la sábana y parecía no dar importancia a que yo comprobara —con más frecuencia de la necesaria— que su pecho era perfecto. Era el domingo más fabuloso. Así se empieza con buen pie.

—¿Sabes? —dijo, saboreando otra cucharada—. No me importa que te marches esta tarde.

—¿No? —pregunté, con retintín.

—¡Naturalmente! Usted pasará por aquí antes de volver a Madrid.

—¿Ah, sí? —reí—. ¿Y lo haré con tiempo suficiente?

—Por supuesto —respondió, haciéndose la ofendida—. Con tiempo suficiente.

Este sería el momento de contar que, cuando terminamos el desayuno, nos comimos el uno al otro.

Podría describir cómo la asalté frente al ropero, mientras escogía su ropa. Podría hablar de su fiereza, de los restos de café en el suelo, de la irrepetible pasión. Pero contarlo sería casi una violación.

Después nos vestimos. Y cuando digo que nos vestimos, quiero decir eso: que nos vestimos el uno al otro. Otra historia más que contar a los nietos. Fue muy divertido. Un juego que duró más de lo esperado.

En Bogotá, la gente saca el coche hasta para ir a comprar el pan. Las calles suelen estar atestadas y el tráfico es infernal. Pero era domingo, y la cosa no fue para tanto. Aun así, suficiente para que Inca condujera con total moderación.

El Muisca seguía en su sitio, y Tío Tom al pie del cañón. Pese al fin de semana. Desde su puesto, nos siguió con la mirada hasta que llegamos frente a él.

—Uno-cero-seis.

Se giró, sacó del casillero nuestra llave y la dejó delante de mí.

—¿Podría prepararme la cuenta? Me iré después de almorzar.

—Cómo no, señor.

Se puso manos a la obra de inmediato. Nosotros fuimos hacia las escaleras. Las subimos sin decir una palabra. Peldaño a peldaño. Creo que por culpa de esas escaleras, el hotel estaba siempre tan vacío.

En la habitación había poco que recoger. Más bien nada, ya que ni siquiera había abierto la bolsa.

Aún era temprano; contando con estar en el aeropuerto a las tres, me quedaban casi tres horas. Cogí mi equipaje y lo dejé sobre la cama. Mientras inspeccionaba su contenido, Inca salió al balcón. No tardé en reunirme con ella.

Soplaba una brisa constante, y el cielo era de un azul hiriente, roto de vez en cuando por nubes perezosas que flotaban como si vagaran arañando un techo de raso. Al este, una bruma azulada se estrellaba contra las cumbres de Guadalupe y Monserrate.

El día era perfecto. Permanecíamos en silencio, con los ojos entornados frente a la luz, como respuesta a un acto de guerra. El aire movía su cabello y sus ropas negras, transformándolos en una especie de vapor que la envolvía.

—¿Cuánto tiempo estarás en San Andrés? —preguntó sin moverse.

No podía decirle que no tenía ni idea, que debía sumergirme en las profundidades marinas para rescatar un tesoro perdido y que esas cosas llevan su tiempo.

—Una semana o dos.

—¿Y cuando vuelvas, me vas a llamar?

—Y te invitaré a que pases unas vacaciones en mi casa.

—¿Dónde está tu casa?

Responder sin mentir podría ser incómodo, y mentir, mucho más fácil.

—Hasta ahora, solía estar en Valencia, una ciudad de la costa este…

—En Venezuela hay otra Valencia. ¿Cómo es la tuya?

—De muchas maneras. Según tenga el día. Pero, sobre todo, como una baraja.

—¿Como una baraja? —preguntó, frunciendo el ceño.

—Sí. —Se giró. Ahora estaba frente a mí, y yo le cogí las manos—. Está llena de reyes, reinas, caballeros y gente corriente como yo.

—Nadie me había descrito así una ciudad.

—Porque no hay otra igual... Pero ahora podría ser que mi casa estuviera en cualquier lugar donde tú estés.

Se lo dije mirándola a los ojos y acariciándole la barbilla con la yema de los dedos. Pensando... Bueno, no voy a decir lo que pensaba, porque ni yo mismo lo recuerdo. Pero habría querido encontrar ese hueco muy cerca del suyo. Dios sabe que no mentía. Y solo yo, que me doliese.

Después me abrazó, de una forma extraña e intensa que mi memoria no ha podido clasificar entre el resto de mis emociones.

Estuve a punto de posponer el viaje a San Andrés, pero no lo hice. Sabía que podría pasarme meses haciéndolo y, al final, el resto de mi vida.

Entregué la llave al recepcionista, y este la depositó en el casillero. De allí sacó una nota que me entregó. Era la cuenta de la habitación: un papel escrito a mano que detallaba el total a pagar. Cuatro mil quinientos pesos.

Saqué de la cartera un billete de diez dólares y otro de cinco, y los dejé sobre la cuenta.

—¿Está bien así?

—Muy bien, señor. Y vuelva cuando quiera.

Salimos. De camino al aeropuerto, Inca me recomendó cambiar moneda cuanto antes y tener cuidado con el dinero. Fuera de la capital era difícil que aceptaran otra cosa que pesos colombianos. En Colombia, un extranjero sin dinero es un problema, pero un gringo con dólares...

Al entrar en la zona industrial, vimos algunos individuos deambulando. Inca insistió en el peligro de los robos: mejor no llevar objetos de valor y solo el dinero justo, pero suficiente —según ella— para contentar a dos hipotéticos ladrones.

También me habló de algo llamado burundanga. Una droga que se obtiene de ciertos arbustos. Se puede poner en casi cualquier sitio, ya que no tiene olor y es insípida. La pérdida de voluntad y de memoria es total, y sus efectos pueden durar días.

El aeropuerto era un hervidero. Por la mañana, dos guerrilleros de no sé qué facción permanecían detenidos. Según comentaban en los despachos de equipaje —y en casi todas partes— no llevaban armas, y los pasaportes eran perfectos, pero por cualquier tontería levantaron sospechas y acabaron en manos de las autoridades.

La Policía Militar tenía tomado el recinto. Estaban por todas partes, solos o en parejas. Unos miraban a todo el mundo con el casco sobre las cejas, mientras que otros permanecían como estatuas tras sus gafas de espejo.

Me aferré a la bolsa y, siguiendo a Inca de la mano, fuimos a comprar el pasaje.

Estaba dispuesto a cualquier cosa, a pagar el doble si hacía falta, pero fue sencillo. Ella volvió a hacer su magia y la señorita del mostrador terminó sonriendo.

De allí fuimos directamente a facturar el equipaje. En el control, una joven muy seria, con uniforme azul, registró mi bolsa con parsimonia mientras me hacía algunas preguntas sin demasiado interés.

A unos metros, otro militar revisaba la documentación de todos los pasajeros, uno por uno. Comprobaba que el nombre coincidiera con el pasaje, la foto del pasaporte con el rostro de quien lo presentaba y cualquier detalle que no le cuadrara.

De pronto fue mi turno. El militar se detuvo un instante más de lo normal en la fotografía y luego levantó la vista.

—¿Ha venido solo?

—Sí.

—¿Trae usted dinero?

—Lo justo para pasar una semana —mentí.

Me miró un par de segundos y me devolvió el pasaporte.

—Buen viaje, señor.

Fueron las últimas palabras que escuché antes de cruzar la puerta de embarque. Al girarme para despedirme, Inca aún estaba allí, del otro lado, con los brazos cruzados sobre el pecho, como si me abrazara desde lejos.

Me detuve un instante. No sabía si volvería a verla, pero había algo en su rostro, en sus ojos, que me decía que aquello no había terminado.

Sin pensarlo más, mientras caminaba un par de pasos de espaldas, golpeé un par de veces mi pecho con el puño, sonreí y seguí avanzando.


III

San Andrés es una isla coralina de apenas trece kilómetros de largo, a unas trescientas noventa millas de Colombia y poco más de ciento treinta de Nicaragua. Fue dominio británico durante años, y eso aún se nota. Basta con andar un poco por El Centro —como la llaman sus habitantes— y ver las casas coloniales, aún erguidas con orgullo.

La parte antigua es idéntica a un sueño cinematográfico; uno no sabe si está en Java, La India o Madagascar. Los habitantes son descendientes de los esclavos jamaicanos que los ingleses dejaron en la isla. Muy amables, gente sencilla y hospitalaria que habla un curioso patois de las Indias Occidentales llamado papiamento, aunque manejan el castellano con la mayor soltura.

Llegaron hombres de todo tipo —españoles renegados, franceses, holandeses huidos, indios rebeldes y esclavos cimarrones— se asentaron en islas sin dueño para vivir en libertad. Secaban carne, la ahumaban en boucans y comerciaban. De ahí nacieron los bucaneros. Luego, llegaron las piraguas, el mar y las emboscadas. Nacía la Piratería, con mayúscula.

San Andrés nunca fue base para la piratería pese a pertenecer tanto tiempo a los ingleses. Cuando pasó a manos de Colombia, vivió tranquila durante décadas. Pero llegaron los vuelos desde el continente, el estatus de puerto franco, el turismo... y se fue el aire colonial. Hoy es un enjambre de hoteles, tiendas y colombianos continentales en busca de rebajas. Por suerte, los arrecifes de coral, el turquesa del mar y la brisa todavía resisten.

Antes de que el avión se detuviera, ya estábamos todos de pie, como si el Caribe estuviese en fuga. Ignoramos las súplicas de la azafata y nos lanzamos al pasillo, muy contentos, con el ansia del desembarco.

Al abrirse la puerta, el calor y la humedad me golpearon como un badajo gigante. Bajando las escaleras. Cruzando el asfalto hasta el edificio. Lentos ventiladores de techo. Aire inmóvil y un olor espeso a crema solar y humanidad.

Las empleadas —pieles negras, peinados altos y vestidos coloridos— nos observaban como emisarios de otros planetas. Aquí todo sonaba a África. El reino de los matices.

En el mostrador de información, una mujer con tocado brillante me recibió con una sonrisa sin prisas y collares de semillas. Me deslizó un folleto:

—Acá rentan yips. Es lo mejor… y aceptan American Express.

Rápidamente lo cogió, lo dobló por la mitad y me lo entregó con una sonrisa que dejó ver sus pequeños dientes. Cogí el papel y me lo guardé. Después di media vuelta y me alejé hacia las puertas de salida.

Afuera lucía el sol más brillante, y aunque entorné los ojos, me deslumbró. Delante de mí había una hilera de taxis esperando la clientela. Los conductores estaban reunidos en la cabeza de la fila, formando un corro y trabados en un acalorado debate. Todos menos uno, que, sentado en el capó de uno de los coches, no hacía otra cosa que mirarse los pies, que colgaban a un par de palmos del suelo. Así era de bajito.

Cuando me vio, bajó con un saltito y, sin esperar nada, me abrió la puerta delantera del vehículo mientras me hacía una breve reverencia. Miré al grupo de taxistas, pero estos continuaban con la discusión. Después miré al hombre y, encogiéndome de hombros, entré. Él cerró la puerta y ocupó su puesto en el coche.

Me miraba por el retrovisor con la frente arrugada, en tono de pregunta, y un poco inclinado hacia delante porque tenía la mano en la llave de contacto. Saqué el papel con las direcciones y lo consulté. Sin pensármelo dos veces, leí un nombre en la columna de hoteles y se lo dije:

—Al hotel Abacoa, por favor.

—Al Abacoa, pues.

El taxi arrancó y hábilmente salió de su plaza. A la derecha quedó el debate de los taxistas, y nosotros salimos del aeropuerto. Tomamos la Avenida de Colombia, que discurre a lo largo de la costa. Aquello sí que era el Caribe de verdad: el que se lleva en la cabeza desde jovencito. Con el calor preciso para serlo. Con el ritmo de un tam-tam en las olas, y esa luz que obliga a los colores a contar otra historia.

También estaban las palmeras. Jalonaban la carretera y penetraban en la playa, donde no crees que puedan crecer porque no hay más que arena, a veces hasta la misma orilla. Pero no crecían completamente verticales, como yo había visto en los jardines de Valencia; la base parecía una bombilla eléctrica medio enterrada y con algunos grados de inclinación. Después, el tronco se afinaba y ascendía, pero en algunos casos discurría unos metros paralelo al suelo antes de apuntar al cielo. Era la estampa que miramos con envidia en algún escaparate o en la pantalla del televisor.

El vehículo aminoró la marcha y giró a la derecha. Después de unos metros se detuvo. Busqué sin éxito el taxímetro, pues no lo encontré. La verdad es que no había; el conductor calculó a ojo la tarifa y dijo:

—Dos mil pesos.

Saqué del bolsillo el dinero que Inca me había dado. Había diez mil pesos en billetes de dos mil; cogí el más viejo y se lo entregué. De propina, ni un duro. Tal vez por eso ni me dio las gracias. Se limitó a coger el dinero, guardarlo mientras yo salía, y una vez tuve los dos pies en el suelo, pisó el acelerador y el coche partió dejando un escupitajo de alquitrán.

Se alejó envuelto en humo, dejándome frente a una fachada desconchada que intentaba disimular su edad con una mano reciente de cal. Encima de la puerta doble, un letrero verde amenazaba: Hotel Abacoa.

Dentro, un recibidor rectangular, de techos altos y azulejos turquesa hasta media pared.

Nadie a la vista.

—¿Oiga? —llamé.

Una puerta al fondo casi escupió un anciano encorvado, de edad y color imprecisos. Vestía conjunto blanco con una elegante cuerda por cinturón y una gorra sobre la calva. En los labios, un cigarro apagado. Caminaba como bajo la gravedad de Júpiter.

—Buenas tardes.

—Buenas —dije—. Quisiera una habitación.

—¿Usted solo?

—Sí.

—No hay para uno, pero puede tomar una doble.

—¿Cuánto?

—Ocho mil. Siete si se queda varios días.

Acepté. Me guió a través de un patio con columnas blancas, suelos de arcilla y una fuente sin agua. Pasamos por una oficina improvisada donde me pidió el pasaporte y lo guardó junto al cigarro, en el bolsillo.

—Ahorita se lo devuelvo.

Me entregó una llave y seguimos hasta la habitación quince. Al encender la luz me cedió el paso con un gesto taurino y me dejó solo.

Era sencilla, con cama doble, aire acondicionado mudo, armario empotrado, escritorio con banqueta y una ducha sin plato, como en Bogotá. Toallas: ninguna. Jabón: tampoco.

Me duché con agua tibia —gracias al cabezal eléctrico que parecía diseñado para electrocuciones— y me tumbé con los brazos en cruz, intentando secarme por evaporación.

Golpearon la puerta. El anciano reapareció con una toalla, una pastilla de jabón y mi pasaporte.

—Está incluido en el precio —dijo—. Si quiere comer, mi esposa le puede preparar cualquier cosa.

—Gracias —respondí.

—El almuerzo es de doce a una. La cena, a las ocho. El comedor, arriba.

—Comeré fuera —mentí.

—De acuerdo, pué.

Se marchó sin mirar atrás.

Para alquilar un coche en San Andrés hay que ir a la avenida de las Américas. Ya lo dijo la mujer del aeropuerto: más variedad, más barato... y más comisión para ella, claro.

Parecía un concesionario de verdad. Un escaparate lleno de motos y coches que se veían desde fuera. Dentro, dos hombres: uno al fondo escribiendo; el otro, joven, en manga corta y corbata roja, iba de coche en coche tomando notas. Me vio y vino directo.

—Hola. Buenas tardes.

—Buenas tardes.

—¿Buscaba un carro?

—Sí, un todoterreno. Algo que no se atasque en cualquier charco.

Sonrió y me llevó hasta el fondo.

—Este yip le lleva a cualquier parte —dijo, acariciándolo—. Es lo mejor que existe. Y vale cada peso.

Era robusto, blanco, con faros en el techo, grandes retrovisores, ruedas sobresalientes y volante ancho. Perfecto.

—¿Precio?

Sacó una calculadora.

—Kilometraje ilimitado, seguro a todo riesgo… treinta mil pesos diarios.

—Le pago en dólares. Hoy es domingo y no he cambiado.

—No problema. Cien de fianza y paga al devolverlo.

Firmé, recibí mapas y llaves… y su apretón de manos. Sacó el coche del local y me lo entregó.

Reconozco que di más vueltas que nadie para llegar a la Oficina de Turismo, muy cerca del aeropuerto, en la avenida de Colombia. Dentro había dos mujeres bastante jóvenes; una escribía a máquina con voracidad mientras la otra se miraba las uñas muy atentamente. También había un muchacho que hablaba en inglés con una pareja de cincuentones. Eran los perfectos turistas: vestían camisetas muy llamativas y pantalones floreados de los que salían unas piernas muy blancas y delgadas.

Al verme entrar, la que se miraba las uñas dejó de hacerlo, se levantó de su escritorio y se acercó al mostrador.

—Hola.

—Buenas tardes —respondió sonriendo—. ¿Qué desea?

—Buscaba a la señora Clara.

—La doctora no se encuentra. Hoy tiene franco.

Debí poner una cara bastante rara, ya que la mujer se apresuró a traducir:

—Quería decir que hoy es su día libre.

—¿Y sabe dónde podría encontrarla?

—Pruebe en el centro cultural, en el aula de teatro.

—¿En el centro cultural? —repetí.

—Sí…

De debajo del mostrador sacó un folleto informativo del Centro Cultural de San Andrés y un mapa. Lo desplegó y comenzó a explicarme.

San Andrés es una ciudad muy pequeña y llegar a cualquier parte es cuestión de un poco de práctica. Se asienta en un cabo y se extiende de este a oeste; una avenida lo bordea, y es maravilloso ver el mar mientras se conduce despacito. La primera vez que lo hice no pude resistirme a parar el motor y escuchar el rugido apagado de las olas.

Me estaba apoyando en el coche, mirando al horizonte, completamente fuera de este mundo. En eso llegó un hombre algo mayor que yo y se puso a mi lado. No me lo podía creer. Se puso a hacerme preguntas de todo tipo: desde si había venido solo a si en mi país era fácil tener teléfono. Por variar, contesté a todo con mentiras: yo era chileno, estaba visitando a mi hermano y me acompañaba mi señora con los trillizos. Cuando el hombre dijo algo sobre mi acento, yo le dije que era chileno de ultramar y asunto arreglado. Después empezó a ponerse pesado y yo, por dentro, cada vez más nervioso. Llegó el momento en que le dejé con la palabra en la boca, me monté en el coche y allí se quedó.

El edificio se veía bastante nuevo y tenía cierto aire moderno, aunque era de construcción modesta. La planta baja se conformaba con sostener un primer piso. Albergaba, según el folleto de la oficina de turismo, una pequeña sala de cine, un teatro que daba trabajo a una compañía estable, una biblioteca y un archivo de la corona británica.

Las puertas eran de vidrio grueso. Batientes. Los tiradores consistían en una pieza rectangular de cristal pegada a cada hoja. La decoración era muy sencilla, pero había plantas por todas partes. De todos los tamaños y formas. Algunas trepaban por una caña, otras se arremolinaban en el tiesto o colgaban de un macramé; incluso había, en una bandeja, un bosque de cocoteros bonsái con cocos del tamaño de una cabeza de cerilla.

A la derecha de la entrada, muy cerca de la pared, había una mujer que leía sentada tras una mesa. Llevaba el pelo negro recogido en un apretado moño y, aunque estaba algo bronceada, podía decirse que era bastante blanca. Tenía unas gafas con la montura casi invisible. La espalda muy recta, un poco inclinada hacia la mesa, y apoyándose sobre los brazos cruzados frente al libro. Llevaba una blusa color crema, ligera, y un pantalón vaquero.

Cuando me acerqué, levantó brevemente la vista del libro, volvió a él para doblar la página por la esquina y se levantó. Yo llevaba el mapa en la mano; ella lo miró y, después de sonreír, me saludó.

—Buenas tardes.

Correspondí y dije:

—Soy amigo de Clara y en la oficina de turismo me han dicho que quizá estuviese aquí.

—¿Clara?

—Sí.

—¿La doctora Clara Falcón?

—Sí, sí —respondí.

—Se encuentra en el teatro. Hoy tenían ensayo general con todo.

—¿Podría verla?

Durante unos segundos, la mujer se me quedó mirando con la frente fruncida y sin decir nada, lo que podía equivaler a un “no” o a un “inténtelo de otra manera”. Sin perder tiempo y con las manos en señal de oración, le dije:

—Le prometo que seré muy bueno y que no molestaré. Por favor… hace muchos años que no la he visto. Es una sorpresa.

Dudó un momento más, pero al final se decidió.

—Suba las escaleras y tome el pasillo de la derecha. Al final verá una puerta. Entre y mire… pero, sobre todo, no les interrumpa.

Hice lo que dijo. Tras la puerta, un pasillo apenas iluminado que se curva y estrecha poco a poco. A lo lejos solo unas voces indescifrables.

Tras unos pasos un camerino colectivo. Grande. Espejos rodeados por bombillas desnudas frente a asientos vacíos. Efectos de maquillaje aquí y allá, olvidados en su caótica danza. Al salir, recorriéndolo, comencé a oír mejor las voces.

Estaba entre bastidores, donde pueden verse los diálogos y escucharse los silencios. Los dominios del gesto, la respiración y el movimiento. Alguien estaba casi en el centro del escenario, con un extraño atuendo hecho principalmente de harapos e iluminado en azul desde el fondo. La luz le daba al conjunto cierto aire irreal, fantasmagórico, y la niebla que salía de algún lugar del escenario contribuía muy bien a incrementarlo.

Cuando la bruma lo hubo inundado todo, el actor —que estaba en el centro de la escena, completamente erguido y con la cabeza gacha— comenzó a levantarla. Todo desde muy cerca; por eso, cuando la mirada se le perdía en la pared del fondo, vi como cerraba los ojos con fuerza, subiendo un poco la frente, inspirando con lentitud justo antes de su monólogo.

—¡Ser, o no ser; he ahí el problema!

Naturalmente, era Hamlet. El Hamlet de siempre, el del tercer acto. El actor hablaba lentamente; su voz era un hilo invisible e imposible de romper que unía los jirones de niebla que formaba al moverse levemente. Era un yo entre las sombras. Un centro oscuro donde el hombre está condenado a pensar. Cada movimiento, un reflejo de soledad y angustia.

Hablaba con pesar, con lástima; recitaba cada palabra en su tono justo, o por lo menos eso me pareció, aunque nunca he destacado por ser crítico de teatro ni de nada.

Hizo una pausa. Estaba de espaldas a la oscuridad de la platea, mirando al suelo y con las manos en el plexo. Respiraba muy despacio bajo su disfraz harapiento, pero tomó aire y, de ningún sitio, sacó un libro —que debiera haber sido una calavera—, lo alzó y exclamó mientras lo miraba:

—¡He aquí la reflexión que da existencia tan larga al infortunio!

Dijo la frase y esperó lo justo como para que cada uno la repitiera en su interior. Después, lentamente, se volvió y miró a su público. De alguna manera, supe lo que él estaba sintiendo y, cuando reanudó su texto, acelerando poco a poco, pude acompañarle, casi en silencio, recitando unas décimas de segundo por detrás.

—Así, la conciencia hace de todos nosotros unos cobardes; y así, el nativo matiz de la resolución se torna enfermizo bajo los pálidos toques del pensamiento.

El libro, que sostenía en la mano izquierda y que había estado acariciando minuciosamente, cayó al suelo con la última palabra. Hizo un ruido profundo sobre las tablas desgastadas por cien años de conciencia, y Hamlet continuó, mirando al patio de butacas, con una sola frase, rotunda, antes de terminar. Después llegó Ofelia para sacarle de sus oscuros pensamientos y Hamlet cerró su monólogo.

Parecía que aquello iba para largo, pero no fue así. Ofelia no dijo ni una palabra. Hamlet se quitó el antifaz que llevaba y gritó hacia el fondo:

—Apaga el cañón y enciende acá.

Después, dirigiéndose al extremo del escenario que yo no podía ver, dijo:

—La quinta y la sexta frase se pueden mejorar, pero Ofelia…

No sé lo que hice en ese momento, seguramente algo crujió bajo mis pies o yo me moví, pero quien estaba hablando se calló de repente y se giró hacia mí. Dio unos pasos y, con algo de nervio en la voz, me preguntó:

—¿Qué hace usted ahí?

No sabía qué decir. Parecía que no le había gustado. En ese momento me di cuenta de que se trataba de una mujer. En penumbra y recitando, me había parecido un hombre. Un hombre menudo, tal vez un muchacho, pero no lo que era, porque su voz estaba a medio camino de su sexo; además, llevaba el pelo bastante corto. De aquel extremo asomaron varias cabezas que me miraban con la frente arrugada y sin decir nada.

—Busco a Clara. Clara Falcón —contesté—. En la puerta me han dicho que viniese. Que estaba aquí.

—¿Y qué quiere?

—Hablar con ella. Soy amigo de Tomás Hernández.

Por un momento, la dura expresión de su cara cambió y se hizo más dulce, pero pronto volvió al tono anterior y dijo:

—Espéreme en la entrada, por favor. Bajaré en un momento, cuando me cambie.

No dije nada más. Di media vuelta y volví por donde había llegado. Abajo, aquella mujer continuaba viviendo su libro, pero volvió a levantar la cabeza cuando me oyó llegar.

Sin descruzar los brazos, preguntó:

—¿Encontró a la doctora?

—Sí, sí. Me ha dicho que le espere aquí.

—Muy bien. Si necesita algo… —respondió, y volvió a su lectura.

El primer par de minutos me quedé frente a la puerta. Los coches pasaban sin prisas y yo los miraba, pero pronto me cansé de tan magno espectáculo y comencé a caminar muy despacio, con las manos en los bolsillos y mirando al suelo.

Cuando me acerqué a la mesa donde leía la mujer, esta volvió a mirarme.

—Tarda un poco —dije, por hablar de algo.

—No se preocupe, bajará enseguida. ¿Español?

—Sí. ¿Se nota? —pregunté, intentando poner en marcha mi sentido del humor.

Ella sonrió moviendo la cabeza.

—Un poco, por el acento. Ustedes cantan al hablar —cerró el libro y me miró desde su asiento—, pero sobre todo por las prisas.

—¿Por las prisas?

—Sí. En Europa andan siempre pendientes del reloj. Si se queda un tiempito, notará la diferencia.

Lo de Europa sí que me hizo gracia. Para un colombiano, panameño o uruguayo, España es tan Europa como Dinamarca, cuando por aquí todos sabemos que no es así. (Quise decir algo brillante, como lo que dijo Orwell —que todos somos iguales, pero unos más que otros—, pero está claro que las dotes de mi ingenio son bastante deficientes).

Le devolví la sonrisa, pero en ese momento apareció Clara Falcón. Iba vestida en plan informal, con un pantalón azul bastante ancho y una camiseta blanca con un dibujo y un par de frases en inglés. También cargaba un bolso que más bien parecía un petate en miniatura. Al verme, se acercó y me tendió la mano.

—Hola.

Le respondí de la misma manera.

—Perdone si antes estuve un poco brusca —dijo, mientras me chocaba la mano con fuerza—, pero no esperaba encontrarlo allá.

Respecto a ese tema di la callada por respuesta, pero añadí:

—Me llamo Juan. Juan Vicéns. Fui alumno de Tomás Hernández y también su amigo.

Me pareció que, con aquella mujer, esa era la única tarjeta de visita válida, y la verdad es que era así.

—¿Juan Vicéns? —preguntó—. Sí, creo que habló de usted alguna vez.

Se interrumpió, miró hacia la puerta y me preguntó:

—¿Me acompaña?

Salimos a la calle y caminamos unos metros.

«¿En qué hotel se hospeda?», fue la primera pregunta intrascendente.

«En el Abacoa», su respuesta.

Mientras seguíamos, continuó con las preguntas de ese tipo, como si no le diese ningún significado a que yo estuviese allí, ni le importase el porqué. De vez en cuando se detenía en algún escaparate, miraba fugazmente y emprendía de nuevo la marcha, todo sin dejar de preguntar. En un momento me dio un repaso increíble, y ante mi sorpresa yo se lo estuve permitiendo; le faltó averiguar el color de mi ropa interior y un par de intimidades por el estilo.

Soy una persona que, cuantas más preguntas me hacen, más mentiras digo. No es que viva en un mundo de fantasía edificado por mí porque la realidad no es de mi gusto; lo que pasa es que me fastidia la curiosidad gratuita.

Por eso trato como trato a los taxistas y al personal de las peluquerías; mucha gente, cuando no tiene nada que decir, se lía a preguntar sin tener en cuenta si a quien tienen delante le apetece responder. Sin embargo, con aquella mujer me porté de lo más ejemplar. Me ocurre cuando pienso que la relación puede ir más allá de la primera media hora (cosa que no ocurre demasiado a menudo). De mí se ha dicho bastante, entre otras que soy un pelmazo, un pedante y un falso intelectual… pero cortar por lo sano es la única forma eficaz de protegerme que conozco. Seguramente por eso me he perdido tantas cosas y tanta gente.

Cuando me preguntó por Tomás Hernández le volví con las de antes: que si había sido mi profesor, que si nos hicimos amigos, que era un tipo curioso…

—¿Dónde trabaja? —preguntó.

—No trabajo —dije, después de negar brevemente con la cabeza.

Clara pareció sorprenderse.

—¿No?

—Bueno, trabajé en un gimnasio, pero después de tres años me tiraron. Ahora no hago nada.

En ese momento me di cuenta de que había cometido mi primer error. Juan Vicéns hacía negocios inmobiliarios y nunca habría trabajado en un gimnasio ni siendo suyo.

—Yo pensé que usted sería historiador.

—No —contesté con una sonrisa de complicidad—. La Historia me aguantó hasta el instituto… y otras cosas me abandonaron mucho antes.

O no le hizo ninguna gracia, o esperaba una respuesta muy diferente. Ella sacó unas gafas oscuras y se las puso. Después abrazó su bolso, se detuvo y preguntó:

—¿A qué ha venido entonces a la isla, a darme el pésame?

Preguntó con enfado, casi con insolencia. Se había puesto a la defensiva. Hubiese pensado que la tenía en el bote, pero me equivoqué de medio a medio; muchas veces no puedo evitar comportarme como un perfecto idiota, que es realmente lo que soy la mayor parte del tiempo. Entonces, como si se tratase de un desquite, saqué la carta y se la entregué.

Se puso el bolso en el hombro, estudió el sobre dándole algunas vueltas, extrajo la carta y la desplegó. Leyó unas líneas, se quitó las gafas y me miró arqueando las cejas como si hubiese algo que no terminaba de entender, pero empezó a andar de nuevo sin dejar de leer.

A juzgar por el tiempo que estuvo haciéndolo, debió repasar la carta varias veces. De vez en cuando afirmaba con la cabeza o todo lo contrario, pero al final se detuvo y dijo:

—Tendré que hacer algunas comprobaciones.

Metió la carta en el sobre y este en el bolso.

—Lo entiendo.

—Espéreme en la oficina de turismo dentro de una hora.

—De acuerdo.

Nos separamos, ella fue en una dirección y yo en la opuesta. No tenía ni idea de las comprobaciones que haría, pero la verdad es que fuesen las que fuesen, le llevarían a lo mismo. Tendríamos que trabajar juntos.

Cogí el coche y el tiempo pasó volando. Menos mal que el calor había amainado y se podía circular sin andar bañado en sudor. Me puse a gastar gasolina dando vueltas de un sitio para otro sin saber qué hacer, pero dio resultado. La verdad es que ahora podría aprovechar para contar algo más sobre San Andrés y El Centro, pero queda muy poco por decir que no haya dicho ya (esto basta para resaltar el interés que tenía como ciudad).

Pero hubo una cosa que sí que me gustó: la forma en que me miraba casi todo el mundo cuando me paraba ante un semáforo o al doblar muy despacio una esquina. Seguramente no era así, pero interpreté las furtivas miradas de la gente como signos de admiración. Tal vez mi aspecto gritaba a los cuatro vientos mi condición de extranjero, y mirándome, la gente se sentía un poco más cerca de la vieja Europa. Tal vez más cerca de lo que yo había estado jamás.

Tras un minuto viene otro y, con sesenta, se hace una hora. No tuve que contarlos para que pasaran, al final murieron ellos solos y, en su momento, me encontré de nuevo en la puerta de la oficina de turismo.

Me acordé de mí. Del que era. Fue como pasarme revista... y no me gustó lo que vi. Me había pasado la puta vida siendo un hombre gris. Sin conseguir cruzar esa frontera. Entre el todo y la nada siempre había terminado disfrutando lo segundo.

Ni siquiera sabía quién quería ser. Me faltaba algo.

A los boxeadores, aunque regresen con la cara hecha trizas, los mantiene en pie el sonido de unas rodillas al caer sobre la lona. Para un fotógrafo, el fogonazo del flash es música. Para un barrendero, el roce de su escoba sobre la acera también puede serlo.

Esas melodías —todas distintas, pero la misma— son lo que nos hace seguir. Lo único que nos salva.

Pero yo no tenía ninguna.

O eso creía.

Porque aquella música me llegó. Así, de pronto. Por la espalda. De la forma más inesperada:

—Lo vamos a hacer.

Yo estaba apoyado en la señal de prohibido aparcar que hay en la puerta de la oficina de turismo. He de decir que me sobresalté un poco, porque andaba pensando en cosas más serias que un helado de vainilla, y a esa hora no tengo costumbre. Al girarme, me encontré con el rostro de Clara Falcón.

Automáticamente me surgió una sonrisa. Tardé un poquito, pero enseguida supe lo que estaba oyendo (aparte de la música, claro). Pero con mi mejor escogida cara de simple le pregunté:

—¿Qué dice?

—Que sí. Que iremos a por las joyas. Que un día de estos vamos a repartir un tesoro entre los dos y a corrernos una buena juerga.

Aquello sonaba a gloria. La cogí por los hombros y la agité suavemente. Mi rictus se fue avivando hasta convertirse en una rotunda carcajada. Fui Dios en el cielo, y a la vez, el guionista del Infierno. Estaba gritando ante la sorpresa de la gente que paseaba a nuestro alrededor. Le hubiese abrazado. Le hubiese jurado que era la mujer más bonita del mundo, pero como yo intuía que sonaría un tanto artificial, me limité a decir:

—Y con lo que quede me compro un apartamento en Manjatan.

Qué auténtico fue ese momento. Desde esas cumbres de fantasía la perspectiva sobre el mundo cambia. Dentro de mí, yo sabía que aquello iba a ocurrir. No tenía ni idea de cómo iban a ser las cosas concretamente, pero desde el principio supe que aquella mujer colaboraría. Y allí estaba yo, el hombre más preocupado del mundo, presa de un ataque de risa incontenible. La escena era digna de la peor película del mundo, donde el chico y la chica son felices inflándose a caviar... hasta que mueren de un atracón.

De veras que solo faltaba el incombustible par de lagrimones rodando cara abajo, pero es cierto que no lo eché en falta.

—Ahora vamos a tu hotel —dijo Clara—, agarras tus cosas y te mudas a mi departamento.

En condiciones normales hubiese entendido el ofrecimiento como una explícita tirada de tejos, pero con el ajetreo que llevaban mis emociones desde los últimos cinco minutos, no tenía tiempo para interpretaciones.

—De acuerdo.

En un momento estuvimos en el coche. Al verlo, hizo un comentario mordaz sobre mis gustos automovilísticos, pero no le hice caso.

Clara conocía todas las caras de la ciudad. Me guio por calles que no figuraban en los folletos: nada de pasado colonial, nada de hoteles caros. Aceras sucias, casas hundidas, restos de botellas rotas y miradas resignadas.

Me dejé atrapar. Hay algo hipnótico en la pobreza de los pueblos si no es para nosotros. Después diremos que era pintoresco, que los lugareños eran sencillos… pero por dentro, daremos gracias por no haber nacido allí.

En una de esas calles que todo el mundo olvida había un hombre trabajando un coral. Sentado ante su torno manual, modelaba una pieza y el tiempo.

Levantó la cabeza. Su único ojo parecía emitir todos los mensajes.

Nos saludó con una reverencia torpe, su puño abierto dio a luz un pequeño objeto para dejarlo caer en mi mano con un brevísimo gesto.

—Tome, dotorsito… e pa’uté.

Era una cabeza de indio tallada en coral. Betas rojas y blancas. Ojos cerrados. Parecía rezar.

Sin decir más, el viejo volvió a su sombra. El regalo tenía más historia que toda la ciudad.

Guardé el fetiche en el bolsillo de mi camisa y volví al acelerador.

Como por arte de magia salimos a un par de manzanas de mi hotel. Aquello sí que me era familiar. No necesité las indicaciones de Clara para ubicarme ni para aparcar. De un tiempo a esta parte me estaba revelando como el gringo más listo del hemisferio.

No me hubiese gustado que ella se quedase esperándome en el coche, y pareció que me leía el pensamiento. Entró detrás de mí sin decir nada y, como ya conocía el camino, llegamos donde el encargado.

—¿Me da la llave?

El viejo me la entregó.

—La doctora no puede entrar —dijo, mirando a Clara.

—¿Cómo? —pregunté.

—Que tendrá que pagar por la señora.

—No se preocupe —respondí—, voy a dejar libre la habitación. ¿Me prepara la cuenta?

El encargado se encogió de hombros antes de responder:

—Está bien.

Por el camino, sin rechistar, llegamos al sitio y entramos. Como el aparato de aire acondicionado había dejado de funcionar, lo primero que hice fue subirme a la banqueta y darle un buen puñetazo en un costado. Sin demasiada fuerza, pero con energía. El artefacto revivió ante mi satisfacción. Me estaba convirtiendo en un maestro.

Al entrar, Clara miró alrededor con cierto aire de desdén.

—En el Restrepo hubieses estado mejor. Esto no ha cambiado mucho —dijo mientras se acercaba a la puerta del baño para mirar—. También me alojé acá la primera vez que llegué a San Andrés.

—A mí me trajo un taxista.

—A mí también, pero yo estuve tres semanas. Terminé del dueño hasta aquí —se llevó la mano a la frente, como usándola de visera—. Es un guácharo rompe pelotas.

—¿Qué?

—Que el dueño es un comemierda. Quería encamarse conmigo. ¡Conmigo precisamente!

Asentí, sin tener ni idea de qué hablaba. Rápidamente saqué mis cosas del armario y en un momento las metí en mi bolsa. Con ella en la mano, me lo pensé un momento, pero al final anuncié:

—Voy a ducharme. Será un momento… es que tengo mucho calor.

Ella dijo que sí con la cabeza y yo, como el que no quiere la cosa, me desnudé y, con la ropa interior puesta (calcetines incluidos), me metí en el baño. No cerré la puerta, por si ella quería hablar, pero mientras estuve dentro no soltó ni una palabra. Me extrañó que no hubiese preguntas o las frases de rigor entre desconocidos, pero me dio igual; tampoco es que yo sea un tipo demasiado hablador.

Cuando salí, me la encontré sentada en la cama. Tenía su bolso muy cerca y me miraba fijamente, sin sonreír. El mío estaba entre sus piernas. Al lado estaba mi ropa. En una mano sostenía mi pasaporte y en la otra, un pequeño revólver. Me estaba apuntando, pero no a la cabeza o al corazón. Tampoco al estómago, pero sí un palmo por debajo.

Como es natural, me quedé bastante frío. Más bien helado. Aquello se había puesto feo de verdad.

—¿Y ahora me va usted a decir quién es realmente, Juan Vicéns? Porque aquí dice que usted se llama de otra manera. ¿Me lo va a contar o prefiere usted ganarse dos tiros?

No sabía qué decirle. Si me ponía a contarle mi vida, seguramente me soltaría tres tiros a la primera de cambio (en plena ingle más o menos, lo que me aseguraría una muerte lenta y dolorosa) y yo no estaba por la labor. Me tenía amarrado por donde duele.

La estampa era cómica de verdad; yo estaba ante ella con una simple toalla para proteger el objetivo de su pistola. Instintivamente levanté muy despacio las manos, como en las películas, y ella hizo una señal con el cañón del arma para que las levantase más.

Hay que reconocer que la escenita tenía lo suyo. Con una loca delante apuntándome a los mismísimos y yo, desnudo, con una triste toalla como única línea de defensa.

Hablar podría significar mi muerte, pero callar…

—Yo que tú amartillaría el percutor.

No se me ocurrió otra cosa que decir. Fue terminar de hablar y arrepentirme.

Clara arqueó las cejas y después miró el arma con un signo de extrañeza en el rostro. Aquella escena era del Súper Agente 86. Más que roja se puso rojísima, tanto que al final explotó.

Montó el arma.

Mi corazón se lanzó a mil por hora.

El tambor giró.

Supe que iba a morir.

Su dedo índice se crispó sobre el gatillo y, de alguna manera, pude saltar una milésima de segundo antes.

Oí un estampido seco y breve que perforó la puerta, pero yo ya estaba en el aire.

Viendo que había fallado, volvió a accionar el percutor, cuando yo, antes de tocar el suelo, le lancé la toalla a la mano con todas mis fuerzas. Como estaba húmeda, el golpe jugó a mi favor y fue suficiente para que la pistola saltase de su mano y cayese al colchón. Rebotó y terminó en el suelo, disparándose otra vez.

Realmente fue una suerte, porque el ruido de la segunda bala le pilló por sorpresa e hizo un gesto como para protegerse la cabeza con los brazos. Aproveché ese instante para lanzarme sobre ella tan rápido como pude. Dio resultado, porque en menos de un segundo me tenía encima y encajó un puñetazo que le di con todas mis fuerzas; había salvado la vida, un poco más.

La verdad es que no soy ningún supermán ni me he caracterizado nunca por mi fenomenal musculatura, pero puse tanta ansia en aquel golpe que la dejé fuera de combate. Completamente K.O.

Recogí el arma del piso y rápidamente me la cambié varias veces de mano mientras pensaba qué podía hacer con ella. No se me ocurrió otra cosa que meterla bajo el colchón. Ahora lo pienso y, si en ese momento hubiese venido alguien que había oído los disparos, el primer lugar donde hubiese buscado la pistola habría sido donde yo la puse.

Clara Estaba tirada en la cama y yo resoplaba, con el corazón a mil (en algún sitio he leído que los verdaderos aventureros, los mercenarios y gente por el estilo, lo que realmente les pasa es que están enganchados a los golpes de adrenalina y, si periódicamente no reciben ninguno, les entra el síndrome de abstinencia y acaban marchitándose o abocados al suicidio).

Rápidamente me vestí y, con la funda de la almohada, la até de pies y manos. Después, con dos pañuelos, improvisé una mordaza que cumplió su función perfectamente.

A medida que su mandíbula se iba hinchando fue recobrando el sentido.

También aumentó mi intranquilidad. Necesitaba a aquella mujer, y muy bien me las tendría que ingeniar para tenerla de mi lado después de aquello. Explicarle la historia iba a ser algo difícil.

Regresó a este mundo. Ella estaba en la cama con las muñecas y los tobillos en el mismo nudo, yo sentado, justo delante, al estilo apache. Primero gimió un poco, después entornó los ojos unos instantes y terminó de abrirlos rápidamente. Me miraba y no paraba de agitarse haciendo ruidos guturales.

—Puedo explicártelo todo.

Cada vez estaba más nerviosa y hacía más fuerza.

—Te aseguro —continué— que entenderías todo lo que tengo que decirte. No soy lo que tú piensas.

Clara seguía con los ruidos. Sonaban a preguntas, pero como no se le entendía, no le hice caso.

—Creo —le dije todo lo bondadosamente que pude— que te voy a quitar la mordaza.

Clara se calló y se quedó quietísima.

—Porque sé que te vas a portar muy bien y no vas a gritar ni nada.

Ella movió la cabeza afirmativamente y esperó a que me acercase. Lentamente empecé a deshacer el nudo y, nada más tuvo ocasión, cuando menos me lo esperaba, me lanzó un mordisco que acabó en mi muñeca. Me quedé amargo, salté hacia atrás y me la agarré con fuerza: no sangraba, pero casi. Clara tomó aire para gritar, pero antes de que pudiese hacerlo ya me tenía encima de nuevo, tapándole la boca aparatosamente con las dos manos y capeando el temporal de sus fuertes coletazos.

—Tienes que creer en mí. No puedo decirte nada más.

Como pudo, se abrió un hueco entre mis manos y respondió:

—Eres un comemierda. Te voy a mat...

Le volví a tapar la boca con todas mis fuerzas y continué hablando, esta vez con un poco más de apremio.

—Te juro que te lo puedo explicar. Escúchame. No pierdes nada. ¿Es que no ves que no quiero matarte? —pregunté—. ¡Eres tú quien me ha disparado!

Clara se tranquilizó un poco y después su respiración se normalizó. En ese momento sonaron un par de golpes en la puerta. Ella subió las cejas, se calló y me miró. Como si se sorprendiera. Le devolví la mirada, después hacia la puerta y luego otra vez a ella.

—Dame una oportunidad —pedí en voz baja—. Luego haz lo que quieras.

No dijo nada, ni asintió ni se movió. Simplemente se quedó quieta. Me levanté y fui hacia la puerta. Apoyé la oreja y pregunté:

—¿Quién es?

Desde el otro lado oí una débil voz que quería sonar enérgica:

—El dueño.

—Un momento.

Miré a Clara como queriendo adivinar qué iba a hacer. Esperé unos instantes y después salí, entornando la puerta detrás de mí. Me hice de sonrisas, pero el tipo ni se inmutó.

—Tiene que pagar por la doctora.

Pensaba que estábamos dándole al sexo. Por mí, estupendo.

—No se preocupe.

Se lo dije, le puse mi mano en su hombro lo más filialmente que pude, entorné los ojos y le lancé una sonrisa de complicidad, pero no se movió del sitio; continuó allí, mirándome con descaro desde su metro sesenta. Entonces metí la mano en el bolsillo, saqué un billete y se lo di. Era de veinte dólares y me dolió en el corazón cada uno. El hombre lo cogió con ambas manos y lo examinó unos instantes, lo dobló con cuidado y lo guardó. Me miró y sonrió. Después dio media vuelta y desapareció.

Volví a la habitación. Clara no se había movido. Podía haber gritado, pero no lo había hecho. Eso, en aquellas circunstancias, siempre ha sido típico de las primeras de la clase.

—Gracias —le dije.

—Haz el favor de desatarme.

—Perdona.

Deshice los nudos. Ella no colaboró mucho porque cada vez hacía más fuerza, y ello no facilitaba la labor. Una vez sueltas las ligaduras, sentada en la cama, se acarició la mandíbula, que ya había cambiado de color. Hizo un gesto de dolor, después me miró y dijo:

—Pienso que tendrás algo que decir.

—Claro, pero te pido que no me interrumpas para nada.

—Okey.

—El nombre ya lo has leído en mi pasaporte, y es verdad que Tomás fue profesor mío durante tres años. Juan Vicéns y yo éramos compañeros y amigos… y lo digo en pasado porque murió —mostré las palmas de las manos con gesto de desolación al tiempo que subía las cejas—. Fue de lo más estúpido. Recibió un paquetito de Tomás y, al ver de qué se trataba, me llamó; acordamos venir juntos, pero fíjate cómo es la vida: haciendo café estalló la cafetera y se hizo pedazos. Uno de ellos le dio en la cabeza, y yo tuve que tomar una decisión muy importante.

Mientras hablaba pensaba que la historia debiera haber sido así. Lamenté que Juan no me hiciese partícipe del asunto, y tal vez por eso no me importó mentir otra vez… si haciéndolo salvaba la vida. Clara me escuchaba, y de vez en cuando asentía brevemente con la cabeza, pero cumplió con su palabra de no interrumpirme.

—Entonces me llevé la carta y las piedras —continué—. ¡No podía hacer otra cosa!, él estaba muerto. Las vendí y saqué un dinero, después llegué a Colombia y, más tarde, aquí. El resto ya lo conoces.

De mi cartera saqué una fotografía que un día Juan y yo nos hicimos. Se la mostré y ella la cogió.

—Esos somos Juan y yo, el año pasado. Era mi único amigo. De pequeños, él me protegía en el instituto, y más de una vez consiguió las preguntas de un examen para los dos. Desde que murió su familia, solo me tenía a mí. Durante años fuimos como hermanos. Tras fallecer mi amigo, me quedé solo. —Ella no sabía hasta qué punto eso me afectaba—. ¿Qué puedo hacer?

Clara no decía nada. Me miraba y estaba muy seria, pero ya no sabía qué más contarle.

—Mentiste.

—No podía hacer otra cosa.

—Odio a la gente que miente —afirmó.

—¿Qué hubieses hecho si te cuento la verdadera historia?

—Mandarte a la mierda.

Me levanté, saqué el revólver y se lo puse delante.

—Haz lo que quieras —le dije—. Sin ti no puedo hacer nada, pero tal vez juntos tengamos alguna oportunidad. Lo que te propongo es completamente legal y el dinero que tengo también.

Durante un momento no dijo nada. Simplemente me miraba y se frotaba las manos con fuerza, aunque parecía bastante tranquila. Cerró los ojos y, con la punta de los dedos, se tocó las sienes, como si le doliese.

—¿Cuánto dinero has traído?

—Veinticinco mil dólares y cerca de cinco millones de pesetas.

—¿Cuánto es eso?

—Unos cincuenta mil dólares —contesté.

—Setenta y cinco mil dólares —Clara pensó durante un momento—. Con eso deberíamos tener más que suficiente.


IV

La casa de Clara era como ella: austera, armoniosa, cristalina, o por lo menos eso reflejaba. No quiero decir que fuese particularmente pretenciosa, todo lo contrario, rezumaba sencillez por todas partes, pero al poco de estar allí notabas que se trataba de una sensación creada, como si cada cosa que vieras estuviese en su sitio con una precisión casi milimétrica. Sin embargo, el estado de las cosas no producía agobio en absoluto.

Aunque prometimos arreglarlo por la mañana, yo dormí en el sofá. Sentado en él se estaba de maravilla, pero como cama era una auténtica ruina. Pasé casi toda la noche dando vueltas en un estado de duermevela, y los pocos momentos en que logré dormir transcurrieron entre sueños desagradables, cuyas imágenes olvidé con rapidez. De todas formas, mis vértebras aún estaban en su sitio y, tal vez, si las ignoraba, decidiesen dejar de quejarse, pero no sirvió de nada.

Cuando abrí los ojos me sentí como si hubiese hundido la cabeza en un pozo de arena, pero el olor del café me ayudó a olvidarme de todo. Pensé (y más adelante no faltaron ocasiones) que aquella mujer era un fenómeno: primero intentaba matarme, después se convertía en mi socia, me instalaba en su casa, formulaba las preguntas imprescindibles y, por la mañana, me preparaba el desayuno. Increíble. Quise saltar del sofá, pero mi espalda me advirtió por última vez de que no era demasiado prudente y me conformé con ser un buen chico.

El aroma del café era una estela que pude seguir para encontrarme con Clara de espaldas, inmóvil, con una taza entre las manos. De pie frente a la ventana. Vestía un conjunto de raso marfil, discreto y breve, que dejaba al descubierto buena parte de su espalda. Uno de los tirantes había resbalado sobre el hombro.

Tarareaba algo muy suave. Se inclinaba sobre la encimera y el roce de su cabello en la espalda le erizaba la piel. Solo podía mirarla. Una estampa. Pero de Dalí.

Me acerqué lentamente, de puntillas, aunque no hubiese sido necesario. Me cuidé de moverme despacio para desplazar la mínima cantidad de aire posible; entonces, tras apenas rozarla, saltó como impulsada por un resorte, literalmente disparada, hacia arriba y adelante. No le importó si por allí estaba la mesa, su café o algún otro asiento; dio con todo en el suelo y la silla que ocupaba casi se me incrustó en las piernas. Un volcán.

Clara resbaló, voló un poquito y, después, aterrizó, sentada, en el suelo. Al caer, su curioso flequillo le invadió la frente; levantó la cabeza rápidamente, parecía asustada y con una necesidad increíble de salir corriendo, pero cuando me vio, su expresión cambió. Me miró con ira, desprecio y un sentimiento de venganza infinita, sin disimularlo; hizo un gesto, como si me lanzase el puño.

—Eres un guanajo de mierda.

Terminó sonriendo, aceptando lo sucedido con deportividad. Menos mal.

Más tarde, a lo largo de la mañana, mientras revisaba unos papeles o preparaba otro café, simulaba ser un avión que desciende en espiral y estallábamos a reír. Dicho esto, alguien podría equivocarse pensando que Clara era con quien uno deseara estar todo el tiempo. No era así. Aún no la conocía prácticamente, pero tampoco hacía falta tanto como para fijarse en la tela que se cortaba.

Tampoco quiero dármelas de vidente, pero había en ella algo que me impulsaba a retroceder, sobre todo cuando se plantaba frente a la ventana, completamente en silencio, ignorando todo a su alrededor.

Nada que ver con la Clara Falcón que conocí un día antes o con la que descubriría más adelante. La de entonces era una mujer algo morena (por esas latitudes, todo el mundo lo es, aunque sea un poco, a su manera). De cara ovalada y facciones redondeadas.

Como he dicho antes, llevaba el pelo bastante corto, algo más que yo, pero si agitaba la cabeza caía sobre su escasa frente una especie de flequillo, como si se desplegara a medias un abanico.

Cuando la cocina volvió a estar en orden, Clara me enseñó la casa. No había mucho que ver, pero era norma de cortesía. El edificio, justo enfrente de la oficina de turismo, tenía cuatro plantas y apenas ocho viviendas.

Su apartamento era del tamaño del mío en Valencia. Una caja de cerillas con ventanas: salón, dormitorio, baño, cocina y un recibidor mínimo.

Los muebles, todos de hierro forjado y cristal, contrastaban con el único intruso: el sofá negro de piel que ya conocía. No había televisor, pero sí un equipo de música y una buena colección de discos.

El suelo, de terrazo gris y negro, estaba cubierto por una piel de vaca bajo la mesa de té. Me recordó a esos viejos planisferios de la Edad Media, tan bonitos como inexactos. Me gustó mucho su color: marrón cobre y blanco amarillento. Tiempo atrás, habría dado cualquier cosa por tener una así en mi dormitorio.

Clara me indicó que me sentara. Mientras lo hacía, cogió un tubo y se acercó. Se sentó junto a mí, en el suelo, frente a la mesa. Del tubo sacó un mapa que desplegó sobre la mesa. Había estado mucho tiempo en su interior y tuvimos que sujetarlo con varios ceniceros. Era el mapa de San Andrés. Muy escueto, nada que ver con aquel que había fabricado mi imaginación sobre la superficie en la que nos sentábamos.

Se extendía de norte a sur en medio de una superficie azul. Era bastante alargada. Por arriba, un poco hacia el este, estaban El Centro y el aeropuerto; a medio camino del extremo sur, había un punto señalado como La Cueva de Morgan y, abajo del todo, el Hoyo Soplador.

—Acá es donde vamos a ir.

—¿Al Hoyo Soplador? —dije, entonando la frase con fingida importancia.

—No es que vayamos justo acá —aclaró, golpeando el punto varias veces con la uña—, vamos cerca. A lo de Tomás. —Levantó la mano del mapa y se la llevó a la boca—. Era donde Tomás estudiaba. Allá está su fichero y otros papeles. Nos será muy útil.

—¿Cuándo salimos?

—Cuando gustes. Tú irás en el yip y yo rentaré un yate. Lo necesitaremos.

Me quedé un poco hecho polvo. Parecía que aquí empezaba lo interesante. Me imaginé vestido en plan explorador, muy a la moda, eso sí, atravesando la espesa jungla, machete en mano y medio devorado por una nube de mosquitos asesinos.

—¿Un yate? —pregunté con tono de incredulidad—. ¡Vaya lujo!

—Eres un idiota —dijo—. Si queremos bucear, será imprescindible; con uno pequeño tendremos suficiente y será más discreto. —Hizo un gesto de duda mientras se rascaba la cabeza y añadió en voz baja—. También me tendré que despedir del trabajo... ¿Sabes navegar?

—No.

—¿Bucear?

—En la playa, los veranos, con un palmo de agua. Nada serio.

Negó brevemente con la cabeza, dejándome con la impresión de que era imposible.

—¿Te atreverías con quince o veinte metros?

—Así de pronto...

Hice un gesto de duda profunda, sabiendo que, si no lo tomaba en broma, sería mucho peor. La verdad es que jamás me había planteado eso de meterme en aguas tan profundas; veinte metros bajo el agua sonaban a una inmensidad.

—Necesitaremos equipos de inmersión y un compresor para las botellas —continuó—. Yo me encargaré de todo. Tú solo tienes que llegar hasta el Hoyo y esperarme.

Se levantó y, del cajón de una vitrina, sacó otro mapa que me entregó. En él se veía la única carretera que circunda la isla (no creo que hayan construido otra desde entonces) y otras, menos importantes, que comunican el este con el oeste y que casi nadie frecuenta.

También estaban los puntos más relevantes de San Andrés: el Hoyo Soplador (por supuesto), San Luis, El Centro, La Loma, El Cove, El Cliff, la Cueva de Morgan...

Parecía bastante sencillo.

Clara se levantó, toda enérgica, y dijo:

—Mientras tú te preparas, iré a buscar el yate. ¿Dónde está el dinero?

Le di cinco mil dólares; después se marchó más rápida que Aquiles y no la volví a ver hasta después de la comida.

Me quedé toda la mañana deambulando por la casa, mirando por una u otra ventana o creyendo oír el timbre constantemente.

Casi todo el tiempo dando los cortos paseos que aquellas distancias me permitían, tirado en el sofá, haciendo como que leía alguna revista o curioseando en la colección de discos. Escuché alguno, un poquito de ópera y bastante de Chopin, pero hasta de eso me cansé.

Más tarde comí algo, y lo digo en sentido literal, porque la nevera no estaba demasiado bien surtida y me las tuve que ingeniar para no tener que salir de la casa. Clara se fue tan rápido que ni me dejó llaves ni nada. No fue una experiencia muy edificante.

—He encontrado algo bien bueno.

Apareció de repente, como si se materializara de la nada. Yo, sentado en la cocina. Muy distraído, saboreando mi quinta o sexta infusión, cuando de pronto la encontré a mi lado. Parecía muy contenta y, de repente, yo no sabía de qué me estaba hablando. Naturalmente, mi cara reflejó esa expresión de idiota que tan bien me sale... y, por cierto, debió de surtir efecto.

Debí ponerle una cara bastante rara, porque de la suya desapareció todo signo de alegría. Visto y no visto. Miró en el interior de su bolso y sacó dos fotografías que arrojó sobre la mesa, justo sobre el mapa de carreteras de la isla que estaba revisando.

Era un yatecito de recreo. Vamos, lo que siempre hemos llamado una barca. Muy limpio, casi reluciente. Las imágenes parecían arrancadas de un catálogo publicitario. Donde estaba el volante, había sitio para tres personas sentadas cómodamente; la parte trasera podía alojar bastante carga.

La otra foto estaba hecha desde un helicóptero, en alta mar; se veía una islita al fondo y, en cubierta, un hombre atado a una silla luchaba contra un pez espada, aferrado a una caña que se combaba desesperadamente.

Las sostuve una en cada mano, mirándolas alternativamente, hasta que al final comprendí.

—Es una fiera.

—Desde luego —respondí, sin ocultar mi falta de interés y creyendo que se refería al enorme pez.

—Un velero sería mucho más bonito —dijo—, pero esto es mucho más práctico.

—De verdad que sí —añadí con el mismo tono de antes.

—Con este podremos llegar casi a cualquier sitio. Me han dicho que tiene cuatrocientos caballos y no es muy cara.

—¿Cuánto? —pregunté, haciendo el signo del dinero, frotando el pulgar y el índice.

—Valía doscientos dólares diarios, combustible aparte.

—Bueno…

—Como hemos firmado por un mes, costará solo dos mil. Además, tenemos equipos de inmersión completos, compresor, fusiles submarinos y cañas de pescar. Todo por dos mil ochocientos.

Clara hizo una corta pausa y frunció las cejas antes de preguntar:

—¿De verdad que nunca has buceado?

Buscó en su bolsillo y puso sobre la mesa un recibo y el cambio hasta los cinco mil:

—Lo que te dije.

—¿Y eso está bien?

—¿El yate? ¿Que si está bien? —preguntó—. Está bárbaro.

—¿Y para qué queremos las cañas de pescar?

—¿Te gusta? —preguntó, haciendo el gesto característico del que lanza y recoge el sedal.

—No. De pequeño lo hice alguna vez... y con resultados nefastos, por cierto.

—El dueño creyó que íbamos de pesca y no se lo negué. Incluso nos regaló algo de combustible. Lo tenemos en el muelle desde ya.

—¿Podremos salir mañana?

—Te despertaré a primera hora.

Cumplió su promesa. A las seis ya me estaba llamando, aunque por mi parte hubiese preferido una patada en el estómago.

Olía a jabón y eso endulzaba algo las cosas. Me hice un poco el remolón, pero no demasiado. Lo justo. Al principio creí que me había librado de ella y que saldríamos más tarde, pero simplemente se había ido a preparar café.

—¿El señor lo quiere en la cama? —dijo desde la puerta, con su taza en la mano.

Ironía pura.

Clara estaba vestida. Completamente. Llevaba un pantalón corto amarillo (tan corto como a ella le gustaba) y una camiseta blanca.

La miraba desde su cama. Sí, he dicho bien: estaba en su cama. Cuando lo descubrí, miré a todas partes, como para cerciorarme del lugar, después le miré a ella y, titubeando, quise decir:

—¿Tú y yo...?

—¡Pero qué cosa más grande! —gritó—. ¡Tú y yo, nada! Te caíste tres veces del sofá y me diste lástima.

Cruzó los brazos y añadió:

—No eres mi tipo.

Creo que me puse rojo, y digo creo porque no me miré al espejo, pero sentí esa típica oleada de calor que nos invade cuando nos pillan in flagranti.

Salí de la cama y me vestí.

El sol despuntaba y Clara se puso a preparar una mochila.

En la cocina me serví café con un poco de leche y cogí una caja de galletas. Afortunadamente, habíamos salido a por provisiones y la nevera estaba cumplidita. Bajo la mesa había varias cajas con más comida; por lo menos podríamos estar fuera un par de semanas. Aquella chica pensaba en todo.

Volví a su habitación; ella continuaba llenando la mochila. Me senté con la caja de galletas sobre los muslos y le ofrecí una. La aceptó y siguió a lo suyo.

—¿De dónde eres?

Durante un segundo, se detuvo y me miró. Después, continuó con sus cosas.

—De Cuba.

—¿De Cuba?

—Sí —afirmó sin mirarme.

—¿Y cómo es que estás aquí?

—Me fui. ¿O es que no se nota?

Hice como si no hubiese oído la última parte y pregunté:

—¿Así de sencillo? Pensé que no era tan fácil.

Se detuvo y me miró. Cruzó los brazos y, después de un momento, preguntó:

—¿Pero cómo eres así de rompe pelotas, mi hijito?

Aquello sí que fue un corte. De los más grandes, diría yo. No se había levantado con el pie derecho, más bien lo había hecho a revolcones. Yo no sabía si pedir perdón o insultarle. Decidí que sería mejor ver el paisaje desde la ventana y la dejé muy en lo suyo, buscando cualquier cosa.

Partió primero. Lo último que le vi hacer fue escribir su renuncia al trabajo y meterla en un sobre.

Todavía pasé un par de horas deambulando por la casa. Escuché música, me duché mientras dirigía a la Filarmónica de Berlín y revisé el mapa unas doscientas veinte veces.

Estaba bastante claro, pero no hacía más que consultarlo. Se trataba de ir hacia el oeste, bordeando el aeropuerto, y después hacia el sur hasta el Hoyo Soplador. Todo por la misma carretera. Sencillo.

Nada más tendría que preocuparme por cargar la comida en el coche. Era partidario de llevarla en el barco, pero Clara se empeñó en que era perder el tiempo y, al final, se salió con la suya.

—Antes de marcharte, la pones en el correo —dijo, entregándome la carta—. No quiero perder ni un momento.

Fue acabar la frase, darme un beso en la mejilla y salir corriendo. Casi ni dijo adiós.

El historión en que me estaba metiendo era de película, aunque decirlo así no es lo más exacto, ya que estaba en él hasta las cejas. Nunca me hubiese imaginado que me pasaría algo así. Estas cosas suelen ocurrirles solo a los otros.

Siempre creí que la vida es una cosa y que las películas son otra; en cierta medida, es verdad eso que dijeron de que la realidad imita al cine, pero no pensaba que tanto.

De mi vida gris había pasado a aventurero ocasional y quizá, mañana, millonario o muerto.

Tal vez en unos días aprendiese a bucear. Tal vez todo marchase como hasta el momento. Tal vez me encontrase con mi destino. Tal vez cualquier otra cosa.

—Es la hora —dije en voz alta después de mirar el reloj.

Y era verdad. Aquel era un momento tan bueno como cualquier otro. Apilé las provisiones junto a la puerta del ascensor y, mientras subía, llené varias bolsas con lo que había en el refrigerador. Antes de salir, cogí la carta de Clara, las llaves y el mapa de carreteras. Después cerré la puerta y adiós.

Cargar el coche fue lo más sencillo. Estaba del coche a un viaje en ascensor, y eso facilitaba mucho las cosas a la hora de dejar los bultos en la trasera del vehículo.

Después salí a la calle. Aún no hervía, apenas se veía a alguien. Unas horas después, el bullicio de la gente se mezclaría en un puzle imposible y se adueñaría de todo.

Dejé atrás los hoteles, los caros y los baratos, los comercios, las casas, las oficinas, el «¿cuánto cuesta?» y el «¿qué desea?».

Pensé en todo ello y después, por primera vez, en la muerte. Fue como si de pronto supiese que la posibilidad entraba en juego y que a cada mano podía estar acercándose más y más, que podía morir bajo el mar, devorado por un tiburón o asesinado por maleantes.

Sentí miedo, pero me alegró saber que en Valencia yo podría morir de algo que allí era imposible: de aburrimiento.

La carretera que circunda la isla es de lo más pintoresca y muy tranquila. Tampoco es que no haya nadie por allí, ya que uno no llega a sentirse completamente solo.

De vez en cuando te adelanta algún coche o te cruzas con otro, y eso te recuerda que existe alguien más, pero por lo general no se encuentra demasiada compañía. Otra cosa muy buena que tiene San Andrés es que, para sus habitantes, la velocidad no es un culto nacional, como en el resto del continente.

Yendo hacia el sur, el mar se queda a la derecha y, cuando el día es cristalino, muchos dicen que se llega a divisar la Costa de los Mosquitos. Tengo que decir que por mucho que miré, nunca la vi. Tampoco en sentido inverso, aquella vez que estuve en Centroamérica.

Aunque en el mapa que me entregó Clara la carretera era una línea bastante recta, la realidad era algo diferente. Bastante diferente, diría yo. Recta en algunos tramos, pero lo usual eran grandes curvas que se iban ajustando a los accidentes de la costa.

Una vez me quedé embobado mirando el panorama y estuve a punto de estrellarme. Me salvé de milagro. De verdad que era una ruta preciosa la carretera antiestrés. El mar se percibe igual que una presencia ubicua; si el día es bueno, se le oye murmurar constantemente; cuando no lo es, se agita como un monstruo herido y el viento inclina las palmeras más jóvenes dándoles esos curiosos ángulos.

En poco tiempo llegué a la altura de la Cueva de Morgan, que está en mitad del camino entre El Centro y El Cove. Es una cueva submarina donde se dice que el pirata Morgan enterró fabulosos tesoros, pero hasta la fecha, por mucho que se los ha buscado, nadie que se sepa ha encontrado algo.

Vi los rótulos que indicaban el desvío, sin hacerles caso. Nunca visité la gruta.

Luego estaba El Cove. Ni idea de lo que es eso. Lo que sí es cierto es que vi una bahía preciosa desde un cruce de caminos: uno que llega por el interior desde el norte, terminando allí, y otro, la ruta por la que circulaba.

Tan bonito era el paisaje que tuve que parar el motor y bajar del coche. Como era descapotable, hubiese podido verlo sin apearme, pero necesité tocar suelo con los pies.

Estaba en un punto elevado desde donde se veía el mar completamente plano. Su color verde se perdía hacia el horizonte en una gama de tonos que llegaban hasta el azul y producía un lujurioso ronroneo (que no sé muy bien dónde se encontraba, si en mis oídos o en mi imaginación) que se mezclaba a mi alrededor con el de la brisa.

Caminé unos pasos, me senté en una roca y encendí un cigarrillo.

Gloria pura.

Me gustaba aquello. Todo me gustaba mucho.

El sol, ya bastante alto, calentaba más.

De pronto, no sé qué pasó, pero todas las aves callaron y se hizo un silencio espectral. Es curioso, pero hasta ese momento no me había fijado en el escándalo que armaban.

Ni un ruido, excepto el mar al fondo. Tan callado todo que podía escuchar incluso los latidos de mi corazón y la sangre fluyendo cerca de mis oídos.

Al principio me quedé muy quieto, contuve la respiración unos segundos mientras miraba a todas partes.

Algo en mi cabeza, y fuera de ella, estaba alertando ese sentido sin nombre que todos tenemos.

Oí un rumor a mis espaldas, no sabría cómo describirlo, pero diría que fue algo muy profundo. Instintivamente, me levanté; miré hacia atrás y no vi nada, busqué en el cielo algún ave, sin encontrar ninguna, ni en los árboles ni en lugar alguno.

Después escuché un chasquido y caí al suelo. Duró apenas dos segundos, el tiempo suficiente como para que el terreno se sacudiese violentamente y la roca sobre la que había estado sentado se partiese por la mitad.

Sí. Era un terremoto.

Recordé aquellas lecciones de la infancia que me hicieron ver que estábamos en zona sísmica. Y que los animales presienten esos fenómenos, pagando con su silencio. Todos menos uno, claro: el hombre.

Menos mal que fue muy corto y no muy intenso. Como he dicho, algunas rocas semienterradas se partieron o agrietaron y algún árbol cayó al suelo. Apareció una grieta de unos veinte metros de largo, con tan mala suerte que fue a pasar por debajo de una de las ruedas de mi vehículo.

Después la vida volvió con sus ruidos y todo quedó olvidado. Yo no lo olvidé. Porque durante más de una hora estuve intentándolo todo para sacar esa rueda de su agujero, pero nada. Hasta improvisé una palanca con la que hubiese podido levantar el mundo, y ni con esas.

Después, sentado en el borde de la carretera, escuché el lejano sonido de un motor. Me levanté. La escena era de agitar el sombrero para llamar la atención, pero como no tenía, me conformé con mover un poco los brazos.

Era una camioneta. Paró en medio de una nube de polvo. El motor tosió un par de veces antes de detenerse y, un segundo más tarde, el freno de mano chirrió desagradablemente.

—¿Qué pasó, doctor?

—Un terremoto —respondí, medio atragantado.

El hombre miró el coche a mi espalda y exclamó:

—¡Ah...!

Se dirigió hacia la grieta, la siguió hasta la rueda. Dio varias vueltas al coche, lo miró por dentro, por fuera, por todas partes. Se rascó la cabeza, metió las manos en los bolsillos... en fin, hizo de todo sin darme una pista miserable.

Pasados un par de minutos, vino hasta mí.

—¿El motor anda?

—Sí.

—¿Puedo...? —preguntó, haciendo un gesto con la mano, como si girase una llave.

Le hice un gesto de invitación y el hombre volvió hasta el automóvil. Lo seguí de cerca y lo vi trastear con una palanca que no había visto antes, más pequeña, cerca del cambio principal.

El motor cambió de sonido, las ruedas patinaron una fracción de segundo antes de sacar el coche del hoyo. Fue un movimiento brusco que proyectó la cabeza del conductor hacia atrás. Unos centímetros después, echó el freno y bajó con un saltito.

Mientras caminaba hacia mí, se espolsó las manos de un polvo imaginario y me tendió una con los dedos bien abiertos.

—Aurelio Rodríguez, para servirlo, doctor.

—Gracias. No me había fijado...

—No se preocupe, estamos para eso.

Me palmeó el brazo y se fue con su armatoste. Lo vi maniobrar, balancear su carga, dejar las marcas de sus neumáticos en el pavimento. Me despidió con la mano por la ventanilla, gritándome un “¡Adiós!” que se perdió con el traqueteo del motor.

Mi coche aún encendido me llevó de vuelta.

El camino hasta el sur de la isla lo hice muy despacio, con extrema precaución y —¿por qué no decirlo?— algo de miedo. Iba agarrado al volante con fuerza, todo el cuerpo en tensión. No sé dónde lo leí, pero dicen que los terremotos nunca vienen solos, que suelen llegar en grupos de tres o cuatro, con intensidades crecientes. Seguramente por eso hice el resto del viaje con la antena puesta en todo lo que veía u oía, y no lo disfruté tanto como al principio.

Poco a poco fui llegando. Algunos carteles lo anunciaban, hasta que empecé a verlos al revés, en sentido contrario, y pensé que me había pasado. Di la vuelta.

Iba yo muy tranquilo cuando escuché un trueno subterráneo, apagado y lejano. No fue escandaloso, pero a la vista de lo ocurrido poco antes, me alarmé.

Salté del coche y me alejé unos metros, justo a tiempo para ver cómo, desde un agujero que no había notado, surgía una columna de agua pulverizada. Se elevó unos metros y se cortó.

Estaba en el Hoyo Soplador.

Parecido a un géiser, pero más modesto. A diferencia de los nórdicos, este no nacía de fuerzas termales subterráneas, sino de la presión de las olas. Me sentí un poco ridículo, pero me consoló pensar en los chinos, que advierten lo que vale un hombre precavido.

Luego miré al mar, haciendo visera con la mano. Nada. Agucé la vista todo lo que pude, pero ni rastro de Clara.

Fui al coche y me senté. De la guantera saqué el paquete de cigarrillos, encendí el último y, al acabarlo, arrugué el paquete y lo tiré dentro. Pensé que era una buena forma de dejar de fumar. Media vida esperando aquel momento y, una vez dentro, no me podía negar.

El cigarrillo murió y me entretuve destripando el filtro. El sol completó otro tramo de su arco eterno y comencé a cansarme de todo.

Después de hacer el mismo paseo veinte veces, el horizonte —por sutil que fuese— seguía siendo el mismo. Igual la línea de nubes, las palmeras meciéndose al viento, el aroma de la brisa o la lengua de agua que escupía el Hoyo Soplador.

El sol me estaba machacando, casi perpendicular y nada arrojaba sombra suficiente como para cubrir el coche. Monté la capota, me quité la camiseta, me la puse sobre la cara y me dormí.

Lo siguiente que recuerdo es la mano de Clara agitándome el hombro. Su cara, dos palmos por encima de la mía, diciéndome hola.

Me desperté sobresaltado. Tenía la garganta seca, la cabeza abotargada y una ligera irritación por haberme quedado dormido. Bebí un poco de agua: estaba caliente, casi peor que mi cuerpo, pero me la tragué como un valiente. Me lavé la cara, las manos, y empecé a sentirme mejor.

Clara apareció con una gorra. El flequillo asomaba por debajo y la hacía parecer incluso más joven. Noté que estaba un poco enrojecida, aunque su piel ya era morena.

—¿Se notó mucho en tierra? —preguntó.

—¿Te refieres al terremoto?

—Sí.

—Casi me mata —respondí con media sonrisa.

—Te hablo en serio.

—Bueno, yo estaba en El Cove, mirando el mar. Se abrió una grieta justo donde tenía los pies... —hice una pausa—. Fue más el susto que otra cosa.

—Es bastante común por acá. ¿Te asustaste?

—No me dio tiempo.

—Tenemos el yate en la casa de Tomás —dijo, mientras subía al coche.

El trayecto fue corto. Apenas unos minutos por un desvío. La casa estaba muy cerca del mar. Y cuando digo “muy cerca” es porque estaba a unos pasos del agua.

No parecía nueva. Rodeada por unas quince o veinte palmeras de treinta metros, con troncos tan gruesos que podrían abrazarlas dos personas. A un lado, un pequeño puerto natural con la barca de las fotos.

La imagen era idílica. Todo lo que alguien podría soñar: la casa, el muelle, la barca, loros en los árboles y los tesoros prometidos bajo el mar. Todo un sueño.

Seguía fantaseando cuando vi a Clara en plena actividad. Llevaba una caja que había sacado del coche. Se tambaleaba: también cargaba un par de bolsas en la muñeca que la desequilibraban. Iba acelerada, el cuerpo recto e inclinado hacia atrás, luchando sin éxito por guardar el equilibrio.

Quise ayudarla, pero me contestó con un par demonosílabos austrohúngaros que traduje como: métete en tus asuntos, machote.

Tras varios viajes descargamos el coche y nos metimos con la barca. En ese terreno, Clara daba las órdenes y yo las obedecía. Apartamos la lona que cubría la parte trasera y, ante mis ojos, apareció un millón de cachivaches metálicos —algunos en muy mal estado— de todos los tamaños.

Parecía cualquier cosa... menos útiles de inmersión.

Plegó la lona en forma de pequeño pero abultado triángulo y la apartó. Se le notaba la práctica que daba asco. Se agachó, cogió una pieza y se levantó. Era una tuerca con cierta forma muy difícil de imaginar. También había varios bidones de combustible, pero pareció ignorarlos por completo.

—Todo esto —dijo con un cómico tono didáctico y manteniendo aquella pieza a la altura de su cara— hay que regalárselo a nuestros queridos amigos los peces.

Y haciendo un pequeño esfuerzo la tiró por la borda. Me lanzó una sonrisa forzadamente cursi e hizo lo propio con las otras piezas. Me quedé un poco sorprendido, no sabía a qué venía todo aquello.

—¿Es que no piensas ayudarme?

Entonces me puse a hacer lo mismo que ella. Al principio tenía reparos, por eso cosa que caía en mis manos cosa que preguntaba si iba al mar; ella respondía siempre que sí y yo me hacía otras preguntas que me daba miedo formularle.

Después empecé a actuar más por mi cuenta y me lo pasé muy bien hablando solo y todo. A base de práctica he debido de desarrollar un sentido del ridículo muy refinado. A los ojos de los demás eso me hace doblemente estúpido, pero sirve para que me sienta como un personaje en su película y consigo reírme de mí, incluso.

Con la última pieza en la mano, pregunté:

—¿Y esta?

—Al agua con ella. Así el mar se mineralizará aún más y beneficiaremos a las generaciones piscícolas de eras futuras.

Aquello me sonó un poco a cuento chino, pero no lo hubiese jurado.

—¿Eres bióloga o algo así?

No respondió. Simplemente me dijo que tirase aquello y la ayudase con las compuertas (nunca me acostumbraré a esos hablares tan pomposos de los sudamericanos). Resultaron ser las puertas de una bodega, ocultas bajo la carga que acabábamos de tirar.

Mientras tanto, tuve que ocuparme del combustible. Me ayudó con el primer bidón, pero solo para liberar el acceso a la bodega. Estaba claro que se reservaba el trabajo fino.

Pesaban más que un demonio. Por lo menos cincuenta kilos cada uno, y había cinco. Fue difícil bajarlos debido al constante movimiento de la barca, que aumentaba con cada desplazamiento. En una ocasión estuve a punto de irme al mar agarrado a una de aquellas moles, pero el asunto no fue a mayores.

De alguna manera conseguí agarrarme al pantalón de Clara. O, mejor dicho, a lo que había dentro del pantalón, que —por cierto— me extraña no haberlo mencionado aún: era imponente. No es que tuviese un súper trasero; lo que pasaba es que era precioso. Aunque, cuando lo aseguro, no sé si interviene más lo que vi... o lo que no vi.

Clara empezó a vaciar la bodega cuando me enfrentaba al último bidón. Después de dejarlo junto a la puerta de la casa, toda la carga estaba repartida por la bañera del barco y ella, armada de papel y lápiz, hacía inventario.

La mayoría de las cosas eran pequeñas e iban en su estuche, excepto las cuatro aletas, los dos pares de botellas de aire y el compresor, que era lo más voluminoso. Ella cargó las cajitas y me dejó el resto.

La casa era grande, pero la mayoría de las habitaciones estaban cerradas. En cierta ocasión Clara me contó que Tomás Hernández era un hombre peculiar. Le asustaban los espacios abiertos. Empezó a curar su agorafobia con el buceo, pero nunca logró vencerla del todo. Prefería lugares cerrados, a ser posible pequeños, que pronto se llenaban con todas las cosas que iba acumulando. Era incapaz de deshacerse de algo: pensaba que las cosas inútiles lo son mientras las tenemos, pero que, cuando ya no están, descubrimos lo imprescindibles que eran.

(Realmente eso nos pasa a todos con las personas, aunque muy poca gente lo admita.)

Tampoco allí había recibidor. Se ve que no se estilaba. En su lugar, un cuarto de estudio. Cuadrado y amplio. A izquierda y derecha, enfrentadas, dos ventanas de doble hoja construidas con madera oscura y robusta; enfrente, otra puerta que comunicaba con el resto de la casa.

Las estanterías iban desde el suelo hasta el techo y cubrían tres de las cuatro paredes. Desaparecían solo donde había puertas, ventanas o un sofá que hacía rinconera junto a la ventana de la derecha. Frente a ella, un escritorio tipo buró.

Naturalmente, los estantes estaban saturados de libros de todos los tamaños y grosores. En uno de ellos había carpetas repletas de papeles. Cerca, un par de aparatos: un micrófono sobre trípode de mesa y un pequeño altavoz atornillado a una caja metálica. Tenían toda la pinta de ser una emisora de radio, que más tarde comprobé que no funcionaba.

En la otra pared, junto a la entrada, había —curiosamente— una chimenea. Seguro que sin estrenar. Había que estar loco para pensar que algo así podía ser necesario en aquel clima, aunque fuera solo una vez en la vida. Pero era preciosa. De roca clara, bien pulida, con forma de tronco de cono pegado a la pared. Sin adornos, salvo una mínima repisa en la parte superior donde descansaban varias fotografías. Tal vez por eso me gustaba tanto.

—Herencia británica —afirmó Clara.

Lo dijo porque debió verme muy interesado en la chimenea, haciéndome mentalmente las mismas preguntas que cualquiera se haría al verla por primera vez. Pero ahí quedó la conversación. Clara siguió con lo suyo, en silencio, mientras yo paseaba por la habitación.

En el centro había una gran mesa para doce. Madera de la buena. Cargada con nuestros trastos, que disimulaban meses de polvo.

Sobre el buró estaban los folios blancos, lápices, bolígrafos, gomas de borrar; también una caja de compases, una radio y una lupa. Al lado, un par de gafas antiguas y un paquete de pañuelos de papel.

Me extrañó no ver un ordenador. Hoy en día lo hay hasta en la cocina. En su lugar, una máquina de escribir Olivetti de los años cincuenta. De color verde, como las oficinas de entonces. Su línea, llena de curvas, recordaba a los coches clásicos. El tacto, finamente rugoso. Frío.

La abundancia de libros mareaba. De todas clases: unos encuadernados en piel, muy lujosos; otros, de ediciones rústicas o de bolsillo. Paseé la vista por ellos. Muchos estaban en inglés, algunos en francés.

—Tomás era muy malo con los idiomas —dijo Clara.

Lo dijo en el momento justo en que yo cogía una edición francesa de El domingo de Bouvines.

—Lo conocí —continuó— porque me dijeron que necesitaba una secretaria con inglés y francés. Yo no tenía un centavo, y por lo menos los dominaba más que él.

—¿Hace mucho?

—Dos años.

—Mucho tiempo...

—Sí, pero un día no volvió más nunca. Una semana más tarde apareció su cuerpo en la playa, no muy lejos de aquí. Casi ni lo pude reconocer.

—Lo siento.

—No mientas. Tú no sientes nada —repuso con franqueza—. Yo soy quien lo conocía. Quien lo perdió. No tenía a nadie más.

—Entiendo, yo...

—Sigues igual. Tú no entiendes nada. Ni éramos amantes ni mierdas. No era gente como los demás.

Se apoyó en la mesa, dejando caer todo su peso sobre los brazos. Arqueó los hombros y bajó la cabeza.

—El día que me muera no voy a necesitar acordarme de nadie más.

Clara fue una mujer que siempre me sorprendió. Una incógnita de la que nunca se sabe el valor a priori. Siempre seria, casi engolada. Temerosa y valiente. Todo el tiempo alerta. A veces dura, otras, frágil ante sus cambios de humor.

Me alejé hacia una de las paredes. Ella no se movió. Permanecía allí, respirando, tal vez digiriendo lo que acababa de decir.

—Lo siento —dijo.

Su voz sonó bastante firme. No como el taponazo de una botella, pero con la energía suficiente como para no tener que repetirlo. Creo que dije que no tenía importancia, o algo por el estilo.

No tardó mucho en irse. Salió de la casa, puso la barca en marcha y se fue despacito, casi sin hacer ruido.

Con Clara fuera, me dediqué a explorar la casa. Vista desde dentro parecía más grande, pero sin pasarse. En la planta baja estaban la cocina, dos baños, el estudio —con esa biblioteca excesiva— y tres dormitorios.

Uno era casi una celda, otro parecía reservado para visitas; el tercero, sin duda, era el de Tomás. Tenía una cama baja frente a un ventanal en plan mirador, fotos antiguas en la repisa y un aire detenido, como si el tiempo hubiese dejado de correr.

En el piso de arriba, muebles olvidados y más polvo. Nada para la memoria, pero suficiente para perderse un buen rato.

La cocina me gustó. Azulejos amarillos, una mesa espartana, campana de hierro, un aire entre victoriano y rural. Hasta los baños eran idénticos, con detalles que parecían calcados.

El recorrido me hizo sentir como en el santuario de los caballeros cuando velan sus armas. El dueño de todos los secretos.

Antes de que anocheciera, Clara volvió. Apenas cruzamos palabra. Me indicó cuál sería mi habitación. Y, claro, me tocó la peor.


V

Me llamo Vicente, pero lo que menos importa es mi apellido. Aunque cuando hablo de mi pasado suelo mentir, sí es cierto que nací en Valencia, España, el dieciséis de febrero de mil novecientos sesenta y uno, a la una y veinte de la madrugada. Me gusta decir que el día anterior hubo un eclipse total de sol, pero lo cierto es que no fue visible desde mi país y que la astrología, por más poética que resulte, no se sostiene en ninguna evidencia.

Mido un metro setenta y pocos, peso alrededor de sesenta y cinco kilos, mis pies son pequeños y mi color favorito, el azul. Como mis ojos. Tengo el pelo liso y castaño oscuro (aunque, si lo dejo crecer, se riza por las puntas) y la piel bastante blanca.

No soy un tipo corpulento; mi receta para mantenerme en forma es llevar una vida lo más sana posible, darle al cuerpo su dosis diaria de sueño y dejar de preocuparme más de lo imprescindible… por caro que me salga.

En mi armario hay de todo, desde vaqueros hasta chisteras, y aunque me va la moda casual, no es raro verme en smoking y pajarita en alguna fiesta importante, en cualquier lugar del mundo. Pero, por más que me cruce con muchos, hace tiempo que dejé de sentirme cerca de un todo.

No he escrito mis memorias ni las escribiré, y, de hecho, hago todo lo que puedo para que de mí se sepa cada vez menos. El póker me gusta, pero reconozco que, para hacerlo realmente bien, hace falta algo más que ganar. Hago poco deporte; si acaso, algo de esquí.

Con los libros me llevo bien, aunque debería frecuentarlos más. ¿Mis autores favoritos? Borges y Pohl, sin dudarlo. Luego hay otros: Bradbury, Asimov, García Márquez, Orwell, Clarke… la fila es larga. Siempre que puedo escucho música, sobre todo clásica y britpop.

En cuestión de mujeres soy bastante democrático. Quiero decir que no excluyo a ninguna, pero la que yo busco es medio rubia, menuda, de ojos de ámbar y piel casi sin vello. Quiero que me lea como una incógnita, que espere de mí lo imposible, como mínimo, y que me ame más que nadie. Tristemente, puedo afirmar que me han roto el corazón muchas veces, y me da la impresión de que, en el momento final, yo he llevado la peor parte casi siempre.

Me gusta pensar que soy una persona bastante normal, pero también me he sorprendido en ocasiones haciendo esfuerzos por parecerlo. Tengo un escondite donde guardo un saco lleno de equivocaciones y otro que sigo llenando; de aquí a que me muera, espero haber completado cuatro o cinco, y cuando llegue el momento quiero estar en paz conmigo por haberlas cometido.

Supongo que me he ganado a pulso mi fama de voluble y atolondrado, pero, en realidad, no soy así.

Me gusta la soledad. La encuentro a los mandos de una avioneta mientras sobrevuelo el desierto de Nuevo México, al encender los quemadores de un globo aerostático a tres mil metros de altura sobre la Antártida, o cuando me siento en cuclillas mirando al mar.

No uso guardaespaldas. Los detesto tanto como a las armas que me trajeron hasta aquí. Además, pienso que no los necesito. Sin embargo, una vez maté a un hombre, y si tuviera que volver a hacerlo, no lo dudaría.

Me gusta la poesía, el lenguaje instantáneo de las miradas y el tacto de la playa bajo los pies desnudos.

Viajo bastante, y ello me ayuda a conocer a personajes de todos los colores. En Nueva York tengo un sastre buenísimo; en Delhi, un arquitecto; en Singapur, un tipo que me vende la fruta del desayuno y me regala consejos… y en Manaos, conozco un mendigo. Los busco con insistencia cuando no veo manera de encontrar el orden de las cosas.

Hoy en día me reconocen en casi todas partes. Los paparazzi y la prensa del corazón hacen su trabajo, y cada semana alguna revista me recuerda que sigo ahí, incluso cuando preferiría no estarlo. Al principio me enfadaba; llegué a demandarlos un par de veces, pero ya no peleo contra eso.

Cuando paso unos días en Valencia y me cruzo con alguien de la juventud, ya sé cómo va la escena: me paran en la calle, sonríen como si fuésemos viejos amigos —como si el pasado hubiese sido otra cosa. Si es un hombre, terminará preguntando por Mick Jagger; si es una mujer, por alguna historia de Hollywood.

Supongo que forma parte del trato. Pero, sinceramente, no me gusta demasiado. Por eso, cuando voy por allí, prefiero que me lleven. Mejor en coche, y con chófer.

Sé que debe haber mucha gente que me envidia, pero me parece que no tengo enemigos, por lo menos de los peligrosos. Un par de veces he odiado. Meticulosamente, pero hace muchos años que eso terminó. El trabajo necesario para generar ese sentimiento es tan grande, que prefiero todo lo contrario, que más o menos cuesta lo mismo, y no acarrea culpabilidades.

Aun así, en contra de la imagen que muchos tienen de mí, me considero un perdedor. Cuando llegó el dinero, comencé a ganar, pero eso es muy fácil; creo que cualquiera podría hacerlo. Por el mero hecho de bajar de un Mercedes y entrar en un lujoso hotel, se pueden abrir esas puertas que siempre están cerradas. Lo mejor de todo es que, teniéndolo, ya no se siente la necesidad de ser egoísta, envidioso, ruin y vengativo. Aunque esta frase, naturalmente, no es mía.

Creo que el dinero te da la oportunidad de hacer las cosas como piensas que debes, pero también es el arma perfecta para la corrupción. Aunque eso es solo una sospecha hasta que lo tienes.

¿Que cómo es que lo pasaba tan mal cuando el instituto y Juan? Esa es la historia de mi vida. Maldita historia en el mar de mentiras que son los recuerdos de uno.

Nací en una familia acomodada. Mi padre trabajaba en un banco y mi madre nos cuidaba a él y a mí, porque siempre fui hijo único.

Como papá tenía acceso a cierta información, amasó una pequeña fortuna jugando a la Bolsa. Menos mal que, por aquellos tiempos, eso era moneda corriente. Pero un día, cuando yo tenía ocho años, el médico le dijo a mamá que su marido tenía cáncer y que tardaría poco en morir. Le dio una expectativa de nueve meses, pero no duró más de tres. Entonces mamá liquidó todas las inversiones de mi padre, dejó de cantar y comenzó a marchitarse.

Y es que mi madre cantaba muy bien. De pequeño —y a veces lo recuerdo— me cantaba las nanas más bonitas del mundo; lo hacía despacito, hasta que me dormía.

No tenía ningún tipo de formación musical; su familia no se la pudo dar, ya que el abuelo, que era un condenado idealista, anarquista y soñador, hizo la guerra en el bando republicano, llegando al grado de comandante, y eso en aquellos tiempos no se perdonaba tan fácilmente.

Luego le destruyeron la vida. Creo que lo tacharon de una lista, y con eso dejó de existir. Su cuerpo murió de viejo (el resto, mucho antes), poco después que papá, en una residencia que pagaba mi madre.

Cuando, de pequeños, la profesora nos enseñaba lo de los volcanes, yo pensaba en mi madre. Estaba siempre de acá para allá, enfrascada en asuntos que un niño no entiende, y yo confundía la histeria con otra cosa.

Creo que no me convertí en autista porque estaba todo el tiempo muy ocupado alucinando con mi mundo.

Al final mamá se estampó con el coche. Luego lo he pensado, y es que era inevitable algo así. No fue nada espectacular. Simplemente hizo un recto en una curva, chocó frontalmente contra una esquina y se mató. Así de sencillo. Mi custodia pasó a una tía, hermana de mi padre. No había nadie más. Pero ni la conocía.

Sin llegar a ser una vieja cruel, era una viuda insoportable, implacable, con un concepto muy vago de lo que son los demás y sus sentimientos; de las que van a misa en días alternos y tranquilizan su espíritu practicando la limosna. Si tuviese que describirla, empezaría diciendo que tenía el corazón de granito, pese a que ella habrá muerto jurando lo contrario.

Con ella viví hasta que cumplí los dieciocho. Entonces hicimos cuentas y me fui. No esperé al día siguiente. Me comía el ansia.

Era una arpía. Al quedarme huérfano, hizo su agosto. Cuando el juez le concedió mi custodia, también empezó a ocuparse de todos mis asuntos. Eso quiere decir que, desde los diez a los dieciocho, mi tía Carmen fue mi tutora y albacea usufructuaria de mi fortuna. Claro que al principio yo no tenía ni idea de qué era eso, pero fui aprendiéndolo. Para según qué cosas soy un chico listo.

Mi tía invirtió, durante muchos años, prácticamente todo el dinero en un asunto filatélico que terminó quebrando fraudulentamente, poco antes de mi mayoría de edad. No se pudieron recuperar ni las migajas. Los papeles demostraban que mi tía actuó de buena fe (aunque tengo un par de buenos motivos para dudarlo). Por lo menos, eso dijeron los peritos.

Los responsables oficiales de la estafa terminaron en paradero desconocido y miles de inversores sin su dinero. Yo fui uno de ellos. De vivir en una gran casa, pasé a casi ni poder pagar un modesto alquiler.

A mi tía le fue parecido; mi ruina fue la suya. En su casa la dejé, agarrada a su miedo, con todos los bienes hipotecados y a punto de perderlos. Nunca más volví a saber de ella. Casi seguro que ha muerto.

La mala racha duró doce años. Durante todo ese tiempo, Juan me ayudó. Cuando no tenía trabajo, él me conseguía algo —siempre temporal—, o me daba de comer, o me prestaba algún dinero.

Normalmente ya no pienso en esas cosas; traen nostalgias peligrosas. Sobre todo desde que Juan murió. Como mucho, recuerdo cuando mis padres me llevaban a la playa, y si no era con ellos, no me quería bañar.

No sé por qué, pero la oscuridad y el mar siempre me han causado un miedo que nunca he podido superar, aunque siga respirando bajo mi gusto por montañas y grandes ciudades.

Por eso estaba tan nervioso la primera vez que me sumergí con Clara, en el pequeño embarcadero que había cerca de la casa del profesor. ¡Cuánto me gusta recordarlo!

Las clases teóricas duraron todo un día. No es que me hiciese un maestro, pero por lo menos supe qué es eso de sumergirse en el mar.

Aprendí la regla de oro: prohibido bajar solo. La de plata dice que las aletas sirven para cansarse menos, no para avanzar más rápido; y la de bronce, que vale la pena esperar. También me enteré de otras cosas, como por ejemplo cómo funciona el diafragma bajo el agua, los fundamentos del profundímetro y qué hacer en casos de pánico. Nada de eso me sirvió. Juraría que, en momentos decisivos, hice todo lo que no debía… y salvé el pellejo de milagro.

Aquel día estábamos junto a la barca, agarrados a una escalerilla que dejamos colgada de la borda. Llevábamos las gafas, un respirador de tubo y las aletas. No vestíamos trajes de goma (algo que en un principio me hubiese parecido fundamental), porque la temperatura del agua era un grado superior a la perfecta.

—Ahora te pondrás horizontal, con la cara hacia el fondo, y sin moverte respiras unas cuantas veces.

Le hice caso y me acosté sobre el agua. Aquello se parecía mucho a lo que hacía de pequeño en la playa de Las Arenas, antes de que la contaminación y las jeringas la hicieran peligrosa durante una década. Noté el leve empuje que mis pulmones conferían al resto de mi cuerpo. Estiré los brazos, dejándolos flotar, y un metro por debajo vi pasar lentamente un grupo de peces diminutos, casi fluorescentes.

Clara me golpeó varias veces el hombro y me incorporé. Escupí la boquilla del respirador y me calé las gafas en la frente.

—¿Qué has notado?

—Que respirar es difícil.

—¡Exacto! Pues a quince metros es más o menos lo mismo, pero un poco más oscuro. Ahora, cuando estés horizontal, doblas la cintura hacia abajo de modo que puedas ponerte vertical y verás qué rápido bajas un par de metros.

La miré con cierta desconfianza.

—Inténtalo. Si quieres, lo hago yo primero y tú te fijas.

Sin dejarme tiempo para responder, se puso en posición e hizo el movimiento. Se hundió poco más de un metro para emerger en unos segundos.

—¿De acuerdo?

Me agarré a su hombro y le apreté un poco con los dedos. Seguramente Clara lo interpretó como un signo de miedo, y la verdad es que no se equivocaba, porque estaba temblando, a pesar de la dulce temperatura del agua.

—Vamos —dijo en tono de ánimo—, que es un poco más difícil que andar, pero más fácil que hacer saltar a un caballo.

Afirmé con la cabeza, me ajusté las gafas y me sumergí —quiero pensar— más o menos como ella.

Un segundo más tarde la tenía a mi lado. No me engañó. Aquello era estupendo; parece mentira de lo que el cuerpo humano es capaz cuando lo dejas en manos de sus instintos.

Casi sin esfuerzo había llegado hasta allí y había colocado toneladas de agua sobre mi cabeza. Pareció que pesaban menos que una pluma. Allí abajo Clara me hizo el signo de okey con la mano y luego mostró el pulgar señalando hacia arriba.

En un par de segundos llegamos a la superficie. Nos habíamos alejado un poco de la barca; ella me cogía de la cintura y usaba las aletas con gracia para sostenernos. Permanecí quieto, muy relajado, aunque respiraba con agitación.

—Ahora nos vamos a mover un poco debajo del agua —anunció—. Recuerda que no has de mover los pies como si nadaras estilo braza, sino alternativamente.

Las gafas de nuevo ante los ojos, inspiramos profundamente y la seguí. Bajamos unos metros, no muchos, lo justo como para pasar por debajo de la quilla de la barca, que, dicho sea de paso, no era muy larga.

Lo hicimos muy despacio, como si marcáramos cada uno de nuestros movimientos. Clara hubiese llegado más rápido, pero yo, que estaba completamente alucinado, me iba fijando en todos los detalles. Era increíble: la luz alcanzaba hasta el mismo fondo y, en el blanco casco de la barca, formaba cáusticas que se movían al azar, iluminándose y muriendo con suavidad.

Empecé a notar la falta de aire justo antes de sacar la cabeza. La sensación, aunque duró muy poco, fue de lo más angustiosa.

—Te mueves demasiado rápido —me dijo cuando se subió las gafas—. Bajo el agua, hasta mirar consume oxígeno.

Yo todavía estaba resoplando, con la garganta completamente seca, agarrado a la escalerilla y con el cuerpo en tensión.

—Hago lo que puedo —respondí.

Enfrentarnos a los escritos de Tomás Hernández iba a ser una tarea de titanes. Ambos lo sabíamos, por eso ninguno tomó la iniciativa y tuvimos que hablarlo formalmente.

Tras conversar durante horas, dijimos que cualquier momento sería bueno para comenzar la búsqueda. No eran muchos los datos que necesitábamos. Unos pocos, nada más. Pero, aunque no teníamos prisa, tampoco queríamos invertir más de lo necesario. Lástima que no podríamos preparar ninguna estrategia previa. Ni éramos historiadores ni nada por el estilo, y tampoco conocíamos los métodos de trabajo del profesor.

Es curioso, pero hasta el último momento esperé que Clara me hubiese estado mintiendo y resultase que sí era historiadora. Pero la realidad fue muy distinta. Sorprendente… al final, diría yo.

Estudió Filosofía en la Universidad de La Habana, pero no una filosofía cualquiera: se doctoró en Filosofía del Marxismo. Por eso trabajaba en la oficina de turismo, porque no había lugar para ella. Hoy en día esa especialidad ya no existe, claro. En mil novecientos noventa y uno, el Gobierno de Cuba clausuró la única facultad del mundo donde se impartía, debido a la falta de estudiantes. Tan solo dos, ese año. Ante las expectativas de cambio (que durante tantas decadas fueron una ilusión), la juventud cubana se volcó en estudios más prácticos, con la vista en el futuro, como Economía, por ejemplo.

Clara se preparó a conciencia. Según me contó, al principio fue casi un juego. No es que fuese una superdotada, pero le iba muy bien en los estudios. Durante años, hasta llegar a la universidad, no hubo materia que se le resistiese —ni las matemáticas ni el dibujo.

Además, aprendió inglés con un libro y francés de los labios de mamá. Participó en torneos juveniles de ajedrez y se inició en el violín.

Más tarde, ya en la universidad, se aficionó al mar y a los veleros. Estudió los vientos, las velas, cómo aprovecharlos y convertir el mar en una herramienta.

Clara fue profesora en la facultad de Filosofía del Marxismo desde que terminó la carrera hasta que dejaron de impartir la materia de forma oficial. Enseñar esas cosas estaba bien visto, y además contribuía a estirar un poco el horizonte de su cartilla de racionamiento. Pero se moría de asco. Como todos los demás.

Cuando se quedó sin trabajo, recaló como traductora de inglés en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Le subieron el sueldo, sí, pero ya no era lo mismo. Ni de lejos.

Como trabajaba dos días de cada tres, volvió a estudiar música y se entregó con más ganas que nunca al mar.

Conocer a aquel tipo fue lo mejor de su vida. Sin él, nunca se habría hecho mayor ni se habría ido de casa. Era un canadiense de cuarenta y tantos años, que la llamaba señora y hablaba en francés. Toda su vida fue profesor de vuelo, pero un día los médicos le recomendaron que se quedase en tierra, porque las alturas podían matarlo. Entonces se retiró y buscó refugio en su otra pasión: el mar.

Quiso dar la vuelta al mundo, aunque sus planes iban mucho más allá: se trataba de una forma de vida. Para ello lo vendió todo —absolutamente todo—, se compró un velero de dos mástiles y se hizo a la mar. El loco perfecto.

Siempre hacia el sur, fue costeando medio continente, hasta que, entre Florida y Cuba, una tempestad lo atrapó. Luchó contra ella durante más de cuarenta horas, pero al final lo arrojó, vencido, frente a las costas de El Salado, al oeste de La Habana.

Lo recogió un grupo de militares. Al turismo le dicen que no, pero por allí hay un contingente. Clara me lo aseguró.

Lo único que no hizo fue naufragar. Aún nadie se explica cómo fue eso, porque la nave estaba hecha un asco. Rompió el mayor de los mástiles, se rajaron casi todas las velas, perdió cabrestantes, amarras y el ancla. El torpedo se soltó de la quilla y tuvieron que ponerle uno nuevo; al casco se le tuvo que dar un repaso, ya que estaba bastante arañado después de embarrancar. Casi no lo cuenta.

Menos mal que, después de liquidar la empresa de aviones y comprar el barco, aquel canadiense (creo que se llamaba Paul) tenía unos buenos dólares; que si no…

El asunto es que la reparación se demoró más de un mes. Fue ultracara, pero menos que un barco nuevo. Al tercer día de estancia en Cuba, Paul se informó sobre el alquiler de una embarcación de recreo, y al cuarto ya estaba en el mar.

Dado cómo llegó a Cuba, solo consintieron alquilarle la embarcación si lo acompañaba un tripulante. Lo tuvieron que buscar con lupa porque el canadiense no hablaba una palabra de castellano. No hay que ser muy lince para imaginarse quién era ese tripulante. Clara, naturalmente.

Navegaron en días alternos durante la primera semana y media. Y desde entonces, todos los días hasta el final. Incluso llegaron a la playa de la Tortuga, en Cayo Largo.

Trabaron una amistad muy buena, ya que, en el último momento, Clara decidió desertar. Ese es un término muy antiguo y bastante feo que ya no se usa desde que cayó el Muro de Berlín, pero en el universo cubano fue legítimo durante años.

Paul se marchó. Un día agarró el timón y puso el este en la proa. Clara estaba allí, en la triste bahía de La Habana, contemplando cómo se iba la persona que se había convertido en su centro durante más de un mes.

Según me contó, en uno de esos accesos poéticos que la tristeza nos tira encima como un fardo pesado, lo vio partir, escoltado por dos lanchas de la Armada Cubana, cortando una gran mancha de aceite.

Puede resultar paradójico que una futura ideóloga de la doctrina comunista de Cuba quisiera dejar el paraíso, pero tal vez la asaltó la envidia al conocer un poco al canadiense de marras, y saber que hay sueños locos que al otro lado del mundo se pueden cumplir.

Me dijo que, de repente, necesitó saber que podía poner el viento en sus velas hacia cualquier punto del mapa; que no le podía importar el mundo si de ella misma no sabía absolutamente nada. Me contó muchas cosas que, al final, eran la misma: se ahogaba en un círculo cerrado, mientras afuera la brisa soplaba en todas direcciones.

Un día, Clara llamó a México. La llamada fue muy corta, y nadie habría podido interpretar aquella conversación como lo que era en realidad. Poco después, se presentó en la isla un joven mexicano, bajito, cetrino y de modales afectados. Alquiló un catamarán en una de las oficinas de Cubanacán, en el hotel Habana Libre (antes Hilton, el fastuoso Hilton de Hemingway), cenó en La Marina, pasó la noche mirando mulatas en Tropicana y pensando que se las comía todas.

Al día siguiente montó el cisco padre cuando le comentaron que era imposible contratar un acompañante. En verano, ya se sabe… Pero el mexicano era de armas tomar y montó la mundial para salirse con la suya.

Los teléfonos echaron humo. Les hizo buscar por todas partes, hasta debajo de las piedras. El hombre, tan amanerado él, decía que no se podía salir solo en aguas como aquellas. Los empleados lo tomaron por un capitalista caprichoso sin puta idea de lo que es el mar, pero sus dólares tenían el verde perfecto…

Aquel hombre estaba cada vez más nervioso, y no les pareció extraño que quisiera tomar un refresco. La verdad es que se pusieron muy contentos de que se marchase un rato, ya que empezaba a portarse como un energúmeno, cada vez más insoportable. Fue a tomar una Coca-Cola y volvió con botellines para todos, pero antes llamó a un número telefónico desde uno de los locutorios que están al lado de la joyería.

Todos seguían dándole al auricular, pero como la temporada estaba siendo buena, quien tenía alguna noción de mar estaba fuera, acompañando a alguien como aquel. Cuando los signos de la desesperación —qué bien queda eso— comenzaban a pintarse en todos los rostros, apareció Clara. Venía de visita; aquel día lo tenía libre.

Le contaron el problema, le pidieron, le suplicaron, hasta la sobornaron con promesas que posiblemente nadie cumpliría. Y al final, Clara aceptó. El mexicano no estaba tan contento, o por lo menos eso parecía: había perdido media mañana, y por ese camino perdería la otra media, porque ella fue hasta su casa para cambiarse de ropa.

Regresó con su pantalón cortito y cargando un pequeño macuto. Sin perder un segundo, un taxi los llevó hasta las Playas del Este, dejándolos junto a un pequeño embarcadero.

El resto se puede imaginar, pero por si acaso, lo contaré.

Durante lo que quedaba de mañana hicieron cabotaje a lo largo de la costa.

Aquellas playas son realmente bonitas vistas desde el mar, llenas de palmeras de distintas variedades, y con esa luz y ese cielo tan cristalinos que parecen inventados para la paz del hombre.

El camino desde La Habana es una maravilla. Primero se va por algo que fue una autopista de peaje (todavía están ahí los puestos de cobro), que, por cierto, es la única iluminada en toda la región. Y desde el desvío, se circula pegado al mar entre monstruos de arena finísima. Cuando, entre dos dunas, se divisa la línea de la costa, se reconoce al instante el batallón de palmeras que la precede.

Si es de noche y hay luna llena, se puede ver cómo la luz se refleja en el agua, y toda la escena se envuelve con un algo de misterio. Cuando no hay viento, es hermoso sentarse en la playa para escuchar el lenguaje de las olas ordenando el caos entre los granos de arena.

Llegado el momento, saltaron a tierra y comieron. Clara estaba verdaderamente nerviosa, pero los chistes y risas fingidas contribuían a disimularlo; además, el mexicano estaba más femenino que nunca, y eso a Clara le divertía mucho.

Pidieron langosta, y estaba buenísima, aunque hay quien dice que las de aguas frías son mejores. Terminaron con fruta, helado de Copelia y buen tabaco; volvieron al catamarán y partieron directo hacia el horizonte.

Cuando estaban a punto de tocar aguas internacionales y la costa era una sutil línea ondeante bajo el calor, se presentaron dos buques cubanos surgiendo de un pequeño banco de niebla. No es que se materializaran allí de repente, sino que les dieron alcance. Los divisaron mucho antes, y Clara y el otro bien sabían lo que querían, pero se hicieron los suecos todo el tiempo que pudieron.

Querían que dieran media vuelta y regresaran a la isla. Dijeron que se avecinaba tormenta, que era peligroso, y un montón de tonterías más, pero ellos no hicieron caso. Por el altavoz repitieron sus pretensiones, que poco a poco se convirtieron en amenazas. El mexicano sacó un pequeño megáfono de su bolsa, y Clara les habló. Dijo que aquello era un secuestro y que el hombre era su rehén, pero a los militares no se les ocurrió otra cosa que disparar una ráfaga de advertencia.

Las cosas no estaban como la pareja había previsto. Para ser claros, podríamos decir que estaban bien jodidos. Pensaron que iban a morir, pero de pronto, como caídos del cielo, apareció tras la niebla un grupito de barcos deportivos. De muchos tipos y tamaños, pero todos se parecían en dos cosas: la velocidad y las armas que portaban sus ocupantes, apostados tras las bordas. No eran muchos, apenas unos treinta, pero los suficientes como para iniciar un verdadero conflicto.

—No crucen la línea —dijo el altavoz de una embarcación que, por lo visto, acababa de erigirse en portavoz de todas.

—¿Qué línea? —preguntó el altavoz de los militares.

En ese momento, otro barco que estaba al lado, escupió su ráfaga de disparos que trazó una divisoria que nadie se atrevió a cruzar. Aunque el catamarán de Clara estaba en medio, todos supieron —militares incluidos— hacia dónde se iban a encaminar y de qué línea estaban hablando.

Ella no me lo dijo, pero yo me imagino a las tripulaciones aplaudiéndoles cuando subieron al barco que había disparado.

Lo que sí me dijo fue que, desde cubierta, con el cuerpo bastante inclinado sobre la borda, como para que se le viese bien, Clara les lanzó un corte de manga ejemplar.

Ahí sí que se pusieron todos a reír a carcajadas. La verdad... el asunto no era para tanto, pero les gustó la idea de ridiculizar a aquella pandilla de energúmenos. Luego, con los ánimos más templados, a Clara no se le ocurrió otra cosa que decir:

—Lenin hubiese hecho lo mismo.

No es que no me guste. Todo lo contrario. Lo que pasa es que me asusta un poco. Cuando lo tengo delante siempre me acuerdo de Tuareg, cuando el niño pregunta qué es el mar. El ojo del halcón que me llama.

Voy a la playa muy pocas veces; personalmente prefiero navegar. Pero cuando lo hago procuro escoger entre las que están desiertas, aunque entre una y otra haya medio mundo de distancia. Un día, en la isla de Santa Catarina, fue muy curioso: en la puerta de una discoteca —no recuerdo si entraba o salía— conocí a una mujer estupenda. No lo digo porque estuviese todo el día socorriendo a los pobres en plan samaritano, claro, sino porque por su figura podías perder hasta lo que no tienes. Trabajaba en una tienda para surfers, aunque ya nunca más volvió por allá. Total, que acabamos desayunando en La Granadella, en Jávea... Pero esa también es otra historia.

Lo que decía es que el mar me impone bastante. Es como cuando sobrevuelas los Andes y te sientes así de pequeño. Si me meto en el agua, pienso en lo que me rodea, porque siempre hay más de lo que la vista ofrece. Que el mar es muy grande, como dicen los mapas y los documentales de televisión. Eso me aterra.

El día que nos sumergimos por primera vez en mar abierto fue alucinante.

Clara llevó el barco a un punto cualquiera del horizonte; navegamos unos quince minutos siempre adelante y paró los motores. Con el viento jugueteando en mis oídos, juraría que aquello era lo más parecido al silencio.

Muy contenta, lanzó el ancla y se sacudió las manos con un gesto cómico. Llevaba un bañador de color amarillo con dos rayas negras, de unos tres dedos de anchura, a los costados. Sus pechos me recordaron esa historia de que las copas de champán se moldearon con el de María Antonieta —seguro que no es cierta.

—Lo que vamos a hacer ya lo hemos hecho en el muelle —dijo, lanzándome una camiseta roja—, pero ahora bajaremos más —añadió mientras me ayudaba con las botellas—: unos cinco o seis metros. Por acá el fondo está cerca y no necesitaremos linternas.

Terminé de abrochar todos los seguros y me senté para calzarme las aletas. Eran bastante largas, de unos setenta y pico centímetros. La zona del pie, de goma negra; el resto, de un material traslúcido algo más rígido. Clara hizo lo mismo, y nos sentamos en la borda con la espalda hacia el mar. Luego ajusté la correa del reloj en la muñeca izquierda y la del profundímetro en la derecha. Me dio una pizarra de plástico, blanca, de apenas un palmo cuadrado, con un rotulador metálico unido a ella por una cadenilla. Ya las habíamos usado, pero en el baño. Se podía escribir en ellas bajo el agua y no se borraba. Muy prácticas.

Ajustamos las tablillas al cinturón; las correas de los cuchillos, en su punto, máscaras frente a los ojos y los respiradores en la boca. Los relojes en marcha, nos miramos y, un segundo más tarde, nos dejamos caer de espaldas al mar.

Lo primero que se siente es un ruido extraño. Está en los oídos y en toda la cabeza: el de las burbujas que escapan hacia la superficie mientras nos hundimos y el aire que fluye por los conductos. Después te has de abandonar un poco, y tu peso, unido al del equipo, se encarga del resto. Enseguida miras el reloj, como para asegurarte del tiempo que ha pasado. Más tarde empiezas a controlar la profundidad.

Lo primero que hay que hacer es manejar bien el miedo. Puedes pensar que no queda aire y que te asfixias, o que algo acecha; sea lo que sea, no hay que dejar que venza.

Después de revolcarme un par de veces, conseguí la posición adecuada y, con los hombros paralelos al fondo, busqué a Clara. La vi aparecer descendiendo por mi derecha; se puso ante mí, me tocó las muñecas mientras guiñaba un ojo tras sus gafas. Cogió su pizarra y escribió: ¿Todo está bien?

Afirmé con un gesto, y volvió a escribir: Recuerda que es muy fácil.

Hecho esto, señaló al fondo y comenzó a bajar, mientras yo la seguía pocos palmos más arriba. Dejé de controlar el reloj, porque me di cuenta de que Clara lo hacía a intervalos regulares; no como yo, que estaba constantemente pendiente de él.

Íbamos muy despacio, con los movimientos ralentizados. Imitaba todo lo que ella hacía, incluso procuraba que el ritmo de la respiración coincidiese, aunque siempre terminaba acelerándoseme. Cuando comenzaron a zumbarme los oídos, supe que estábamos sobre los cinco metros. Tragué saliva, como me habían enseñado. Clara se puso casi completamente perpendicular hacia la superficie y me esperó. Cuando nos reunimos, ella tenía la pizarra preparada con otra frase: ¿Quieres ir delante? Afirmé con la cabeza. El fondo estaba cerca. Unos minutos más tarde estábamos allí.

No era un mundo silencioso. Continuamente estuve escuchando ruidos, unos reales y otros imaginarios.

Una vez en el fondo, Clara volvió a tomar la iniciativa. Con la mano me indicó que la siguiera, y fui tras ella, a un par de metros de distancia. Me encantó sentir las piedras a nada más que unos centímetros de mi pecho, mientras todo ocurría a cámara lenta. Estaba lleno de rocas, pero, de vez en cuando, aparecía algún claro sobre el que las aletas dejaban una tenue estela.

Aquel mundo no era como el del embarcadero. La vida estallaba en todas direcciones: desde los bancos de peces de colores que atravesábamos sin que se asustasen, hasta aquella tortuga que creí ver, confundida entre las sombras que creaba la distancia. El milagro estaba en las curiosas formas del coral, en el silencio, y en la lentitud con que ondeaban las anémonas y las plantas submarinas, como los campos de trigo en verano.

Nos detuvimos a los pies de una pequeña colonia de corales. Clara señaló el profundímetro. Consulté el mío, y después el reloj. Estábamos a casi nueve metros (el amarillo de su bañador resaltaba entre la dominante azulada que la profundidad imponía), y quedaban más de diez minutos de aire. Miró hacia la superficie, yo asentí y empezamos a ascender. Poco a poco, el sol comenzó a aparecer como una intensidad en el límite del agua.

Arriba, dejamos caer los respiradores y sentí el aire caliente entrando por mi boca: era como si los pulmones se ensancharan en un instante. Nos pusimos las gafas en la frente y nadamos hacia el barco.

Agarrados a la escalerilla, nos quitamos las aletas y las lanzamos sobre la cubierta. Soltamos los cierres del equipo y subimos a la nave.

Pese a que habría jurado lo contrario, había mantenido todo el tiempo el cuerpo en tensión, y las consecuencias estaban ahí. Me dolían los brazos y los muslos. También la espalda, hacia el cuello, se quejaba y me fastidiaba.

Nos sentamos sobre cubierta. Descansamos un par de minutos, callados y abandonados al vaivén del yate sin decir nada. Ella me miraba y sonreía. Intentaba pintar en mi rostro la satisfacción, sin éxito excesivo.

—¿Ves cómo no te ha comido ningún tiburón? —preguntó, después de soplar una gota que empezaba a formarse en su nariz.

—Quiero bajar otra vez —contesté.

—¿Qué? ¿Quieres bajar otra vez?

—Sí. Pero un poco más.

Aprecié la sonrisa de mi socia cuando se levantaba y se ponía a los mandos del barco. Fuimos en contra del viento varios minutos, sin prisa, con las olas batiéndose en el casco y el sol reflejándose en todas las gotas del mar.

Llegado el momento, Clara apagó los motores, y el yate se deslizó en silencio durante más de un minuto. Miré a mi alrededor mientras nos deteníamos, y casi todo era verde y azul. Quiero decir: muy verde y muy azul. Solo a lo lejos se divisaba una línea oscura que guardaba la casa y nuestros secretos.

Para marcar las botellas gastadas, Clara me pidió que fuese al armario de herramientas y le trajese un rollo de cinta aislante. Lo encontré enseguida: estaba justo delante, al lado de dos pistolas semiautomáticas compactas, medio envueltas en sendos paños oscuros, y tres cajas de munición perfectamente a la vista.

No parecían escondidas. Las sostuve un instante: no eran grandes, pero ya resultaban demasiado para mi mano. Cuando pregunté, Clara dijo que era normal encontrar armas en yates de alquiler. Tranquilizador. Las bauticé Lili y Roberta: nos servirían si aparecía la madre de todos los tiburones; a un bicho así solo lo mata el plomo. En Sudamérica, las armas están a la orden del día y nadie parece darle más importancia.

Clara marcó las botellas gastadas, las metió en la bodega y cogimos las de repuesto. Las inspeccionó de nuevo y nos las colgamos. El agua que golpeaba el casco producía de vez en cuando un leve chapoteo. El resto era todo silencio.

—¿Cuánto bajaremos? —pregunté.

Sentados en la borda, de espaldas al mar, nos calzamos las aletas.

—¿Cuánto quieres bajar?

Lo dijo sonriendo, pero con tono retador. Algo me hizo pensar que Clara dominaba el terreno. Tal vez la seguridad con que habíamos llegado, sin consultar cartas ni nada, o lo bien que lo estaba pasando. Sea como fuere, dije:

—¿Quince metros?

—Bárbaro.

De nuevo en el Reino de la Cámara Lenta, ese mundo de sonidos que en la superficie apenas son como sueños.

Con un leve movimiento, casi instintivo, mi cuerpo buscó el fondo hasta divisarlo. Entonces basculé hasta ponerme boca abajo. Clara pasó junto a mí y escuché las burbujas que salían de su respirador. De nuevo imité su postura: los brazos paralelos hacia delante e inmóviles, las piernas también estiradas, alternando un lento aleteo.

Encontramos el fondo a los seis metros. Esperaba otra cosa, y Clara me hizo una seña para que la acompañase. A los dos minutos, el fondo se quebraba a nuestra derecha y descendía en una brusca pendiente. Nos miramos y la seguimos.

De vez en cuando se veía la cabeza de un pez asomar por los agujeros de las rocas, pero, tras dar un par de bocanadas, era rápidamente ahuyentado por nuestro movimiento. Sin embargo, otros peces, que nadaban en grupo muy cerca de nosotros, no mostraban ningún temor.

La pendiente se inclinó aún más, convirtiéndose en una pared prácticamente vertical. Mi profundímetro señalaba casi quince metros y aún no había rastro del fondo. En su lugar, una mancha negra se extendía más allá de mi comprensión.

En ese momento, vi cómo de esa inmensidad salía un tiburón y se acercaba. Era enorme. A ojo, le calculé unos cinco metros.

El corazón se me clavó a más de ciento cincuenta por minuto y me puse a gritar, pero no sirvió de nada, ya que estaba bajo el mar. Se me llenó la boca y parte del estómago de agua, además de perder el respirador y sufrir todas sus molestas consecuencias.

Comencé a moverme en todas direcciones: brazos, piernas, todo mi cuerpo. No sabía si me había dado un ataque de epilepsia o qué. En fin... hice todo lo que no se debe hacer cuando un tiburón anda cerca.

Menos mal que, en uno de los revolcones, recuperé el respirador (que nunca perdí, ya que va sujeto a las botellas). Que si no, me muero antes de hora.

Cerré los ojos. Mejor dicho: me los tapé con las manos y me abandoné a mi suerte. Sentí un golpe en el brazo izquierdo, pero se parecía más a una lima gigante. Me sentí muerto. De espaldas, esperé la dentellada final. En el último momento resulté demasiado cobarde como para hacerle frente a la muerte. Esperé un segundo, dos, tres… y no pasó nada.

Abrí los ojos, los descubrí, me di la vuelta y allí estaba Clara, agarrada a una tortuga enorme. Me alegré de que mi tiburón no fuese más que eso. Me alegré mucho. Más tarde, en la superficie, me preguntó qué me había pasado allá abajo y no supe qué contarle para evitar el ridículo; estuvo dos días recordándomelo.

Estábamos a unos dieciséis metros. Me quedé por allí, haciendo el idiota durante un par de minutos más, mientras mi corazón volvía a su ritmo normal. Clara fue hacia mí y me tomó por los hombros, sacudiéndome un par de veces. Cogí la pizarra y escribí TODOBIEN, en mayúsculas. Me preguntó en su tablilla si continuábamos, y yo afirmé con la cabeza. La seguí todo el tiempo, hasta que mi respiración se normalizó y llegamos al fondo.

El profundímetro marcaba casi veinte metros. La luz empezaba a escasear. Todo tenía un marcado matiz azulado; incluso Clara se veía pálida y enfermiza, pese a ser bastante morena.

El aire dentro de mis gafas se comprimía bajo la presión de todo el mar sobre mi cabeza, y mis ganas de jugar se escapaban con el aire que expiraba.

Seguramente Clara notó mi desgana, porque vino hasta mí, me cogió de la mano y me condujo hasta la entrada de una gruta. Dentro no se veía nada, pero su forma de avanzar hacía pensar que la conocía. Me resistí un poco, pero pensé que no había alternativa. Imagino que siguió el camino a tientas, ya que no llevábamos ninguna linterna y todo se veía negro.

Cuando el miedo y la curiosidad se dan la mano, este deja de ser un muro y se convierte en misterio. Al poco, siguiendo el túnel, desembocamos en una amplia sala submarina.

Como aquella de Veinte mil leguas , pero de verdad.

¿Que cómo pude verla? Fue lo más estupendo. Jamás lo olvidaré. A pocos metros de nuestras cabezas vi un nutrido banco de peces, del tamaño de sardinas, pero fluorescentes, que irradiaban una luz verdeazulada. Nos acercamos, y pude apreciar que se distinguían todos los órganos, como si se tratase de radiografías nadadoras. Lo más curioso fue la forma en que nadaban, o mejor dicho, la postura: iban cabeza abajo; quiero decir que el vientre rozaba el techo (y yo sabía que era el techo y no el fondo porque las burbujas de aire que escapaban iban hacia él).

La verdad es que me encantó, pero no duró mucho. Clara consultó su reloj y me indicó que debíamos irnos. Con fastidio miré el mío y, siempre detrás de ella, iniciamos la salida.

Volvimos a la pendiente y ascendimos. Llegó el momento en que subíamos a casi la misma velocidad que las burbujas de aire, que me parecieron hermosas perlas preñadas o, mejor aún, grandiosos hongos de cristal.

Hasta que llegamos arriba.

En el extremo de una de las estanterías estaban los manuscritos de Tomás Hernández. Respiraban en secreto mientras me miraban, esperándome, de reojo. Eran el puente entre los secretos del profesor y la profundidad. No eran aliados, sino desafíos.

Clasificados cronológicamente, se relacionaban entre sí mediante un fichero de cartón verde. Estaba entre dos figuras de cerámica de artesanía que evocaban rígidos dioses de culturas perdidas. Un lugar que se veía desde casi todas partes. Preeminente. Y desde allí nos observaban con sus ojos de piedra.

Dentro, muchas fichas de cartulina, rayadas a mano. Todo muy artesanal. Estaba ordenado alfabéticamente. En la parte superior izquierda estaba el nombre del tema, escrito en rojo y con grandes caracteres. A continuación, se leían notas escritas por el profesor: definiciones, traducciones a otros idiomas, autores que habían tratado el asunto y cosas por el estilo.

En la parte posterior estaba anotada la combinación de número de estante, número de carpetas (si eran varias) y de folios. Fácil. A continuación, una relación de bibliografía.

Cuando Clara me lo explicó, he de confesar que no tenía ni noción de que ese fichero existiese. Me lo dijo y caí en la cuenta, pero hasta ese momento, nada. También he de admitir que, desde un principio, pensé que ella sería algo así como la mano derecha de Tomás Hernández. Pero no.

Con el tiempo, es cierto que habían llegado a ser buenos amigos, pero esa amistad —según confesó Clara— se quedaba en eso. A veces era su confidente, y otras, un paño de lágrimas, pero en el terreno profesional, el profesor estaba solo. Cuando buceaba, era Clara quien llevaba y traía el barco, y en ocasiones compartieron inmersión, pero en lo tocante a la investigación, Hernández era un lobo solitario.

Tenía el fichero entre las manos. Movía las fichas nerviosamente, y me pareció que no tenía muy claro lo que quería buscar. Estaba sentada en una silla, mientras la miraba desde atrás, casi rozando su espalda con mi pecho.

—En la E —sugerí en voz baja—. En la E de esmeralda.

Sus dedos buscaron la letra en el índice. Tardaron menos de tres segundos en dar con ella. Cuando la tuvo, se aclaró la garganta y comenzó a leer:

—Piedra preciosa formada principalmente por silicato de berilio y aluminio, aunque también suele estar presente en ella óxido de cromo, glucina y ciertos hidrocarburos.

«Es de color verde, un poco más dura que el cuarzo, y cristaliza en el sistema hexagonal, formando prismas alargados de seis caras perfectas. Suele presentar impurezas que se aprecian como láminas oscuras entre el cristal.

«Las esmeraldas de la antigüedad procedían de Egipto, cuyas minas se empezaron a explotar de nuevo en el siglo pasado. De ellas proceden algunas excelentes piezas, pero son inferiores en tamaño y de matiz más pálido.

«Las primeras explotaciones de esmeraldas en Sudamérica se hicieron en Perú, de donde se extrajeron las mayores piedras vistas hasta entonces.

«La calidad de esta piedra es proporcional a su transparencia, escasez de impurezas e intensidad de color.

«En la actualidad, Colombia produce el 80 % del total mundial de esmeraldas, y la calidad y tamaño de las mismas es insuperable.

«No confundir con la turmalina verde o el corindón verde.

«Resto en Cartagena.

Le dio la vuelta a la ficha, pero estaba en blanco. Le quité el fichero y busqué piratas, Morgan, Nelson… Nada. Ni rastro. Clara me miraba desde abajo con la mandíbula descolgada. No me lo podía creer. Hubiese reventado allí mismo y lo hubiese puesto todo perdido. Pensar las cosas antes tenía que ser el método. Ser tan temperamental como de costumbre no era el camino.

Clara agarró de nuevo la ficha y comenzó a leer en voz alta. Yo la escuchaba de espaldas, pero estaba que me subía por las paredes. Al leer la última frase se detuvo, volvió a leerla —aún en voz baja— varias veces, como buscando en su interior, hasta que dijo:

—¡Obvio! “El resto en Cartagena”.

—¿Pero qué quieres decir?

—Muy sencillo —dijo—. ¿Qué le estamos preguntando a Tomás?

—Todo lo que sabía sobre esmeraldas.

—¿Y qué hay aquí?

No lo pude evitar. Perdí los nervios. La cogí de los brazos y la zarandeé un poco, pero Clara ya había empezado a reír, medio histérica.

—Aquí hay una parte —respondió—. Pero lo que buscamos es la totalidad. Por tanto, nos falta el resto.

Por fin comprendí. Aquella mujer, realmente, tenía algo grande dentro de la cabeza. La solté, bajé la mirada, busqué una silla y me senté.

No sé por qué, pero me vi como un soldado; bregado en mil batallas, pero habiendo perdido todas. La resignación acababa de romperse como un espejo en el que me había estado espiando.

¡Las cosas que pasan cuando te estrujas el cerebro!

—Te gustará Cartagena.


VI

Decir Cartagena es nombrar una leyenda. Está escrita en su historia y en su belleza, en el empedrado de las calles, en las murallas, en los patios de silencio y en los muros de las iglesias. Fue una de las primeras ciudades españolas en América. Su historia es el eco de la pólvora, las campanas y los redobles. Aún late en cada esquina de la ciudad vieja.

A pesar de la sangre vertida, Cartagena siguió ensanchándose y durante el periodo colonial fue el centro del Imperio Español en Sudamérica.

La ciudad ha cambiado mucho. Aunque su cara se ha transformado tantas veces como ojos la han visto, su alma de prostituta ha permanecido. La parte antigua se conserva como un museo de dos siglos de arquitectura colonial.

No es necesario buscarlos, los años están ahí y tras cada esquina descubrimos otra callejuela sinuosa que tal vez termine en un palacio, alguna iglesia, la gran mansión con jardines colgantes o en la simple plaza.

La Cartagena moderna es un compendio de hoteles de lujo, servicios online y prostitución. Buen tiempo siempre.

Cuando llegamos era mediodía, el calor lo abrasaba todo. No soplaba una pizca de viento y el sudor se nos echaba encima. Me llevaba mártir. Por eso, de mayo a septiembre disfruto del Mediterráneo y el resto del tiempo me muevo por el hemisferio Sur.

Alquilar un coche y llegar a la casa de Hernández fue todo seguido. Hicimos los tres kilómetros que median entre el aeropuerto y la ciudad para entrar por la avenida de Santander. Casi todo el tiempo entre El Caribe y las murallas hasta El Centro.

También esta vez me quedé embobado. Fue como la primera que estuve en Córdoba, me pasé todo el tiempo babeando ante tales despliegues, aunque los intereses que me llevaron allí iban por un camino muy distinto.

Me sorprendió la anchura de muchas calles (eso también me recordó a Córdoba), las perezosas arcadas que flanqueaban algunos patios en la sombra. Me fascinó la cantidad de escenas que en un minuto mi mente elaboró por mero placer. En algunas se ejecutaba un sospechoso, en otras se reclutaba marinería para esta o aquella travesía. Se incubaban rencores, se organizaba la traición en las espadas y el clero firmaba condenas con pluma de acero y piedra.

Llegamos a la avenida de Venezuela, de apenas quinientos metros de largo, con la estatua de Pedro de Heredia en un extremo y la india Catalina en el otro. La casa de Tomás Hernández estaba muy cerca del primero y del Muelle de los Pegasos, en la Bahía de las Ánimas. Una zona muy bonita. ¿A que tenía razón cuando decía aquello de los nombres? Con su fachada de piedra clara, sin ornamentos. La puerta era de madera vieja. Sin barnizar. El picaporte en forma de lágrima que golpeará sobre un yunquecito de bronce.

Entrabas, subías unas escaleras, pasabas una segunda puerta y estabas en casa.

Clara me contó la historia. Bien curiosa. Resulta que el profesor se retiró a Cartagena cuando desapareció Fina, su esposa. Murió en el autobús que la llevaba a Andorra a esquiar. La fortuna (si podemos llamarla así) quiso que esta señora pagase el billete con una tarjeta de crédito y por este motivo su marido recibió una indemnización millonaria. Con el dinero compró la casa. Tuvo mucha suerte, porque se hizo con ella en el momento justo. Eran épocas de vacas flacas —aunque en países como éste casi todas lo son— pero las de entonces no dejaban de adelgazar y el dólar cotizaba por las nubes. Total, que por cuatro chavos se hizo con la propiedad. Luego hubo que hacer reparaciones y reformas varias, pero el resultado no estuvo nada mal.

Hernández se estableció allí. Al principio se dedicó a una especie de turismo, que en realidad no lo era.

Y lo digo así porque ni iba con la cámara de fotos eternamente colgada ni se paseaba en sandalias con calcetines y pantalón corto. Nada de eso. El profesor se inventó el juego de Repasa la Lección. Consistía en que cada vez que visitaba algún lugar medio histórico se dedicaba a repasar mentalmente todos los datos que tuviese en su cabeza al respecto.

Cuando se le acabaron las plazas y los edificios Tomás Hernández se dedicó a hacer lo propio cuando veía un nombre en la placa de una calle o a los pies de una estatua. Apasionante. Por lo menos para él. Por eso lo hacía.

Años más tarde, compró en San Andrés. Siempre le había hecho ilusión una casita en la playa. Bueno, no. No fue por eso: la compró porque hacia allí le encaminaron sus investigaciones. Nadie hubiese creído otra cosa de él.

El tonto de Tomás votó otra vez por la cultura. Se volvió a equivocar. Años más tarde tenía que morir tras la pista de un tesoro perdido. Accidente, homicidio… esas cosas asustan.

Recorrimos la casa abriendo ventanas y postigos. El sol del medio día fue inundando una sala tras otra. Al principio olían a humedad pero mi olfato terminó por acostumbrarse.

El lugar no era suntuoso. Vale que unos techos tan altos y los anchos muros otorgaban aires de solemnidad, pero la decoración rompía ese ambiente. Era muy parecida a la de la casa de la isla, con los muebles en maderas claras, macizas y con abundancia del hierro. Las puertas (muy altas) y sus marcos eran sencillos, sólo se distinguía un delgado dibujo, en la parte alta, en forma de flor.

Las ventanas, de doble hoja, tenían postigos regulables de madera, algo más oscura, cuyos mecanismos debían remontarse al primer periodo interglaciar. En el suelo convivían teselas de colores deslucidos formando mosaicos geométricos.

Dos habitaciones tenían balcón. Una era un dormitorio pequeño y acogedor, desde el que se veía parte de las murallas y el parque del Centenario. La otra, una especie de biblioteca. Cuando levantamos las sábanas vi que no estaba tan abarrotada de libros como la de la isla y adiviné cuánto tiempo pasaba el profesor por allí. Disfrutaba de un amplio sofá tapizado en piel, igual que un sillón de lectura que había en el extremo opuesto, y de mucha más luz.

El escritorio era un sólido buró de madera oscura y aristas rectas, a excepción de la persiana, que una vez cerrada imitaba el perfil de una guitarra.

Sobre los rayos de sol que entraban desde afuera vi proyectadas miles de partículas de polvo cuya danza encantó mi mirada por unos segundos. De nuevo pensé en el laberinto de Hernández.

—¿Crees que le mataron?

No sé qué estaba haciendo ella, pero sea lo que fuere lo dejó. Aun de espaldas percibí su miedo. En aquellos momentos era todavía más denso que el mío. Creo que tenía el extremo de una sábana entre los puños crispados mientras el resto se recogía a sus pies, los brazos estirados, casi haciendo fuerza, como las piernas, la frente inclinada y la espalda algo doblada.

Sin mirarme, contestó:

—No estoy segura. No creo.

El bullicio urbano que entraba por el balcón contribuyó a amortiguar la tensión que se estaba creando. Tras unos segundos, añadió:

—De eso hace dos meses.

—¿Y si alguien sabía lo del tesoro y está esperando a que lo saquemos para quitárnoslo? —Ella me miró inquieta y yo busqué un cigarrillo sin éxito, le pedí uno llevándome el índice y el corazón a los labios, pero ella negó brevemente con un gesto—. ¿Y si están controlando la casa y saben que ahora estamos aquí?

Se me podía haber ocurrido desde el principio, pero hasta ese momento no caí en la cuenta. Cuando tuve la idea se la solté; la verdad es que cayó como una bomba. Clara lo había dejado todo, estaba sentada en un sillón enfundado.

—¿Qué propones? —preguntó.

La verdad es que no quería proponer nada. Si mis sospechas acertaban teníamos el panorama bastante negro. En mala hora hablé.

—Pues ser muy discretos el tiempo que estemos aquí y no entretenernos innecesariamente.

—Pero, ¿no te parece —empezó a preguntar— que si estuviesen esperándonos no habrían caído ya sobre nosotros? Estamos aquí y la información también. Con obligarnos sería suficiente.

—Y esa gente —continué su frase— saben lo que hacen.

—¿Cuánto hace que llegamos?

—Muy poco. ¿Por...?

—Creo que nos estamos paranoiqueando demasiado pronto. Si alguien tuviese alguna pista estaría sobre ella.

Pensé en lo que acababa de decirme, pero siguió sin dejarme abrir la boca.

—Fíjate en nosotros.

—Es cierto —respondí—, pero tú sabías del asunto y no hiciste nada.

—Pero sabía que tarde o temprano lo haría. Tenía que llegar el momento justo.

Callejón sin salida.

Averroes, en boca de Borges, rezaba: “si dejo de pensar en él, desaparece”. Descubrir que el miedo es motivo en vez de consecuencia te otorga superpoderes. Supe que si alguien quería las piedras intentaría quitárnoslas en el mejor momento, pero primero las teníamos que conseguir. Sin ellas, juego imposible. Ya tomaríamos precauciones.

Fue la primera vez que la vi así, sin ningún tipo de reserva. Ya había hablado por encima de su vida, pero sólo de cosas que interesarían a los biógrafos, por decirlo de algún modo; aquella vez fue de otra forma. Me habló de su padre, de cuando aprendió de él a mover las piezas del ajedrez; de su abuelo revolucionario y su bisabuelo terrateniente. De sus antepasados en Europa y otra vez del amor de su vida.

Nos sentamos con los cafés de un restaurante cercano, aunque hay que recordar que, en Cartagena, todo lo está. El nombre lo he olvidado y del lugar recuerdo que era una especie de bodegón muy similar a los castellanos, pero allí servían marisco.

Últimamente, según dijo Clara, al local solo iban turistas yanquis y de la clientela habitual no se tenían noticias. Lo regentaba el dueño, un árabe menudo, de mirada cristalina y barbilla puntiaguda, que casó a su hija con un garimpeiro brasileño venido a más y que en ocasiones especiales despedía a los clientes en la puerta.

Como era algo tarde, el restaurante estaba medio vacío. En realidad estábamos casi solos, aparte de nosotros (cerca de la puerta) y un par de mesas más en el otro extremo, no había nadie.

—Realmente no creo que debamos preocuparnos tanto, —dije después de sorber el café—, nosotros vamos, buscamos las piedras, las sacamos y nos marchamos.

—¿Así de sencillo? —preguntó, irónica.

—Sí. —Repuse—. Entrar y salir. Así he hecho las cosas toda mi vida y no me puedo quejar.

—¿De qué no te puedes quejar?

Durante un segundo lo pensé y vi que no era así. Que me podía quejar de muchas cosas, pero no se lo dije.

—Por lo menos he llegado hasta aquí, que no es poco.

—Eso es cierto.

—Y nuestra preocupación no detendrá a los ladrones.

—Eso también es cierto. —Clara se arrellanó en la silla—. ¿Entonces qué propones?

—Que vayamos a casa del profesor y busquemos lo que necesitamos, pero a nuestro aire. Da igual un día que cinco.

En eso entró una pareja. Estaban enzarzados en un buen debate, pero aunque andaban bastante acalorados era imposible entender lo que decían.

Él parecía español, por el acento, quiero decir, pero ella no; hablaba bastante parecido a como lo hacía Clara. El hombre vestía un traje claro, arremangado y una camiseta azul celeste; llevaba un panamá con una cinta gris atada a la copa y con el nudo en diagonal hacia un lado, pero al entrar se lo quitó, igual que las gafas de sol.

La mujer era más bien menuda y delgada Buenas proporciones; con el cabello muy largo, rubio, abundante y con algunos tirabuzones poco marcados.

Parecían naturales, aunque la verdad es que no entiendo mucho de peluquería. Su vestido era rosa cálido, parecido al de Ingrid Bergman en Casablanca, por debajo de la rodilla, bastante vaporoso. Aunque la peli fue en blanco y negro y lo otro solo historias.

Clara se fijó en que me había quedado mirando, por debajo de la mesa me dio con el pie para que le atendiese y me dijo en voz baja:

—¿Le conoces?

—No. —respondí casi en un susurro—. ¿Quién es?

—Marín de Espinosa. Vicente Marín de Espinosa.

—¿Quién? —repetí llevándome la mano a la oreja para oír mejor.

—El fotógrafo, coño. Que no te enteras —dijo, como haciendo una confidencia.

—¿Y quién es ese?

—Mierda, un fotógrafo.

—Y qué.

—Pues que es español —respondió—. Además, creo que es de tu misma ciudad.

—¿Valenciano?

—Creo que sí. Tomás lo dijo una vez, cuando nos presentó.

—¿Y qué hace?

—¡Pues eso, fotografías!

Se sentaron cerca de nosotros, a un par de mesas de distancia. Él decía tres o cuatro frases, gesticulando con las manos en tensión y después ella le contestaba, muy tranquila, a veces mirándose las uñas, o llevando a su sitio un mechón caído sobre la frente.

—¿Quieres que te lo presente?

Moví la cabeza en señal de negativa. No es que sea huraño, pero prefería concentrarme en lo mío.

El hombre no tenía nada que ver ni con nosotros ni con lo que habíamos ido a hacer allí. Además, por la pinta que se gastaba parecía algo estúpido. Más bien mucho. Me pareció un tipo bastante engominado, así, como un crooner de libro. Con el bronceado perfecto, sus mocasines italianos y los calcetines de seda.

Era rubio, aunque ya no le quedaba mucho pelo, y el poco que tenía estaba completamente de punta porque lo llevaba muy corto. En su muñeca derecha lucía un Cartier (seguramente de imitación) y andaba con la izquierda en el bolsillo.

El tal Marín, que desde que había entrado no había dejado de hablar, miró hacia donde estábamos; interrumpió su discurso, se levantó con su Dupont de oro y el paquete de Camel en la mano, y, deshecho en sonrisas, se plantó en nuestra mesa y se sentó.

A la Gran Mano de Póker que es la vida cada uno llega con unas cartas: y es que las del tipo eran estupendas. No nació para pasar desapercibido. Claro que no.

Entonces fue cuando lo vi bien. Su cara era triangular, la mandíbula puntiaguda y la frente, de por sí ancha, había conquistado su espacio a la línea del cabello. El lóbulo de una de sus orejas estaba perforado aunque no llevaba ningún pendiente. Tenía la nariz robusta, pero recta, los labios finos, como las cejas, y la boca grande cuando sonreía. Un perfil muy griego, sí señor.

Como he dicho antes, estaba bastante bien bronceado y el tono de su piel contrastaba con el azul de sus ojos, que eran pequeños y de mirada incisiva. Tal vez por la profesión.

Sus manos no eran grandes y las movía según la velocidad con que hablaba. En el dorso se le marcaban las venas. Los dedos rectos, nudosos, con las uñas menudas y bien cuidadas. En el anular llevaba un anillo con tres piedras: una transparente en el centro, dos azules a los lados.

—¿No te acuerdas de mí?

—Sí, nos presentó Tomás Hernández hace unos meses.

Clara sonrió y se estrecharon las manos.

—Por cierto —dijo el fotógrafo—, que me enteré de lo de Tomás. Lo siento mucho.

—Ya lo enterramos. —añadió Clara.

—Al funeral no asistí porque a él no le hubiese gustado verme allí. A ninguno de sus amigos.

Al tío se le tenía que alabar el sentido del humor.

—Eso es cierto.

Con todo el descaro agarré el paquete de cigarrillos, me serví uno y me lo encendí con su mechero. Él había estado actuando como si yo no estuviera allí, pero en ese momento se fijó.

—Mi amigo Vicente Blasco. —Anunció Clara, sabiendo que me gustaba el apellido.

—Como el novelista. —Apuntó el fotógrafo con el apretón de manos.

—Y de la misma Valencia.

—¡Hombre!, yo también. ¿Estaréis mucho por aquí?

—No sé... —miré a Clara dejando la frase colgada.

—Unos días tal vez. —Dijo ella—.Paramos en San Andrés.

El fotógrafo miró hacia su mesa y se levantó de la nuestra. Se abrochó la chaqueta con un gesto medido y dijo:

—Pues tal vez nos veamos. Me voy, que no he venido solo.

Nos volvimos a dar la mano y enseguida volvió a su sitio. Estuvo hablando con su amiga hasta que nos fuimos, pero en voz baja, casi cuchicheando, indudablemente sobre nosotros. Después Clara me contó algunas cosas.

Que si salió de España por cuestiones turbias, que si pasó de fotografiar el frente de batalla a la Naturaleza por pura casualidad... rumores. Y se quedó en Cartagena, claro, bien cerquita de la guerrilla, también por casualidad.

Ahora fotografiaba modelos y cubría campeonatos de caza submarina. También se decía que era escritor. Lo dudo mucho.

Total: un cero.

La casa estaba como la dejamos, naturalmente. Fuimos directamente a la biblioteca y Clara se sentó. Preparé café para los dos; últimamente me estaba convirtiendo en un perfecto cafeinómano.

Acordamos repartir la faena como en la isla: todo el mundo a su aire y el primero que encontrase algo que diese un grito. Aun era pronto y teníamos tiempo por delante.

El orden era una rima que el profesor escribió un día en su casa. En una pared había un mapa de la zona del Caribe, pero no tenía marcas, banderitas o alfileres clavados, como hubiera sido de esperar. Los cajones del buró estaban muy bien ordenados por dentro, al igual que sus muchos compartimentos. Los folios confinados en su sitio; las reglas, lápices y bolígrafos tenían el suyo.

El orden es el orden.

Al frente, una caja de madera de raíz pegada al mueble. Dentro, un abrecartas dorado, muy fino, con el puño de esmalte y una estilográfica con su bolígrafo, lacados en negro y con una estrella blanca en un extremo.

Yo no decía nada, pero Clara iba detallando lo que hacía y, de vez en cuando, se le escapaba algún insulto. Estaba revisando los libros; los iba cogiendo uno por uno, decía el título y pasaba rápidamente las hojas. Lo normal es que entre ellas no hubiese nada; si aparecía algo, era un papel de fumar (¿marihuana? ¿de verdad?) o la cuenta del supermercado. Entonces apartaba el volumen y anotaba la página donde estaba la señal, para revisarla más tarde.

Pasé de nuevo a las estanterías, pero al extremo más alejado de donde se encontraba Clara. Busqué un ficherito similar al que encontramos en casa de Tomás Hernández, pero no había nada que se le pareciese.

Si hubiese habido un ordenador como en cada hogar de la mitad del mundo civilizado las cosas hubieran sido diferentes, pero al parecer el profesor no era demasiado amigo de esas máquinas.

Clara había terminado con el primer bloque de volúmenes y se había pasado a las carpetas. Lo ideal habría sido terminar primero con los libros, seguir algún sistema. Pero de eso nada, y el desorden empezó a hacerse notar al par de horas.

Las dichosas carpetas eran parecidas a las que estamos acostumbrados a ver por aquí, pero, en vez de ser azules como las nuestras, eran de un color granate que el tiempo invitaba a la ausencia. También había algunas de color verde, que eran algo menores. Empecé por las últimas, que me gustaron más.

Cogí la primera que me vino a las manos. Estaba muy rota, apenas se tenía en una pieza. Parecía muy manoseada, con huellas de suciedad en el lomo y algunas pintas de color más claro, casi blanco, posiblemente de humedad.

Sobre una etiqueta adhesiva, que hacía tiempo había dejado de ser blanca, había escrita una frase con un ancho rotulador negro. Claveles en Agosto. Parecía el título de un manual de jardinería. Había que empezar por algún sitio. La liebre salta donde menos te imaginas.

Al abrirla me llevé la sorpresa del día (o de la tarde, para el caso...). Tuve que forzar los ojos un poco porque leer la caligrafía del profesor no era tarea fácil. Era pequeña, inclinada a la derecha y los renglones caían ligeramente hacia el final; de letras angulosas y tal vez diría que demasiado floridas para su tamaño. Sea como fuere, lo que se escondía tras aquel título me sorprendió:

LA VEJEZ

Te fallará la voz, la vida será en el ojo un incierto coro de sombras que se retira.

Acaso sepas de ti poco más que el nombre y el tacto de tu piel.

No recordarás fechas o lugares ni habrá más besos en las calles. Nada.

Apenas la lluvia alejándose.

Era un poema. No hay que ser un lumbreras para reconocerlo, pero así de pronto... En serio que era lo último que me imaginaba que podría encontrar. Lo leí varias veces y me dió donde duele. No es que fuese la Quinta Maravilla o que me echase a llorar al terminarlo, pero he de decir que me tocó el lado blando.

—No sabía que Hernández fuese un poeta.

Clara dejó lo que estaba haciendo y yo, que me había levantado, le pasé la hoja. Por el tiempo que tardó debió leerlo varias veces, y cuando creí que ya había terminado se sentó en el sofá y continuó. No dijo ni pío. Sencillamente se quedó sentada, con el poema entre las manos, quietas sobre el regazo y la mirada perdida.

A continuación había una buena serie de folios escritos en inglés y como yo no soy muy bueno en ese idioma decidí dejárselos a Clara. En poco tiempo conseguí separar el contenido de la carpeta en dos montones: uno escrito en castellano y otro en inglés. De haber vivido el propietario no hubiese sido capaz de leer ni una sola línea, pero en aquellas circunstancias... Y lo digo así por lo personales que eran los escritos.

La mayoría eran cartas dirigidas a Fina, su esposa. Todas llevaban fecha posterior a su muerte, por lo que deduje que podían ser muy desgarradas. Lo que había en aquellos papeles eran gritos desesperados e insultos a un destino que le estaba machacando. Mal asunto ese de escribir a alguien que ya no existe.

Las leí todas. Una a una. Me asombró la hondura de sus sentimientos. Nunca hubiese podido imaginar que tras aquel hombre se escondía un alma como aquella. Completamente blanca y esclava. Prisionera de todo, de la vida misma. Constantemente a punto de asfixiarse.

Como pienso que sería una violación, y mucha gente creería que soy un desalmado por revelar tan íntimos secretos, no sucumbiré a la tentación de transcribir ni unas pocas líneas.

Los minutos se convirtieron poco a poco en horas, y éstas fueron escribiendo su nombre en cada una de mis vértebras. Tenía todo el cuerpo dolorido y me crujían las articulaciones, sobre todo las del cuello, que a cada movimiento se acordaban de mi padre y de mi madre, sin que yo pudiese corresponder como Dios manda.

Para nosotros habían pasado diez minutos. Para el mundo, varias horas. Ya declinaba el día hacia una noche perfecta. El tiempo había pasado tan rápido que ni me había fijado en su huida. Y es que en esas latitudes, ocaso y alba compiten en velocidad para cerrar el día o abrir la noche. Tan hermosos como fugaces.

Clara se había quedado dormida. Estaba sentada en el sofá, muy repantigada y con la cabeza sobre el respaldo. En su regazo descansaba, cerrado, un libro delgado, muy roto. De la cubierta no quedaban más que jirones. De hecho, no pude ni leer el título —y en el lomo las costuras aparecían deshilachadas, a punto de perderse; el pobrecito casi ni se sostenía con todas las hojas juntas.

Me alegré de no ser un libro, por poco romántico que parezca, aunque Bradbury me tildara de ingrato. En el momento de la muerte, la agonía de los seres humanos, por su rapidez, es mucho más dulce.

Si es que ese instante puede serlo alguna vez.

De un cajón saqué el equivalente de unos dólares. Por suerte Colombia es un país barato y con eso tendría para un par de hamburguesas y Coca-cola para los dos.

Del dormitorio de Tomás Hernández saqué una colcha y se la puse por encima. Después busqué la llave, pero no la encontré hasta que miré en el bolso de Clara. Estaban cogidas a una anilla y parecían un poco oxidadas. Eran enormes, por lo menos en comparación con las que yo estaba acostumbrado a manejar.

Me extrañó que fuesen dos, porque sólo había visto una puerta de entrada. Estuve pensando un momento, haciendo memoria, pero mi estómago me recomendó que no me parase en tonterías y le hice caso.

Más tarde me di cuenta de que debía haber preguntado de dónde era la otra, pero tampoco hay que anticipar acontecimientos.

Cuando salí a la calle empezó a lloviznar. Caía muy débilmente, apenas mojaba; nadie llevaba paraguas y la gente seguía andando con el mismo ritmo. El personal no parecía preocuparse por el fenómeno. Se iba a pasar pronto. Recordé aquello de donde fueres haz lo que vieres y me eché a la calzada, con una mano en el bolsillo para que con el movimiento de mis pasos no tintineasen las llaves.

Al otro lado de la calle vi una mujer que parecía esperar a alguien, al abrigo de un portal. Como estaba algo lejos no pude precisar mucho, pero estaba para mojar pan. De esa clase de mujeres que te ponen las hormonas a trabajar aun a metros de distancia.

Vestía una camisa blanca de manga corta, anudada a la altura del estómago, una faldita de ese tejido elástico que nunca me acuerdo cómo se llama, de color rosa, y unos zapatos, también blancos, de tacón fino y corto. El cabello negro le caía a borbotones por los hombros, cubriéndole parte del pecho, y lo sujetaba con una diadema (que, aun de lejos, se notaba de plástico).

Creí que hacía tiempo que esperaba, porque cada pocos segundos cambiaba el peso de su cuerpo a la otra pierna, se apoyaba de costado en la pared sacando la cadera contraria, o cruzaba los brazos.

Empecé a caminar, pero ella levantó la vista, miró al frente, a izquierda y derecha, avanzó un paso y vino hacia donde yo estaba. Cuando la tuve a un par de metros me miró durante un segundo: ¿me estaba tocando la lotería?

Falsa alarma. Medio sonrió porque yo hice lo propio, sin embargo siguió su camino. Los dioses me estaban fallando, pero por lo menos habían hecho que dejase de llover.

De pequeño era como un deporte seguir a las chicas los domingos por la tarde. No nos comíamos nada, pero era emocionante.

Por eso di media vuelta para ir tras ella. En el Parque del Centenario aumenté la distancia, no fuese que se percatase de mi presencia. Caminaba despacito, pese a la hora, pero caminaba muy bien, con ese codicioso contoneo… pese a que, con cada paso, la faldita subía unos milímetros y ella tenía que bajarla hábilmente con un par de discretos tirones.

Cada vez andaba con más parsimonia, movía la cabeza, como si buscase a su alrededor. Pensé que en una de aquellas miraría hacia atrás, me dedicaría otra de sus devastadoras sonrisas y tal vez algo más, pero nada de eso.

Aminoré el ritmo y la distancia entre nosotros aumentó. Comencé a cansarme y el estómago me recordó el motivo por el que había salido de casa.

Estaba a punto de seguir mi camino cuando la mulata se detuvo a los pies de un banco, miró rápidamente a los lados y se sentó. Qué bien.

Mientras yo me acercaba giró la cabeza. Indudablemente me miró. Pensé que de un salto se iría corriendo hacia cualquier otro sitio, pero en vez de ello montó una pierna sobre la otra y puso los codos sobre el respaldo.

Como ya estaba bastante cerca vi como su pecho aumentaba de tamaño. Bueno... no es que creciese, lo que pasaba es que me lo estaba presentando.

Qué bien que lo hacía.

Pensé en seguir a lo mío, pasar por delante y mirarla con descaro e incluso aprovechar para decirle cualquier tontería, pero no sé por qué, lo que hice fue sentarme a su lado, en el otro extremo del banco. No pareció alarmarse, permaneció unos segundos, mirando hacia el cielo, sin hacer nada.

De algún lugar sacó un paquete de cigarrillos que desapareció al llevarse uno a los labios.

De los ojos, ni rastro: noche cerrada y las farolas no ayudaban, pero intuí aquellas pestañas de medio metro, la boca sugerente, su graciosa nariz y sus largos dedos.

—¿Me daría fuego?

—Lo siento, —respondí—, pero no fumo.

—Los que no fuman también se mueren.

Lo dijo sonriendo y correspondí.

Volvió a sacar el paquete de tabaco y, de dentro, un pequeño mechero de plástico.

Encendió el cigarrillo, pero antes de que lo guardase de nuevo, señalando la cajetilla, dije:

—¿Me dejas probar?

—¿Cómo no?

Se acercó y me tendió el paquete. La brisa me lanzó su bocanada de humo a la cara y lo sentí dulzón y pesado. La marca era totalmente desconocida, pero parecía rubio. Cogí uno y preparó el encendedor. Como siempre hace falta, tuve que proteger la llama con las manos. Movió un poco las suyas, que estaban calientes y temblaban ligeramente, pero noté que no lo hizo para que apartase las mías, sino para que se acoplasen, quise creer.

El cigarro estaba asqueroso, pero no lo tiré: no se le hace eso a quien lo ofrece. La verdad es que no sabía por donde continuar, por eso me callé unos momentos, mientras, sin dejar de jugar con el llavero, mis ojos iban de su rostro a la luna, tan llena como mis sueños.

—¿Es la primera vez que viene a Colombia?

—Sí.

—¿Y qué tal?

—Muy bien.

La chica se separó unos centímetros, pero no lo suficiente como para que dejase de percibir su perfume.

—¿Y qué es lo que más le ha gustado de mi país?

—Sus gentes —respondí con toda intención.

Sonrió pícaramente, y entre sus labios pude ver sus dientes e intuir la punta de su lengua. Crucé las piernas y me eché hacia el respaldo.

—Todo el que viene del exterior —dijo, posando una de sus manos en mi rodilla—, dice lo mismo.

—¿Cuántos años tienes?

—Veintiuno. —No me lo creí—. ¿Y usted?

—Treinta.

Empecé a notar la humedad en el asiento y la espalda, pero a ella parecía no importarle. Nos levantamos casi al mismo tiempo y se puso delante de mí.

Medía casi como yo, tal vez un poco menos. Estaba muy cerca, tanto que tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no mirar lo que casi no escondía su camisa.

—Se me estaba humedeciendo la espalda, —dije tirando el cigarrillo y metiendo las manos en los bolsillos— y a mi edad hay que tener cuidado con el reuma.

—Yo hace rato que lo estoy —lo dijo, cogiéndome por la cintura con las dos manos—. Tendremos que hacer algo.

Ahora sí que estaba cerca. Noté el dulce olor de su aliento y el brillo de la luna en sus labios oscuros. Yo hice lo mismo: con un brazo le rodeé la cintura para atraerla hacia mí, aunque no me salió tan violentamente como hubiese planeado; la otra mano, hundida en el bolsillo, apresaba las llaves con todas mis fuerzas.

Introdujo su lengua en mi boca, brutalmente. Hubiese jurado que aquello era otro de mis húmedos sueños de madrugada, a no ser por el ruido de la hojarasca a mi espalda. Entonces me fijé en que el viento estaba en calma desde hacía un par de minutos.

No me dio tiempo a nada.

Me dolía la cabeza. Me dolía mucho. De un momento a otro me iba a estallar y lo pondría todo perdido. Me sentía fatal, no sabía lo que había pasado. Solo sabía quién era yo. Por lo menos, un poco.

Cuando abrí los ojos vi que estaba echado en una especie de camastro. Me incorporé porque la luz que entraba por un ventanuco me estaba fastidiando, dándome en toda la cara. Aquel movimiento me hizo polvo: fue un mazazo en la base del cráneo. Como si toda la sangre de mi cuerpo se me fuese a la cabeza de golpe, a cien kilómetros por hora, dejándome seco el resto del cuerpo.

Me senté contra la pared. Cerré los ojos un instante, para aguantar el dolor. Se me pasó en unos segundos.

Al volver a abrir los ojos, cuatro muros de hormigón desnudo me rodeaban. De unos cinco metros cada uno. Estaban sucios de arriba abajo, pero más hacia el suelo, parecían haber sido atacados por generaciones de meones; olía mal y sentía náuseas.

En la pared de enfrente había una puerta de hierro. Nada de barrotes: una plancha sólida, impenetrable, y se acabó.

Como pude me levanté y traté de llegar a ella. En mi universo tardé un millón de años en hacerlo, pero al llegar me sentí más satisfecho que nadie.

Di un par de golpes con la mano abierta. Me dolía y la tenía llena de pequeños cortes y de algo que me pareció partículas de óxido. Sonaron muy débiles, pero esperé un poco. Al no haber respuesta repetí algo más fuerte.

Ni flores.

Le di una patada, pero encima de sonar menos aún, me hice un daño terrible porque no llevaba zapatos. Me fijé y además de ir descalzo iba vestido con unas ropas muy raras. No eran mías. Dentro cabían dos como yo y eran horribles.

En ese momento me di cuenta de que no estaba amnésico, porque me recordaron las del tío que llevaba el hotel en San Andrés. Es más, eran idénticas: seguro que me harían tan enano como a él y me darían el mismo aspecto de payaso.

Lancé un grito con todas mis fuerzas, que eran muy pocas, aunque tampoco lo oyó nadie. Entonces se me ocurrió mover la puerta para armar jaleo; en las películas siempre ha dado resultado. Lo hice, pero a costa de un bajón de tensión que por poco me tumba. Dio resultado, o por lo menos eso creí, porque me pareció oír pasos. Menos mal.

Retrocedí un poco, me puse en medio de la celda y se abrió una portezuela que había en la plancha a metro y medio del suelo.

Aparecieron unos ojos y una nariz encima de un bigote.

Arriba, unas cejas pobladísimas y negras en plan soviético. Desde allí mismo, girándose un poco, gritó:

—El gringuito volvió.

El adjetivo me fastidió un poco, aunque estaba convenientemente dulcificado por el diminutivo. En los guiones mexicanos el gringo es siempre el malo y yo, naturalmente, soy el bueno de esta historia.

Cerró el ventanuco y se fue. Aquello me desilusionó. No pasaron más de dos minutos cuando oí el ruido metálico de un pasador. No podía ser otra cosa. Se abrió la puerta y apareció mi salvador. Iba de uniforme, con el pantalón por dentro de las botas, sin gorra y con la canana vacía, no sea que le arrebaten el arma. Toda una bestia de sonrisa imposible. Cetrino y feroz. Con una voz ronca, que le iba al pelo, dijo:

—Venga.

Como no reaccioné instantáneamente me agarró de la muñeca y me llevó con él. Anduvimos por varios pasillos, pero no vi muchas celdas, apenas seis o siete. Al final llegamos a un cuarto iluminado con neones, uno de ellos titilaba y hacía un ruido como una campanita sorda.

Había tres puertas, incluida la que acabábamos de utilizar. Hulk y yo entramos por otra, pero él se marchó enseguida, dejándome solo allí.

Era un despacho bien sencillo. Algunos neones iluminaban una escena sin ventanas. Sobre una mesa, arrimada a la pared, había tres teléfonos negros alineados. El resto estaba vacío y muy reluciente. Ni una mota de polvo. También vi dos sillas como las de los restaurantes españoles de los años sesenta.

Entró un hombre con una bandeja sobre ambas manos.

Encima había un par de tazas humeantes y dos platos con una especie de bollos pequeños. Dejó todo sobre la mesa y se me acercó. No era viejo, pero me sacaría una década. Su cara no resultaba demasiado amable y no tenía aspecto de hablar mucho con sus enemigos. Me chocó la mano con fuerza y me dijo que me sentase.

Le obedecí, y él se sentó también. Vestía de paisano, un traje azul grisáceo, algo claro, pero bastante discreto. Buscó por un segundo en su bolsillo y sacó las llaves. Eran las mías, bueno, las de la casa donde estábamos.

—Esto es suyo.

Las lanzó muy calculadamente y resbalaron por la mesa hasta detenerse a unos centímetros del borde. Ni que lo hubiese ensayado. Las cogí, las miré un momento y las guardé.

—¿Habla usted español?

—Sí. —Contesté.

—Lo encontramos en Parque Centenario. Parece ser que lo asaltaron y le robaron todo. —El hombre levantó los brazos de la mesa con un signo de impotencia—. Las llaves es lo único que dejaron, y porque las tenía encerradas en el puño y no se molestaron en romperle la mano. Al poco de traerlo despertó y las soltó. Después volvió a caer inconsciente. Tendrá que tramitar su pasaporte y firmar la denuncia.

Muy delicadamente, ayudándose con una mini servilleta de papel, tomó un bollo, lo mojó levemente en el café con leche y se lo comió.

—No, no. —Dije llevándome una mano a la cabeza y cerrando los ojos—. El pasaporte está en casa.

El hombre tendió la mano con cortesía sobre la bandeja para que me sirviera. Cogí la taza que me correspondía y bebí unos sorbos. En mi estómago se obró un milagro.

—¿Sí? —Sonrió—. Entonces pagará usted una multa —el muy cabrito no dejaba de sonreír— por no portarlo. De cincuenta mil pesos... pero se puede quedar en treinta dólares. ¿Español?

Aquello sí que era lo más grande del mundo. Con todas las piezas era fácil de armar: me ponen el cebo, le echo un diente, me asaltan, a dormir a la comisaría y encima me piden un soborno. Fabuloso.

—Tendrán que llevarme a casa. —Separé los brazos del cuerpo e intenté una sonrisa.

—¿Dónde está parando?

Hice memoria y respondí:

—En la avenida Venezuela.

No quise poner una denuncia. Me dio lo mismo, total, no se iban a engrilletar ellos mismos... Además, sólo podía decir una cosa acerca del único atracador que había visto: que era un turroncito.

Según me contó el comisario Pérez (que así se llamaba el tipo), venían siguiendo la pista a una pandilla, especializada en turistas, que tenía ese modus operandi. Entretenían a la víctima, le daban en la cabeza y después del desmayo, por si acaso despertaba, le administraban un poco de cloroformo. Por eso me sentía como un derribo. Demolido con explosivos.

Aunque lo más probable es que la supuesta banda estuviese ya bajo control policial ejecutando los planes de los uniformados por una simple comisión.

Me llevaron a casa en un coche patrulla. Mejor dicho era un todo terreno, descubierto y lleno de barro. En el salpicadero había los indicadores necesarios y cuatro pilotitos. Nada más. La radio no la descubrí por ningún sitio.

Si usaban aquél cacharro en la lucha contra el narcotráfico iban listos. El conductor era un negro pequeño y delgado, que se aferraba al volante con brazos de hierro. Si el resto de su cuerpo estaba hecho de la misma pasta no debía importarle demasiado su falta de altura. Por otra parte, pasó completamente desapercibido. Hubiese jurado que el coche se conducía solo.

Por el camino, el Comisario quiso venderme un arma. Me la enseñó y todo. Era un revólver bastante grande y estaba muy limpio, reluciente. Él decía que no se podía ir desnudo por una ciudad como Cartagena.

Cuando dijo que Colombia era un país inseguro me acordé de Inca y me entraron ganas de verla. Al final no quise la pistola, aunque el policía estaba realmente empeñado. Decía que me lo dejaría barato, pero ni le pregunté el precio.

Cuando llegamos le pedí que me esperase y subí por el dinero. Menos mal que me robaron tan poco.

Clara estaba arriba. La encontré sentada frente a la puerta. Su primera expresión fue de enfado, más bien de enfurecimiento, pero al instante cambió por la de sorpresa profunda.

—¿De qué vas vestido?

—Tranquila. No pasa nada. Luego te lo cuento.

Fui rápidamente donde estaba el dinero. No había billetes de diez, así que me llevé dos de veinte.

Ahí me arrepentí de no tener ni un miserable pantalón que ponerme, pero se me ocurrió mirar si en el dormitorio de Hernández había algo de ropa.

Tuve suerte: en el armario encontré algunos pares de pantalones, un traje gris muy ligero, camisas, camisetas y una corbata.

En uno de los cajones, como siempre, la ropa interior, pañuelos y cosas así.

Elegí lo primero que se me ocurrió y me lo puse. Más o menos era de mi talla; el pantalón, tal vez un poco largo, pero no llegaba a arrastrar ni me colgaba. La camisa era de manga larga, pero me la remangué por el camino.

Lo de los zapatos era otra cosa. Me venían grandes, incluso las zapatillas de deporte. Me dio igual.

Recogí las que me habían dejado en la comisaría entre el índice y el pulgar (que, dicho sea de paso, estaban solo un poco más limpias que las paredes de la celda) y, muy alejadas de mi cuerpo, las llevé hasta el coche de la policía.

Antes de salir, agarré el pasaporte.

El Comisario me esperaba en la calle, apoyado en el coche. Fumaba un cigarrillo y al verme se incorporó con cierto aire marcial. Yo llevaba el dinero en una mano y la ropa para él en la otra. Le entregué las dos cosas al mismo tiempo y se hizo con ellas, mirando a los lados con disimulo. Después saqué el pasaporte del bolsillo de la camisa y se lo acerqué, diciendo:

—Si quiere ver mi documentación...

Me detuvo cuando ya iba a mostrársela.

—No es necesario. ¿Ha pensado en lo del arma?

A Clara mi historia le pareció increíble. Me da la impresión de que me creyó a la primera porque estuvo siguiendo la última escena con el Comisario desde el balcón.

Me escuchó de principio a fin, muy atenta, sin cortarme en ningún momento, y, no sé por qué, le di toda clase de detalles. También le comenté la anécdota de la pistola. No le extrañó ni un pelo... es más, me contó otra parecida de cuando llegó a San Andrés.

Cada vez me daba más la impresión de que no estábamos en mi mundo, que la gente de mi alrededor y yo nos parecíamos en que teníamos el mismo número de brazos, piernas, dedos y poco más, pero en cuanto al resto, y eso es mucho, éramos completamente distintos. Lo de hablar el mismo idioma y lo de la religión es un camelo. Otro.

Dijo que, como yo me había llevado las llaves (se las di en ese momento), no había salido a la calle ni para desayunar y que tenía un hambre increíble.

Sin embargo, por la mañana, con la ayuda de un chiquillo que pasaba por la calle y mediante una buena propina, había conseguido algo.

Clara quería que saliésemos a comer, pero yo no hubiese resistido nada sólido. Seguía sintiéndome tan mal que pensé que, con el sorbo que le había dado al café con leche en la comisaría, tenía bastante.

Me dejó solo. Sentado en el sofá, con los ojos cerrados y sin moverme ni un milímetro. Por todas partes había un millón de agujitas invisibles que disfrutaban hundirse en mi piel para fastidiarme. El sueño parecía la mejor solución, pero fue imposible. En mi cabeza había un bombo que me lo impedía. Era un bombo pequeño, pero suficiente. Permanecí tirado en el sofá por unos minutos, no sé cuántos porque no tenía reloj. Muy entretenido eso de jugar a seguir los puntos negros que bailaban justo delante de mis ojos como moscas impertinentes.

Después llegó Clara con una bolsa. Me miró durante unos instantes y acercándose la dejó sobre mi estómago. Estaba fría, muy fría. Me senté, quitándomela de encima, y miré su contenido.

Eran como dados envueltos en papel plata. Estaban congelados, cubiertos por una finísima capa de escarcha. Cogí uno y lo desenvolví: dentro había pequeños cubos de helado recubiertos de chocolate. Me comí uno y me encantó. Buenísimo. Todos mis males se evaporaron, así, de repente. Mi hada madrina había venido y el príncipe dejaba de ser sapo.

Un minuto después, Clara llegó con un plato mediano para poner los helados. Mano a mano nos los comimos. No dejamos ni uno. Predominaban los de vainilla, aunque de pronto surgía alguno de fresa, menta o limón: una sorpresa mínima, pero deliciosa. Cabían justo en la boca; era la dosis exacta para un bocado.

Duraron poco. Clara me dejó el último, y cuando me lo comí me sentí como un rey.

El cloroformo me había dejado hecho polvo, pero los helados habían sido milagrosos. Al girarme, la vi sentada a una mesa cubierta de libros abiertos y cerrados, apuntes, carpetas y hojas en blanco, formando un mosaico de locos. Todo estaba bien clasificado, ordenado en montones. Pero en su expresión no había nada de divertido.

Me senté frente a ella. Ocupaba apenas el borde de la silla, echada hacia el respaldo. Se había hecho un sitio en la mesa y jugaba con las llaves, distraídamente, pensativa.

—Estuve casi toda la noche trabajando. —Dijo sin mirarme—. Revisándolo todo, clasificando material. Pero, excepto constantes referencias al Archivo Indias de Cartagena y al de Sevilla, no encontré nada que nos pueda ayudar.

—¿Y todo esto? —Señalé por encima de la mesa.

—Nada —contestó, negando con la cabeza—. Descripciones de buques, sobre todo. Sus constructores, armadores y datos relacionados.

Le eché un vistazo a un libro y lo devolví a su montón. La verdad es que no tenía ganas de nada.

—Es curioso, —continuó, mirándome a los ojos como si quisiera descubrir algo en ellos—, pero algunos no hicieron más que un viaje. Seguramente Tomás llegó a la misma conclusión que yo: que los piratas tenían informadores en el bando contrario, aunque por cualquier razón no los utilizasen siempre, —Clara dudó—, tal vez no pudiesen. Sin embargo, esa conclusión, que parece tan obvia, no está escrita en ningún sitio.

Seguimos hablando durante más de una hora, pero no llegamos a ninguna conclusión. Al final acordamos visitar el Archivo. No había más remedio. Aquello se complicaba más de lo previsto. Aquí quedaría muy bien decir que una vocecita me susurraba que la clave estaba cerca, pero sería mentira. Estábamos clavados. Clara había elaborado una lista de libros y documentos mencionados por Hernández, con su ubicación exacta, pero nada más. A ese paso, tendríamos que reconstruir toda la investigación del profesor, y eso era una misión imposible para nosotros. Al menos, en un tiempo razonable.

Nos fuimos a comer. Era muy pronto, pero no nos importó. Creo que los dos necesitábamos salir de allí cuanto antes. Fuimos a un restaurante; no recuerdo cuál. Estuvimos casi todo el tiempo en silencio. El desafío era colosal. Al menos ella tenía cierto hábito de estudio; yo, en cambio, no tenía ni idea de cómo moverse por un archivo. Pensé que todavía quedaba dinero para pasarlo bien durante mucho tiempo y, quién sabe, tal vez incluso para invertir en algo. Estuve a punto de renunciar, pero me lo tuve que quitar de la cabeza.

Regresamos en silencio. Ya en el portal, le pedí las llaves. Las sacó del bolso y me las entregó. Luego devolvió las manos a los bolsillos, agachó de nuevo la cabeza y me siguió escaleras arriba. Entré primero. Me quedé de pie, pensando. De pronto... ella se sentó, con desgana. Hice sonar las llaves, pero no reaccionó. Me senté junto a ella sin decir ni pío.

—¿Y esta llave?

No me había escuchado. Le agité del brazo y, al final, me miró.

—Que de dónde es esta otra llave —le dije, enseñándosela.

—De una carbonera.

—¡Pero si no hay estufa ni chimenea!

—No, ya no se usa. Antes la cocina era de carbón, pero Tomás la cambió cuando compró la casa.

Seguí observando la llave, justo a la altura de mi nariz. Clara me miraba, y supe que se estaba haciendo la misma pregunta. Por primera vez me había adelantado. Tal vez la última.

Agarró las llaves de mi mano, se levantó y corrió a la cocina. Aquello fue medalla de oro en los cien metros lisos. Fui tras ella. Ya en la cocina, se agachó en un rincón, bajo un banco de mármol, y comenzó a hurgar en una portezuela de hierro que había, un palmo por encima del suelo.

Cuando Clara se levantó, llevaba en la mano un paquete envuelto en papel de estraza, atado con un cordel. Sacó un cuchillo de un cajón y, sin vacilar, cortó la cuerda.

Bajo el papel apareció una carpeta granate, idéntica a las otras, aunque muy castigada por la humedad. Empezaba a cambiar de color y se deshacía por los bordes.

Yo también cambié de color unas cuantas veces por segundo. Allí estaba.

No dijimos nada. Nos miramos una vez, y después clavamos los ojos en lo que acabábamos de encontrar. Recuerdo que me temblaban las manos al abrirla. Fue el mejor golpe de adrenalina de mi vida. Me temblaba todo.

La primera sorpresa fue encontrar otro paquete dentro, envuelto en papel de aluminio. Tomás Hernández había tomado todas las precauciones.

El caso es que Clara no lo pudo resistir más y cayó presa de uno de sus ataques. Allí mismo empezó a saltar y a lanzar hurras a diestro y siniestro. El asunto estaba entre mis manos, pero me quedé boquiabierto ante el espectáculo. ¡Ya decía yo que, desde que salimos de San Andrés, se había portado tan bien! Me estrujaba, me zarandeaba... ¡se me subía a la espalda! En un momento me arrancó el paquete de las manos, se lo acercó a la cara... y le soltó un beso largo y lento, pero instantáneo.

Me lo devolvió y salió disparada hacia la biblioteca. No vi lo que hacía. Solo la oía.

Seguramente se estuvo revolcando por el sofá y Descolgándose por las cortinas mientras decía: “¡Ya es nuestro!” o “¡Lo sabía!”

Un minuto o dos después, cuando se calmó, volvió arrastrando los pies y medio jadeando.

Yo ya había rasgado el metal. Había mucho. El profesor debía de pensar que más vale que sobre a que falte.

Al final tenía la clave de todo en mis manos: ciento veintidós folios, exactamente. Mecanografiados y escrupulosamente redactados.

En un castellano limpio, sin florituras, cálido. Como solía hablar cuando nos daba clase.

Por primera vez me acordé de él para agradecérselo.

La respuesta a todo estaba allí. Tenía que estar.

Clara cogió los papeles y se los puso delante. El primero estaba en blanco, lo pasó a su izquierda y comenzó a leer:

—El quince de febrero de 1584, a media noche y aprovechando la marea, zarpó de las costas de Darién una flota de cuarenta y nueve galeones, rumbo a La Española. Encabezados por los buques «Pabellón de María», «Espíritu Santo» y «Puerto Deseado», partieron escoltados por una flota de guerra de ochenta naves, comandadas...
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Después del atraco, quería que volver a San Andrés fuese como regresar con mamá: correr hacia sus faldas, de pantalón corto, a comerme la merienda... pero el asunto fue muy distinto.

Tuvimos un viaje malísimo. Por lo visto, el aparato entró en una zona de turbulencias nada más ganar altura y no la abandonamos hasta casi llegar a nuestro destino.

En primer lugar, el avión era un cacharro cuyas hélices mantuvieron mi corazón en un puño durante toda la travesía. Como fue algo tan precipitado, resultó imposible encontrar pasaje en un vuelo regular, y nos vimos obligados a aceptar uno de carga.

Las comodidades no existían. Contábamos con los asientos, que realmente pertenecían a la tripulación, pero como la compañía estaba en crisis, había hecho un ajuste de personal recientemente, y en ese aspecto, había sitio de sobra. Al margen de eso, nada de nada.

Cualquier intento de mantener una conversación se veía abortado por un vaivén del aparato o un ruido sospechoso en un motor. En una de aquellas, casi lleno la bolsa anti mareo que improvisé al principio, nada más ver cómo se ponían las cosas; pero me porté como un machote y aguanté hasta el final sin siquiera visitar el lavabo, allá donde estuviese.

Clara, creo, lo pasó mejor. Evidentemente, no pudo dormir ni un minuto en todo el viaje, pero la mayor parte del tiempo la pasaba con los ojos cerrados y con aspecto de estar muy concentrada. Hacia el final, la cosa se tranquilizó bastante y aquello se convirtió en algo casi normal.

Al pisar el suelo, el clima era un calco de lo que sufrimos en Cartagena. El bochorno era parecido y la humedad también. O sea, que por mucho que Clara dijese que le gustaba más el clima de la isla, en ambos decorados me pasaba lo mismo. En su apartamento era otra cosa, se respiraba distinto.

Al entrar comprobé por qué es mejor el sofá de tu casa que el diván del sicoanálisis. Nunca me he podido explicar por qué el avión cansa tanto.

Nuestro paso por allí fue bastante rápido. Mientras relajaba mis músculos, ella llenó una mochila con ropa y la dejó al lado de la puerta; vació la nevera, apartó lo que aún se podían comer y lo dejó junto a la ropa.

También abrió las ventanas de par en par, ordenó un poco las cosas, y pasó casi una hora en el baño.

Salió envuelta en una gran toalla, descalza y con la piel arrugada como el papel antiguo. Durante ese tiempo estuve escuchando música y continué silbándola bajo la ducha.

Después nos fuimos a cenar. En España, otra vez, sería demasiado pronto, pero ya me había hecho a los horarios de por allá. Elegimos el restaurante más caro: el Cliff —que toma su nombre de un cerro cercano al aeropuerto—, nos hinchamos a marisco y el vino se nos coló por la puerta principal.

El local estaba de moda entre los colombianos continentales de veraneo en la isla, y de entre estos, los de mayor estatus social. Gente opulenta, estirada. Falsos militantes de la etiqueta.

Eso quiere decir que todo era más o menos caro, pero a escala local; a niveles europeos, el total de la cuenta no hubiese significado más que una buena propina en un estrella Michelín.

De todos modos, estaba enfocado a una clientela para la que el dinero no significa ningún problema; como mucho, la preocupación que representa sacarlo del país.

Estuvimos todo el tiempo hablando de cosas que no tenían nada que ver con nuestro asunto. Le solté una historia inventada sobre una novia increíble, y ella respondió con el relato de cómo dejó de ser virgen.

Todo un acto revolucionario en plena adolescencia, pero años después se le descubrió al tipo un fleur homosexual, y le metieron un paquete impresionante. Todo terminó en expulsión del partido, claro. En según qué sitios hay mucho que proteger.

Parece mentira que un régimen que se las da de moderno sea tan conservador con quienes gustan de los de su mismo sexo.

Tal vez fue el vino, pero más tarde, sin saber cómo, la conversación subió de tono y terminó contándome el resto de su historia con aquel canadiense, Paul.

Llegó un momento en que se fijó en lo que estaba haciendo e intentó dar marcha atrás, pero no: cuando le abres tu corazón a un extraño es como al apagar la luz: sientes todo más cercano.

Supe que un día, mientras ella lo esperaba en Cartagena, la policía detuvo a Paul en el puerto de Marsella; en la operación no cayeron los capos, por supuesto, pero sirvió para justificar más de una nómina y algún que otro ascenso.

Para él aquello significó prisión preventiva sin fianza. Le confiscaron el barco, y los cien kilos de cocaína que llevaba pasaron a engrosar la lista de pruebas que Francia tenía contra él. Clara jamás volvió a verlo. Tampoco llegó a imaginar las razones que llevaron a su amigo a meterse en semejante historia. Nadie acudió en su ayuda, ni abogados ni influencias.

Un día se mustió por dentro, de repente; y según Clara, quitarse la vida era lo más coherente. Le dijeron que se suicidó en la celda, que fabricó una cuerda con las perneras de su pantalón y se colgó. Esa fue, por lo menos, la versión oficial.

Y ahí estaba ella. En Cartagena. Compuesta y sin novio.

Cuando le llegó la noticia, el dinero casi se había acabado; primero pensó en ir a España, pero lo poco que quedaba no daba para el viaje, así que se puso a buscar trabajo e intentar ahorrar. Consiguió lo primero, pero lo segundo fue imposible. De donde no hay no se puede sacar.

Al final se trasladó a San Andrés, aunque nunca supo explicarme por qué. Simplemente hizo las maletas y se marchó.

Me di cuenta de que los clientes iban y venían todo el tiempo, pero la segunda botella estaba sobre la mesa y la tercera no tardaría en hacer su aparición estelar. Todo eso me ayudaba a descubrir otra Clara. Muchas y cada una distinta.

Hablaba sin cesar y un brillo especial se movía por sus ojos. Sería por sus movimientos, el tono de su voz o su inesperada simpatía. No lo sé. Pero su cambio de actitud iluminaba caminos antes inexistentes. El tiempo pasó volando.

En medio de nuestra charla sorprendí a los camareros, que nos observaban discretamente mientras esperaban a que nos fuésemos para cerrar el local.

Antes de marcharnos pedimos otra botella. En la etiqueta decía que venía de Chile. ¡Qué exótico! Aunque ya no tanto.

Entre la puerta del restaurante y el coche, perdimos como una cuarta parte del vino. Nos lo íbamos pasando y bebíamos a morro sin hacerle ascos.

Llegamos a un punto en que decíamos tonterías sin parar. Al final de cada frase ya no nos acordábamos del principio. Todo un despropósito, pero estaba muy bien. Juro que me lo pasé genial. Nos habíamos convertido en dos fantásticos besugos. Ni idea de qué hora sería. Pero es que por la calle no había nadie. En una ocasión lo intenté con el reloj de Clara, pero no hubo éxito.

Ante el volante ella se declaró por completo incompetente. Sencillamente no podía conducir. Yo tampoco, pero era necesario. De otra manera hubiésemos dormido al raso, y eso en Colombia no ha sido buena idea desde los días de Pizarro, ni siquiera en San Andrés, que se la tiene por un oasis de paz en medio de una estadística del crimen alarmante.

Primero se le cayó la cabeza, que fue a parar a mi hombro; después se durmió. Tal vez no en ese orden, pero para el caso es lo mismo. Puse el coche en marcha y, con todo el cuidado del mundo, lo saqué de allí.

Como era de esperar, me perdí. Me puse a dar vueltas a la manzana, buscando algo de inspiración divina, pero me quedé en blanco.

Detuve el coche y paré el motor. No tenía la más mínima idea de cómo llegar a la casa de Clara. Ni recordaba la dirección; sólo me quedaba una vaga idea de la fachada y los alrededores. Para lo mal que estaba mi cuerpo, tenía la mente relativamente ágil. Lo digo porque lo primero que hice fue echar mano del bolso de la borracha inconsciente a mi lado y buscar.

Di con lo que necesitaba: una tarjeta de visita. Acerté a leer su nombre en el centro de la tarjeta; eso me puso muy contento. Pero el resto estaba en una letra minúscula, y no logré entender casi nada.

La sujeté entre los dientes, procurando que no se mojara con la saliva. Me agarré al volante y le di un poco de vida al motor. Necesitaba a alguien a quien preguntar por la dirección, pero no era fácil. De momento no había ni un alma.

Me sorprendió la ausencia de vida nocturna; uno llega a Sudamérica con un montón de clichés que no valen para nada: se imagina al personal todo el tiempo en la calle, viviendo una fiesta continua, y eso no es del todo verdad. Tampoco pasaba ningún taxi, lo que complicaba todo. Al final, al doblar una esquina, distinguí a lo lejos varios bultos que se movían. Si no eran extranjeros y sabían hablar, estábamos salvados.

A unos metros pude distinguir una escena enternecedora. Un hombre grande, bastante grande, con pinta de yanqui: muy nórdico, de unos cuarenta y tantos años, y unas gafitas muy cursis. De los que se afeitan por la noche, con su traje nuevecito y cara de felicidad completa. Estaba tirado en el suelo, con el cabello revuelto y la camisa abierta.

Junto a él estaban sus novias, que intentaban reanimarlo sin ningún resultado. Las dos agachadas; una le tironeaba de la corbata, mientras la otra le palmeaba en la cara y le pedía que despertase.

El hombre se limitaba a permanecer inmóvil, con los ojos abiertos y perdidos. De vez en cuando, un leve espasmo se apoderaba de sus miembros, aunque cedía pronto.

Cuando vio que se aproximaba nuestro coche, la mujer que le aguantaba la cabeza lo soltó y, sin dejar de mirarnos, se incorporó. Su vestido me recordó al cromo que guardaba de pequeño, en el que aparecía una pareja bailando el charlestón. Era de una sola pieza, muy ajustado, sin mangas, amarillo, corto, y cubierto de flecos en un tono algo más claro.

Probablemente los faros del coche la cegaron, porque alzó una mano a modo de visera, se alejó un par de pasos del tipo y vino torpemente hacia nosotros. Yo saqué la tarjeta de Clara de entre mis dientes y la guardé, dispuesto a desplegar toda mi elocuencia.

Al acercarme vi que estaba bastante borracha, como su amiga —de rodillas ante su compañero, acurrucada, balanceándose mientras gemía (no de dolor, precisamente)—, aunque mucho menos que el yanqui.

Nos miramos. Ella me observaba fija. Yo estaba tan pendiente de lo que hacían que al principio creí que había olvidado por qué estaba allí, pero enseguida lo recordé.

Me puse en pie. Miré a Clara, que estaba a doscientos mil años luz, luego a la mujer, que se tambaleaba rítmicamente…

Tragué saliva, me agaché y cogí lo que quedaba de nuestra botella de vino, ofreciéndosela.

La agarró, dio un trago y, volviéndose, gritó a su amiga con simple alegría.

La otra dejó al yanqui, se puso en pie y, como pudo, llegó hasta donde su amiga. Vestía exactamente igual; el peinado era idéntico y la estatura también. Hasta en la figura se parecían. Solo diferían en el color de la piel.

Era más oscura que la otra, y sus rasgos, marcadamente africanos. Además, andaba fatal: sus tobillos no conseguían sostener el tacón y se doblaban a cada paso. Aun así, se dio un largo trago y me devolvió la botella.

La cogí, bajé del coche y busqué la tarjeta de Clara en mis bolsillos. Cuando al fin la encontré, se la mostré y dije, escuetamente:

—Quiero ir a esa dirección.

La que tenía la tarjeta la giró un par de veces entre los dedos, entornando los ojos, y luego se la pasó a su compañera con una mueca de negación y fastidio.

La otra la observó detenidamente. Se inclinó hacia uno de los faros del coche para verla mejor y, después, volvió hasta nosotros.

—Creo que le podremos ayudar —dijo la que estaba más cerca, guardándose la tarjeta en el escote.

—¡Bien! —exclamé.

—Pero nosotras no trabajamos gratis —añadió, con un tonillo desafiante y borracho.

Volví a buscar en mis bolsillos y saqué un billete arrugado. Era de veinte dólares. La que acababa de hablar lanzó una mano y atrapó el dinero. Desconocemos su destino.

Acto seguido, esta última subió al coche directamente. La otra, mientras seguía a su amiga, miró al yanqui y le escupió sin acertar.

Llegar hasta la casa de Clara fue una tarea larga y delicada. Lo digo por las eses sobre el asfalto, las vueltas innecesarias y el ataque de hipo que me dio a medio camino. No parecía que las dos negras conocieran bien la zona, y mi estado de ebriedad tampoco ayudaba. Pero lo logramos. No sé cómo, pero llegamos. Me encontré con el sitio de golpe y me puse muy contento. El viajecito me había despejado un poco. El suelo ya no se movía, aunque aún me tambaleaba antes de cada paso.

Miré hacia los lados de la calle y no apareció ni un alma. Lo ideal hubiese sido que llegase un taxi para llevarse a las chicas bien lejos, pero no hubo suerte.

Estuve a punto de ofrecerles dinero extra para que se lo buscasen por su cuenta, pero cuando me dispuse a hacerlo ya estaban en la puerta, cada una por un lado, sosteniendo a Clara y llamándome a gritos.

Las llaves obedecieron a la primera, y entre los tres logramos llevar a mi amiga hasta arriba. Una vez allí, la tiraron en el sofá y se dispusieron a continuar la fiesta por su cuenta.

Ante el rumbo que estaban tomando las cosas, armándome de toda la serenidad que fui capaz de reunir, me dirigí a la más oscura (que era la que menos animada estaba) y le dije, señalando al teléfono:

—Llama a un taxi y que venga a recogeros. Yo lo pagaré.

Estallaron en una carcajada total. Di media vuelta, llegué hasta el sofá, cargué como pude a Clara y la llevé hasta su habitación. La dejé en la cama.

Nunca sabré si es que estaba en coma etílico o simplemente se había dormido; tampoco recuerdo el número exacto de botellas que nos bebimos, pudieron ser tres o catorce.

Lo que sí sabía era que tenía el aspecto de hallarse muy lejos, ajena a todo. En su rostro se dibujaba la felicidad, la paz más absoluta, el equilibrio total. Ni que fuese un lama.

Casi sin pensarlo, empecé a quitarle la ropa. En la otra habitación, las chicas habían dado con el equipo de música y trastearon en él hasta ponerlo en marcha. Al final Clara se quedó en braguitas y sujetador, pero me decidí a quitarle este último. No recuerdo por qué lo hice, pero juro que fue con la mejor intención del mundo. No había en mí ningún interés sexual, ni pretendía nada más allá de facilitarle las cosas. En serio que sí.

Enseguida le puse una sábana por encima y salí de allí. Las otras dos se lo estaban pasando en grande; bailaban salsa y el espectáculo que ofrecían era un auténtico show… y además gratis.

Me quedé un momento. Acabé acercándome al equipo de música y lo desconecté. Pusieron cara larga, pero antes de que empezaran a protestar, solté:

—¿Y el taxi?

Les hizo mucha gracia: se partieron de risa. Mientras la más clara se doblaba a carcajadas, la otra volvió a encender la música y, retomando el baile, dijo:

—¡Eso es en las películas!

Me sentí muy ridículo. No me hicieron ni caso y siguieron bailando. Me cogían de la cintura para arrastrarme con ellas, pero me resistía. También habían descubierto el bar y saqueaban las botellas con entusiasmo. No recuerdo qué licor tenía cada una, pero seguro que todos pasaban de los treinta y cinco grados. Yo había logrado recuperar algo de claridad, pero ellas estaban en la cima, más desatadas que nunca. Hablaban y hablaban sin parar en algo que quería ser español, pero que no conseguía entender. Un acento endemoniado.

No sé cómo pasó. Me di una vuelta para cambiar de disco y, cuando me giré, una le estaba ayudando a la otra a quitarse el vestido. Aquello se iba a poner al rojo.

Con ritmo ardiente me montaron el numerito porno más increíble de mi vida. Les quedó incluso natural. No lo voy a contar, pero sí diré que, cuando me di cuenta, estaba petrificado. Hicieron magia con todo aquello, y fue de lo más estimulante, tanto por lo que hacían como por algunas palabras que conseguí entenderles.

Estábamos en el mejor momento. ¿Que cuál era ese momento? Pues uno en el que ellas solo llevaban las medias y la bisutería, ya me habían quitado la camisa y estaban empezando con el resto. Y justo cuando más lo estaba disfrutando… apareció Clara. Sí, sí, como lo digo. Llegó muy silenciosa, pero se le notaba que iba hecha una furia. No se había vestido y llevaba el sostén entre las manos. Se había parado en la puerta, y nos miraba. Bueno, me miraba.

La escena debió de ser de lo mejor, porque mis pantalones ya casi no existían y, entre los tres, no podíamos parar de reír.

Me quedé frío. Ellas también, aunque unos segundos más tarde. No sabía lo que iba a pasar, pero se podía armar la gorda.

Sin soltar el sostén, Clara cruzó la habitación en tres zancadas. Llegó hasta el montoncito donde estaban los vestidos de las amigas, los cogió y los lanzó hacia sus dueñas.

Estas habían dejado de reír: ya habían descubierto que aquello iba en serio.

No sé quién estaba más nervioso, ellas o yo.

—¡Fuera! —gritó, señalando la puerta—. Fuera de mi casa, pedazo de putas.

Aquellas dos estaban aterrorizadas. Mejor así. De ese modo, aunque me quedara sin pastel, al menos no se agarrarían del pelo.

Recogieron sus cosas del suelo, y una intentó vestirse, pero Clara no le dio tiempo. Abrió la puerta y las empujó como pudo hasta echarlas.

No sabían qué insulto soltar primero; protestaban, gritaban cosas como “¡a mí no me empuje!” o “¡agradecida tenía que estar!”.

Clara se limitó a cerrar con un portazo.

Se desataron unos segundos de silencio afuera, pero luego comenzaron a insultarla con más fuerza que nunca.

—¡Y tú, pedazo de cabrón! ¿Es que no has visto mujeres mejores? ¡Precisamente con ellas, y además en mi casa!

Lo dijo echando espuma por la boca mientras se acercaba hasta estar peligrosamente cerca.

No sabía lo que pasaba. No me atreví a abrir la boca, no fuese que me lanzase un jarrón o cualquier otra cosa a la cabeza y acabase conmigo.

Aquella mujer era capaz.

Me limité a aguantar el chaparrón hasta que llegase mi momento. Sin dudarlo, arremetió con más fuerza: recogió el sujetador, que no hacía nada había tirado al suelo, y plantándomelo ante la cara, preguntó:

—¿Y esto, qué significa esto? El señor me mete en la cama, me desnuda y me arropa como a una chica buena —añadió irónica—, pero no, no me templa en ese momento. Se marcha a divertirse con sus putas y me deja para luego. —Se había separado un poco de mí y, de la forma más sucia que pudo, dijo: —Eres un cabrón.

Ahora sí que estaba bien la cosa. Ni idea de por qué se estaba poniendo así, lo juro. La tenía delante, y pensaba que de un momento a otro estallaría y tendría que recoger sus pedacitos hasta del último rincón de la casa. Me ocurrió por manazas. Si la hubiese tirado en la cama tal como estaba, olvidándola, seguro que la fiesta con las negras hubiese sido para recordar. Además, se habrían esfumado las responsabilidades. Tuve muy mala suerte.

Clara echaba fuego por la boca. Se iba a ir —me imaginé que a su habitación—, pero se encontró con los zapatos de sus víctimas. Los recogió, fue hasta la puerta y, cuando la abrió, las negras —que aún no se habían movido del sitio— se quedaron pasmadas.

Salvo una exclamación, no escuché nada más. Era lo único que no se esperaban. Lo que hizo fue lanzarles los zapatos.

Desde donde yo estaba no se veía el exterior, pero pude oír cómo una de ellas se quejaba con un gritito discreto.

Después, Clara cerró la puerta y apoyó su espalda contra ella mientras se reía histéricamente.

Estaba de una pieza. Nunca lo he estado tanto.

Aquello sí que era grande de verdad.

Se ve que en ese momento se quedó satisfecha. La verdad es que se había quedado bien a gusto. Afuera no se escuchaba ni una mosca, y no pensaba decir “esta boca es mía” en los próximos diez o diecisiete años.

De camino a su cuarto hizo algo inesperado. Al pasar junto a mí, me cogió una mano, la puso con la palma hacia arriba y colocó el sostén encima. Luego la cubrió con mi otra mano, diciendo:

—Para que te acuerdes de mí —acercó su cara un poco más a la mía—, comemierda.

No es que tuviese ganas de responder, pero aunque las hubiese tenido, no me dio tiempo. Me dejó clavado al suelo, aguantando el sujetador como una reliquia. Más rojo y reviento.

Segundos después se escuchó un portazo digno de Hollywood.

La borrachera se me había pasado de repente. No sabía si estaba deprimido o qué. Tampoco me dio tiempo. El panorama estaba feo, pero no había nada que no se pudiese arreglar.

Devolví a su sitio el par de botellas que había por el suelo. Apagué el aparato de música y ordené un poco los discos. Eché el cerrojo y abrí las ventanas de par en par. Hacía calor; estaba sudando. Me senté en el sofá tal como estaba.

Entraba una brisa agradable y el corazón echaba un poco el freno. Creo que empecé a preguntarme quién tendría la razón por la mañana, pero no hizo falta, porque la situación se aclaró en breves instantes.

Lo digo porque Clara se presentó allí con una actitud completamente distinta. Era otra.

Dicen que todo lo que pueda ocurrir, ocurre. Y esa noche las leyes de la Química iban a pesar tanto como las de la Física.

Los planetas bailaban con la gravedad.

No tengo muy claro lo que pasó. Todo se desencadenó tan rápido... Ella dijo algo así como:

—¿Te vas a quedar en el sofá toda la noche?

Y sin darme tiempo a nada me llevó de la mano hasta su habitación. Cuando me cogió del brazo no sentí debilidad, sino firmeza.

Y en momentos como ese, comprendes que, por mucho que inventes, los planes salen como quieren salir. El presente es un organismo vivo que, con sus fisuras, marca todo lo que vendrá después.

Por supuesto, no podía creerme lo que estaba pasando. Pensé que debía de estar soñando; de niño también leí Juan Salvador Gaviota, y la historia de los espejismos me la sabía de memoria.

Pero lo cierto es que, fuese como fuese, la tenía justo delante.

Con ese pecho tan hermoso, ese perfil que a veces parece imitar las volutas del humo de mi cigarrillo… que sube y baja, como el único escudo entre una bomba atómica y el resto del mundo.

No sé cómo ocurrió, pero de pronto me vi sin pantalones. No recuerdo si me los quitaron las negras o en qué momento exacto los perdí, pero lo cierto es que no los llevaba, y Clara se había acercado aún más.

Parecía acariciarme, pero no era eso exactamente: posaba las yemas de los dedos —muy estirados— sobre mi pecho, las caderas, la espalda… y luego los retiraba tras una leve presión. Yo, inmóvil. Creo que, por un momento, incluso sentí miedo. Pero no a monstruos o zombis. Miedo real. Miedo de que me pasase algo malo.

Esa sensación no duró mucho, menos mal; de otro modo, hubiese tenido que salir corriendo. Pero no hubo bajas. Al contrario: acabamos bastante pacificados sobre la cama. (Desde hace un tiempo, cada vez que estoy con una mujer termino diciendo que ha sido diferente a todo —cosa que, por supuesto, es mentira—. Sin embargo, esta vez lo fue.)

Por el camino desapareció lo poco que quedaba de nuestras ropas, y de ellas nunca más se supo hasta la mañana siguiente. Pero que nadie crea que el transcurso de la noche siguió cauces normales, o que terminamos como dos tortolitos en un eterno arrullo. Ni mucho menos.

Es cierto que Clara me acarició hasta en el último rincón del cuerpo, que nos besamos tiernamente, y que el hueco que dejaba en su boca para mi lengua fue lo mejor que encontré en toda la semana. El lugar del que no te irías.

Descubrí la suave tensión de sus senos y la gracia en la línea de sus caderas. Sus manos me buscaron y encontraron, le tiré del pelo, la apreté contra mí y dejé que me arrasase con sus labios.

Pero hasta ahí llegó la cosa. Sí, soy un imbécil. ¿Qué le voy a hacer?

¿Que qué pasó? Pues que me dormí. Y es que dicen que el sueño y la muerte son pareja de baile. Nadie sabe con justeza cuál de los dos nos lleva a la pista cuando se presentan.

Nunca me había pasado, pero alguna vez tenía que ser.

Sé que, a la mañana siguiente, no recordaba ningún sueño, pero sí la sensación de haberme quitado mil kilos de encima durante la noche.

La última imagen que tengo es la de Clara repitiendo mi nombre, con pausas espaciadas. Yo quería salir, pero era imposible. Al final, caí en el limbo, para no volver a emerger hasta la mañana siguiente.

De aquel episodio jamás volvimos a hablar. Solo una vez se repitió, y para ello no hizo falta decir una palabra.

No voy a mentir: intenté abordar el tema muchas veces. Siempre contestó con una mirada de las que prenden fuego al agua, y yo salí por la tangente en cada ocasión, antes de quemarme.

Los papeles de Tomás Hernández eran cristalinos... hasta cierto punto. Fue Clara quien primero se puso con ellos, y hay que admitir que separar la retórica de lo que realmente nos interesaba resultó un trabajo ingente. El profesor tendía a explicarlo todo, como si viviera rodeado de idiotas. Al final, la paja ocupaba más de la mitad.

Se pasó sus buenas horas explicándomelo, de principio a fin. Cuando lo creyó necesario, echó mano de mapas. Si mencionaba una fecha o una cifra, la escribía delante de mí para que se me quedara grabada. Mi amiga era, en realidad, una buena profesora… aunque pensara que yo era tonto.

Más o menos quedó claro el punto donde supuestamente ocurrió el naufragio. Entonces, no tenía ni idea de navegación, y para mí aquello no era más que una cruz en un mapa.

—Tendremos que salir antes del amanecer —dijo en una ocasión—. El mar estará muy tranquilo y aprovecharemos más horas de luz.

El asunto es que era verdad: a buena velocidad, tardábamos unas tres horas y media en llegar. Después venía la comprobación de última hora del equipo, la señalización del lugar y mil detalles más que no podían quedar al azar.

Pero lo más sorprendente fue el inventario que el profesor detallaba. Desgraciadamente, la información que encontró estaba drásticamente mutilada, aunque aún me sorprende que una sola palabra escrita pueda sobrevivir a su creador.

El papel es tan débil... Es cierto, pero sabe guardar los cimientos de una civilización. Igual que la piedra.

La carga del Pabellón de María estaba dividida en varias secciones. Por una parte estaba lo indispensable en cualquier travesía: los víveres, el agua y el ron. No siempre era ron, pero lo importante debía de ser que sus efectos se parecieran, aunque solo fuera de lejos.

Luego estaba el pasaje; nuestro barco transportaba un Correo Real, una criolla heredera con su séquito y ciertos miembros de la Iglesia.

La carga constaba sobre todo de maderas nobles.

El secreto estaba en eso: en lugar de troncos, transportaban metal. Oro, para ser exactos. Unos cinco mil kilos, en tortas de una arroba —algo más de once kilos cada una—, pesados y contrastados por el representante de la Corona Española.

Luego estaban las piedras, claro. Y las joyas. Aunque de eso no existía lista alguna, pero según el profesor, en determinado lugar figuraba un inventario detallado, confeccionado y aprobado por la autoridad.

Al principio me sorprendió que Tomás Hernández no explicara por qué había llegado a esa conclusión, pero llegado a ese punto, había preguntas que ya no estaba dispuesto a hacerme.

Se remitía a ciertas cartas cuyos originales pudo ver en una exposición en el Metropolitano de Nueva York. Estoy seguro de que las incluyeron por equivocación, porque al día siguiente ya no estaban.

El profesor se topó con ellas durante la inauguración de una serie de monográficos. Se trataba de material no clasificado, hallado por accidente —y por no especialistas—, en un estado bastante lamentable. Las examinó durante ocho horas seguidas. Luego... simplemente las retiraron. Decidió ser discreto: al ver que no estaban, renunció a preguntar.

Esa era la puerta que Tomás Hernández tuvo que dejar abierta. La que al final le asustó e hizo que contactara con Juan.

Naturalmente, no pudo hacer fotografías. Además, Hernández no era de los que van con la cámara colgada a todas partes. Sin embargo, en su memoria conservó ciertos datos que guardaban relación con documentos que conocía bien. Fragmentos casi inconexos, piezas de un rompecabezas que, sin su núcleo, no eran nada… pero que, con él, resultaban fáciles de entender. (Dicen que la inteligencia consiste en saber relacionar datos. Si eso es cierto, nuestro amigo debía de ser un genio). Está claro: el profesor no especulaba con la fertilidad de su imaginación.

No era un estúpido. Tampoco Clara ni yo nos atrevimos a lanzarnos hasta que todas las incógnitas quedaron despejadas. Aunque, siendo honestos, había muchos motivos para hacerlo. Desde ahí arrancaba toda su teoría. Y es cierto que el contenido de su trabajo era meramente descriptivo. Dudar era fácil. Llegar hasta el final, casi imposible.

De todos modos, estaban las piedras que Juan recibió. De no haber sido por ellas… Estaba más dispuesto que Clara a seguir ciegamente a Tomás Hernández. Hasta el infierno. Aun así, muchas veces pinchaba a Clara donde sabía que más le dolía, solo para comprobar hasta qué punto creía en lo que estábamos haciendo.

En aquella ocasión —una de las últimas tardes de estudio— estábamos sentados frente a frente, como casi siempre, en la mesa. Empezó a cansarme. Los deberes me los sabía de memoria, aunque ella insistía en machacar y machacar… hasta que la cabra echase lana. Llegué incluso a situar en el mapa el punto exacto que el profesor atribuía a la catástrofe del Pabellón de María.

Sin chuletas y sin nada.

—Tomás Hernández nunca gozó de buena fama en el instituto.

—¿Sí? —respondió Clara, levantando los ojos de los apuntes, como queriendo decir que no había escuchado.

Aparté a un lado los míos e insistí:

—Para los demás profesores, Tomás Hernández fue poco más que un loco titulado.

—¿Y todo esto? —preguntó, blandiendo las notas del profesor—. ¿Dónde sitúas todo esto? Son años de investigación. Mucho estudio y mucha renuncia.

—Tú no le viste dar clase. —Aquella vez puse toda mi ironía en funcionamiento—. Era un fenómeno.

Creo que entendió perfectamente lo que insinué, porque al oírlo se enfadó y recordó cuánto había aprendido de él.

Las dos o tres veces que inicié este jueguecito empezó y terminó de la misma manera. Primero yo le atacaba, luego ella se enfadaba por la injusticia con que trataba a Hernández, para acabar más o menos de la misma manera:

—Qué poco le conocías —decía ella—. Y no te olvides de las esmeraldas que le mandó a tu amigo que murió. Ellas lo prueban todo.

Al final tuvimos que hacerlo. Aparcamos las notas del historiador y nos metimos en el agua. Teníamos el barco. Sobraba combustible. Estaban los equipos, accesorios de todo tipo y el sol a punto de salir.

Vi la escena como sentado en el cine. Faltaban las palomitas. Son las pelis que amamos, con el chico y la chica partiendo por mar hacia su destino. La magia del Cinemascope. Lo recuerdo muy bien: el agua ralentizada por el poniente, golpeando con desgana el casco de nuestro yate y el embarcadero. El peso de las bombonas de aire. El olor a libro que despedía la colección de mapas y cartas marinas que Clara cargaba. El cielo, encapotado de gris, dejaba asomar matices de todos los rojos posibles. Un viento que apenas soplaba quería estancar ese apabullante ruido de pájaros y vida en libertad.

De camino al barco no dijimos ni una palabra.

Como siempre, me tocó el trabajo duro y tuve que cargar el equipo. Clara me dio por conforme transportando esas cosas que llevaba por placer. El maletín del sextante, el almanaque, las tablas, un cronómetro y hasta una regla de cálculo. Yo, el resto.

Había ocupado mi puesto cuando llegó. No sé por qué, pero quise hacerlo lo más formal posible. Quería hacer valer la gorra de capitán que ella me había prestado.

—¿Amarras? —grité, haciendo bocina con las manos, muy afectado, desde los mandos.

Clara se agachó y desenganchó el barco.

—¡Amarras fuera!... capitán.

La última palabra la pronunció con un tono híbrido de broma, provocación e insinuación. Después, con un saltito, abordó el yate.

Yo, que aunque parezca mentira había hecho muy buenas migas con la caña del timón, puse en marcha los motores y busqué el rumbo en la brújula de a bordo.

Había aprendido que la popa era la parte posterior y la proa la delantera, que babor es la izquierda (mirando a proa), estribor la derecha, y que lo que más molesta a los marinos de verdad es que se diga justo así. También sabía cómo funcionaba una brújula (en realidad lo aprendí en el parvulario), cómo se comportaban las mareas y qué significa un nudo.

Desde que regresamos de Cartagena, habíamos estado por allí muchas veces.

Cuando nos hartábamos de repasar los apuntes de Tomás Hernández, cogíamos el yate y hacíamos una escapada. Sin sumergirnos. Era como medir fuerzas.

Siguiendo la información del profesor supimos el área por la que íbamos a empezar, e hicimos cálculos aproximados sobre lo que nos cundiría el trabajo: más o menos la extensión equivalente a un campo de fútbol por día, trabajando a unos diez metros de profundidad y sin pasarnos con el tiempo.

Nos gustaba ir, seguramente, porque sabíamos lo que podía estar esperándonos por allí abajo.

Aquél día el mar estaba perfecto. Parecía una postal.

Decidimos que sólo inspeccionaríamos el terreno. Por encima. Un par de horas sería suficiente para un primer contacto.

Cargamos las botellas a nuestras espaldas, en ellas revisamos todo lo que debíamos, cerramos los seguros, calzamos las aletas y comprobamos el funcionamiento de los relojes.

El ancla esperaba en el fondo, las boyas, en la superficie. El sol aún no estaba alto. Llevábamos las pizarras, los rotuladores, los cuchillos estaban en nuestros muslos, la linterna en la cintura, el corazón, en el pecho, a punto de desbocarse... lo teníamos todo. Absolutamente todo.

Mi experiencia bajo el agua, comparada con la de Clara, era mínima. Se reducía a un cursillo de una semana que te enseña cómo salir del paso sin que los efectos del nitrógeno en la sangre acaben contigo; pero ella opinaba que no era necesario saber más para desenvolverse en inmersiones de hasta veinte metros.

Me manejaba bastante bien. Me gustaba seguirla bajo el agua, imitando todos sus movimientos, o quedarme estático en el fondo, incluso a dos aguas. A veces, durante unos segundos, me unía a un banco de peces multicolores. Por ese instante me permitían confundirme con ellos; después se dispersaban en todas direcciones, desapareciendo como si nunca hubiesen existido.

Lo cierto es que era la primera vez que bajaba tan lejos de la costa. Casi nadie iba por aquella zona; no resultaba muy atractiva porque el coral se reducía a la mínima expresión, aunque el poco que había tenía una disposición curiosa. Por regla general, estas formaciones crecen siempre hacia alta mar; lo llevan en sus genes. El de aquella zona, también, en el sentido de que el más cercano a tierra era más antiguo y, por lo tanto, más alto que el más alejado. Sin embargo, hacia la mitad de la formación esa lógica se rompía dejando al descubierto un claro.

Sin embargo, la vida seguía estallando en esa multiplicidad de formas que, en las profundidades, garantizan la supervivencia. Plantas que parecen animales, animales que quieren parecer plantas. Medusas: transparentes, majestuosas, plácidas.

Pero en el mar, la vida es una lucha despiadada. Eso de que el pez grande se come al chico es una verdad kilométrica. Pero la cosa no termina ahí. La naturaleza ha dotado a muchos de estos seres de defensas tan sofisticadas que hacen retroceder a sus enemigos. Algunos son más feos que el demonio; otros generan electricidad; los hay con piel ponzoñosa o con afilados aguijones. Pero la mayoría fabrica veneno. Algunos, mil veces más letales que los más poderosos conocidos en la superficie.

Me extrañó que fuese precisamente esa llanura la que el profesor recomendaba para la búsqueda; además, no había duda —lo indicaban las cartas— de que en una extensión muy grande el fondo no superaba los quince metros.

Al final, nos cansamos. A mí, en particular, me agotó pensar que aquella sería la última vez que lo haría por simple juego. Ni siquiera agotamos el aire del segundo par de botellas. Al cambiar la primera ya llevábamos el desánimo en la cara, y solo empezamos a reanimarnos una vez sobre cubierta.

La norma era salir todas las mañanas, si el tiempo lo permitía. Por la noche escuchábamos la radio hasta que daban el parte meteorológico. Por suerte, los temporales no eran frecuentes en aquella zona, aunque no siempre fue así. Según las crónicas, ese sector había sido evitado durante siglos por los marinos, debido a sus vientos cambiantes y tempestades súbitas. Supongo que los cambios actuales tienen que ver con lo el cambio climático. Seguro.

Era cuando el sol empezaba a separarse del horizonte.

Llevábamos una hora navegando a buena marcha. Solíamos hacer el trayecto en tres, tres horas y pico, a una media de unos cuarenta nudos.

Por el camino no hablábamos casi nada; lo dejábamos todo dicho en tierra.

Al llegar, la cosa cambiaba… pero no tanto. Después de dos semanas de rastreo, era normal que el entusiasmo bajara. Cada cinco o seis días volvíamos a la ciudad a repostar y comprar provisiones. Comíamos como Dios manda y regresábamos antes del atardecer.

Habíamos adelantado mucho trabajo, pero aún quedaba más del doble.

Todo estaba bien delimitado con una cuadrícula que trazamos usando cinta de plástico. En cada intersección colocábamos una botella, también de plástico, llena de aire para que flotara. Sobre ellas escribíamos una coordenada: ese era el nombre del sector.

Cada día ampliábamos el área de rastreo, dividiendo el fondo en nuevas porciones que inspeccionábamos con el mismo método, de forma sistemática.

Nos hicimos con un fichero en el que íbamos anotando datos de los lugares inspeccionados, aunque no resultó demasiado útil.

A través de Vicente Marín conseguimos dos cámaras submarinas, un buen lote de película infrarroja en blanco y negro y un pequeño laboratorio para procesarla.

La película nos salió carísima. El tipo aseguraba que la traían especialmente de Estados Unidos y que no la encontraríamos en ningún otro sitio. Además, exigió el pago íntegro en dólares; nada de moneda local.

De todos modos, nos hizo un papel increíble: poco a poco íbamos construyendo un mosaico de imágenes del fondo marino, que luego analizábamos con calma. Así obteníamos un panorama más amplio, casi como si lo viésemos desde el aire.

Ha pasado mucho tiempo desde aquello. Hoy todo son píxeles y megas, cuando antes el mejor sensor era una película en blanco y negro.

El grano era un recurso creativo; hoy lo llaman ruido, y es lo peor que puede mostrar una fotografía.

Mañana haría falta una app y un dron submarino. Entonces bastaban dos cámaras Mikonos y mucha suerte con el pulso.

No estábamos consiguiendo resultados. De acuerdo: en cierta medida, acabábamos de empezar, y ante empresas difíciles no conviene abusar del optimismo.

Pero Tomás Hernández encontró unas buenas esmeraldas sin montar tanta historia.

Aquel día era como uno de tantos, pero el mar estaba algo revuelto.

No quiero decir que el agua estuviese sucia —eso sólo pasa cuando embarranca un petrolero (toco madera para que las estadísticas no se disparen)—, pero había una corriente de mil demonios.

Bueno, no tan grande, pero sí lo suficiente como para tener que agarrarte a las rocas de vez en cuando, sólo para asegurar la inmovilidad.

Estábamos marcando nuevos sectores. Era un trabajo duro y aburrido; tenías que ser muy sistemático si querías hacerlo bien.

No sé cómo pasó, pero no vi el saliente de una roca, unos centímetros por debajo de mí. Me desvié un poco, tardé más de lo necesario en corregir… y me hice una brecha en el muslo. Horrible.

Al principio no me di cuenta. Fue Clara quien señaló la herida y se acercó a mirarla.

Cuando la vi, agarré mi pizarra y escribí: “SUBO AL BARCO. ¿VIENES?”

Ella leyó, negó con la mano y yo desaparecí.

Si me quedaba quieto, podía ver cómo manaba la sangre. No era mucha, pero era mía, y no quería perder ni una gota más.

Arriba, nada más desprenderme de las aletas y las botellas, busqué el botiquín y me senté. La herida sangraba más de lo que yo hubiese querido. Con agua dulce y jabón la limpié a fondo. Era como la huella de unas uñas muy finas, que iban desde la rodilla hasta casi el principio del muslo.

Después de aclararla, la dejé al sol para que se secara; más tarde, el alcohol y la mercromina. En diez minutos estuvo lista…

No pasó ni medio minuto y ya estaba mirándome la pierna, pero ya no sangraba. Además, alguien me había dicho que la sal del mar es buena para las heridas. En muy poco tiempo ya estaba con Clara; se me acercó y me dio unas palmaditas de consolación.

No había adelantado mucho trabajo; desgraciadamente, para marcar hacen falta dos personas, si no, es un lío. Como no había tiempo que perder, nos pusimos de nuevo al tajo.

No sé muy bien cómo estuvo, pero sentí una vibración a mis espaldas. Una ligera perturbación en el agua, pero fue suficiente. También una sombra pasó rápidamente sobre mí.

Levanté un poco la cabeza. Clara estaba bastante cerca. Me miró muy alarmada durante unos momentos, después a su espalda, y salió de allí con toda la velocidad que fue capaz de desarrollar.

Me quedé pasmado, pero comprendí lo que estaba pasando cuando vi que tras ella avanzaba un tiburón. No era grande ni pequeño, tal vez cuatro metros. La cosa empeoró cuando me percaté de que también yo estaba acompañado.

Seguramente percibieron mi sangre cuando me arañé el muslo. En algún sitio he leído que la rastrean durante cientos de kilómetros, y que se vuelven locos cuando la encuentran. No se pueden resistir.

Tampoco hacen distinciones: les encanta, venga de donde venga, aunque sea de un semejante. Son capaces de devorarse entre ellos. Muchas veces lo hacen. Son unas bestias terribles. No les importa nada.

Fue algo automático. En el momento de la huida me giré y pude ver lo que me esperaba. Supe que iba a morir. Otra vez. Y para esta no habría final feliz. Pensé que quizás Clara ya lo estaba.

No me resigné. Me di el gusto de la última pataleta. Me impulsé con las aletas con toda la fuerza que pude reunir. Hacia arriba y hacia delante. Sobre todo hacia delante.

Ni Clara ni yo habíamos seguido las normas ante la presencia de escualos, tal vez por la sorpresa, pero lo íbamos a pagar con la vida. En cualquier momento esperaba la dentellada que me arrancaría las piernas y marcaría el instante en que todo terminaría.

Pero no se conformó con eso. El animal lanzó sus dientes hacia mi espalda. De reojo vi cómo se acercaba. Crecía por momentos, tanto que llegué a distinguir uno de sus ojos opacos, duros, que me miraba sin alma.

Cuando llegó hasta mí pensé que el final estaba ahí y quise pronunciar la palabra Dios, pero como estaba bajo el agua me tuve que conformar con pensarla.

Esto es lo que le pasa a un ateo cuando juega a los dados y pierde.

El tiburón mordió, pero su triple mandíbula se cerró sobre las bombonas de aire, que momentáneamente me salvaron la vida. El golpe incluso me impulsó, dándome nuevos bríos. Todavía estaba vivo.

Llegué a la superficie, y a unos cincuenta metros estaba el barco. De algún modo, Clara ya estaba a bordo: agitaba, desesperada, un brazo en alto y con el otro me apuntaba, gritando.

Me giré y vi la aleta dorsal del tiburón emergiendo sobre la superficie.

De alguna manera supe que, si había un lugar donde tuviese alguna posibilidad, era bajo el agua.

Me sumergí lo más rápido que pude y continué la lucha por ganar terreno. Comprendí que la vida estaba casi perdida desde el momento en que me arañé el muslo, y que desde entonces había llevado la peor parte —aunque lo entendiera más tarde—, pero me negué a permanecer inerme y seguí luchando.

Moví las piernas como jamás lo había hecho, pero eso no impidió que el animal redujera la distancia y se lanzara de nuevo a por su festín, que, naturalmente, era yo.

Tardé en entenderlo, pero a lo largo de tres intentos mostró una predilección especial por los depósitos de aire. Posiblemente fuese el color, la forma o el tamaño, pero me pareció que al tiburón no le interesaba otra cosa. Las tres veces dio con sus dientes en el hierro, y yo lo pude contar.

De paso me impulsaba, y conseguía arañar unos metros y ahorrar algo de energía. O eso creo.

La siguiente vez que saqué la cabeza a la superficie, la aleta del escualo seguía allí, pero ya estábamos lo suficientemente cerca del yate como para que pudiera ver lo que pasaba.

Clara tenía una pistola en la mano y estaba vaciando el cargador en el cuerpo de mi potencial asesino, que, afortunadamente, se olvidó de mí al detectar el sangrante cadáver de su compañero, flotando cerca del casco.

Se las entendió con él en un santiamén, y mientras yo ascendía la escalerilla para salvar definitivamente la vida, Clara recargó su arma y la vació otra vez sobre mi tiburón.

No quise verlo. Me desprendí del equipo y me tiré boca arriba en la cubierta.

Estaba destrozado. Sobre todo las piernas. Me dolía el cuello, los hombros, la cabeza. A punto de estallar. Clara me miraba.

—No pudieron con nosotros —dijo, arrojando el arma junto a mí.

—No, no lo consiguieron —contesté, levantando un poco la cabeza—. Cuando te perdí de vista, creí que habías muerto. Me alegro de verte.

—Yo también me alegro de verle a usted —dijo, sentándose a mi lado con las piernas cruzadas—. Esta vez hemos tenido suerte. Mañana iremos a El Centro. Necesitamos un par de buenas lanzas eléctricas.

Habíamos estado cerca. Un poco más y no la contamos. Los hombros me estaban matando, pero conseguí incorporarme.

Cumplimos la promesa y, a la mañana siguiente, nos presentamos en la ciudad.

Encontramos las lanzas en una tienda especializada en pesca y fotografía submarina. Clara me contó que ese tipo de comercios había estado de moda no hacía mucho, pero el negocio ya se había terminado.

Ahora predominaban el surf y las motos de agua, cuanto más veloces, mejor.

El encargado de la tienda, un suizo entrado en años que fumaba en pipa —con gorra militar y largas melenas canosas— fue muy amable.

Nos contó un par de anécdotas sobre encuentros desagradables que había tenido bajo el mar. Sus consejos fueron inestimables, dada nuestra corta experiencia con tiburones.

También aprovechamos para encargar el revelado de unas películas en color que habíamos disparado, y compramos algunos rollos más.

Al no ser infrarroja no servía para nuestros fines, pero quería tener algo que enseñar a la gente si volvía a Valencia con las manos vacías.

Las lanzas no eran más que unas varillas de aluminio, convenientemente aisladas, de algo más de dos metros de longitud y con una cabeza en forma de flecha, de punta roma, que al contacto generaba un voltaje considerable. En el otro extremo llevaban una empuñadura de goma que facilitaba su manejo y albergaba su generador y una pila. No eran capaces de matar, pero podían ahuyentar a cualquier pez menor que una ballena —excepto, tal vez, a una manta o a ciertas especies de anguilas.

La compra no salió barata, pero lo consideramos como un seguro que se cobra en vida.

No nos entretuvimos demasiado: compramos más provisiones, mucho combustible y vuelta a casa, que se hacía tarde. Por mucho que corriésemos, no llegaríamos a tiempo de aprovechar demasiado el día, y me apetecía regresar para desconectar. Quería escuchar algo de música o pasear con el yate, muy despacio, cerca de la costa. El incidente con los tiburones lo había cambiado todo. Desde entonces, yo, al menos, pensaba estar atento. Incluso con ojos en la espalda, si hacía falta.

Ya no era necesario, pero cuando llegamos, Clara se empeñó en explicarme los fundamentos de la lanza eléctrica y tuve que escucharla durante diez o quince minutos. Cuando quería, podía ser escrupulosamente pelmaza. Demasiado teórica para mi gusto. En cuestiones de método, era una auténtica maniática.

Estaba terminando su exposición; no puedo decir por dónde iba, porque hacía rato que había dejado de prestarle atención. Entonces ocurrió algo inesperado: escuchamos el sonido del motor de un coche que se detenía. Clara dejó de hablar de inmediato y ambos agudizamos el oído. Emergieron todos esos sonidos que, formando parte de la vida, suelen pasar desapercibidos: el chirriar de la roldana en el pozo, el batir del viento en la chimenea y el roce de las palmeras con lujuria.

También escuchamos cómo se abría la puerta del vehículo, el sonido de unos pasos contra la grava y el seco golpe al cerrarse.

Clara y yo nos miramos, poniéndonos en guardia. Podía ser cualquiera. Un turista perdido que buscaba el Hoyo Soplador, por ejemplo. Pero a ninguno se nos ocurrió mirar por la ventana.

Le hice un gesto y cogió un candelabro de cerámica mexicana que hacía de soporte para unos libros; como arma, un desastre. Me dio la impresión de que se convertiría en arena tras el primer envite, pero ya no había tiempo para más. Le indiqué que se colocara junto a la puerta y me obedeció. Me gustó verla moverse como una profesional… bueno, como se mueven los que entienden de armas en las películas. Me hizo sentir protegido.

Me coloqué ante la entrada, con actitud amenazadora. Llevaba un cuchillo en la mano (creo que el de la mantequilla), lo primero que encontré.

Quienquiera que fuese, ya había llegado.

Estaba a punto de entrar.

Vi cómo giraba el pomo de la puerta, muy despacio. Miré a Clara otra vez y levantó el candelabro con las dos manos, por encima de la cabeza; verla así producía un efecto casi cómico.

La puerta comenzó a abrirse lentamente, con un leve crujido en los goznes. Avancé un paso. Siguió abriéndose más y más… hasta que nuestro invitado se hizo visible y yo me quedé más frío que un pez. Mudo. Juro por Dios que no podía articular una palabra.

No sé cómo interpretó Clara mi reacción, pero le descargó un golpe en la cabeza al visitante y lo vi caer como un peso muerto.

No podía salir de mi asombro. Supe que aún vivía porque seguía respirando.

Menos mal... porque era Inca De Vries.


VIII

—¿Está muerta? —preguntó Clara con voz temblorosa. Inca respiraba, aunque estaba tendida en el suelo completamente inmóvil.

—No. Por suerte no la has matado.

—¿Cómo que por suerte? —preguntó, como si hubiera oído un insulto.

—Sí, Clara —contesté cansinamente, sin mirarla—. Esta mujer es amiga mía. Ayúdame.

El sarcasmo de Clara era casi siempre el escudo que defendía sus emociones.

Ante su asombro, la llevé hasta lo que se suponía que era mi habitación y la deposité sobre la cama con cuidado. Al dejarla, me fijé en cómo había manchado de sangre la manga de mi camisa (traumas de la infancia, sin duda: momentazo para recordarlos, ¿no?) y, con el tono más neutro que pude, dije:

—Hazme un favor, Clara. Calienta agua y tráeme gasas. Hay que limpiar la herida.

Se fue hacia la cocina sin rechistar. Tal vez el ruido que hacía con los cacharros y la sangre de Inca hicieron que me acordase del último día con Juan. No tardó en llegar con una palangana metálica llena de agua humeante.

—Gasas no hay. ¿Rompo una sábana?

—Sí.

Mientras venía, presioné la herida con la almohada. Con la mano no habría servido de mucho; estaba más pendiente de no mancharme la manga que de otra cosa, lo admito.

Clara llegó con algo de alcohol y un montoncito de trapos de un palmo cuadrado, más o menos. Estaban rígidos, olían a limpio, pero sin almidonar. Mejor.

Dimos la vuelta a Inca para tener la lesión más a mano. La sangre se coagulaba poco a poco alrededor del pelo, formando una pasta que se endurecía. Puse tres o cuatro trapos en la palangana para que se calentaran y pedí a Clara que trajese más agua.

Lentamente se fue aclarando la maraña de cabello y sangre reseca, pero no lo suficiente. Pedí unas tijeras; las trajo enseguida y, con paciencia, corté lo que sobraba alrededor de la herida.

Impecable. Un trabajo limpio.

Lo de Inca no era mucho: una pequeña herida en el occipital, que pronto dejó de sangrar. Preferí que Clara siguiera. Sabía que no soportaría que se despertase en el momento de echar alcohol. Sin embargo, rematé la faena con un vendaje que le cruzaba la frente y las orejas.

Puse a secar la almohada; no me molesté en limpiarla porque la sangre estaba en la lista de manchas que de pequeño causaban castigo sin postre. Eché su funda y mi camisa al cesto de la ropa sucia.

Conforme me movía, Clara me seguía sin decir nada. Ponía cara de pena, mientras mi mal humor crecía.

Al final llegué a la entrada. Frente a la puerta, en el suelo, estaba el candelabro partido en dos. Más resistente de lo que había pensado. Se notaba que los artesanos mexicanos sabían ganarse la vida. Lo recogí: una pieza manchada de rojo, la otra junto a un charco oscuro. Tiré los trozos a la basura.

De vuelta, Clara seguía detrás. Me senté en el sofá, me recliné y estiré las piernas. Ella se sentó frente a mí en una silla, con el respaldo por delante.

—¿Me vas a decir qué ocurre aquí?

Yo había cerrado los ojos; un dolor sordo se insinuaba en mi cabeza. Me froté las sienes y me incorporé.

—Se llama Inca. Inca De Vries. La conocí en Bogotá, en el aeropuerto.

—¿Otra de tus putas?

Se revolvió en la silla e hice como que no la había oído.

—Trabaja allí, me ayudó con el hotel. Después…

—Le dijiste que estarías acá.

Me contuve.

—No tengo ni idea de cómo me ha localizado —dije, mirándola a los ojos—. Pasamos un día juntos y quedamos en vernos antes de irme de Colombia.

—Y ha venido a casarse —añadió, burlona.

Me levanté y caminé unos pasos. En el arte de la confusión, Clara era maestra.

—No te lo montes así. Me hablas como si yo fuese culpable de algo.

—¿Y si no es tan amiga tuya como dices?

Fui hacia la puerta.

—¿Pero qué dices? No creo que haya una trama tan complicada —exclamé, girándome y queriendo sonar solemne—. Eres una paranoica. Simplemente me ha buscado y me ha encontrado. Le dije que venía a San Andrés a bucear, la isla es pequeña y preguntando se llega a Roma. ¿Qué quieres que te diga? —terminé, abriendo los brazos y poniendo mi cara de desolación número seis.

—Tú verás lo que haces —dijo y salió—. Me voy a pasear con el carro.

Me quedé solo bastante tiempo. Como no había comprado otro reloj desde que me robaron el mío, miraba el que había en el dormitorio de Clara. Cada vez que pasaba por donde estaba Inca, me asomaba: seguía inmóvil. Pensé en los estados de coma y me entraron escalofríos.

Deambulé por la casa sin hacer nada. Un par de veces cogí los apuntes de Hernández, pero los dejaba: estaba saturado y me los sabía de memoria.

¿Qué hice para calmarme? Fui al embarcadero y me puse en cuclillas. Miraba el horizonte sin preguntarme dónde es lejos. Pensé en mi amiga Beatriz, una francesa nacida en Argelia e hija de un miembro del espionaje galo. Cuando estalló la revolución, tuvieron que salir del país a uña de caballo y se instalaron en Costa de Marfil. Ella usaba un verbo para lo que yo hacía: cienciar. Se explicaba por sí mismo.

Las nubes continuaban su eterna carrera por el horizonte, la brisa se arremolinaba en mi oído y el sol comenzaba a declinar.

Fui a la casa. Quería que Inca hubiera despertado, pero seguía igual. Le hablé, aunque sabía que no me oía. No recuerdo qué le dije, casi seguro que tonterías. Y aunque no llevaba tanto tiempo inconsciente, mi malestar crecía. La dejé y fui a la cocina.

Preparé la comida —como siempre, mal— y más tarde me dispuse a esperar a Clara leyendo. No era mi día. Escogía un libro, lo hojeaba y al llegar al primer párrafo ya perdía el interés. Luego me sentía idiota.

Iba ya por el cuarto o quinto intento cuando llegó Clara. Afuera estaba a punto de oscurecer. Comentó algo sobre Inca y fue a verla. Desde allí escuché mi nombre.

Llegué y vi a Clara, sentada en la cama, de espaldas. Tenía la mano de Inca, que movía la cabeza y gemía con los ojos cerrados. Poco a poco abrió los ojos, se los cubrió con la mano y, sin dejar de quejarse, preguntó:

—¿Qué es esto?

Me senté al otro lado.

—Tuviste un accidente al llegar —respondí.

—Me encuentro muy mal.

—¿Quieres café o algún licor? —preguntó Clara.

—No, no. Está bien.

Inca me atrajo hacia sí y me susurró:

—Sácame de aquí.

Luego cayó en el limbo, tras cerrar los párpados mientras mostraba brevemente el blanco de los ojos.

La abracé un momento y con un gesto hice que Clara saliera. No repetí la frase de Inca. Quería que ella recuperara el control sin tensiones.

Cuando volví, media hora después, Inca estaba más despierta. Tocaba el vendaje.

—¿Cómo te encuentras? —pregunté.

—Me duele la cabeza —dijo—. ¿Qué ha pasado?

—Te confundimos con un ladrón y Clara, mi instructora de buceo, te golpeó. El resto ya lo sabes.

—¿Quién es Clara?

—La instructora que me recomendaron en España —repetí—. Hemos alquilado una barca y salimos casi todos los días.

Solté sus manos y me levanté.

—¿Cómo sabías dónde estaba?

—En el aeropuerto de San Andrés preguntaste por un carro —empezó— y yo seguí la pista. La dirección del hotel Muisca figuraba en el contrato del carro, pero allí dijeron que te fuiste con una mujer. El dueño la conocía y me dijo dónde trabajaba. Allí supe que hacía poco se había despedido y que tal vez estaba en la casa que le dejó un amigo en testamento. Vine enseguida. Tenía unos días de descanso y ganas de verte.

La abracé, para tranquilizarla o tranquilizarme. Nos dimos un buen achuchón y varios besos larguísimos. Luego le conté una sarta de mentiras tan tiernas como grandes. Por miedo a sus sospechas: excepto lo de bucear mucho, todo era falso.

Mi historia estaba llena de aburrimiento, obligaciones y madrugones. Le dije que había sido un idiota al contratar tanto tiempo de buceo, pero que ya estaba pagado. Faltaban quince días; después, le prometí, el mar nos dejaría en paz.

Inca tenía vacaciones. Se las tomó antes de lo previsto por un problema de última hora, pero le dieron una bonificación de cinco días extra.

Como su jaqueca persistía, tomó un calmante y se quedó en la habitación, a oscuras, un buen rato.

Mientras tanto, hablé con Clara casi en susurros, para que Inca no escuchara. Le conté la conversación hasta donde recordaba, para no contradecirnos. Clara escuchó muy concentrada.

Inca estuvo cinco días con nosotros y siempre nos acompañó a bucear. Mejor dicho, nosotros buceábamos y ella se quedaba en el barco.

Clara escogió la zona a conciencia: rocosa, con sifones anchos al principio y traicioneramente estrechos al final. Recordé que el hijo del capitán Cousteau murió en una trampa así, aunque muy lejos de allí.

Fondeamos a media milla de un islote grande. Desde allí se veía su cubierta vegetal y las aves que lo cruzaban. Acordamos bucear primero y luego bordear la isla para que Inca no perdiera el tiempo.

Aquella era una zona donde abundaban las grutas submarinas. Había grandes y pequeñas, para todos los gustos. Normalmente nadie las visitaba, seguramente por esa sensación de claustrofobia tan desagradable que producen.

Tras entrar y salir brevemente en algunas de ellas, Clara me dijo que no existían mapas de aquello, que incluso podíamos ser las únicas personas del mundo que conociesen aquel lugar.

La última fue fascinante. Estábamos buceando, usábamos las linternas porque, al estar entre rocas, no llegaba ni una pizca de luz. Llevábamos más de diez minutos moviéndonos; como siempre, Clara iba delante y yo la seguía a un metro escaso de sus aletas.

Llegamos al final de un pasadizo bastante ancho, pero allí no había nada. Solo una burbuja de unos diez metros de diámetro, llena de agua, en la que estábamos. Apuntó hacia arriba con el haz de su linterna y comenzó a subir. Seguí detrás de ella hasta que saqué la cabeza a la superficie.

Lo primero que hice fue preguntarme cómo era posible que el aire no se escapase. Pensé que tal vez se renovaba por algún conducto oculto, pero me pareció improbable. Así de simple soy tantas veces.

Las linternas que usábamos no servían bien fuera del agua. Proyectaban un rayo demasiado concentrado, muy puntual. No tenían capacidad para iluminar una escena.

Aunque no veía muy bien, comprendí que nos encontrábamos en una especie de lago; ya nos habíamos quitado las gafas y respirábamos el aire de la gruta, hasta que alcanzamos la orilla.

Salimos del agua. Pusimos las linternas en el suelo apuntando hacia arriba y nos sacamos las aletas.

—¿Cómo se renueva el aire? —pregunté, muy intrigado.

—Debe de haber conductos para que entre y salga.

—¿Bajo el mar?

—¿Y quién te ha dicho a ti que estás bajo el mar?

La pregunta me idiotizó un poco. Me quedé mudo, como cuando en el cole me pillaban infraganti.

—No estamos bajo el mar —continuó—. ¿No me digas que no se te ocurrió pensarlo?

—¿Estamos dentro de la isla?

—Exacto. —Movió la linterna en sentido circular antes de continuar—. Las cuevas de este tipo se inundan con la marea alta. Tienen fama de peligrosas y la gente no las frecuenta. Además, se abren y se cierran, cambian siempre porque las mareas las modelan.

—No me pareció que recorrimos tanta distancia.

—¿Aún te fías de todo lo que ves?

No me había fijado, pero Clara llevaba colgados del cinturón varios cilindros de plástico de un palmo de longitud, más o menos. Pensé que al salir de casa ella ya sabía dónde íbamos a ir.

Los repartió. Eran tres para cada uno, del grosor de un dedo meñique y de color blanco. Cogió uno de los míos y empezó a doblarlo con fuerza, como para romperlo, hasta que se oyó un chasquido sordo.

De pronto todo se iluminó hasta unos diez metros a la redonda, formando como una campana de luz que nos protegía ante la oscuridad de aquel mundo. Si lo elevábamos por encima de nuestras cabezas, nos hacía parecer dentro de una canica de color.

Producía una curiosa luz verdosa, muy limpia, pero no ayudaba con los volúmenes. No se percibían como con la luz habitual; al poco tiempo las cosas aparecían como aplastadas y era difícil calcular las distancias, pero era lo mejor que teníamos.

Descargamos las botellas de aire y nos levantamos. Desde cualquier rincón, el eterno caer de mil gotas de agua. Cada una en su momento y con un tono diferente. Eran tantas que, después de unos minutos escuchándolas, era imposible saber si realmente eran muchas o el eco multiplicado de una sola.

Anduvimos más o menos en línea recta unos cincuenta metros. Durante el camino miraba al suelo de cuando en cuando, pero sin encontrar una sola huella y, de haberla, no fui capaz de distinguirla.

Nos hallábamos en una sala muy grande, no sabría decir cuánto porque nunca vi sus límites. El suelo era bastante plano, sin apenas accidentes, y estaba formado por losas de distintos tamaños, pero todas rectangulares.

Estaban finamente acanaladas por surcos que minúsculos hilos de agua habían marcado en su recorrido durante un millón de años.

Finalmente llegamos a una estalactita que caía hasta el suelo, tan grande que ni tres personas abrazadas la habrían abarcado. Al rodearla, un crujido seco resonó a mis pies, pero Clara solo me hizo un gesto de cuidado.

Era de color cremoso y se percibía una fina película de agua que caía sobre ella. Aunque no la toqué, su textura parecía esponjosa.

Me acerqué y Clara me siguió a poca distancia, sosteniendo el tubo de luz por encima de su cabeza. Empezamos a bordearla cuando me puso una mano en la espalda y me recomendó cuidado.

Entre el suelo, que estaba húmedo y resbaladizo, la ligera pendiente bajo mis pies y la palmadita de Clara, perdí el equilibrio y me caí. Fue de lo más tonto, incluso cómico, pero no me hice daño, apenas se me levantó la piel en las rodillas.

Lo serio vino después, apenas un segundo más tarde, cuando al intentar levantarme, el suelo cedió y me fui hacia atrás, deslizándome cuesta abajo.

Durante unos segundos estuve cayendo y gritando. Puse los dedos como garfios, pero no había ningún saliente donde pudiesen agarrarse.

Al final, mis pies se encontraron con una repisa y me detuve. Apenas fueron tres segundos que me envolvieron en terror. Miré hacia arriba y pude distinguir el verdoso fulgor de la lámpara de Clara, pero no tenía ni idea de dónde estaba yo. No logré calcular bien la distancia, aunque aquello y el fin del mundo venían a ser lo mismo.

Escuché cómo Clara me llamaba. Quería ir por una cuerda, pero no se lo permití. Seguro que en el barco llevábamos alguna, pero no estaba muy seguro de que mis pies aguantasen.

La postura era muy incómoda y en breve empezaría a notarlo en las piernas y los brazos. Si hubiésemos sido espeleólogos, aquello no habría representado ningún problema.

Sin embargo, en las circunstancias actuales...

Estuve pensando un minuto. Saqué una de las lámparas que había guardado entre el cinturón y mi piel. La doblé y entonces pude ver dónde estaba. La pared sobre la que apoyaba mi pecho estaba lo suficientemente inclinada como para que no me cayese de espaldas, pero no mucho más.

Mis pies se sostenían sobre una repisa que empezaba a parecerme demasiado estrecha. Estaba agrietada por todas partes y me pregunté cuánto tiempo aguantaría.

Luego consulté el reloj y vi que ya llevábamos casi una hora en el interior de la cueva. Aunque en esas condiciones el tiempo se acelera o parece estancarse, los minutos me habían parecido volar. En teoría el aire se nos había acabado hace mucho e Inca estaría desesperada en el yate, pensando en nuestros cadáveres. Tenía que salir de allí como fuera.

A mi espalda, hacia abajo, no había nada... bueno, estaba la muerte, aunque tampoco era necesario ser tan condenadamente realista.

Más allá de la luz... la nada. A mi derecha continuaba la losa de piedra, igual que a la izquierda. Pero en este lado pude ver que su uniformidad se rompía y aparecían unos salientes que corrían de arriba abajo. ¿Mi clavo ardiendo?

A lo lejos la voz de Clara me preguntaba cómo estaba, pero yo solo podía contestar con monosílabos.

Pegado a la pared, empecé a moverme. Sin separar los pies ni un milímetro de la precaria repisa que me aguantaba, los fui arrastrando hacia los salientes.

Comenzaron a dolerme los dedos por cargar con tanto peso de mi cuerpo. Los tenía agarrotados; cuando me detenía, era imposible moverlos y mucho menos flexionarlos.

Comprendí que no resistiría mucho más y grité:

—¡Clara!

Ella contestó desde arriba:

—Sí.

—Tendrás que pedir ayuda. Esta mierda de pie no me va a dejar bailar el último rock.

—No te preocupes —repuso—, en media hora llegaré con la caballería.

Por unos momentos no escuché más que el eterno tictac de las gotas de agua al caer.

—¡Clara! —Tenía miedo a que se hubiese ido ya.

—Estoy aquí —contestó.

—Si no estoy contigo cuando lo encuentres, acuérdate de los niños de África —grité todo lo fuerte que pude y tragué saliva—. Hubiese sido un millonario decente.

Por unos instantes no escuché nada, pero enseguida:

—No digas payasadas. Vuelvo pronto.

No oí nada más. Otra vez solo.

A la izquierda estaba la única vía de escape. Pensé que tal vez podría intentarlo, pero no tendría más que una oportunidad, y eso asusta a cualquiera. Por otra parte, aunque no me moviese, el cansancio seguía en aumento y no quería venirme abajo sin haberlo intentado. Buena contradicción.

Comencé a moverme de nuevo, centímetro a centímetro. Los tobillos crujieron levemente al primer intento. La repisa empezó a estrecharse cada vez más. Resultaba un problema tan grande conservar el equilibrio. Y lo perdí.

El pie izquierdo perdió apoyo y caí. Busqué algo a lo que aferrarme; no había nada. La lámpara se me escapó de las manos y el mundo se blindó con oscuridad.

Mi salvación estaba allí... y ya no.

Mientras la luz desaparecía, vi los dedos de mi mano izquierda a milímetros de la roca. Me impulsé con el único pie que aún tenía en contacto con la pared; funcionó.

Alcancé el saliente y quedé balanceándome, sostenido por la mano derecha. Sentí una procesión de hormigas bajando desde los dedos: húmedas, calientes. Mi propia sangre.

Pese a ello, no estaba herido de gravedad, o eso parecía. Semanas antes no habría aguantado ni un segundo, pero las inmersiones diarias me habían puesto en forma. Menos mal.

Conseguí cogerme a las piedras y buscar un punto firme donde afianzarme. La inclinación favorable continuaba en ese tramo de roca y ello facilitaba mucho la tarea.

Cuando encontré un lugar seguro, me dispuse a encender mi último cartucho de luz. Como llevaba un cordoncito pasado por un ojo que había en uno de sus extremos, me lo até al cinturón. Era el último, y si lo perdía solo podría llegar a la mismísima mierda.

Fui ascendiendo poco a poco. No había peldaños en la roca, claro, aunque no resultó demasiado difícil.

Aunque recordaba haber consultado el reloj al principio, no tenía ni idea de la hora que era en ese momento. De todos modos, no debía haber pasado mucho tiempo.

Cuando llegué arriba, estaba desorientado. No sabía en qué dirección partir.

Desaté la lámpara del cinturón y empecé a andar. La sostenía por encima de la cabeza, intentando que la luz alcanzara lo más lejos posible.

Anduve un buen rato por lugares que no me resultaban familiares, aunque parecían recién visitados.

Al comprender que me había perdido, cambié de dirección. Lo hice otra vez minutos después, y otra más cuando se agotó la lámpara.

Ya la habíamos hecho buena.

A ese paso, acabaría de esqueleto sentado sobre alguna piedra y señalando a cualquier sitio, para despiste de futuros visitantes. No quería eso para mí.

Ya no me quedaba luz.

Seguí andando mientras sentía cómo el miedo se iba apoderando de mí. Era como un animal que empezaba a devorarme sin que pudiera hacer nada para evitarlo.

En ese momento metí un pie en un charco. Pero lo cierto fue que no era un charco: era un lago.

Y no un lago cualquiera: era la puerta de la cueva. ¿Cómo lo supe? Porque mi equipo estaba en la orilla, y mi otro pie chocó de lleno contra una de las botellas.

Sé que soy un quejica, pero me hice un daño terrible.

De todos modos, no me importó. En momentos como este, uno piensa que Dios existe, aunque seamos capaces de olvidarlo sobre la silla del dentista.

Me alegré por sentirme de nuevo dueño de la situación. Era como si la tensión se hubiese liberado de pronto, dejando solo un leve siseo en el oído.

Silbando de contento, me calcé las aletas, cargué las botellas a la espalda y tomé las gafas.

Me metí en el agua hasta la cintura, pero al morder el respirador descubrí que salía aire. ¡Mierda! Se había estado escapando todo el tiempo.

Sin embargo, las bombonas no debían estar vacías, porque suelo regular la válvula al mínimo al quitármelas, antes de cerrar el paso de aire.

Por lo menos tenía la linterna.

Una de dos: o me había olvidado, o alguien la había abierto a propósito... y ese alguien tenía que ser Clara.

¡Pero eso era imposible! Tenía que ser lo primero.

Con la inesperada visita a la caverna, mi memoria podía haberme fallado. Eso le ocurre a cualquiera.

Además, Clara no era una asesina.

Nunca he sido muy técnico en ese asunto, pero la aguja del medidor de presión, aunque se acercaba peligrosamente, todavía no había entrado en la zona roja. Eso quería decir que aún quedaba un poco.

No sabía cuánto quedaba, pero tenía que arriesgarme.

Miré la oscuridad, me despedí de la cueva y me sumergí.

De nuevo en el verdadero mundo submarino, me sentí más a gusto.

Intenté rehacer el camino recorrido con Clara y recordé que el túnel que nos llevó hasta allí no tenía ramificaciones. Un par al principio y ninguna más.

Ahora estaba en la bóveda final. Empecé a moverme.

Frente a mí había un conducto por el que hubiesen cabido dos personas (en horizontal y muy juntas, claro). Era por el que habíamos salido.

Me metí en él con la linterna por delante. Seguí avanzando a buen ritmo.

Economizaba el aire al máximo. Un solo centímetro cúbico de menos podía significar un apuro, o incluso la muerte.

Consultaba el reloj a cada momento; no servía de nada, pero me ayudaba a repetirme que todo iba bien.

Si me hubiese entrado el pánico, no lo habría resistido. Por ese día tenía el cupo completo.

Me sorprendió lo bien que lo estaba llevando, pese a que era la primera vez que estaba rodeado de muerte por todas partes.

Cuando llegué a la zona de las ramificaciones supe que me acercaba a mar abierto.

Seguí por un conducto de diámetro similar al que estaba recorriendo y, tras unos metros, se fue ensanchando poco a poco.

Volví a detectar la presencia de peces; al final vi cómo los rayos de luz se hacían camino hacia el interior de la gruta, y bastó con seguirlos.

Era maravilloso volver a casa, fantástico estar vivo.

En la superficie, el mismo mar tranquilo que antes de entrar.

La luz del sol me golpeó en los ojos y me los cubrí con la mano de inmediato.

A quinientos metros estaba nuestro barco, pero no pude distinguir a nadie a bordo.

Poco a poco fui llegando; a mitad de camino comenzaron a llegar otros barcos.

Pude ver que eran del Ejército Colombiano. Me extrañó su presencia, no me imaginaba a los soldados rescatándome. Aún no era un magnate.

Aceleré el ritmo y en breve ya estaba lo suficientemente cerca como para que me viesen.

Clara lo hizo justo cuando un militar subía al yate.

Con un grito marcial —que aún me pregunto cómo entendieron— ordenó que me lanzasen un salvavidas, pero no fue necesario.

Subí por mi propio pie a la cubierta ante el asombro de todo el mundo.

Las mujeres estaban muy contentas, pero noté cierta frialdad en Inca; sin embargo, Clara se mostraba feliz de volverme a ver.

Entonces los militares nos pidieron documentaciones de todo tipo a los tres: las personales y las del yate.

Como no llevábamos las segundas, nos acompañaron hasta la casa para que les mostrásemos la del yate, así como el contrato de alquiler y la factura, cuando supieron su procedencia.

Cumplidos esos trámites, se marcharon por donde habían venido.

No hicieron ningún tipo de pregunta, salvo las normales. Por eso tuve que contar el episodio de la caverna.

Mejor dicho, Clara contó una parte y yo el final.

Mi relato quedó muy dramático, muy logrado. Incluso yo me sorprendí.

Ese fue el tema principal de conversación para el resto del día.

No sé si lo conté tres o cuatro veces, pero a Inca le encantaba el principio, cuando me caí por primera vez. Por lo visto era muy cómico.

En un momento dado, Clara se refirió a la llegada de los militares.

Resulta que Inca cogió la radio y emitió un SOS a la desesperada nada más enterarse del incidente, que llegó a una sección de salvamento del ejército colombiano, que estaba de maniobras en la zona.

A la siguiente jornada volvimos a salir, pero visitamos un lugar distinto, unos bancos de arena extensísimos y también bastante bajos, donde proliferaba una especie de pequeñas tortugas.

De los cinco días que Inca pasó con nosotros, el más trepidante fue el de la caverna; los demás, no tanto. Las noches, muy uniformes, aunque con su propia esencia. Tampoco esta vez empezaré a hablar sobre aquello, en parte porque son mías, pero también porque imaginar es muy fácil.

Antes de marcharse, quedamos de acuerdo en que me esperaría en su casa; yo llegaría nada más terminase mi curso de buceo. Apunté la dirección en varios sitios diferentes —cosa que agradó mucho a Inca—, al margen de que pasé el resto del día intentando memorizarla.

Le acompañé hasta el aeropuerto para ayudarle con sus cosas y puedo decir que la despedida fue como pienso que deberían ser todas, aunque no lo creo. Después, por la noche, sentí cierto vacío y todo a mi alrededor estaba un poco más muerto. Me incomodaba la falta de estrechez bajo las sábanas y la cuenta de los días que quedaban, que se acababa de inaugurar.

Sin Inca revoloteando por todas partes, nos fue posible concentrarnos en lo nuestro. Quedaba ya menos terreno por marcar, pero, a ese paso, podíamos marcar todo el fondo marino del planeta sin obtener un éxito.

Me preguntaba todo el tiempo a dónde conduciría aquel método; tal vez tenía tantas esperanzas en el proyecto que no me atrevía a plantear la duda.

Aquella noche casi no pude pegar ojo. Cuando no era por el calor, era la almohada, o porque se me dormía un brazo, o por cualquier otra molestia. Por un lado estaban las ganas que tenía de estar con Inca; por otro, había surgido un gran interrogante. Lo cierto es que esa duda me acompañaba desde que tomé el avión en Madrid, pero no había querido enfrentarla. ¿Y si el dinero se acababa antes de lograr nuestro objetivo? Era como una criatura que iba creciendo en mi interior.

Tendría que volver a Valencia y enfrentarme a los problemas de toda la vida, aunque, por otra parte, siempre estaba la posibilidad de empezar desde cero en cualquier país de los alrededores. En el mío, en mis circunstancias, siempre sería un paria; en Iberoamérica, por lo menos, era europeo, y eso allí está bien visto.

Por la mañana me encontraba bastante cansado, la noche me había tratado muy mal. Cuando Clara se despertó, yo estaba con los equipos. Como no entiendo mucho, me limitaba a mirarlos detenidamente, pero no podía extraer conclusiones. El material de los dos era prácticamente el mismo. La única diferencia estaba en las botellas: las mías eran del mismo rojo que los extintores y las suyas, amarillas. Las válvulas eran muy similares y los manómetros también. Las mías eran algo más delgadas y alargadas, con una capacidad similar. Los respiradores, las gafas y las aletas eran de la misma marca; las mías, naturalmente, de una talla superior.

—Para salir de la gruta tuve aire de milagro —dije a Clara, desde mi silla. Cogí la válvula del respirador, que había separado de las botellas, y añadí mientras lo miraba de cerca—: Desde antes de llegar a la gruta las botellas habían estado perdiendo. —Le pasé la válvula y la cogió.

La examinó detenidamente durante unos momentos y, antes de dejarla otra vez sobre la mesa, dijo:

—Luego la miro. Necesito un café.

Cumplió su palabra y revisó el dichoso aparato, pero regresó con él entre las manos, lo desmontó y montó de nuevo sin hallar nada anormal; y fue verdad: nunca más noté que volviese a fallar. Tal vez un gremlin se paseó por allí.

Antes de eso estuvo en la cocina un buen rato y salió con un desayuno para dos sobre una bandeja. No había olvidado nada: y es que Clara era una sibarita.De otra manera hubiese sido imposible aquella mermelada inglesa de fresa, con su dosis justa de azúcar, la crema de leche, el pan de centeno tostado y el tarrito de miel. Lo mismo ocurría con las servilletas decoradas y la cuidada disposición de todo.

Clara fue demasiado transparente, porque había un mapa que intentó disimular bajo la bandeja. Al principio no sabía que era un mapa, pero sí que intentaba esconderlo. ¡Un buen lío!

El caso es que me olí que, con aquel fasto, solo estaba preparándome para algo. Le di cuerda y dejé que siguiera, hasta que al final no tuvo otro remedio que apartar la bandeja, extender el mapa en la mesa y hablar de lo que le interesaba.

Era más bien una carta marina. Trazada sobre papel vegetal, muy pulcro, con su escala y las líneas de nivel tan limpias. Pero estaba hecha a mano, no impresa.

Según me contó Clara al principio, un día que le pregunté, todos los mapas de la zona que teníamos eran artesanía pura. Del propio puño de Tomás Hernández. No es que fuese un especialista en la materia, pero tenía algo de experiencia.

Antes de empezar con la enseñanza, estuvo un par de años en unas excavaciones en Irán, en los tiempos del Sha, antes de Jomeini. Según parece, trabajó todo ese tiempo con un equipo de topógrafos, cartografiando una zona donde los arqueólogos habían desenterrado una ciudad.

—Cuando acabemos con esto —dijo, dibujando un círculo imaginario con el dedo sobre una esquina del mapa—, tendremos que seguir por aquí. Señaló un punto cercano y me miró. Yo estaba pendiente de su dedo, pero como no continuaba, alcé los ojos.

—De acuerdo —asentí, para que siguiera.

—Tendremos que ir con las lanzas todo el tiempo. Las aguas son más profundas y el fondo muy irregular. A Tomás no le dio tiempo.

—¿Dónde está el problema? —pregunté.

—En que, si no está ahí, no está en ningún sitio —contestó muy seria—. A propósito: Tomás murió en esas aguas.

Entonces, era eso. Había llegado el momento de la verdad y teníamos que enfrentarnos a lo que hubiese. Sin gastar tanto dinero como imaginé al principio, cuando pensaba que harían falta grúas y otros despliegues. Nuestro camino no parecía ser ese. Y, si al final todo quedaba en unas vacaciones, todavía me sobraría para intentar montar algo y quedarme a vivir por allí.

—No nos pagan para tener miedo —añadí, intentando darle un toque cómico a la frase.

—¿Hablas en serio? —Apartó la silla y se levantó—. Desde que llegamos he sentido miedo cada vez que desplegaba este papel y miraba hacia esta parte.

Se sirvió un café, añadió una cucharadita de azúcar y volvió a sentarse.

—¿Y qué tinc que fer?

—¿Qué?

—Que qué podemos hacer. Que qué puedo hacer yo. —Con un corto arrastrón acerqué mi silla a la suya y añadí—: Si hay que ir, se va. Pase lo que pase.

—Podemos dejarlo cuando queramos.

—¿Tú crees?

—No.

Dicen que hasta las perdices cansan, y es la pura verdad. No es que me vuelvan loco, pero así lo dice el refrán. A mí me venía al pelo, porque aquello se estaba convirtiendo en un asco. Al principio te deslumbran las palmeras, los loros en libertad, los cortos atardeceres y la mansedumbre del agua, pero un día todo se vuelve monotonía. No es que no me disgustase, pero madrugábamos y nos sacrificábamos sin encontrar nada. Recuerdo que al principio me levantaba con más entusiasmo que nadie… no como en aquellos últimos tiempos.

Ya estábamos terminando con la parcela que tanto miedo daba a Clara... y nada. Ningún resultado. (Mucho más tarde me enteré de que, si nos hubiésemos asesorado con expertos, habríamos usado unos aparatos llamados magnetómetros: detectan el metal incluso en las condiciones más adversas, y el trabajo habría sido mucho más simple). Todos los días íbamos y veníamos. A veces dejábamos la caña con el cebo en el agua para ver si picaban, pero ni eso.

Lo que me fascinó fue la radical diferencia entre aquella zona y la anterior. La primera era una llanura apenas interrumpida por unas pocas formaciones coralinas; la segunda, en cambio, parecía un bosque. Era bastante más profunda, casi a los treinta metros. La luz apenas llegaba y teníamos que usar siempre las linternas.

Luego estaban el cansancio, el peso del agua y el dolor del nitrógeno en los huesos. Maldito dolor. La única precaución era no subir demasiado rápido. Más tarde supe que podíamos haber muerto o quedado paralíticos de por vida. La profundidad puede ser una mala amante, pero, de momento, nos estaba dejando vivir. Es lo que se le reza al dios de la Muerte.

Allí no cuadriculábamos el fondo: era imposible trabajar bien. Nos limitábamos a bajar como buenamente podíamos y reconocer el terreno directamente. Íbamos con mil ojos, incluso rebuscábamos con la mano entre los depósitos del fondo, pero no encontrábamos nada, salvo algunas rocas sueltas y pequeños crustáceos. Lo peor era que teníamos que ir siempre cargados con las lanzas, y eso dificultaba los movimientos. Aquellas aguas, según la información del profesor, solían estar frecuentadas por tiburones, y toda precaución era poca.

Cuando se agotaba el aire, subíamos al yate y poníamos las botellas a recargar con el compresor mientras bajábamos otra vez con las de reserva. Luego emergíamos de nuevo, descansábamos un par de horas, comíamos y charlábamos un rato. Pero ya no hablábamos de lo que haríamos cuando todo acabase; preferíamos cualquier otro tema, según el ánimo que tuviésemos, que casi siempre era directamente proporcional a nuestro estado físico.

Ese día fue como los demás (por eso lo de las perdices). La jornada terminaba y ya estábamos en la superficie, a unos cien metros del barco, dispuestos a abordarlo.

Entonces se oyó un estruendo increíble.

Claro que era creíble: me resultaba familiar. Enseguida llegó otro igual y sentimos una vibración seca en el agua que cesó de inmediato. Sin mover la cabeza, giré apenas los ojos hacia Clara. Estaba a dos metros escasos, tan inmóvil como yo. Todavía no se había quitado las gafas, pero pude ver que me miraba, y en sus ojos descubrí una alarma incipiente.

Me preguntaba si ya había vivido ese momento cuando se formó una ola enorme que nos levantó, de por lo menos diez metros. Desde arriba pude ver nuestro yate a lomos de otra ola parecida. Primero me preocupó si el seguro del barco cubriría la catástrofe; luego pensé que esa monstruosidad nos iba a estrellar contra algún sitio, que nuestra suerte era nefasta.

Ya no sabía si estaba volando o bajo el mar.

El caso es que me rodeaba agua por todas partes, pero iba disparado. Condenadamente rápido. ¡Qué bien no haber escupido el respirador! De otro modo, seguro que me hubiese ahogado.

Poco a poco la velocidad fue cediendo hasta que me quedé quieto.

El agua estaba muy revuelta, llena de las partículas que suelen componer el fondo; parecía sucia. Saqué la cabeza a la superficie y, sin quitarme el respirador (por supuesto), miré a mi alrededor. Había sido un terremoto, o un maremoto, o lo que fuese. Por eso me resultaban tan familiares los ruidos que lo precedieron: eran los mismos que el día que llegué a la casa del embarcadero, pero, en esta ocasión, estábamos en el mar.

Los gigantes surgieron y desaparecieron en el mar; el agua volvió a su tranquilidad aparente. Parecía que nunca hubiese pasado nada.

El yate estaba a más de quinientos metros y desde mi posición no podía saber en qué estado se encontraba. Clara no aparecía por ningún sitio y empecé a temer lo peor. Me sumergí, pero el agua estaba tan turbia que no se distinguía nada. Volví a sacar la cabeza, sin señales de ella. Me zambullí otra vez; las partículas en suspensión empezaban a caer y posarse. Al menos ya no danzaban arremolinadas.

Estuve un par de minutos bajo el agua, pero no la vi, en parte porque la visibilidad era pésima. Cuando saqué otra vez la cabeza, me encontré con Clara a pocos metros. Llevaba las gafas en la frente y sonreía.

—Caí cerca del barco —dijo, mientras se me acercaba.

—¿Ha sido un maremoto, verdad?

—¿Lo dudas? Por lo menos el casco del barco no tiene daños. Lo he visto —aseguró.

—¿Dónde estamos?

—No estoy muy segura, pero creo que no muy lejos de donde estábamos… espero. Si no, será señal de que ha sido realmente intenso.

Yo quería que nos fuésemos. El revolcón en el agua me había dejado el cuerpo molido. Nunca había estado tan desanimado. Le insistí en ello, pero quiso que fuese yo a ver el estado del barco mientras ella terminaba de relajarse en el agua. Como me imaginé que había sido igual de duro para los dos, acepté; total, también me daba lo mismo.

Al llegar comprobé que el casco no tenía daños y subí a bordo. Nada más poner el pie en cubierta, Clara me gritó para saber cómo estaba la nave; al primer vistazo no vi desperfectos y se lo dije. La vi calarse las gafas y sumergirse de nuevo. Yo puse en marcha la bomba de achique y, lentamente, acerqué la embarcación hasta el punto donde estábamos en un principio.

Detuve los motores y esperé a que Clara sacase la cabeza de un momento a otro. Era otra de esas situaciones en las que hubiese dado media vida por un cigarrillo, pero me conformé con el simple hecho de volver a casa. Además, creo que en ese momento decidí ir a El Centro por la noche para celebrar cualquier cosa y coger una mona terrible. Estaba seguro de que, si se lo proponía a ella, aceptaría a la primera; hasta era posible que terminásemos en la misma cama. En esas tonterías pensaba cuando por fin apareció.

—Baja, Vincent —por alguna razón le gustaba llamarme en inglés—. Tienes que ver esto.

No quería hacerle mucho caso, pero nada más terminar la frase se hundió en el agua y no me quedó más remedio que seguirla. Empezaba a cansarme de que me dejase con la palabra en la boca. Lancé el ancla. De nuevo las botellas a la espalda y las aletas en los pies. Maldita sea.

Me olvidé de la lanza eléctrica porque, con lo movidas que habían estado las aguas, todo bicho viviente con el cerebro mayor que un dedal, en cien kilómetros a la redonda, todavía debía de estar buscando un sitio donde esconderse. Eso mitigaba un poco la rabia, pero seguía estando completamente fastidiado. Creo que hasta el momento nunca lo había estado tanto. Quién sabe en qué se había fijado esta vez. Cuando cogí la posición bajo el agua, ella estaba bastante por delante de mí, pero con una corta serie de aletazos la ventaja quedó casi neutralizada. El agua, aún turbia, había mejorado mucho. Estuvimos bajando bastante tiempo; no sabía por qué, pero se lo estaba tomando con calma.

A los ocho metros comencé a distinguir el fondo. La visibilidad era escasa, pero no había duda. Suficiente para saber que estábamos en la zona donde empezamos a trabajar, marcando el terreno, hacía ya un millón de años.

Por imposible que pareciera, el maremoto nos había lanzado a muchas millas y, junto con el barco, habíamos salido ilesos. Una posibilidad contra casi el infinito.

Una fascinante casualidad... ¿Nada más? Eso creía yo. Otra carambola cósmica. La Suerte a veces carga el revólver que te entrega.

Estábamos semiarrodillados en el fondo, más o menos en la vertical del yate. Si miraba hacia arriba podía ver su silueta recortada, un poco hacia atrás. Clara se había puesto ante mí y, con un brazo en horizontal, señalaba hacia el costado.

Tomé la iniciativa y me moví en aquella dirección. Me cuesta mucho calcular distancias bajo el agua, pero puedo decir que bastaron unos segundos para ver lo que ella quería mostrarme: una grieta que se había abierto en el lecho marino, como en las fotografías que muestran las ciudades o los caminos después de los grandes terremotos.

La fisura zigzagueaba más allá del alcance de la vista. Por la abertura mínima cabía un hombre a duras penas; la máxima rondaba los dos metros.

Llegamos hasta ella, nos pusimos uno a cada lado y buceamos en paralelo durante algunos metros, muy despacio, rastreando el terreno. Ambos buscábamos lo mismo: el mejor sitio para introducirnos.

Me había olvidado del cansancio, de las olas gigantes, del tiempo, de la casa, del dinero, de Inca… No recordaba nada.

No era el lugar ideal, pero en verdad nos daba lo mismo. Nos detuvimos junto a un punto donde la grieta giraba violentamente, como los rayos que se plasman un segundo en los cielos de tormenta.

Nos miramos, Clara afirmó con la cabeza y, sin pensarlo dos veces, nos adentramos en aquel mundo repentino. La oscuridad fue total hasta que encendimos las linternas. Aun así, la visibilidad era casi simbólica. El agua estaba bastante más clara, apenas enturbiada por un limo finísimo que, como una bruma, se movía en un universo browniano.

Para ver algo teníamos que mover las linternas sin descanso, pero el lugar aparentaba estar vacío. Los únicos peces que parecían vivir allí eran minúsculos; se agrupaban en pequeños bancos y se dispersaban en cuanto los alcanzaba la luz. Cuando llegamos al final, el profundímetro marcaba poco más de treinta metros. Nos reunimos en aquel mundo triste, oscuro y cargado de misterio, aunque la sensación de soledad duró muy poco.

Al avanzar un poco más descubrimos una colonia de coral muerto. Un coral que sin duda nacióy creció muy cerca de la superficie... Y es que la zoología tampoco ha sido mi fuerte jamás, pero saltaba a la vista que la oscuridad de los siglos había acabado con él. Al principio aparecía de forma discreta, pero poco a poco crecía hasta convertirse en una auténtica mole. Seguimos la formación, más atentos a ella que a lo que nos rodeaba.

Todo sucedió muy rápido. Yo seguía con la mirada el haz de mi linterna cuando, de repente, me topé con los Reyes Magos.

No eran ellos —la Navidad es en diciembre—, pero la metáfora me viene al pelo: fue un regalo.

Ante mí había una placa cuadrada de metal, bastante gruesa, cubierta por capas de sedimentos y microorganismos. Medía medio metro de lado y arrastraba las huellas de cuatro siglos de olvido. A pesar de la suciedad, no fue difícil identificarla.

Se encontraba abandonada sobre la formación que recorríamos y semienterrada bajo los depósitos caídos desde la cúpula durante cuatrocientos años. Me acerqué y distinguí una letra: la P.

Deslicé la punta de los dedos por encima y arrastré la blanda capa de sedimentos, que se deshizo en una tenue nubecilla. Con ambas manos la levanté, quebrando algunas ramificaciones de coral que habían crecido por encima a lo largo del tiempo. La aparté un poco del lugar donde la había hallado —para entonces Clara ya estaba a mi lado— e intenté limpiarla lo mejor posible. Sin embargo, una gruesa capa de material cubría la mitad, más o menos en diagonal, y era imposible ver qué había debajo.

Bajo la corrosión del mar y de los organismos —vivos y muertos— que llevaban allí Dios sabe cuántos años; bajo los siglos de silencio y la voz de los hombres que murieron en el naufragio, protegida por la inmensidad de agua que nos había estado aguardando, se leía en relieve una palabra decisiva: Pabellón.

El cansancio, el miedo y el sufrimiento, quizá incluso todos los océanos, se proyectaron hacia una dimensión desconocida.


IX

Ese era el momento que habíamos estado esperando, pero no podíamos prolongarlo más. No había ningún monstruo acechando para comernos, pero debíamos salir de allí cuanto antes. Cuando Clara señaló su reloj supe que era la hora de renovar nuestras provisiones de aire.

No hizo falta nada más: a la vez sujetamos la plancha, cada uno por un extremo, y empezamos a ascender.

Hay que reconocer que nos faltaba el fotógrafo. Desde lejos se habrían logrado más de una buena instantánea de las dos linternas ascendiendo en aquel mundo de líquida soledad. Mientras tanto, pensaba a ráfagas en el destino del barco.

Por alguna razón, el Pabellón de María perdió el rumbo y encalló. Su tripulación nunca volvió a la superficie. Después, un terremoto abrió una sima y lo reclamó para siempre; al final, las rocas lo sellaron, atrapándolo en una tumba de silencio. Tal vez por eso no había coral en la grieta. Se lo conté a Clara, y no le pareció descabellado.

Subiendo por primera vez pude ver cómo los rayos del sol pugnaban por entrar en la gruta. Me acordé de un muchacho —era yo— que quedaba hipnotizado cada vez que en mayo iba por las tardes a la capilla del colegio y miraba las vidrieras filtrando la luz.

Bajo el agua no era tan bonito. Faltaban los violetas, los verdes, los rojos; la sensación de confianza que experimentaba… Pero era una calma engañosa, porque lo cierto es que rescatar tesoros hundidos en el mar es un asunto bastante monótono y sistemático.

La cuestión es que, como siempre, nos lanzamos al agua y comenzamos a bajar. Desde que Clara usó la brújula por primera vez, esta pasó a ser un instrumento cotidiano. Durante muchas jornadas demostró su utilidad, pero aquel día...

Por mucho que buscamos, fue imposible. El lugar donde debía estar se lo disputaban piedras y más piedras. Al comparar la zona con las fotografías que habíamos hecho, se comprobaba que donde antes estuvo la grieta ahora solo había un sendero de rocas.

Llegamos a la conclusión de que el último terremoto tuvo que ver algo con eso. Lo más probable es que, igual que uno abrió el camino, otro lo cerrase más tarde. Curioso, ¿verdad? Todo apunta a ello, pese a que estuvimos dos días más estudiando el tema in situ.

De todos modos, con lo conseguido no estaba mal. Sin embargo, Clara se había sumido en una especie de depresión que la llevaba a rehuirme todo el tiempo. Durante los dos días que estuvimos inspeccionando la zona tras cerrarse la grieta tuvimos el mínimo contacto; y de acostarnos, nada, por supuesto. Ese silencio se fue espesando como el tiempo dentro de un reloj parado.

El tercer día me decidí. Estábamos en la cocina: ella preparaba comida para los dos y yo rebuscaba en el frigorífico, cuando le dije:

—Creo que deberíamos repartir lo nuestro.

Siguió a lo suyo sin mirarme.

—He pensado —continué— que cada uno se lleve el mismo número de lingotes. Sesenta por cabeza. —Cogí un refresco, me senté y bebí de él antes de seguir—. Con las piedras podemos hacer una cosa: las vamos sacando por tamaños y cada uno que escoja. Por turnos. —Puse en juego mi mejor sonrisa, dejé la botella en la mesa y me acerqué—. ¿Te parece bien?

Clara estaba terminando una salsa de tomate; aquel día tocaba pasta.

Apagó el fuego, se quitó el mandil y, sonriendo, contestó:

—Me parece bien.

Cogí el refresco e hice un gesto de brindis.

—¿Después de comer?

Me miró, acercándose aún más, y cuando casi estábamos tocándonos, preguntó:

—¿Tú tienes hambre?

Salió de la cocina y volvió a rescatar, esta vez del armario, las sacas con las esmeraldas. Con cuidado las fue depositando sobre el sofá y, al acabar, las miró un momento.

—¿Por cuáles empezamos? —preguntó.

—Por las grandes.

Vació la bolsa sobre la mesa y las esmeraldas rodaron, verdes y frías, hasta chocar con mis manos. Algo tan brutalmente bello. Tan primario, tan total. Créeme. Son los días que recuerdo. Y no ha habido más.

Nos miramos sin decir nada.

—Empieza, si quieres —le dije.

Llenamos la mesa de esmeraldas. Qué reparto tan difícil. Las escogíamos por turnos: de una en una, de a tres o en grupos de cinco. Había demasiadas.

Luego fue el turno de las joyas, y Clara se decantaba por las religiosas. Después, los lingotes. Eso resultó muy fácil: kilo por kilo, partes iguales.

Clara estaba sentada presidiendo la mesa. Ante ella había ordenado seis o siete piedras de distintos tamaños. Tenía los codos sobre la madera y la cabeza entre las manos. Miraba las piedras fijamente. Me senté en el sofá un momento antes de que dijese:

—Con el oro salimos a sesenta lingotes.

—Un diez en Cálculo —apostillé, intentando ser gracioso, pero no separó la mirada de las piedras.

De nuevo, el silencio. Me fastidiaba mucho su actitud, pero no podía hacer nada.

—Vamos a celebrarlo —propuse.

—¿Qué?

—Que si no te apetece ir al Centro a celebrarlo.

Pareció pensárselo, pero su idea era bien distinta a la mía.

—Si quieres champaña, en el frizer puse la última botella. Debe de estar fría.

Lo dijo sin mirarme, como si no le importase nada de lo que yo pensase. Sin contestarle fui hasta la cocina, agarré el líquido maravilloso y con dos vasos volví a reunirme con ella. Había llevado su silla y las esmeraldas al buró. Continuaba con la misma inclinación hacia el silencio.

Dije tres o cuatro tonterías, pero todos los intentos por animarle fueron inútiles. Incluso le recordé el día que decidió emprender la búsqueda conmigo, cuando hablamos de comprar un apartamento en Manhattan, pero no tuve éxito.

El silencio suele hablar en momentos así, aunque es un idioma tan intrincado...

Serví los vasos, dejé uno frente a ella, en el escritorio, y me senté en el sofá con el mío y la botella. Miré el líquido ambarino, en silencio juré que nunca me iba a faltar y, cerrando los ojos (amorosamente), lo bebí hasta la última gota.

Al abrirlos, Clara tenía una pistola en la mano. Mejor dicho, era un revólver: negro, enorme y cargado.

—¿Te vas de caza? —requerí, irónico.

Antes de que contestase, me serví otro vaso. Pero a veces el silencio es como una bola gigantesca que llega arramblando con todo a su paso y lo deja en nada.

Clara se levantó, sosteniendo el arma entre las dos manos, a la altura del bajo vientre. Despacio, comenzó a levantar los brazos.

Aquella situación me sonaba demasiado. Durante un momento me pregunté si todo aquello era real. Justo cuando adiviné un siniestro brillo en sus ojos, me atreví a preguntar:

—¿Qué ocurre?

Solo me miró a los ojos. Me dio la impresión de estar ante una extraña. El miedo, que se insinuó tímidamente al ver la pistola en su poder, comenzó a crecer en mi interior.

—¿Qué haces?

Cuando el cañón miraba directamente a mi frente, respondió:

—Multiplicar por dos.

Yo no entendía nada. De nuevo en las andadas.

—¿Pero qué dices? —pregunté.

No necesité una respuesta para saber que hablaba en serio. Despacio, me levanté. La botella cayó al suelo. Pobre champán, pero el vaso seguía pegado a mis dedos.

—Multiplicar por dos mi parte —aclaró.

Si hubiese sido ella y fuese a hacer lo que tenía pensado, estaría temblando y más blanco que la pared, pero Clara parecía tranquila. Fría.

Quise dar un paso al frente, pero selló mis movimientos —y la sonrisa con que los apoyaba— advirtiéndome con el revólver. Retrocedí.

—No te muevas.

—Entonces, así están las cosas —dije.

—Hubiese querido que fuese de otra manera. Odio matarte de este modo.

Se me volvió a encender la lucecita.

—Me empujaste en la gruta, ¿verdad?

—Sí, y también abrí un poco tus bombonas. No eras consciente, pero se te iba el aire desde el principio. Y tus bombonas no eran rojas por casualidad: es el color preferido de los tiburones.

Recordé y comprendí el empeño del escualo por engancharme por la espalda.

—Comprendo. Pero dime una cosa: ¿por qué? Con la mitad de todo vivirían como reinas cien como tú.

—Es necesario. No es nada personal.

—¿Que no es nada personal, india de mierda? Después de todo lo que hemos pasado me vas a matar y dices que no es nada personal.

—Tú lo has dicho —hizo una pausa y se mojó los labios resecos—. Te voy a matar.

El fin de la frase obró como un mazazo en la sien. No podía creérmelo, pero ya me lo tomaba muy en serio.

Miré a mi alrededor, calculando mis posibilidades: detrás tenía el sofá y, a su lado, a unos metros, la puerta que conectaba con el pasillo —demasiado lejos.

Ella estaba delante, cerrándome el paso hacia la salida. La mesa, a mi derecha en diagonal; a la izquierda, con Clara en medio, el escritorio del profesor. Al cabrón le tenían que estar castañeando los dientes.

La lástima fue que yo no era Roberto Alcázar, el héroe ibérico de mi infancia, y los saltos de cinco metros sin carrerilla me estaban vedados como a buen mortal. Tampoco había jarrones o altos maceteros para arrojarle, ni una miserable lámpara a mi alcance ni nada parecido para descolgarme hasta la puerta.

Juro que me esforcé, que pensé mucho y que analicé todas mis posibilidades, pero sin resultado alguno. Sólo llegué a una conclusión: si quería matarme, ya estaba muerto.

Como si estuviese completamente ida, preguntó:

—¿Sabes qué me decía mi padre?

Ahora mismo no podría asegurar si me miraba a mí o más allá.

—No. Dímelo.

—Decía que... —calló un instante, inclinó la cabeza hacia un lado y quiso mojarse de nuevo los labios, esta vez con la lengua seca—. Decía... perdona, no lo entenderías.

Todo ocurrió tan rápido...

Vi cómo, con los pulgares, amartilló aquella pistola, completamente desproporcionada para sus manos.

Una oleada de sudor invadió hasta el último centímetro cuadrado de mi piel. Noté que las manos, caídas a mis costados, empezaban a dormirse y que las yemas de los dedos parecían hincharse, latido a latido.

El tambor había girado, colocando en su sitio el trágico equipaje de la muerte. ¿A qué me sonaba todo aquello?

Levanté las manos. Me fastidia decirlo, pero no soy un valiente. Si lo hubiese sido, no habría querido gritar y suplicar por mi vida; comprarla a cualquier precio.

Pero era imposible. No tenía nada que ofrecer. Todo era suyo. Maldita.

Los acontecimientos se precipitaron. Ninguno de los dos pudo reaccionar a tiempo.

Ya sé que has leído mucho sobre todo esto: especulaciones, análisis y valoraciones, pero también sabes que, sin estar allí, ni la cámara lenta más minuciosa hubiese registrado aquel potaje de disparos que nos tuvimos que comer. Demasiadas balas para dos segundos y medio.

Lo vi desde mi esquina: casi sin pisar la lona del ring, todo resultó evidente.

A su espalda, en la puerta, sonó un golpe seco; tan fuerte que la derribó. Entraron varios uniformes, como bestias feroces, y oí a uno gritar «¡Al suelo!» varias veces; pero Clara disparó.

Esta vez no tuve tanta suerte. Fue como un disco que va parando poco a poco: la bala se encontró con mi estómago y en algún sitio escuché las lágrimas de los dioses cayendo en la arena del Paraíso. Ya era tarde. Lloraban por mí.

La hora de morir había llegado y pensé que nunca volvería a verla. De sus calles recordé el eco de mis pasos sobre el breve empedrado. Del cielo apenas el blanco lechoso de las nubes y su lento trotar de algodón. De las esquinas el tiempo, de los patios la soledad y de su nombre el silencio (sería Córdoba, Buenos Aires o Damasco. Tal vez un sueño).

Mientras me doblaba con los brazos plegados sobre el vientre, escuché un segundo disparo rimando con mi sangre al caer, pero no había salido de su arma; la escupió la de uno de los milicos que acababan de entrar. Luego dispararon otra vez y me dieron entre el hombro y el cuello.

Levanté la cabeza y vi a Clara que todavía sostenía la pistola con ambas manos; sin dejar de apuntarme se giró brevemente, pero una mancha roja avanzaba rápidamente por la parte izquierda de su blusa hacia abajo.

El cuarto disparo volvió a hacer blanco en su cuerpo. Se sacudió violentamente. En el momento de la muerte no me quería vivo: volvió a apretar el gatillo contra mí.

Las esferas de Tolomeo dejaron de cantar.

Apenas sentí nada, el lejano sabor de la sangre en la garganta y la rabia más profunda, pero supe que me había vuelto a acertar. La muy puta se iba a salir con la suya y mi tesoro iba a repartírselo una panda de militares sin escrúpulos.

En el momento final tuve la última satisfacción, si es que es lícito darle ese nombre: aunque sus ojos estaban clavados en mí, yo sabía que miraban mucho más allá. Sus labios se torcieron en el triste ensayo de una sonrisa y por una de las comisuras resbaló un finísimo hilo de sangre que adoptó una curiosa forma ramificada.

Sus manos (que aún se dirigían a mí) se separaron.

El revólver cayó, después de balancearse durante medio segundo, colgando de su dedo índice. Un fotograma después, Clara se desplomó en cámara lenta y quedó en una de esas rotas posturas que los cadáveres escogen al caer.

Mientras tanto dijo algo, me lo decía a mí, pero yo estaba muy ocupado muriéndome y, como es natural, no entendí ni una palabra; me quedé, sin embargo, muy a gusto viendo sus ojos: vidriosos, perdidos, abiertos, mirándome desde la esa tierra de nadie a la que llamamos muerte.

Aún de pie tuve tiempo para contemplar mis manos. Cubiertas de sangre. Quise dar un paso, pero las rodillas no me sostenían. Enseguida miré al frente, aunque todo empezaba a desdibujarse como manchas de aceite sobre los charcos.

Les vi acercarse. Estiré un brazo hacia ellos. Pesaba una tonelada y sentí que se derretía como la cera caliente. Quise decir algo, notando cómo las piernas me flaqueaban por última vez. Me sentí como un monigote desvencijado. Llegó el abismo que se lo traga todo con su gravedad infinita. Quise agarrarme pero no había donde.

Salía mucha sangre, se escapaba el aire de mis pulmones y parecía no querer volver a entrar.

Me derrumbé y un extraño sonido se apoderó de mí.

Sin duda, la muerte era aquello.

Primero, como un pulso lejano. Lento, profundo, húmedo; pero se fue transformando en algo parecido a una llamada que repetía mi nombre en medio del túnel que ya lo encerraba todo.

La locura de los delfines.

El mundo que me rodeaba se había blindado de soledad.

¿Fin?


Comprendí que no había muerto por el dolor que sentía.

Al abrir los ojos se perfiló una figura borrosa que poco a poco fui enfocando. Estaba en un hospital, o algo parecido, en la cama. Quise moverme, levantarme, pero fue imposible. Mis muñecas estaban sujetas por anchas cintas de velcro. En el brazo derecho tenía clavada una aguja con un soporte en forma de palometa, unida a un tubo que bajaba de una bolsa de suero. No me dolía más que el resto del cuerpo, pero era molestísimo.

A mi lado había una enfermera. Rubia, pero algo fea. Me miraba tras unas gruesas lentes que le achicaban los ojos exageradamente. Al verme abrir los míos me dedicó una sonrisa compasiva y, sin decir palabra, se esfumó tras la puerta.

Sólo escuché el ruido que hizo al cerrarse; no podía girarme, el cuello no parecía mío dentro de aquel incómodo y aparatoso vendaje.

Reapareció con un médico. Estetoscopio al cuello y sonrisa preocupada, se colocaron uno a cada lado de la cama. La enfermera me puso un termómetro en la axila. Frío. Quise decir algo, pero descubrí que no podía hablar. El hombre desató mi muñeca izquierda y me tomó el pulso. Luego la volvió a fijar a la cama. No tuve fuerzas para resistirme. Hubiese dado cualquier cosa por que me dijese lo que fuera para interrumpir esa sonrisa que no me creía, pero tuve que esperar a que cogiese el termómetro y, tras una breve mirada, dijese:

—Treinta y seis coma siete.

La enfermera, que había cogido una tablilla que colgaba de una de las barandillas de la cama, apuntó la cifra rápidamente y la devolvió a su sitio.

Yo estaba hecho un asco. Me sentía completamente roto.

—Ingresó con tres impactos de bala...

El médico enumeró la lista de daños y, aunque no la recuerdo en su totalidad, puedo decir que era larguísima. En resumen, estaba hecho unos zorros. Clara me dio en el vientre y en el cuello. La policía en el hombro... Lo malo fue el tiro en el estómago. El del cuello impresiona (estuve sin poder hablar más de un mes), pero el del estómago casi me mata. Son unas heridas muy difíciles. Sangran hacia dentro y hacia fuera. Mal asunto.

A veces el silencio es como una bola gigantesca que llega arramblando con todo a su paso, dejándolo en nada.

Inca apareció igual que la voz de un perfume. Cuando llegó se evaporaron los sanitarios, como por arte de magia.

Primero desató mis manos que habían estado todo el tiempo pegadas a las barandillas de la cama, y bajó una, la izquierda, para sentarse a mi lado y ayudarme a acomodarme. Yo sonreía. Sonreía todo lo que podía. Ella tomó mi mano. Momentos como aquel te hacen creer en Dios.

—Hola.

¿Qué podía yo decir?

—Me dijeron que estabas acá.

Lo dijo mientras rebuscaba en el bolso. Al poco, sacó una libretita de gusanillo y un rotulador. La abrí y esperé. Ella no tardó en continuar. Ojalá no lo hubiese hecho.

Hubiese dado todo lo que tengo por congelar aquel momento y quedarme a vivir allí para siempre. Pero lo que vino después fue lo que me hizo sentir como ese tonto útil tan necesario en las malas pelis del viernes noche.

Cuando pronunció el nombre de Clara recordé el infierno.

La puerta cayendo. Los gritos. La muerte que me lame el cuerpo tres veces.

La sangre metálica, el silencio y una lejana satisfacción por no caer solo.

Me habló de ella. Llevaba años haciendo cualquier cosa por dinero: sobre todo, asesinatos. Trabajaba para el cártel, para uno cualquiera, ¿qué más da? En su lista había personalidades y gente corriente, en Colombia y en cualquier parte del mundo.

Tampoco me dio muchos detalles: en diez minutos resumió el asunto. No sé por qué, pero le creí. Luego habló del tesoro. Del mío.

Nadie me lo podía reclamar. Colombia retendría las joyas. Patrimonio cultural. A mí me pareció muy bien. El resto valía la pena. El resto lo era todo.

Estaba tan entusiasmado que ni me preocupé por preguntar cómo es que estaba al corriente de aquello. La verdad es que no me dio tiempo. Enseguida empezó a hablar de sí misma.

¿Para qué repetir una palabra?

Una vez cometí la equivocación de contárselo a una mujer que no conocía (fue poco después, en un avión) y durante una semana tuve la sensación de que me estaba acostando con mi madre. No paraba de consolarme. Eso es algo sumamente odioso, sobre todo si hay motivos para sentirse desgraciado.

El asunto es que Inca estaba muy involucrada en la lucha contra el tráfico de drogas. Vamos, que trabajaba para una especie de agencia (creo que se llama F2 o algo parecido), como la CIA, pero a la colombiana. Colaboraban mucho con los americanos y gente así; me dijo que siempre estaba yendo y viniendo. Su trabajo en el aeropuerto era una tapadera, por eso no la conocían en casi ningún sitio. Pertenecía a un mundo muy complicado.

Soy como los elefantes. Muy tonto, pero con mucha memoria. Por eso recuerdo cada detalle; de otra manera el dolor me hubiese hecho olvidar. Creo que comprendí el poema de Tomás Hernández y toda su carga de soledad.

De repente me había hecho mayor y nada de lo que tenía me servía.

Miré la libreta, que había estado todo el tiempo en mi mano, y la solté. Igual que el rotulador. No hubiese sabido qué escribir (tampoco ese ha sido jamás mi fuerte). ¿Engañado? ¿Víctima… sólo de las balas? Sí que noté una especie de vacío. Indoloro, pero inquietante. Ninguno habló de acompañar al otro y yo, cada vez, me sentía más viejo.

Después me quedé solo. No lloré más que un poco porque el cuello no me dejó insistir, aunque mi gusto hubiese sido otro.

Hubiese llorado por todos los días de mi vida. Por esa parte de mí que había necesitado un momento tan breve para morir.

FIN

Casi todos los personajes que viven en esta novela, así como la mayoría de los hechos y lugares que describe, son reales.
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