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			A mi abuelo

		

	
		
			Capítulo 1

			El ejército de cabellos largos

			La mañana comenzó como cualquier otra en la aldea. El sol apenas se alzaba sobre los arrozales y Lien caminaba descalza, llevando un cesto de bambú lleno de arroz que debía extender sobre esteras para secarlo al calor del día. A su alrededor, las mujeres reían, intercambiaban palabras y vigilaban a los niños, que correteaban entre las chozas. Los hombres, pocos ya en la aldea, estaban ocupados reforzando las zanjas y los pequeños búnkeres excavados a las afueras, trincheras rudimentarias que más parecían cicatrices en la tierra que verdaderas defensas.

			La guerra estaba allí, lo sabían, pero todavía podían fingir, al menos por instantes, que seguían viviendo. El sonido de un gallo, el crujir del bambú al arder en la cocina, el murmullo del Mekong en la distancia: todo componía una rutina que los mantenía unidos. 

			El nombre de Khe Sanh había llegado a la aldea días antes, pronunciado por los labios resecos de algunos refugiados. Hablaban de un asedio interminable, de marines enterrados en barro y sangre, de aviones que rugían como dioses furiosos. Para muchos era un eco lejano, pero para los jóvenes se había convertido en un símbolo: si allí los campesinos resistían, en todas partes podían hacerlo. Lien escuchaba en silencio aquellas historias, sintiendo cómo cada palabra caía sobre ella, preparando su destino.

			Aquella mañana, sin embargo, la guerra dejó de ser un rumor. El primer rugido llegó desde el cielo, un estruendo que partió el aire en dos. Lien levantó la cabeza y vio la sombra oscura de los aviones sobrevolando los arrozales. Luego vino el silbido, agudo e insoportable, y al instante el suelo estalló en fragmentos de barro y fuego.

			La tierra tembló. Las chozas se derrumbaron como juguetes de madera. Los búfalos, enloquecidos, rompieron sus ataduras y corrieron hacia todas partes. El aire se llenó de humo negro y de un olor acre, mezcla de pólvora, carne y ceniza.

			

			Su madre gritó su nombre y la empujó hacia la trinchera cavada detrás de la casa. Lien cayó de bruces, sintiendo cómo la tierra húmeda le cubría el rostro. Quiso levantarse, pero otra explosión la arrojó contra el muro. El mundo se volvió un zumbido, un silencio roto solo por el golpeteo de su propio corazón.

			Cuando logró incorporarse, vio a su hermano mayor correr hacia los arrozales con un fusil viejo que parecía ridículo frente al rugido de los aviones. Su padre intentaba arrastrarse fuera de la choza, la tos sacudiendo un cuerpo demasiado débil para huir. Su madre, con el rostro desencajado, volvió a gritar su nombre antes de desaparecer entre la nube de humo.

			El segundo bombardeo cayó en el centro del pueblo. Las palmeras ardieron como antorchas, las casas se desplomaron en una nube de polvo. Los niños corrían enloquecidos, las gallinas chocaban contra las llamas, las mujeres gritaban con voces desgarradas. Lien trató de avanzar, pero una lluvia de barro y piedras la detuvo.

			Cuando el estruendo cesó, solo quedó el llanto. Se alzó y caminó entre ruinas, tropezando con escombros, hasta que vio a su hermano tendido junto al arrozal, el fusil aún en sus manos, los ojos abiertos hacia un cielo que ya no veía. Su madre yacía cerca de la choza, cubierta de ceniza, inmóvil. Su padre estaba sentado contra un muro derrumbado, los labios entreabiertos, la vida ya perdida.

			Lien no lloró. Sintió que las lágrimas se habían secado para siempre dentro de ella. Todo en su interior se volvió una brasa ardiente: rabia y dolor eran ya un fuego que no podía extinguirse.

			Esa noche, cuando el humo todavía cubría la aldea, Lien se quedó de pie junto a los cuerpos de su familia. El fusil de su hermano pesaba en sus manos, demasiado grande para su contextura, pero se aferró a él como si fuera una extensión de su ira.

			Los combatientes de la resistencia llegaron después del bombardeo. Mujeres y hombres vestidos de negro, con pañuelos blancos y negros al cuello. Algunas muchachas eran apenas mayores que ella, pero miraban con la firmeza de quienes habían visto demasiado. Ayudaban a los supervivientes, recogían a los heridos, preparaban trampas en los senderos, para el enemigo.

			Lien se acercó a ellas con el fusil en la mano.

			—Llevadme con vosotros —dijo, con voz firme.

			Uno de los hombres la miró con desconfianza. Era delgado, con un gorro de tela raído y una mirada endurecida.

			—Eres joven. Demasiado.

			Pero ella no bajó la vista. Señaló con un gesto las ruinas de su casa, los cuerpos de sus padres y su hermano.

			—Ya no tengo nada aquí. Llévenme.

			El hombre asintió al fin, y una de las mujeres, con trenza larga y mirada serena, tomó a Lien del brazo.

			—Bao aún cree en la inocencia, pero sé que tú ya no. Así que desde hoy caminas con nosotras. ¿Cómo te llamas?

			—Lien.

			El entrenamiento no comenzó en un campo ordenado, sino en la selva misma. Aprendió a marchar en silencio, a escuchar cada crujido de las ramas como si fuera una advertencia, a cargar sacos de arroz y cajas de munición en la espalda mientras la humedad revestía su piel.

			

			De noche, bajo la luz de una lámpara de queroseno, las veteranas le enseñaban a montar y desmontar un fusil, a preparar granadas con latas recicladas, a curar heridas con vendas improvisadas y polvos antisépticos. Muchas veces no tenían armas suficientes: las más jóvenes entrenaban con fusiles de madera tallados, esperando que llegara el momento de tomar los verdaderos de manos del enemigo.

			Las enfermedades eran tan letales como las balas. Lien vio compañeras caer por la malaria, consumidas por la fiebre hasta que el cabello se les desprendía en mechones. Otras sufrían disentería, debilitadas por el agua contaminada. Pero nadie se rendía. La disciplina era férrea: quien enfermaba debía resistir, quien lloraba debía hacerlo en silencio.

			Los hombres solían llamarlas «guerreras de cabellos largos», y con razón: sus trenzas negras ondeaban mientras corrían entre los arrozales, mientras arrastraban artillería ligera por caminos imposibles, mientras gritaban consignas en medio del humo. Lien, que al principio había dudado de su propia fuerza, comenzó a sentir que en cada paso llevaba no solo a su familia perdida, sino también la memoria de todas las mujeres antes que ella.

			Su primera misión fue como mensajera. Debía atravesar un tramo de selva llevando arroz y medicinas a una unidad escondida en túneles subterráneos. El miedo le mordía las entrañas, pero sus pies avanzaban sin detenerse. Cada sombra podía ser un soldado enemigo; cada ruido, una emboscada. Pero llegó, y cuando entregó el paquete, los combatientes la miraron con respeto.

			Esa noche, al regresar, una de las mujeres veteranas le puso un pañuelo de cuadros alrededor del cuello.

			—Ahora eres una de nosotras —le dijo.

			Lien lo apretó con las manos. Sentía que ese trozo de tela la transformaba. Ya no era la muchacha que había secado arroz bajo el sol ni la hija que no había llorado sobre las ruinas de su aldea. Ahora era una combatiente.

			Se peinó el cabello y lo trenzó con firmeza. El espejo improvisado en una lámina de metal le devolvió un rostro endurecido, pero en sus ojos brillaba la determinación de sobrevivir y de resistir.

			Así comenzó la nueva vida de Lien. Entre mosquitos, barro y fusiles demasiado pesados para sus manos, encontró una fuerza que no sabía que tenía. La guerra le había arrebatado todo, pero también le había dado un propósito.

			El Mekong, silencioso en la distancia, parecía observarla, guardando el eco de su juramento. Algún día, lo sabía, ese río sería testigo de su destino: de la rabia que la movía, del amor imposible que aún no conocía, de la historia que estaba apenas comenzando.

		

	
		
			Capítulo 2

			La caja cerrada

			

			El sol de California entra a raudales por las persianas de la casa de su madre. Jessie siempre ha odiado esas franjas de luz que parten el suelo en geometrías perfectas, porque le parecen rejas. Allí, en la sala de estar donde nada parece haber cambiado en veinte años, cada objeto tiene ya el valor de una reliquia: la lámpara con tulipa de vidrio, las fotografías en blanco y negro enmarcadas en madera oscura, el crucifijo colgado sobre la pared. 

			Su hogar siempre le ha parecido un museo íntimo de silencios, porque así es como su madre, Mai, ha vivido rodeada de unos recuerdos que no nombra. 

			Jessie aprendió desde pequeña que había puertas que no debían abrirse, preguntas que no debían hacerse. La historia de su familia parecía empezar y terminar con esa mudanza a Estados Unidos en los setenta, como si antes no hubiera existido nada más que un vacío conveniente.

			Pero Jessie nunca se ha conformado con el silencio.

			Está en la casa porque su madre se ha ido unos días a visitar a una tía en Sacramento. Jessie aprovecha la soledad para ordenar armarios y estantes. Es un gesto de rebeldía, de querer entrar en esos rincones vedados. Es entonces cuando la encuentra: una caja de madera, gastada por los años, oculta bajo una pila de mantas en el armario del dormitorio de su madre.

			La caja tiene una cerradura oxidada, pero la tapa cede al primer intento. Dentro hay olor a papel viejo y polvo. Jessie estira la mano con una mezcla de emoción y culpa, porque sabe que está a punto de acariciar la herida de otra persona. 

			Primero ve las cartas. Sobres amarillentos, apilados con cuidado, algunos sin abrir. El nombre escrito con tinta temblorosa: Thomas Miller. 

			Jessie parpadea. Ese es el nombre que casi siempre se pronunciaba en murmullos, incluso con evasivas. Su abuelo americano. El hombre del que nunca se hablaba una vez que hubo fallecido, hasta el punto en que Jessie, que llegó a conocerlo de muy pequeña, se preguntó en más de una ocasión si es que no había existido.

			Saca una de las cartas y la abre con manos temblorosas. Las palabras, breves, están escritas en un inglés sencillo, pero cargado de urgencia: «Lien, la selva no me deja dormir. Pienso en ti como si fueras la única realidad que aún existe en medio de este infierno. Si logro salir vivo, te prometo que encontraremos un lugar. No aquí. No en este país roto. Tal vez en América. Tal vez en un lugar donde nadie nos persiga. Solo tú y yo».

			Jessie se queda inmóvil. No puede evitar leer y releer esa carta, sintiendo que el corazón le late más fuerte. La voz de un abuelo desconocido se le mete bajo la piel, con una ternura que contrasta con la crudeza de la guerra que imagina detrás de esas palabras.

			Debajo de las cartas, hay un cuaderno. El cuero de la tapa está agrietado, el borde de las páginas, ennegrecido. Jessie lo abre con cuidado: es un diario. Y en las primeras páginas, descubre la caligrafía de Thomas.

			Provincia de Quảng Trị,

			17 de marzo de 1969

			Nunca olvidaré aquella tarde en la selva.

			El aire estaba lleno de plomo: las balas silbaban como insectos furiosos y la tierra explotaba en barro y hojas. Entre el humo y el estruendo la vi correr: una muchacha, apenas más que una niña, cubierta de sudor y sangre. Tropezó, rodó por el suelo y se levantó tambaleante, con un fusil que le pesaba demasiado. La herida en su brazo sangraba, lo supe sin necesidad de mirarla de cerca.

			

			Así fue como llegó frente a mí. Sin saber cómo, mi rifle estaba apuntándole al pecho. La orden era clara: ningún enemigo debe escapar. Era lo único que debía recordar. Pero la mirada de esa joven me atravesó más que cualquier disparo. No vi a una combatiente, vi a una persona. Sus ojos, enormes, eran un incendio de odio y de miedo.

			Mi dedo acarició el gatillo. Bastaba una presión mínima. Y, sin embargo, bajé el arma.

			—Go! —murmuré, con la voz quebrada.

			Ella me miró incrédula, como si la compasión fuera un idioma imposible en medio de esa selva. Luego echó a correr, y el bosque se la tragó. Me quedé solo, apuntando a la nada, con el corazón golpeando como un tambor. Supe en ese instante que, si alguien me había visto, estaba condenado. Pero había algo más fuerte que el miedo: la certeza de que ese gesto me perseguiría siempre, y que no quería librarme de él.

			Horas después, en la base, apreté un crucifijo contra mi frente. Me pregunté cuándo había empezado a desconfiar de todo: de las órdenes, de los discursos sobre la patria y el honor, de la idea misma de «enemigo». La selva me parecía más honesta que mis superiores. Y, sin embargo, lo que más me pesaba no era la guerra, sino la imagen de la joven: el barro en sus mejillas, un mechón oscuro pegado a la frente, esos ojos que parecían acusarme y suplicarme al mismo tiempo.

			No sé si la salvé o si la condené a una muerte más lenta. La incertidumbre fue peor que cualquier herida.

			La guerra siguió con sus gritos, con sus cuerpos cayendo, con el cielo atravesado por buitres de metal. Pero desde entonces ya nada fue igual.

			Jessie siente un escalofrío. Su respiración se vuelve irregular. Cierra los ojos un instante y la imagen se forma sola en su mente: su abuelo, joven y confundido, y su abuela, una combatiente de rostro endurecido por la selva. Un encuentro imposible, el inicio de una historia que nadie en su familia se atrevió a contarle.

			De pronto, entiende muchas cosas. La tristeza en los ojos de Mai cuando alguien mencionaba Vietnam. El acento quebrado que nunca se borró del todo. La negativa a hablar de su padre americano. El miedo a regresar a la tierra natal.

			Jessie cierra el diario y lo abraza contra su pecho. Siente como si de pronto llevara dentro un mapa secreto, una brújula que la empuja hacia un lugar que aún no conoce, pero que late en su sangre.

			Se levanta, camina hasta el espejo del pasillo y se mira. Su reflejo le devuelve una mezcla que nunca supo describir bien: ojos oscuros y rasgos vietnamitas suavizados por la piel clara de su abuelo y de su padre, también norteamericano. Siempre se sintió entre mundos, jamás del todo en casa en ninguno. Ahora entiende por qué.

			Su madre nunca quiso que supiera. Nunca quiso que ella llevara el peso de esa historia. Pero Jessie siente que no tiene elección: necesita saberlo todo.

			Se sienta de nuevo en el suelo, junto a la caja abierta, y continúa leyendo. Cada línea del diario es una grieta que se abre. Thomas describe patrullas nocturnas, la humedad insoportable, el sonido de la artillería. Pero entre las páginas, aparecen frases distintas, como destellos:

			

			«Ella me enseñó a escuchar el río. Dice que el Mekong nunca olvida. Que guarda todas las voces».

			«Soñamos con un campo de arroz propio, con una casa de madera donde nadie nos busque».

			«Si logramos salir, quiero que nuestros hijos crezcan libres, sin fusiles apuntando a cada sombra».

			Jessie cierra el diario con lágrimas en los ojos. Ese «lograr salir» suena a promesa rota. Su madre nunca habló de huida, solo de exilio. ¿Qué pasó realmente? ¿Por qué Lien y Thomas terminaron en América y, aun así, vivieron como si estuvieran huyendo todavía?

			La noche cae. Jessie enciende una lámpara, se queda rodeada de cartas y páginas como si fueran un altar improvisado. Toma su portátil y abre un buscador. Escribe: «Vietnam war archives, Mekong delta, women fighters». Encuentra fotografías en blanco y negro: jóvenes con el fusil al hombro, con el mismo brillo en los ojos que ella imagina en Lien.

			Le tiemblan los dedos al pensar «una de ellas fue mi abuela».

			Esa mujer a la que apenas conoció en retratos borrosos fue una combatiente, soñó con un mundo diferente, amó a un soldado enemigo y dejó todo atrás.

			Jessie siente que su vida entera ha sido un círculo cerrado que ahora empieza a abrirse. Piensa en sus propias relaciones fallidas, en la sensación constante de desarraigo, en esa búsqueda de pertenencia que nunca encontró en California. Ahora sabe que tal vez la respuesta está en Vietnam, en la tierra que su madre se negó a pisar de nuevo.

			Toma el diario una vez más y lo guarda en su bolso, junto con un par de cartas. La caja vuelve al armario, pero ya no es un secreto.

			De pie, con la determinación que le arde en el pecho, Jessie pronuncia en voz baja, como si hablara con los fantasmas de sus abuelos:

			—Voy a volver. Voy a encontrar el río.

			La casa, en silencio, parece escucharla y darle su aprobación. Esa noche, Jessie sueña con un río ancho, cubierto de nenúfares. En la orilla, ve a una mujer joven con el uniforme raído y a un soldado con el fusil colgado del hombro. No hablan. Solo se miran. El agua los refleja unidos, aunque estén separados. Cuando despierta, el sueño se confunde con la realidad. Y Jessie entiende que el viaje ya ha comenzado.

		

	
		
			Capítulo 3

			Voces prestadas

			

			El campus universitario de Berkeley parece otro mundo comparado con la casa silenciosa de su madre. Los estudiantes atraviesan los jardines con libros y auriculares, las bicicletas se cruzan como flechas veloces entre los senderos arbolados siempre bien podados. Jessie camina con el bolso cruzado al pecho, pero lo que pesa no son los libros de sus clases de Historia del Sudeste asiático, sino el cuaderno de cuero y las cartas que ha decidido llevar consigo.

			Ese día ha citado a dos personas en la pequeña cafetería de siempre, frente a la biblioteca: el profesor Daniel Rosen, especialista en historia de las guerras de Indochina, y Emily, su mejor amiga desde la secundaria. No sabe muy bien qué espera de ellos. Quizá un consejo, quizá una advertencia. Tal vez solo necesita contar en voz alta lo que encontró.

			El lugar huele a café recién molido y madera barnizada. Jessie elige una mesa al fondo, donde la luz cae suave a través de las ventanas. Extiende el diario sobre la mesa, sin abrirlo, como si fuera un animal dormido al que no se atreve a despertar todavía.

			Emily llega primero, con su cabello rizado en un moño desordenado y su sonrisa de siempre. Deja caer la mochila y se sienta en la silla con la naturalidad de quien nunca pide permiso.

			—Vale, ¿qué pasa? Llevas días mandándome mensajes raros. ¿Un chico? ¿Una beca? ¿O por fin decidiste dejar a tu madre tranquila con su obsesión por los médicos de las series?

			Jessie sonríe apenas. Niega con la cabeza y desliza una carta hacia ella.

			—Es... mi abuelo.

			Emily frunce el ceño. Abre el sobre con cuidado y empieza a leer. Sus cejas se arquean, sus labios se abren en una «o» silenciosa.

			—¿Jessie? Esto fue... ¿escrito en la guerra de Vietnam?

			Ella asiente. Antes de poder responder, llega el profesor Rosen. Es un hombre alto, de barba gris, gafas redondas y un aire distraído que desaparece en cuanto empieza a hablar de historia. Se acerca con un café en la mano y, al ver la seriedad de Jessie, deja de lado la cordialidad habitual.

			—Me dijiste que era algo importante.

			Jessie respira hondo. Abre el diario. El cuero cruje como si despertara.

			—Profesor..., encontré esto en la casa de mi madre. Son cartas de mi abuelo, Thomas Miller. Estuvo en Vietnam. Y... y mi abuela era vietnamita. Una combatiente.

			El silencio que sigue es pesado. Emily parpadea, todavía con la carta en la mano. Rosen se sienta despacio, toma el diario y lo abre con un cuidado reverencial. Sus dedos pasan por la caligrafía como si acariciaran un fósil. Jessie sabe que es un hombre devoto del pasado, un explorador de la historia, un enamorado de las vidas de quienes lo precedieron. 

			Lee unos párrafos en silencio y luego alza la mirada.

			—Esto no es solo un testimonio personal. Es historia viva. Un soldado norteamericano y una combatiente vietnamita... juntos. Jessie, ¿entiendes lo que tienes aquí?

			—Entiendo que son mis abuelos —responde ella, con un nudo en la garganta—. Entiendo que mi madre me ocultó todo esto. Y que ahora no puedo dejarlo pasar.

			Emily la mira con una mezcla de asombro y preocupación.

			—Jess... esto suena a película. Pero también... es muy duro. Si tu madre no te lo ha contado, es por algo. ¿De verdad quieres meterte en algo así?

			

			Jessie aprieta las manos contra el borde de la mesa.

			—No es que quiera, es que siento que debo. Es como si toda mi vida hubiera sido un rompecabezas al que le faltaban piezas. Y de repente, aquí están. Así que he pensado descubrir lo que sucedió.

			Rosen asiente despacio, con esa mirada de profesor que observa más allá de lo inmediato.

			—Entiendo. Verás... en Vietnam la memoria de la guerra aún es un campo minado. No todos ven con buenos ojos que se revivan esas historias, y mucho menos si implican un vínculo con soldados norteamericanos. Pero también hay un movimiento nuevo de nietos, bisnietos, que buscan reconciliación. Tu viaje podría formar parte de algo más grande.

			Emily suspira, se echa hacia atrás.

			—O podría hacerte pedazos. Jessie, no me malinterpretes, pero... ¿estás segura de que no es solo una especie de obsesión romántica? ¿Un capricho de buscar raíces?

			Jessie la mira. Su mejor amiga siempre fue directa, y por eso la quiere.

			—No. No es un capricho. Es... es lo único que tiene sentido ahora mismo.

			Rosen hojea más páginas, fascinado. Se detiene en una línea y la lee en voz alta:

			—«Ella me enseñó a escuchar el río. Dice que el Mekong nunca olvida».

			El profesor levanta la vista, con los ojos brillantes.

			—Este tipo de frases..., Jessie, si alguna vez decides publicar esto, será un documento histórico de un valor incalculable.

			—No quiero publicarlo —lo interrumpe ella con firmeza—. No quiero convertirlo en material de archivo. Quiero entenderlo. Quiero ir a Vietnam y encontrar el río del que hablaban.

			Emily golpea la mesa suavemente con los nudillos, nerviosa.

			—¿Vietnam? ¿Tú sola?

			Jessie la toma de la mano.

			—No iré sola. Me acompañarán ellos. Las palabras de mi abuelo, su historia.

			Emily la observa un momento, y aunque su gesto es de preocupación, hay un destello de ternura. Sabe que cuando Jessie toma una decisión tan firme, nadie la detiene.

			—Entonces prométeme una cosa —dice Emily al fin—: que me escribirás un mensaje. Todos los días. Aunque sea una línea para decirme que estás bien.

			Jessie sonríe.

			—Prometido.

			Rosen cierra el diario con cuidado, como si se despidiera de él por ahora, y se lo devuelve a Jessie.

			—Cuando vayas, lleva esto contigo. Y escucha. Escucha a la gente, a los ancianos, a los ríos. Vietnam no es solo un lugar en el mapa. Es una memoria viva, y puede devolverte lo que buscas... o mostrarte cosas que quizá preferirías no saber.

			Jessie asiente. Sus dedos aprietan el cuaderno contra su pecho.

			Sabe que el profesor tiene razón. Y que Emily también. Puede ser un viaje que la cambie para siempre, que la quiebre o la reconstruya. Pero no hay marcha atrás.

			Mira por el ventanal de la cafetería. Afuera, los estudiantes pasan riendo, hablando de exámenes y proyectos. Ella, en cambio, siente que su vida va en otra dirección, hacia un río lejano que fluye en la otra punta del mundo.

			

			El Mekong la llama.

			Cuando se despiden, Jessie camina sola por el campus. El aire huele a eucalipto y a tierra seca. Cierra los ojos un instante y, en lugar del murmullo de los estudiantes, escucha agua corriendo. Imagina nenúfares flotando bajo un cielo tropical.

			Sabe que ya no pertenece del todo a ese lugar. Su destino late en otra tierra, en otra memoria. Y pronto, muy pronto, irá a buscarlo.

		

	
		
			Capítulo 4

			El muro del silencio

			La casa huele a jazmín y a sopa de pollo, como siempre. Jessie sabe que, bajo esa capa de aromas hogareños, se esconde algo más denso, casi insoportable: el silencio. Ha crecido dentro de él, entre preguntas sin respuesta y frases interrumpidas. Ahora lleva en su bolso la prueba de que esas ausencias tienen peso, letra y carne.

			Mai, recién regresada de su viaje, está en la cocina, picando verduras con la misma precisión con la que mide cada palabra. Su cabello negro, ya cruzado por hebras de plata, está recogido en un moño bajo. La televisión suena en inglés al fondo, pero ella apenas presta atención: las noticias son solo un murmullo que le sirve de compañía. Viuda desde muy joven, ha dedicado la vida a trabajar y a cuidar de Jessie, sin tiempo para aficiones ni amistades. Algunos personajes de series de televisión se han convertido en su compañía más constante, más reales incluso que la gente de carne y hueso.

			Jessie se apoya en el marco de la puerta. El corazón le late como si fuera ella la culpable de algo.

			—Mamá —dice al fin.

			Mai no levanta la vista.

			—¿Qué tal la universidad?

			—Bien, como siempre. Pero es que quiero que hablemos.

			—¿De qué?

			—Mientras estabas de viaje, encontré algo. En tu armario. Una caja.

			El cuchillo se detiene sobre la tabla. El sonido del televisor se desvanece. Mai parpadea, como si las palabras tardaran en encontrar sentido.

			—¿Qué caja?

			Jessie abre el bolso y coloca el diario sobre la mesa. El cuero viejo y agrietado brilla bajo la lámpara.

			—Una caja escondida que contenía cartas y este diario.

			El rostro de Mai cambia. Primero palidece, luego se tensa, como si los años se derrumbaran sobre ella. Con manos temblorosas toca la cubierta, pero no se atreve a abrirlo.

			—No debiste... —Su voz se quiebra—. No debiste leerlo.

			

			—No lo he leído del todo, pero entre sus páginas... —responde Jessie con firmeza, a pesar de que le tiemblan las piernas— encontré a mis abuelos. Encontré a Thomas. Y a la abuela Lien.

			El nombre cae como un golpe seco. Mai cierra los ojos un instante.

			—No los conociste. No sabes lo que vivieron.

			Jessie da un paso hacia ella.

			—Precisamente por eso. Porque nunca me contaste nada. Porque crecí sin saber quiénes eran.

			Mai se deja caer en una silla, agotada. Ya no parece la madre fuerte e inflexible de siempre, sino una mujer atrapada en sus recuerdos.

			—Mi padre... —murmura—. Thomas fue un hombre bueno, pero la guerra lo rompió. Nunca dejó de cargar con la culpa de haber desertado. Y mi madre... —Hace una pausa, traga saliva—. Ella se quedó callada toda la vida. Callada como una tumba.

			Jessie siente un nudo en la garganta.

			—Pero se amaban. Lo sé. Lo leí. Sus palabras están llenas de amor. Hablan del Mekong, de una casa juntos, de un futuro contigo.

			Mai la mira. En sus ojos oscuros se mezclan rabia, dolor y un miedo antiguo.

			—¿Amor? ¿Crees que basta con amor? Sí, se amaban. Pero también huyeron. Dejaron atrás muertos, familias, un país destrozado. Y cuando llegaron aquí... —suspira, con los hombros encogidos—. Nadie los quiso. Eran dos refugiados; él, un desertor; ella, una traidora a su pueblo. Yo crecí viéndolos mirar siempre hacia atrás. Nunca pertenecimos a ninguna parte.

			Jessie se sienta frente a ella, con lágrimas contenidas.

			—¿Y yo, mamá? ¿Dónde pertenezco yo? ¿Cómo podía entenderme si me negaste esa historia? Toda mi vida me he sentido partida, y ahora sé por qué.

			Mai niega con la cabeza y aprieta los labios.

			—No quería que llevaras esa carga. El silencio era mi forma de protegerte.

			—El silencio no protege —replica Jessie, con la voz quebrada—. El silencio duele más que la verdad.

			Se quedan inmóviles, atrapadas en un silencio distinto, más pesado. El reloj de pared marca los segundos con un tictac implacable.

			Jessie respira hondo.

			—Voy a ir a Vietnam.

			Mai levanta la cabeza de golpe, incrédula.

			—¿Qué has dicho?

			—Voy a ir. Quiero ver el Mekong. Quiero encontrar lo que dejaron atrás.

			El rostro de su madre se endurece.

			—No. Ese país no es tuyo.

			—Sí lo es —susurra Jessie—. Está en mi sangre, aunque intentes negarlo.

			Mai se levanta, camina hacia la ventana y aparta la cortina con brusquedad. Afuera, el jardín tranquilo, las buganvilias, floreciendo, parecen burlarse de su angustia.

			—¿Tú crees que vas a encontrar respuestas allá? —Su voz tiembla—. Solo vas a encontrar fantasmas.

			—Entonces necesito verlos.

			Mai aprieta la cortina entre los dedos, con la respiración agitada. Jessie la observa desde la mesa, con un dolor inmenso: su madre, tan fuerte, tan distante, parece quebrarse.

			

			—Yo nací de esa huida —dice Mai al fin, girándose hacia ella—. No soy ni vietnamita ni americana. Fui siempre un error para los demás. Mis padres se amaban, sí, pero vivieron con miedo toda la vida. Y yo aprendí a sobrevivir callando.

			Jessie se levanta y se acerca. Sus ojos están llenos de lágrimas.

			—No quiero callar más.

			Mai baja la mirada. Sus labios tiemblan. Por un instante, Jessie ve a la niña que alguna vez fue su madre, perdida entre dos mundos.

			—Haz lo que quieras —susurra la mujer, con voz rota—. Pero si vas, no busques redención. Porque allá nadie te la dará.

			Jessie la abraza, aunque Mai permanece rígida, como si el contacto le doliera.

			—No busco redención —murmura la joven al oído—. Busco a mi abuela. Y a mi abuelo. Y a mí misma.

			Se separa despacio, recoge el diario y lo guarda en su bolso. Al salir de la cocina, su madre se queda de pie junto a la ventana, con los ojos fijos en un punto que Jessie no puede ver.

			Esa noche, Mai permanece despierta hasta tarde. La televisión, apagada; el cuchillo, olvidado sobre la tabla. En su mente desfilan recuerdos enterrados durante décadas: el helicóptero levantando polvo, el brazo de su madre rodeándola mientras corrían, el rostro desesperado de Thomas prometiendo un futuro.

			Cierra los ojos, pero las imágenes no se deshacen. Sabe que Jessie ya ha abierto la puerta. Y que el pasado, aunque duela, regresará con ella desde el Mekong.

		

	
		
			Capítulo 5

			Palabras entre ruinas

			Provincia de Quảng Trị, enero de 1968

			El pueblo ardía aún entre el chisporroteo de las brasas. Los techos de paja eran consumidos por el fuego; las gallinas, unas en llamas, correteaban y se dispersaban. El humo impregnaba cada rincón como un velo gris, mezclado con el llanto de algunos niños y el silencio feroz de los que ya no podían llorar.

			Lien había sido apresada en medio del caos. La ataron con una cuerda con las muñecas dolorosamente juntas. La sentaron contra un muro que había resistido al bombardeo. El olor de la ceniza se mezclaba con el de la sangre seca en su ropa. Miraba el suelo, sin levantar la vista. Sabía que debía aparentar dureza, que los ojos del enemigo eran cuchillos que buscaban grietas.

			El sol descendía enrojeciendo el horizonte cuando alguien se acercó. Botas pesadas, un crujido metálico de armas y correajes. Lien apretó los labios. Reconoció la voz antes que el rostro: el soldado rubio de la selva, aquel que la había dejado escapar días atrás.

			

			Se detuvo frente a ella, nervioso. Sus compañeros parecían distraídos, repartidos entre escombros y vigilancia. Aprovechó ese instante para agacharse.

			—¿Estás herida? —preguntó en inglés, despacio, como temiendo que ella no entendiera.

			Lien lo miró, con el rostro cubierto de hollín. Su inglés era rudimentario, aprendido en fragmentos escuchados en radios enemigas y en los escondrijos de la resistencia.

			—No demasiado —murmuró, señalando el corte de su brazo que se había hecho días antes y que aún no había curado.

			Él asintió. No supo qué decir después. Sacó de su bolsillo un pañuelo arrugado, se lo mostró, como ofreciendo ayuda. Ella lo observó con recelo. Durante un instante pareció que iba a rechazarlo, pero al final inclinó la cabeza apenas, aceptando en silencio.

			El americano se arrodilló más cerca. Sus dedos temblaban mientras le envolvía el brazo herido. El contacto, mínimo, era casi insoportable en su intimidad. Podía sentir la respiración de ella, podía oír el golpeteo de su corazón.

			—¿Por qué? —susurró la joven, de repente, en un inglés roto pero claro—. ¿Por qué no me mataste?

			La pregunta lo atravesó. Levantó la vista y se encontró con esos ojos negros, encendidos de furia y de curiosidad al mismo tiempo. Tragó saliva.

			—Porque —buscó las palabras, luchando contra su propia lengua— no eres mi enemiga.

			Lien soltó una carcajada amarga, seca, que sonó más a herida que a burla.

			—¿No enemiga? Yo... Viet Cong. Tú, soldado. Arma. ¡Boom! Enemiga.

			Él bajó la cabeza, avergonzado.

			—Sí. Pero eres... humana. No objetivo.

			Ella lo miró unos instantes. Su instinto le gritaba que no confiara, que todo podía ser una trampa, un juego psicológico, pero algo en su voz, en su torpeza al hablar, le resultaba demasiado ingenuo para ser fingido.

			El silencio se prolongó, roto solo por un estallido lejano en la selva. Thomas terminó de ajustar la venda improvisada y se apartó un poco.

			—¿Nombre? —preguntó, señalando su propio pecho—. Yo, Thomas.

			Lien dudó. Sabía que no debía. El nombre era identidad, era entregar un pedazo de sí misma. Pero las palabras le salieron antes de poder detenerlas.

			—Lien.

			Thomas repitió el sonido con cuidado, como quien sostiene un objeto delicado.

			—Lien. Precioso.

			Ella arqueó las cejas, desconfiada.

			—En la guerra... nada es bello.

			Él la miró con una tristeza que parecía demasiado grande para un hombre tan joven.

			—Eso solía pensar.

			Un silencio pesado cayó entre ellos. Ella bajó la vista, confundida, con el corazón latiendo demasiado fuerte. Se recordó a sí misma que era combatiente, que no debía ceder, que aquel hombre era parte del enemigo que había incendiado su aldea. Pero dentro de ella algo se agitó, como un río oculto buscando salir a la superficie.

			De pronto, un sargento gritó órdenes al otro lado de la plaza. Thomas se levantó de golpe, recogiendo el fusil. Antes de marcharse, deslizó otro pañuelo en la mano de Lien. Era un gesto minúsculo, casi invisible, pero en él había un secreto compartido.

			

			Ella lo cerró en su puño, como si guardara una llama.

			Esa noche, cuando los soldados durmieron en sus sacos, Lien permaneció despierta, recostada contra el muro. Sentía la tela áspera del pañuelo aún contra su piel. No entendía por qué lo había aceptado, por qué su nombre había escapado de sus labios.

			Se dijo que era estrategia, que conocerlo podía darle ventaja. Se dijo que solo había jugado con su ingenuidad. Pero cuando cerró los ojos, el sonido que la acompañó no fue el de los helicópteros ni el de los fusiles, sino la voz de Thomas, torpe y sincera, repitiendo su nombre como si fuera algo sagrado: «Lien».

			En medio de un pueblo destruido, entre ruinas y ceniza, dos voces se habían rozado por primera vez. No eran lenguas fluidas ni discursos profundos: solo palabras quebradas, prestadas, suficientes para encender una chispa.

			El Mekong, silencioso en la distancia, parecía guardar esa escena en sus aguas: el instante imposible en que un enemigo vendó la herida de una guerrillera y aprendió a pronunciar su nombre.

		

	
		
			Capítulo 6

			La ciudad que respira

			El avión descendió atravesando nubes densas, y de pronto el mundo se abrió en un mosaico de ríos, arrozales y tejados rojos. Jessie pegó la frente a la ventanilla. El sol caía sobre el delta del Mekong como un velo líquido, dorando las aguas que se extendían hasta perderse de vista.

			El corazón le golpeaba con fuerza. Era la primera vez que pisaba Asia, pero no lo sentía como un viaje turístico. Era distinto, como si se acercara a un lugar que ya la conocía, aunque ella no pudiera reconocerlo aún.

			Cuando el avión aterrizó en el aeropuerto de Tân Sơn Nhất, Jessie tuvo la impresión de haber llegado a un espacio donde todos los sentidos se multiplicaban. El aire húmedo la envolvió como una manta tibia. El olor era una extraña mezcla de gasolina, especias y tierra mojada. Afuera, el bullicio consistía en voces en vietnamita, en risas y en familias que aguardaban con flores y carteles.

			Un taxi la llevó hacia el centro de la ciudad. Durante el trayecto, Jessie no dejó de mirar por la ventanilla. El paisaje se transformaba a cada kilómetro: avenidas modernas llenas de carteles luminosos, motos que parecían enjambres interminables, edificios coloniales con fachadas descascaradas, templos escondidos entre rascacielos. Todo vibraba.

			En cada esquina, un mercado rebosaba de frutas tropicales, pescados frescos, montañas de hierbas verdes que debían inundar el lugar de aromas intensos. El tráfico era un río desbordado: motos, bicicletas, coches, todos tocando bocina al mismo tiempo. Jessie rio nerviosa; el conductor del taxi giró la cabeza y le dijo algo en vietnamita, sonriendo. Ella no lo entendió, pero se sintió tranquila y correspondió con una inclinación de cabeza.

			

			Llegó al hotel al atardecer. Se trataba de una casona reformada ubicada en el Distrito 1, con persianas de madera y balcones enrejados. La recepcionista le entregó la llave con una sonrisa, y Jessie subió a la habitación con una mezcla de cansancio y excitación.

			Abrió la ventana. El aire húmedo entró con fuerza, llevando consigo el rumor constante de la ciudad. Desde allí veía la cúpula iluminada del edificio de Correos, el flujo incesante de motos bajo las luces de neón, y más allá, apenas un destello de río. El Mekong.

			Se dejó caer en la cama, pero el sueño no llegó. Su cuerpo estaba exhausto, mas su mente era un torbellino. Se levantó, sacó el diario de Thomas y lo abrió al azar.

			Esta noche corté las cuerdas de una prisionera. No era cualquiera: era ella, la muchacha de la selva. Sus muñecas estaban rojas, la piel marcada, y aun así me miraba con una fuerza que me desarmaba más que cualquier fusil.

			Le dije: «Run». Apenas esa palabra. Y ella corrió. La vi perderse entre los árboles, observé cómo su silueta era tragada por la selva. Me quedé quieto, con el fusil en la espalda, sintiendo que había entregado mi destino en ese gesto.

			Si me descubren, seré hombre muerto. Pero no me importa. Por primera vez en meses, no sentí el peso del uniforme ni la voz de los generales en mi cabeza. Sentí que era libre. Tan libre como ella cuando desapareció en la oscuridad.

			Jessie cerró los ojos. El eco de esas palabras se mezcló con el sonido de los cláxones y el canto lejano de un altavoz que anunciaba algo en vietnamita. Sintió que las calles de esa ciudad la llamaban.

		

	
		
			Capítulo 7

			Ayudar en una huida

			Provincia de Quảng Trị, enero de 1968

			La noche había caído sobre el campamento. El fuego de las hogueras se extinguía poco a poco, y con él, las voces roncas de los soldados que intentaban espantar el miedo con risas y cigarrillos. El aire olía a humo y a las cenizas de lo que había sido un pueblo del que no quedaban más que brasas que latían como ojos encendidos en la oscuridad.

			Lien permanecía contra el muro con las muñecas atadas. Fingía dormir, pero cada crujido la mantenía alerta. Sabía que, en cualquier momento, podrían llevarla para interrogarla. Su cuerpo estaba agotado, pero su mente hervía: repasaba mentalmente rutas de escape, calculaba distancias, se aferraba a la promesa silenciosa de luchar para sobrevivir.

			

			Unas botas se detuvieron a su lado. Ella abrió los ojos. La luz mortecina de una linterna reveló el rostro que ya conocía: Thomas.

			Al principio no dijo nada, solo se agachó, atento a los movimientos de los demás. Dos guardias roncaban a unos metros; otro se había quedado dormido con el fusil apoyado en el hombro. Él aprovechó ese descuido para sacar un cuchillo de su cinturón.

			Lien contuvo la respiración cuando sintió el roce frío del metal contra la cuerda. Un corte breve, apenas audible. Las fibras cedieron. La libertad llegó con el dolor de la sangre regresando a sus muñecas entumecidas.

			—Ahora corre —susurró él, casi sin voz.

			Ella lo observó, incrédula. No confiaba. ¡No debía hacerlo! Y, sin embargo, la cuerda rota en sus manos era prueba suficiente. Él señaló hacia la línea oscura de la selva. Ella se dio cuenta de que le temblaba ligeramente la barbilla al hacerlo.

			—Corre —murmuró.

			Lien dudó un segundo. Sus ojos se encontraron otra vez. No eran los de un enemigo: eran los de un joven que parecía tan perdido como ella. Asintió con un gesto breve y se puso en pie, silenciosa como una sombra.

			Thomas se levantó también, cubriéndola con su cuerpo por si alguien despertaba. Avanzaron juntos unos pasos entre las ruinas. El silencio era frágil, como la cuerda que él había desgarrado para liberarla.

			A unos pocos metros de la espesura, Lien se detuvo. Podía huir sin mirar atrás, podía desaparecer en la selva y dejarlo allí, a merced de sus superiores. Pero giró la cabeza. Lo vio de pie, inmóvil, con el fusil colgado del hombro y los ojos fijos en ella, como si deseara seguirla y supiera que no podía.

			El Mekong, invisible pero cercano, respiraba. Entre los grillos y el murmullo de las brasas, la voz de Thomas regresó a ella como un eco imposible: «Lien».

			Entonces corrió. La selva la engulló de nuevo, y con cada zancada sintió el pañuelo áspero en su mano, el mismo que él le había dado la tarde anterior. Una llama en medio de la oscuridad.

			Thomas se quedó atrás, el corazón golpeándole como un tambor. Sabía que había firmado su condena, que si descubrían su traición sería el final. Pero en su interior latía una certeza: por primera vez en meses, no se sentía un soldado. Se sentía humano.

		

	
		
			Capítulo 8

			Saigón

			Jessie salió del hotel poco después. La ciudad la recibió como un torrente abrumador y lleno de sensaciones. Caminó sin rumbo, dejándose guiar por el instinto. Pasó junto a un puesto de           phở[1], donde el vapor subía como incienso; un vendedor le ofreció un cuenco con una sonrisa más que amplia. Jessie dudó, pero aceptó. Se sentó en un taburete de plástico, rodeada de locales que comían con destreza.

			

			El caldo ardiente la envolvió de aromas de anís, canela y cilantro. Tomó un sorbo y cerró los ojos: nunca había probado nada tan simple y tan delicioso al mismo tiempo. Fue un instante de revelación, como si un pedazo de Vietnam entrara en ella y reclamara su lugar.

			Mientras comía, observaba la vida a su alrededor: niños jugando entre motos, ancianos charlando en voz baja, mujeres cargando cestas de frutas. Era caótico y armonioso a la vez, una coreografía invisible que la incluía, aunque ella no conociera los pasos.

			Se levantó y siguió caminando. Llegó a una plaza donde varios jóvenes bailaban al ritmo de música pop coreana, mientras una pareja de ancianos jugaba al ajedrez bajo un farol. En un rincón, un grupo de turistas sacaba fotos. Jessie se sintió extrañamente suspendida entre mundos: parte de todo, pero también ajena.

			Sacó su libreta y anotó: «La ciudad respira. Yo solo intento acompasarme».

			Esa noche, en la habitación, llamó a Emily por videollamada.

			—¿Y entonces? —preguntó su amiga, con una sonrisa enorme desde la pantalla—. ¿Ya sobreviviste a las motos asesinas?

			Jessie rio.

			—¡Por poco! Es como si todo el mundo estuviera a punto de chocar, pero al final nadie lo hace. Es magistral e hipnótico.

			Emily la observó un instante, seria.

			—Jess, tienes otra cara. Te brillan los ojos.

			Jessie bajó la mirada.

			—Es raro. Me siento... extraña. Como si reconociera cosas que nunca viví. Como si la ciudad me hablara.

			Emily asintió despacio.

			—Es porque estabas destinada a ir.

			Jessie sonrió, pero su pecho se apretó. Pensó en Mai, en su oposición, en sus palabras duras: «Ese país no es tuyo». Y, sin embargo, cada paso en Saigón le demostraba lo contrario.

			Al colgar, abrió de nuevo el diario. Se quedó leyendo hasta tarde, con la ventana abierta y el rumor de la ciudad colándose como un río incesante.

			Cuando al fin se tumbó en la cama, el sueño fue profundo y agitado. Soñó con su abuela de joven, caminando por una aldea devastada, y con Thomas tendiéndole un pañuelo. Soñó con un río enorme, cubierto de nenúfares que se abrían al contacto con la luna.

		

	
		
			Capítulo 9

			Huế, ciudad de ceniza

			

			Diario de Thomas

			 22 de febrero de 1968

			La muralla era un borde de piedra húmeda que parecía sudar junto con nosotros. Nos habían empujado hasta ese lugar estrecho, una zanja en la ciudad, y allí nos quedamos sentados como peces arrojados a la orilla, boqueando aire espeso que sabía a humo, metal y tierra. Las botas chorreaban barro rojizo. Las manos, aunque temblaban, seguían aferradas a los fusiles como si fueran flotadores. Al otro lado del muro, la ciudad entera parecía crujir: techos que se derrumbaban, ventanas que devolvían estallidos, gritos que se rompían en un idioma que no entendíamos.

			Yo no llevaba la chaqueta puesta. La había usado para taponarme el costado izquierdo y ya no servía de nada. El sudor me caía en ríos sobre el pecho y, al bajar la vista, descubrí que el dog tag[2] se me había pegado a la piel con una película de sangre reseca. Me ardían los oídos. El mundo sonaba apagado, como si alguien me hubiese metido la cabeza dentro de un cubo. De cuando en cuando, una ráfaga de disparos nos arrancaba de ese aislamiento y nos devolvía al instante presente.

			Alguien gritó: «¡Médico!», y fue como abrir una rendija por donde entraba de nuevo la vida. Doc apareció corriendo entre cuerpos agazapados, con el botiquín colgando y golpeando su cadera. Era joven también, con el cabello rubio despuntando debajo del casco y una mirada que intentaba no tropezar con los ojos de nadie por demasiado tiempo. Cayó de rodillas frente a mí y me examinó el costado con manos veloces y calientes.

			—Respira hondo —ordenó, sin mirarme del todo.

			Obedecí. El mundo se encogió al tamaño de sus dedos y de una gasa que de pronto olía a hospital, una fragancia imposible en ese callejón. Mientras apretaba, me llenó la boca un gusto metálico, no supe si de sangre o de miedo. «Hará falta vendar, pero no es grave», murmuró, y yo asentí. A mi derecha, un chico sin camiseta parecía dormido, tenía los hombros caídos y el casco le tapaba media cara. Tenía la piel de un color demasiado pálido. Sabía lo que ese color significaba.

			—No te vayas, aguanta —le dije, sin pensar, al chico. Él abrió los ojos un segundo, dos, y me sostuvo la mirada como si buscara un sitio donde quedarse.

			Doc rasgó una venda con los dientes. Le temblaron los labios al morder la tela. Yo bajé la vista a mis manos: la derecha seguía cerrada alrededor de mi crucifijo. Lo había aferrado tanto que me había dejado marcas.

			—Aprieta esto. —Me puso la tela sobre el costado—. Uno, dos... ahora.

			El dolor me atravesó como una lanza, pero aspiré aire, y este, por un milagro de mi mente, me recordó un instante al aroma de la lluvia. Luego comprendí que era el viento quien nos traía el perfume del río. El Hương se llamaba, recordé, «Perfume», lo había leído en un panfleto de la base. Ese nombre absurdo y bello se mezcló con el olor de la pólvora como una broma privada que el mundo me hacía en ese condenado momento.

			—¿Nombre? —preguntó Doc, haciendo un nudo que cerraba la venda alrededor de mi costado.

			

			—Thomas.

			—Yo soy Howe —dijo, y no supe si había dicho su nombre o el de cualquiera de los que allí apretábamos la vida entre los dientes—. Vas a estar bien, Thomas.

			—El chico —señalé con la barbilla al de mi derecha.

			Doc se arrastró hacia él. Le levantó el casco con cuidado, como si destapara una cuna. El chico abrió los ojos, vio la mano del hombre y la agarró como se agarra una cuerda cuando estás a punto de caer por un precipicio. Doc le envolvió el brazo, buscó la herida, habló sin parar para que las palabras hicieran de puente entre el cuerpo que se deslizaba y el cuerpo que aún resistía: «Mírame —le decía—, aquí, sigue conmigo». Yo apreté el fusil contra el muslo y pensé que a veces el idioma es un salvavidas: cualquier lengua sirve si la lanzas a tiempo. 

			La radio chisporroteaba a ratos con mensajes partidos, nombres de calles, llamadas que se superponían. «Citadel... flanco... negativo... repito... negativo...». En algún punto, detrás de los templos y los tejados de tejas negras, alguien debía saber lo que hacía, pensé, y esa idea me pareció tan ajena que casi reí.

			Apareció el sargento, hincó una rodilla en tierra, sudado hasta los párpados.

			—¿Listos? Llegamos a esa casa y cruzamos al otro lado —dijo—. ¿Listos, muchachos?

			«Listos», asentimos varios, porque «listo» no quiere decir nada aquí: solo «que sigues respirando».

			Doc me dio, con cuidado, una palmada en el hombro.

			—No me hagas venir a por ti otra vez —bromeó, y su sonrisa fue un pájaro pequeño que alzó el vuelo por un segundo.

			Nos pusimos en pie. Las piernas obedecieron como obedecen los animales de circo: a fuerza de hábito. Avanzamos pegados a la muralla hasta una puerta desfondada. Era un patio interior con un altar arrinconado, unas flores mustias y ceniza sobre el suelo. Mi bota crujió sobre algo quebradizo: una taza. Había arroz pegado a los bordes.

			Me detuve un segundo frente al altar, sin saber por qué. La imagen de una mujer con un sombrero cónico me cruzó la cabeza como una sombra de pájaro. No era una imagen cualquiera: eran ojos terribles, fijos, que yo conocía. La primera persona a la que le disparé en este país. Descubrí que mi mano había regresado al crucifijo, como siempre, y con el pulgar le pasé por encima a Cristo, implorando un perdón que no merecía.  

			Una vida arrebatada; otra, salvada.

			Fue entonces cuando la recordé con nitidez: el barro en su rostro, el mechón pegado a la frente, la furia y el miedo en los ojos, la palabra que me ofreció: «Lien». 

			La muchacha del bosque. La enemiga a la que no le disparé. La enemiga a la que, días después, vendé con un pañuelo y ayudé a escapar. El mundo dio un salto pequeño y volvió a su curso.

			—Thomas, arriba —me urgieron, y subí por una escalera de madera que se quejaba bajo nuestras botas.

			El primer cuarto estaba vacío, salvo por una cama volcada y ropa desparramada. En el segundo había una mesa de altar más pequeña, con retratos familiares en blanco y negro. Intenté no ver las caras. Desde la ventana al fondo del pasillo, la ciudad era una geometría imposible de tejados destrozados, humo, el recorte de la muralla en la distancia, y, más allá, el río.

			

			A mi espalda, el chico sin camiseta respiraba con dificultad, a golpes cortos; habíamos subido juntos. Le pasé la cantimplora.

			—Poco —le dije—. Solo mójate la boca.

			Obedeció. Tenía diecinueve, quizá menos. Supongo que yo también.

			El disparo llegó desde el techo de enfrente, como un latigazo seco. El vidrio de la ventana explotó hacia adentro. Algo me rozó el pómulo, una línea caliente que al principio no dolió y luego sí. Nos tiramos al suelo. Alguien respondió con tres ráfagas desde la esquina. Otra voz gritó dos números, una contraseña, y durante unos segundos todo fue una orquesta en la que cada instrumento tocaba su pieza propia.

			—¡Humo! —gritó el sargento, y la granada reventó con un puñado de niebla blanca que se derramó como leche caliente por la ventana abierta.

			—Ahora, ahora. —Y cruzamos el pasillo hasta la escalera de atrás, otra culebra de madera que nos depositó en un patio minúsculo donde colgaban ropas de una cuerda. Había una camisa de niño con dibujos. Lo supe porque la toqué al pasar; todavía estaba húmeda. Pensé en la mano que la había lavado, en la espalda inclinada sobre una palangana, en la conversación que habría quedado a medias cuando todo estalló. No tuve tiempo de más.

			Regresamos al muro con los pulmones ásperos de humo y la lengua pegada al paladar. Doc seguía allí, con otro muchacho apoyado en la pierna, la cara blanca, los ojos abiertos como puertas. El sargento hizo un gesto con la mano: «queda trabajo». Una y otra vez, «trabajo». En Huế, la palabra «guerra» se decía así.

			Me senté otra vez junto al muro y sentí la sangre tibia resbalar por mi rostro. No me importó. Saqué el crucifijo y lo apreté. No era tanto rezar como sostener algo que no fuera un arma. Mi abuela me lo había colgado al cuello antes de que me marchara, «para que vuelvas». En ese callejón pensé que nadie vuelve del todo.

			El chico de mi derecha —el de los ojos que se agarraban a la vida— empezó a temblar. Le sujeté la mano. Le dije cualquier cosa: que el río quedaba cerca, que al otro lado había un puente, que cuando todo esto acabara comeríamos en América, de vuelta a casa. Me inventé una calle grande con luces. Inventé una risa. Inventé un país que no manda a sus niños a la guerra.

			—Mantén los ojos en mí —le dije—. Mírame.

			Los mantuvo. Doc apareció por detrás de mí como un fantasma con manos. Le cambió el vendaje. Me miró del pómulo al costado, del costado a las manos.

			—¿Bien? —preguntó.

			—Bien —mentí, porque la mentira sostenía el mundo un poco más.

			Volvió el rumor del río, una ráfaga leve que traía consigo olor a madera mojada y a algo dulzón que no supe nombrar. Pensé en Lien otra vez. En su nombre pronunciado en mis labios torpes. En el pañuelo que le dejé para que me recordara como se recuerda una puerta entreabierta. Pensé que esa guerra nuestra no tenía lados cuando sangrábamos, solo teníamos puertas: las que no se cierran del todo, las que dejas para volver a entrar algún día.

			

			La tarde se deshilachó sin que nadie lo notara. A ratos, el cielo se abría en un azul insolente. A ratos, parecía plomo. La radio siguió escupiendo órdenes que se confundían con preguntas. Yo dejé la cabeza contra la piedra caliente del muro y por un segundo dormí. En el sueño estaba en un mercado. Un niño corría con una cometa. Alguien me tomaba de la muñeca y tiraba de mí entre puestos de fruta. Era ella. Me reía. En el sueño, yo podía reír.

			Me despertó un tableteo cercano. Nos levantamos otra vez. «Última casa», dijo el sargento, como si en Huế existiera esa expresión.

			Cruzamos. El patio olía a sopa. Había una olla sobre el fogón aún encendido, burbujeando. Nadie lo había apagado. Yo me incliné y, con una cuchara, probé una gota. El sabor era perfecto: sal, hierba, hueso, una paciencia larga. Tuve que cerrar los ojos. A mi lado, Doc me puso una mano en el hombro para apurarme, pero no me retiró la cuchara. Nos quedamos un segundo detenidos en ese ritual absurdo, el único que nos devolvía una forma de humanidad.

			Todo lo demás después fue ruido: sombras, ráfagas, una escalera que cede, un techo que se cae, un grito que se apaga demasiado rápido. Sé que salimos. Sé que volvimos al muro. Sé que el chico de mi derecha murió, ya no íbamos a volver a la calle grande de nuestro país inventado. Sé que Doc se arrastró hasta otro y luego hasta otro, y que a la quinta venda ya no temblaba. Sé que saqué el crucifijo bajo la camisa y besé el metal de nuevo.

			Cuando por fin la noche cayó y nos contaron —uno, dos, tres faltaban—, yo saqué del bolsillo un lápiz medio roto y, apoyando el diario contra la piedra, escribí a la carrera, con letra sucia que se comía sílabas, una carta para mis padres.

			«Hoy, Huế. Muralla, humo, patio con altar. Doc me ha cosido el costado. Un muchacho murió. Le inventé una calle grande con luz. No pensé en bandos. He probado una sopa que alguien dejó al fuego, y era la casa de alguien. El río huele a madera mojada. He visto su rostro —el de la muchacha del bosque— entre las ventanas. Si salgo de aquí, si salgo entero, tengo que volver a pronunciar su nombre sin miedo. Lien. Que el perfume del río nos encuentre».

			Cerré el cuaderno. Alguien a mi izquierda se echó a reír sin razón, esa risa hueca y febril que a veces nos rescata. Yo apoyé la frente en el muro y dejé que la piedra me devolviera el latido.

			La ciudad siguió ardiendo con su luz de ceniza. Nosotros seguimos respirando. A veces eso era la victoria. A veces, todo.

			Al amanecer, cuando el cielo empezó a palidecer y por fin nos autorizaron a movernos hacia otra calle, Doc me pasó por detrás y, sin decir palabra, me apretó el hombro, se marchaba a otro lugar. Yo asentí. 

			No dije «gracias» ni «adiós». Dije con la mirada «hasta luego», como si en este caos pudiéramos reencontrarnos.

			Caminamos. En algún punto, por encima del ruido, me pareció oír agua. Era el río llamándonos por nuestro nombre verdadero, ese que nadie aprende en la instrucción. Y durante unos metros, en Huế, avancé menos soldado que hombre, con el crucifijo tibio bajo la camisa y el recuerdo de un pañuelo en la mano de una muchacha que, en otro mundo posible, me habría esperado en un mercado junto a una olla que no se apaga.

		

	
		
			

			Capítulo 10

			Hijas del Mekong

			El fuselaje ardía todavía cuando Lien atravesó el barro con la culata del fusil apoyada en la cadera. El avión enemigo había caído como un pájaro herido en mitad del arrozal, y los campesinos corrían a rodearlo con una mezcla de miedo y orgullo. Ella bajó la cabeza, la camisa empapada de sudor, el cabello pegado a las sienes. No se permitió sonreír. El triunfo era un lujo que no podía exhibir cuando aún quedaban hombres en el aire dispuestos a vengar a los suyos.

			En la mochila llevaba arroz envuelto en hojas de plátano, suficiente para dos días de marcha. En el pecho, una cicatriz que todavía escocía de una emboscada pasada. En la memoria, la imagen de su madre despidiéndola con una frase que no le había dicho en vida, pero que le repetía en sueños: «El río nunca olvida, hija. Pelea, pero escucha al Mekong».

			Su cuadrilla la esperaba junto al dique. Mujeres jóvenes, casi niñas, con fusiles demasiado pesados para sus cuerpos, con trenzas largas recogidas bajo pañuelos a rayas. Algunas cargaban granadas en bolsas de yute; otras, libros arrugados de Ho Chi Minh, que se pasaban de mano en mano entre ráfagas de combate. Eran doan nu, hijas del delta convertidas en soldados. Lien caminó hacia ellas y se sintió parte de una corriente más grande que su propio miedo.

			Al caer la tarde, se desplegaron a lo largo del canal. Ella se detuvo en la orilla, con los pies hundidos en el barro. El agua reflejaba el cielo naranja y los primeros mosquitos zumbaban sobre su piel. Apoyó el fusil contra el pecho y buscó con la mirada más allá del horizonte. Sabía que en algún punto de esa misma selva marchaban los soldados norteamericanos, cargados de armas brillantes y raciones enlatadas. Ella, en cambio, tenía arroz seco y la obstinación de no rendirse.

			Pensó en Thomas. El muchacho rubio que había bajado el arma en la selva, que había pronunciado su nombre con torpeza. En medio de la lucha, ese instante volvía a ella como una grieta de luz. No sabía si debía odiarlo por debilitarla o agradecerle por recordarle que aún era humana.

			Una de las chicas, Thuy, se le acercó con un libro entre manos. Sống như Anh, decía la portada: «Vivir como él». Era un relato sobre un mártir revolucionario, un joven combatiente muerto en acción. Lien lo recibió, hojeó las páginas con cuidado. Las palabras hablaban de sacrificio, de disciplina, de amor a la patria. Ella asentía en silencio, pero en el fondo sentía que cada palabra era un peso más sobre su espalda. ¿Quién escribiría un libro sobre ellas si morían? ¿Quién recordaría sus nombres?

			

			La noche cayó rápido, como siempre en la jungla. Se sentaron en círculo, compartiendo el arroz y un poco de sal seca. Algunas cantaban, con voces juveniles, canciones revolucionarias que parecían de aldea, no de guerra. Lien escuchaba y sentía un nudo en la garganta. A veces, cuando cerraba los ojos, podía imaginar que aún era solo una campesina con las manos en el barro del arrozal, no en el gatillo de un fusil.

			Pero al abrirlos, la selva la devolvía al presente: fusiles alineados, botas llenas de agua, mapas dibujados en la arena.

			Lien acarició la trenza que caía sobre su hombro y pensó en el Mekong, siempre paciente, siempre allí, arrastrando nenúfares sobre la superficie. Soñaba con verlo libre de cadáveres, con volver a escucharlo sin miedo a ser descubierta por helicópteros. Quizá algún día, cuando todo terminara, podría llevar a su hija al río y contarle otra historia: no la de la pólvora, sino la de la tierra fértil, el arroz creciendo al sol, los peces saltando en la corriente.

			Por ahora, era solo Lien, hija de nadie y soldado de todos. Por ahora, debía seguir caminando.

		

	
		
			Capítulo 11

			El café de los encuentros

			Jessie había aprendido en pocos días que Saigón corría, respiraba, latía. La ciudad no se concedía pausas. Lo había comprendido al tercer día, cuando dejó de intentar orientarse con mapas y empezó a moverse por intuición, empujada por la corriente invisible de la ciudad. Todo parecía estar en tránsito: las motos, que serpenteaban como un enjambre disciplinado; los vendedores, que reorganizaban sus puestos al caer la tarde; el vapor que ascendía desde los carritos de comida y se deshacía en el aire espeso. Incluso el calor parecía desplazarse, adherirse a la piel, abandonarla y volver a tomarla como un gesto posesivo, casi íntimo.

			Aquella tarde caminaba sin rumbo preciso, con el diario de Thomas dentro del bolso y la sensación persistente de que nunca llegaría a entender lo que significaba todo lo escrito en su interior. No realmente.

			Se detuvo en una esquina del Distrito 3, donde la calle principal cedía el paso a una más estrecha y menos ruidosa, y fue allí donde vio la librería.

			No era espectacular y no parecía pensada para turistas ni para Instagram. El letrero estaba pintado a mano y la pintura se había resquebrajado en los bordes, dejando ver capas anteriores de color. «Những Trang Sách–The Pages». La puerta de cristal estaba ligeramente empañada por dentro. Empujó.

			El ruido de la ciudad quedó amortiguado al instante, como si hubiera cerrado una compuerta invisible. El interior estaba iluminado con una luz cálida y había aire acondicionado. Olía a café fuerte recién molido y a ese aroma del papel que había pasado por muchas manos. Algunas estanterías estaban inclinadas por el peso de los libros, pero había otras cuidadosamente ordenadas por idiomas: vietnamita, francés, inglés.

			

			Jessie eligió una mesa junto a la ventana. Se sentó despacio, apoyando el bolso en el suelo, y durante unos segundos no hizo nada más que observar cómo la luz de la tarde atravesaba el cristal.

			Sacó el diario.

			El cuero estaba desgastado y las páginas, amarillentas y sucias, eran tan frágiles como alas de mariposas. Lo abrió con cuidado y leyó: «Hoy vi a una muchacha cruzar el río con un fusil más grande que ella».

			A Jessie le resultaba extraño reconocer que esa línea había sido escrita por un hombre joven, no por el abuelo silencioso que ella había conocido décadas después.

			—¿Está libre esta silla? —La voz llegó primero en vietnamita, suave, casi prudente. Luego en inglés.

			Jessie levantó la vista. El hombre que estaba frente a ella sostenía un libro y, contra el pecho, una libreta gastada. No parecía incómodo ni invasivo; simplemente esperaba. Tenía una postura erguida pero no rígida, y los hombros anchos bajo una camisa clara arremangada hasta los antebrazos. El lino estaba ligeramente arrugado por el calor, y en la piel se notaba el brillo tenue de quien ha caminado bajo el sol.

			Su rostro era anguloso, equilibrado por una barba corta que suavizaba la línea de la mandíbula. El cabello negro estaba peinado hacia atrás, aunque algunos mechones habían escapado al orden inicial. Pero fueron sus ojos los que la detuvieron: oscuros, profundos, preciosos.

			—Sí, claro —respondió Jessie.

			Él dejó sus cosas sobre la mesa contigua y cogió la silla con un gesto medido. Jessie cerró el diario casi sin darse cuenta, un movimiento rápido.

			—Gracias —dijo él.

			Pidió, en vietnamita, un café al camarero, y luego volvió a mirarla, esta vez con una expresión curiosa.

			—¿No eres de aquí?

			—No —respondió ella—. Soy de Estados Unidos. —Hizo una breve pausa, consciente de que la frase no era suficiente—. Aunque no del todo.

			Él inclinó la cabeza levemente, sin interrumpir.

			—Mi abuela era vietnamita —añadió ella—. Mi abuelo vino durante la guerra.

			El silencio que siguió no fue incómodo, pero sí significativo. Él no bajó la mirada ni desvió el gesto.

			—Entiendo —dijo finalmente.

			Jessie sostuvo su atención unos segundos más.

			—¿Y tú?

			—Soy de aquí, de Saigón. Pero mi abuelo luchó aquí también —respondió—. Con el Viet Cong.

			Qué curioso, pensó Jessie, pero no lo verbalizó. En lugar de eso, dijo: 

			—Soy Jessie.

			—Minh An.

			

			Se estrecharon la mano. La suya era firme, cálida y grande. Jessie sintió un escalofrío con aquel primer contacto, pero intentó que no se le notara.

			Minh An señaló el cuaderno cerrado.

			—¿Es de tu abuelo?

			—Sí. Al parecer lo escribió durante la guerra.

			—Eso era raro.

			—Lo sé.

			Una sonrisa leve cruzó el rostro de él.

			—¿Y tú has venido a seguir lo que escribió?

			Jessie respiró despacio.

			—He venido a entender lo que nunca se dijo en casa.

			—Eso parece difícil.

			Ella dejó escapar una pequeña risa.

			—Gracias por el ánimo.

			Él también sonrió.

			—No lo digo para desanimarte. Solo... —se encogió de hombros con un gesto contenido— hay cosas que se vuelven más complejas cuando las miras de cerca.

			Entonces ella lo invitó a sentarse a su lado y así fue como hablaron sin urgencia. Sin interrogatorios. Jessie le contó fragmentos del diario; no las líneas exactas, sino las sensaciones: el río, el miedo, la incertidumbre. Minh An escuchaba sin interrumpirla, inclinándose un poco hacia adelante cuando algo le resultaba especialmente significativo.

			—Mi abuelo no hablaba de batallas —dijo él en un momento—. Hablaba del agua. De los cruces. De noches largas.

			—Del Mekong —murmuró Jessie.

			—Sí.

			Ella lo miró con una atención nueva.

			—En el diario aparece todo el tiempo.

			Minh An asintió despacio.

			—El río cambia decisiones —dijo, sin enfatizar la frase, como si fuera una observación doméstica.

			Jessie no respondió de inmediato. Había algo en la forma en que él hablaba del pasado, sin grandilocuencia ni resentimiento evidente, que la desconcertaba.

			La tarde avanzó sin que lo notaran. El café se enfrió en la taza. La luz en la ventana se volvió más dorada y luego más tenue. Fuera, Saigón seguía vibrando, pero dentro de aquella mesa parecía existir un ritmo distinto.

			Cuando ella guardó el diario en el bolso, Minh An la observó con una expresión más concentrada.

			—Si vas a seguir lo que escribió —dijo— quizá tengas que salir de la ciudad.

			—¿Ir al delta? —preguntó Jessie.

			—Sí. Puedo ayudarte. Si quieres. —No lo presentó como una invitación romántica ni como un gesto heroico. 

			Jessie lo estudió un instante más largo de lo habitual. No sabía exactamente qué veía en él. No era solo atractivo —aunque lo era, con esa elegancia contenida y esa calma que parecía contradecir el ritmo de la ciudad—. Era la sensación de que era confiable, cálido. 

			—Déjame pensarlo —dijo ella.

			

			—Claro.

			Pagaron y salieron juntos.

			La noche había comenzado a desplegarse sobre Saigón, encendiendo los neones y tiñendo las fachadas de colores eléctricos. Caminaron uno al lado del otro sin tocarse, pero con una proximidad suficiente para que Jessie notara el calor leve que irradiaba su cuerpo, el acompasamiento involuntario de sus pasos.

			No hablaron mucho más.

			No era necesario.

			Jessie regresó al hotel con una sensación distinta a la que había tenido al salir. Ya no estaba perdida, ya no era una forastera en un país extraño.

			Había entrado en una librería buscando el eco del pasado. Y había encontrado a alguien que también lo llevaba dentro, sin exhibirlo, pero sin esconderlo.

			Y quizá, junto a Minh An podría llegar a entender del todo lo que escondía el diario de su abuelo.

		

	
		
			Capítulo 12

			El infierno tiene rostro

			Diario de Thomas, 1968

			Hoy vi mi cara reflejada en la cantimplora de metal y me asusté; no porque hubiera cambiado tanto, sino porque todavía era la de un muchacho. No me reconozco en esta guerra, pero sigo viéndome joven en ella, y esa contradicción me atraviesa. En el borde del casco escribí con carboncillo: «War is Hell». Tal vez sea mi única forma de confesar que no lo entiendo.

			Un compañero me vio hacerlo y se rio. Me dijo que estaba loco y que si los oficiales lo veían me harían borrarlo. Pero nadie se atrevió a tocarlo. Todos lo leyeron y lo aceptaron en silencio, porque en el fondo sabían que era verdad. La guerra es el infierno. No necesitábamos teólogos para confirmarlo: bastaba con escuchar los helicópteros girando en círculos como buitres, con ver las manos de un chico palpando las tripas que se desparramaban desde su vientre.

			Esta mañana, el barro era tan espeso que parecía querer tragarnos. Avanzábamos en fila, cubiertos de sudor y polvo, cuando llegó la emboscada. El ruido de los disparos no se asemeja al de las películas: es un chasquido seco que parece reventarte por dentro. El aire se llenó de fragmentos invisibles. Caímos cuerpo a tierra, disparando hacia arbustos que parecían todos iguales. El infierno no tiene forma: se disfraza de hierba, de sombra, de selva.

			Uno de los nuestros cayó de inmediato. Un chaval de ojos claros al que apenas había preguntado su nombre. Lo vi doblarse como un muñeco y gritar «Mom!» en un inglés roto de tanto miedo. Ese grito, dirigido a una madre que estaba a medio mundo de distancia, fue más fuerte que las balas.

			

			Corrimos, arrastramos cuerpos, disparábamos sin ver. El humo lo cubría todo. Y entonces ocurrió: otra ráfaga, y cinco hombres alrededor de mí quedaron atrapados en una tormenta invisible. Caían, sangraban, gritaban. No hubo tiempo de pensar. Solo de cargar con ellos.

			Los pusimos en camillas improvisadas. El helicóptero rugía a lo lejos, acercándose con el sonido de un corazón metálico. Teníamos que llegar hasta él.

			Corrimos.

			Corrimos como si el suelo fuera fuego. Un médico sujetaba una bolsa de suero que golpeaba su brazo en cada zancada. Otro apretaba el cuello de un chico con la mano, intentando que la sangre no siguiera escapando. Yo llevaba un asa de la camilla. Sentía que los pulmones me iban a estallar, pero no la solté. 

			El helicóptero estaba allí, a unos metros, abierto como la boca de un monstruo dispuesto a devorarnos para salvarnos.

			Cada paso era una oración: aguanta, aguanta, aguanta. El viento del rotor nos azotaba antes de llegar, levantando tierra y hierba. El chico de la camilla jadeaba; su rostro, tan blanco que parecía gris; sus ojos, clavados en el cielo, esperando que alguien lo reclamara desde allí. Lo subimos. El piloto no nos miró, solo gritó que «rápido, rápido, rápido». Y lo fue. El helicóptero se tragó a los heridos y ascendió.

			Cuando se marchó, el silencio cayó de golpe. El campo quedó vacío, como si nada hubiera pasado. Pero allí seguía el barro manchado, las huellas de nuestras botas, las gotas de sangre.

			Me dejé caer sobre la hierba. Respiraba con dificultad. Toqué el casco. Pasé los dedos sobre las palabras escritas: «War is Hell». No lo escribí como una broma ni como una queja: lo escribí porque era verdad. Aquí, en este lugar donde nadie debería estar, la guerra nos convierte a todos en fragmentos.

			Cierro los ojos y pienso en ella. En Lien. Su nombre es agua fresca entre tanta ceniza. Me repito que la guerra es el infierno, sí, pero que verla fue un instante de cielo. A veces creo que es lo único que me mantiene escribiendo, lo único que impide que este cuaderno se convierta en puro lamento y ruegos a Dios.

			Hoy hemos perdido a tres. Quizá al leer esto dentro de algunos años, si es que los cumplo para leerlo, recordaré solo la sensación de correr hacia el helicóptero, con el viento en la cara y la certeza de que no había diferencia entre salvar a un amigo o cargar con un desconocido: todos éramos parte del mismo grito desesperado.

			La guerra es el infierno. Pero escribo para no olvidarme de que, incluso en el infierno, aún miro el río y recuerdo un nombre: Lien.

		

	
		
			Capítulo 13

			

			El hombre que aprendió a escuchar

			Minh An creció con un abuelo que no contaba historias, pero que estaba hecho de ellas.

			No era un hombre severo, ni distante ni excesivamente afectuoso. Era, sobre todo, atento. Atento al clima, al sonido de los pasos en la calle, al nivel del agua en los canales tras las lluvias largas. Se movía por la casa con una serenidad práctica que no llamaba la atención, pero que lo ocupaba todo. Minh An, de niño, aprendió pronto que el silencio siempre escondía algo. 

			La guerra no era un tema prohibido en casa. Simplemente no era un tema.

			Aparecía de manera lateral: en la cicatriz que cruzaba el antebrazo de su abuelo, en su manera de sentarse siempre de espaldas a la pared, en la costumbre de apagar las luces temprano. Nunca habló de enemigos. Nunca habló de batallas. Cuando Minh An le preguntaba por aquellos años, respondía con datos imprecisos, casi domésticos.

			«Había mucha humedad».

			«Dormíamos poco».

			«El arroz sabía distinto cuando lo encontrabas en el barro».

			Eran respuestas que frustraban al niño, que quería épica, y desconcertaban al adolescente, que empezaba a estudiar Historia en el instituto.

			Su abuelo no debía haber sido un héroe, imaginó. Tampoco se presentaba como víctima. Había sobrevivido. Y en su forma de estar en el mundo había algo que Minh An tardó años en descifrar. Se trataba de habitar el mundo que quedó con una vigilancia suave y con el pensamiento constante de todo puede perderse en un segundo.

			El río era su único territorio explícito. A veces, al atardecer, lo llevaba a caminar por la orilla. No hablaban mucho. Su abuelo se detenía a observar el movimiento del agua con una concentración técnica, profesional, como si aún buscara señales invisibles para otros.

			—El río recuerda —decía alguna vez, sin más explicación.

			Minh An no entendía aquella frase, pero la guardó.

			Cuando llegó el momento de elegir carrera, no dudó demasiado. No quería ser ingeniero ni empresario como algunos de sus amigos. Eligió periodismo con una convicción que sorprendió a su familia. No buscaba titulares. Buscaba grietas en la historia de su país, de los vencedores.

			Descubrió pronto que, en Vietnam, la memoria era un terreno irregular. Había relatos oficiales, conmemoraciones, fechas señaladas. Y luego estaban las historias privadas, aquellas que no entraban en los discursos ni en los libros de texto. Mujeres que no habían hablado nunca de lo que hicieron en la selva. Hombres que habían regresado y no supieron explicar qué parte de sí mismos se había quedado atrás.

			Minh An desarrolló una forma particular de entrevistar.

			No interrumpía. No apremiaba a nadie. Dejaba que el silencio hiciera su trabajo. Algunos le decían que tenía paciencia; él sabía que lo que tenía era práctica, heredada, sin saberlo, de aquel hombre que nunca llenaba las pausas con palabras innecesarias.

			Cuando su abuelo murió, la casa cambió de tamaño. No fue un cambio brusco, sino una disminución. El espacio parecía más amplio y más frágil. Minh An encontró, al ordenar un cajón, una fotografía antigua que no había visto antes. Estaba algo dañada, rasgada y arañada, quebradiza. No mostraba una escena gloriosa ni una pose estudiada. Solo un joven con uniforme húmedo, de pie junto a un camino de tierra. A un lado, borrosa, aparecía la figura de otra persona, que parecía una mujer, pero no podía comprobarse nada por el estado de la instantánea. 

			

			No había nombre detrás. No había fecha.

			Minh An la observó largo rato sin encontrar una historia que la explicara. Podía ser su abuelo. Podía no serlo. El rostro era joven, casi irreconocible para quien solo había conocido al anciano silencioso de los últimos años. Guardó la fotografía sin darle más vueltas. No todo tenía que entenderse de inmediato.

			Años después, cuando ya colaboraba como periodista independiente, aceptó escribir una pieza breve sobre librerías que habían sobrevivido al paso de las décadas en Saigón. Le interesaban esos espacios donde el tiempo se acumulaba.

			Así llegó a The Pages.

			La librería estaba en una calle secundaria del Distrito 3, lejos del tráfico más agresivo. Cuando entró, le llamó la atención el olor: café fuerte, papel antiguo, madera húmeda por el aire acondicionado que luchaba sin éxito contra el calor exterior. Se sentó en una mesa cercana a las estanterías altas y abrió su libreta.

			La vio entrar unos minutos después.

			No fue una aparición cinematográfica. Fue un movimiento distinto en el aire.

			Ella se detuvo en la puerta un segundo, adaptando la vista a la penumbra interior. Llevaba el cabello corto, como quien no quiere llamar la atención, y una mochila ligera que dejó caer con cuidado sobre la silla antes de sentarse junto a la ventana. Había en su postura mucha fortaleza y determinación.

			Sacó de su bolso un cuaderno de cuero oscuro y lo abrió con una delicadeza casi reverencial.

			Minh An no pudo evitar mirar.

			Al principio se dijo que era simple curiosidad profesional. Una extranjera sola en una librería de barrio siempre es material potencial para una conversación. Pero pronto comprendió que no era eso lo que lo mantenía atento. Era la forma en que ella leía. No pasaba las páginas con prisa. Se detenía. Volvía atrás. A veces cerraba los ojos unos segundos, como si necesitara entender la frase y valorarla antes de continuar. Al igual que él hacía cuando investigaba el pasado.

			Cuando decidió acercarse, lo hizo sin una estrategia clara.

			—¿Está libre esta silla?

			Lo dijo primero en vietnamita por costumbre, y enseguida corrigió en inglés. No quería incomodarla. Ella levantó la vista y durante un instante, muy breve, él tuvo la sensación de que había irrumpido en algo íntimo.

			Los ojos de Jessie no eran simplemente claros, eran atentos; y en ellos había una mezcla de firmeza y vulnerabilidad que no se mostraba fácilmente. No parecía una turista más. No parecía perdida. Parecía alguien que estaba siguiendo un rastro.

			Se sentó frente a ella y dejó sus libros sobre la mesa contigua. La joven cerró el cuaderno con rapidez, un gesto instintivo que no pasó desapercibido. Minh An comprendió que aquello no era un simple diario de viaje.

			—Gracias —dijo él.

			

			Pidió café. El silencio no fue incómodo.

			Cuando ella explicó que era estadounidense, pero no del todo, algo en su tono hizo que Minh An inclinara ligeramente la cabeza. Había escuchado esa clase de matiz antes: la pertenencia dividida, la identidad incompleta.

			Le había contado que su abuela era vietnamita, que su abuelo, norteamericano, con una honestidad que le resultó inesperada. Minh An no respondió de inmediato porque conocía la profundidad de lo que ella acababa de colocar sobre la mesa. Él también habló de su abuelo, de su pertenencia al Viet Cong.

			Y, aun así, la conversación fluyó con una naturalidad que lo sorprendió. Charlaron de memoria, de archivos, de relatos incompletos. Jessie mencionó el río varias veces. El Mekong aparecía en las páginas de aquel cuaderno con una insistencia que la inquietaba.

			—Mi abuelo decía que el río recuerda mejor que nosotros —comentó Minh An.

			No sabía por qué había compartido esa frase. Tal vez porque, al verla, sintió que ella también estaba intentando escuchar algo que venía de lejos.

			Con el paso de los minutos, dejó de verla como una extranjera interesante. Empezó a verla como una presencia concreta, cercana. Notó la manera en que su acento se suavizaba cuando pronunciaba palabras vietnamitas. Notó la pausa leve antes de mencionar ciertos nombres. Notó que no dramatizaba lo que claramente le dolía.

			Cuando salieron de la librería, Saigón estaba encendida.

			Caminó a su lado sin tocarla, pero consciente de cada centímetro que los separaba. No pensaba en el pasado ni en conexiones invisibles. No sabía nada más que lo evidente: que aquella mujer había llegado a la ciudad siguiendo una historia, y que, sin saber cómo, él había decidido caminar con ella un tramo.

			Esa noche, ya solo en su apartamento, sacó del cajón la fotografía antigua que había guardado tras la muerte de su abuelo. La observó bajo la luz tenue del escritorio. No buscaba una revelación. Solo se preguntó por primera vez si algunas historias tardan generaciones en encontrar la forma de contarse.

			No relacionó esa pregunta con Jessie.

			Todavía no.

			Solo supo que, al mirarla en The Pages, había sentido algo que no tenía que ver con el periodismo ni con la memoria histórica. Era más simple y más peligroso: el deseo de volver a verla.

			Y eso, para un hombre que había aprendido a escuchar antes de hablar, ya era una decisión.

		

	
		
			Capítulo 14

			Las palabras que nos unen

			

			Jessie había pasado la noche entera releyendo el diario de Thomas. Había frases en inglés, claras y urgentes, pero también anotaciones en un idioma que apenas reconocía: palabras sueltas en vietnamita, nombres de aldeas, frases que parecían copiadas de labios de su abuela Lien. Eran como semillas enterradas en otra lengua, imposibles de hacer brotar sola.

			A la mañana siguiente, con el cuaderno abierto frente a ella, sintió el impulso de buscarlo. Minh An. El periodista que había aparecido de pronto en la librería, con sus ojos oscuros y su calma contenida. Recordaba la frase que dijo antes de marcharse: «Quizá el Mekong nos puso aquí». La había repetido en sueños.

			No quería que sonara a pretexto, pero lo era. Quería verlo otra vez.

			Tomó valor y le escribió un mensaje. Había intercambiado su contacto al despedirse, casi como una cortesía, pero ahora ese número en la pantalla le parecía una puerta tan tentadora como peligrosa. La abrió al enviarle un mensaje que decía: «Tengo el diario de mi abuelo conmigo. Hay palabras en vietnamita que no entiendo. ¿Podrías ayudarme?».

			No tardó en llegar la respuesta: «Claro. Tráelo esta tarde. Conozco un café tranquilo cerca del río».

			Jessie sintió un calor extraño en el pecho.

			El lugar al que acudió, horas después, era un café antiguo, con sillas de hierro pintadas de blanco y ventiladores girando perezosos en el techo. Desde la terraza se veía a Saigón deslizarse bajo el sol, con barcos que parecían juguetes en miniatura y el murmullo constante del tráfico fluvial. 

			Jessie llegó temprano, con el diario apretado contra el pecho. Minh An ya la esperaba. Llevaba una camisa clara arremangada hasta los codos y un cuaderno propio bajo el brazo. Cuando la vio, se levantó con una sonrisa cautivadora.

			—Hola, Jessie.

			Ella dejó escapar el aire que no sabía que contenía.

			—Hola.

			Se sentaron frente a frente. Jessie abrió el diario sobre la mesa y pasó las páginas hasta las notas que la obsesionaban. Allí estaban: palabras en tinta negra, torpes, mezcladas con frases en inglés. «Sông... nhớ... em...».

			—¿Qué significa? —preguntó, señalando.

			Minh An se inclinó sobre las páginas. Su rostro quedó tan cerca que Jessie pudo sentir el aroma tenue de café y tabaco en su ropa.

			—Dice: «El río... te recuerda». O, más poéticamente: «El río no te olvida».

			Jessie tragó saliva. La frase resonaba como un eco de las historias de su abuela, como una confesión enterrada en la lengua de ella.

			—Aquí hay otra —añadió, pasando a otra página.

			«Anh yêu em».

			Minh An levantó la vista, con una sonrisa leve en la comisura de los labios.

			—Eso... —dijo despacio— significa: «Te amo».

			El silencio que siguió fue denso. Jessie sintió que el corazón le golpeaba con fuerza. Imaginó a Thomas copiando esas palabras de la boca de Lien, guardándolas en su diario como un secreto compartido. Y ahora era Minh An quien las pronunciaba, en el mismo idioma, frente a ella.

			

			Jessie, con el corazón acelerado, apartó la vista hacia el río.

			—Es extraño... escuchar esas palabras... de labios de alguien que...

			—Que no soy tu abuelo —completó él, con suavidad.

			Ella asintió.

			—Pero también eres... —Buscó la frase—. Nieto de alguien del otro lado.

			—Sí —respondió él, sin apartar la vista de ella—. Y sin embargo estamos aquí.

			Jessie volvió a mirarlo. Había algo en sus ojos que la desarmaba, como si fueran capaces de sostener al mismo tiempo el dolor de dos generaciones y el futuro que había llegado después.

			Siguieron leyendo juntos. Cada palabra que Minh An traducía abría un espacio íntimo entre ellos, porque descifrar el diario, era, en cierto modo, descifrar sus propias vidas. Jessie lo escuchaba con atención, pero más que las palabras, era su voz lo que la envolvía: grave, pausada, capaz de hacer que incluso una simple lista de lugares sonara como un poema.

			Cuando el café empezó a llenarse de gente, salieron a caminar por el malecón del río. El aire era húmedo y estaba cargado de aromas de comida callejera: pescado a la parrilla, hierbas frescas, azúcar caramelizada. Jessie andaba a su lado, sintiendo que cada paso los unía más, como si el diario hubiera tejido un lazo invisible.

			—Gracias —dijo ella al fin—. Por ayudarme a entender.

			—No es nada. Es tu historia. Yo solo pongo voz a unas palabras que ya estaban ahí.

			Jessie sonrió.

			—Aun así... me alegra que seas tú quien las pronuncie.

			Esa noche, Jessie volvió a abrir el diario en su habitación. Tocó con los dedos las palabras en vietnamita, recordando cómo sonaba la voz de Minh An al leerlas. «Anh yêu em».

			Estaba segura de que su abuelo las había escrito para Lien. Y, sin embargo, ahora eran también un puente hacia su propio presente. Algo que Jessie también necesitaba.

			Diario de Thomas

			Provincia de Quảng Trị, 24 de marzo de 1969

			Hoy escuché palabras que no me dejan en paz. No las entiendo del todo, pero suenan como golpes, como ecos que no se borran. Empecé a escribirlas aquí, con mi letra torpe, porque siento que, si logro recordarlas, podré entender un poco más de este lugar... y de ella.

			Chiến tranh (chien-chan)= guerra. La oigo en las radios, en los gritos. Es la palabra que parece devorarlo todo.

			Cái chết (cai-chet)= muerte. Breve, seca, como un disparo. Aquí la muerte está en todas partes.

			Sông (song)= río. El Mekong, los afluentes, el agua que lo recorre todo como venas abiertas. Pienso en ella y en su tierra cuando digo esta palabra.

			nỗi sợ (noi-so)= miedo. Lo he sentido cada día, pero en su mirada había algo distinto: no era miedo a morir, era miedo a olvidar por qué seguía viva.

			Tha thứ (tha-thu)= perdonar. No sé si alguien aquí puede perdonar. No sé si yo lo merezco. Pero escribo esta palabra como si pudiera salvarme.

			Quizá estoy loco por aprender el idioma de quienes me llaman «enemigo». Pero cada palabra que anoto me recuerda que ellos respiran, sienten, sangran igual que yo. Y que ella... Lien... no es una sombra en medio del combate, sino alguien con un nombre, con un mundo entero detrás.

		

	
		
			

			Capítulo 15

			Tierra extraña

			EE. UU., década de 1970

			Mai tenía ocho años cuando entendió que la palabra «hogar» podía ser una mentira. La vida en América consistía en habitar un idioma que no era suyo con padres que parecían más viejos de lo que eran.

			Thomas había cambiado el uniforme por una camisa de franela y trabajos mal pagados en almacenes donde la gente lo miraba con desconfianza. Sus ojos azules aparentaban estar siempre cansados, siempre demasiado lejos. Lien, en cambio, conservaba en su rostro la dureza de la selva: su silencio era tan profundo que la casa entera parecía construida con él.

			Vivían en un apartamento estrecho en las afueras de San José. El pasillo olía a especias de otros inmigrantes, a detergente barato y a humo de cigarrillo. Mai solía sentarse junto a la ventana, mirando cómo los niños americanos jugaban a la pelota en la calle. Tenía ganas de salir, de correr con ellos, pero cuando lo intentaba, las risas se volvían cuchillos: «Chink! Go back to where you came from!»[3].

			Huía de regreso al apartamento y se escondía bajo la mesa de la cocina. Allí encontraba a su madre, pelando verduras con un cuchillo romo y la mirada perdida. Lien nunca respondía a sus preguntas sobre Vietnam. Cuando Mai insistía, solo le decía en voz baja:

			—El río y el pasado no se nombran aquí.

			Thomas, en cambio, intentaba llenar los vacíos con cuentos improvisados. Le hablaba de un campo de arroz que nunca llegaron a tener, de un Mekong ancho como el cielo. Pero siempre terminaba en silencio, con la cabeza entre las manos, como si los recuerdos lo ahogaran.

			Una tarde, Mai lo vio tomar el cuaderno de cuero, el mismo donde escribía desde la guerra. Sacó unas hojas sueltas de su interior, escribió unas líneas y luego lo guardó con rapidez al ver que ella lo observaba.

			—¿Qué escribes, papá? —preguntó.

			Él sonrió, cansado.

			—Historias. Para que algún día tú las leas.

			Pero nunca volvió a hablar de eso.

			En la escuela, Mai aprendió rápido inglés, con la urgencia de no ser señalada. Comía sándwiches de mantequilla de cacahuete y fingía que le gustaban. A veces, en el recreo, se quedaba sola, dibujando nenúfares en su cuaderno. No sabía de dónde le venía aquella imagen: quizá de un recuerdo prestado, quizá de un susurro de su madre.

			

			Cuando cumplió doce, un profesor de Historia habló de la guerra de Vietnam. En el aula apareció un mapa lleno de flechas rojas y azules, números de muertos, nombres de batallas. Sus compañeros la miraron, como si ella misma fuera una parte del tablero. Mai bajó la cabeza y apretó los labios. Al volver a casa, le preguntó a su madre:

			—¿Es cierto? ¿Así fue?

			Lien no respondió. Solo apagó la estufa y le acarició el cabello. Esa fue la única muestra de ternura que Mai recordaría durante semanas.

			Con los años, la niña se convirtió en adolescente y aprendió a callar. Descubrió que era más fácil sobrevivir si se borraba a sí misma: si evitaba hablar de dónde venía, si fingía ser «solo americana». Pero el silencio de sus padres se le fue metiendo bajo la piel.

			En la mesa del comedor, Thomas bebía en silencio, con la mirada clavada en algún punto del pasado. Lien bordaba con movimientos mecánicos, como si con cada puntada intentara coser una herida imposible.

			Mai, en cambio, se prometió que nunca contaría nada a sus futuros hijos. Mejor enterrar el río, mejor dejar que el Mekong siguiera fluyendo lejos, en otro continente. Mejor olvidar los nenúfares. Mejor inventar un presente sin raíces.

			Lo que no sabía era que su hija Jessie heredaría ese mismo vacío, y que algún día abriría la caja con el cuaderno escondido.

		

	
		
			Capítulo 16

			El nombre que queda

			El calor de Saigón parecía más denso aquella mañana, como si el aire se hubiera espesado durante la noche. Jessie llegó a la estación de autobuses con el diario de Thomas apretado contra el pecho, temerosa de perderlo entre la multitud de pasajeros, vendedores ambulantes y voces superpuestas. El suelo estaba húmedo, resbaladizo; el aire olía a café fuerte, a humo de motor y a sudor. Todo parecía moverse al mismo tiempo, como si la ciudad no supiera esperar, impaciente.

			La idea de aquel viaje había surgido la tarde anterior, casi sin darse cuenta. Jessie había estado repasando el diario, leyendo fragmentos al azar, cuando un nombre apareció varias veces, escrito con una caligrafía más torpe, como si la mano de su abuelo hubiera dudado al trazarlo: «Vĩnh Long». No era una mención aislada. Aparecía junto a pequeños dibujos: un puente, una curva del río, una nota al margen.

			—Es una ciudad a orillas del Mekong —había explicado Minh An, inclinándose sobre las páginas—. Fue un punto clave. Había un puente estratégico. La guerrilla lo cruzaba de noche para mover suministros.

			

			—Mi abuelo lo dibujó —había dicho Jessie, señalando el croquis—. Como si quisiera recordarlo con exactitud.

			Minh An había guardado silencio un momento antes de responder, con ese gesto suyo de medir el peso de las palabras.

			—Entonces no es un lugar cualquiera —había concluido—. Es una pista.

			Cuando Jessie llegó a la estación y lo vio esperándola, apoyado en un poste metálico, con una mochila pequeña colgada al hombro, el corazón le dio un vuelco inesperado. Vestía una camisa clara, arremangada, y unos pantalones sencillos. El sudor le oscurecía un poco la tela en la espalda, pero en él todo parecía natural, incluso elegante, a pesar del calor, de la humedad y de los mosquitos que zumbaban sin descanso.

			Al verla, levantó la mano en un gesto breve, casi tímido.

			—¿Lista para conocer el delta? —preguntó.

			Jessie asintió, sintiendo un calor distinto recorrerle la espalda.

			—¿Cuánto dura el viaje?

			—Unas tres horas —respondió—. Lo suficiente para que empieces a entender que el Mekong no es solo un río. Es un mundo entero.

			Subieron al autobús, un vehículo viejo pintado de azul, con cortinas descoloridas. Jessie se sentó junto a la ventana; Minh An ocupó el asiento de al lado. El motor rugió y la ciudad empezó a disolverse lentamente: los rascacielos dieron paso a casas bajas; los bulevares, a caminos estrechos; los muros de cemento, a campos verdes que se extendían hasta donde alcanzaba la vista.

			Jessie apoyó la frente en el cristal. El paisaje se transformaba en un mosaico de arrozales inundados que reflejaban el cielo, de palmeras inclinadas sobre canales estrechos, de niños descalzos que saludaban al paso del autobús. El Mekong aparecía y desaparecía entre las curvas de la carretera, asemejándose a un reptil inmenso que los observaba desde la distancia.

			Sentía la presencia de Minh An a su lado, sólida, silenciosa. No habló. Dejó que el rumor del motor y la cadencia hipnótica del paisaje llenaran el espacio entre ambos.

			Llegaron a Vĩnh Long al mediodía. El mercado ribereño hervía de vida: barcazas cargadas de frutas tropicales se mecían junto a la orilla, montañas de mangos y piñas se apilaban bajo toldos improvisados, mujeres con sombreros cónicos voceaban precios. El aire estaba saturado de aromas dulces y ácidos, de pescado fresco, de especias.

			Jessie se detuvo un instante, abrumada. Nunca había visto tanto color, tanto movimiento, tanta vida brotando al borde del agua.

			—Es un absoluto caos —dijo, con una sonrisa nerviosa.

			—Es el Mekong —respondió Minh An—. Siempre desbordado. Siempre vivo.

			Comenzaron a preguntar. Primero, con cautela; luego, con mayor insistencia. El nombre de Lien flotaba entre los puestos. La mayoría negaba con la cabeza; algunos encogían los hombros. Hasta que un anciano pescador, sentado junto a una red rota, levantó la vista.

			—¿Nguyễn Lien? —repitió, frunciendo el ceño.

			Jessie no entendió las palabras, pero sí el cambio en el tono. Minh An se inclinó ligeramente hacia el hombre, escuchando con atención. Cuando volvió a mirarla, su expresión había cambiado.

			—Dice que la recuerda —tradujo—. Una joven que cruzaba el río muchas noches. Iba armada. Y no iba sola.

			

			Jessie sintió un estremecimiento.

			—¿Con quién?

			El anciano continuó hablando, despacio, extrayendo los recuerdos de un lugar muy hondo. Minh An escuchaba sin interrumpir.

			—Habla de un muchacho —dijo al fin—. Joven. Delgado. No siempre llevaba uniforme. A veces la esperaba en la orilla. Otras veces la ayudaba a cruzar. Dice que... —hizo una pausa— que estaba enamorado de ella.

			El mercado pareció alejarse de golpe. Jessie sintió que algo se acomodaba dentro de su pecho.

			—¿Su nombre? —preguntó.

			Minh An volvió a inclinarse hacia el anciano, formuló la pregunta. El viejo cerró los ojos un instante; un buscador entre la niebla del tiempo.

			—Bao —dijo finalmente.

			El nombre cayó entre ellos con un peso inesperado.

			—Dice que se llamaba Bao —repitió Minh An—. Que ayudaba a Lien. Que la protegía. Que la quería.

			Jessie apretó el diario contra su pecho. Nunca había leído ese nombre en las cartas de Thomas. Nunca había aparecido en las historias fragmentadas de su abuela. Y, sin embargo, allí estaba ahora, emergiendo del río y de la memoria de un desconocido.

			—¿Qué pasó con él? —preguntó, con la voz apenas audible.

			El anciano negó despacio con la cabeza. Dijo que un día dejaron de verlo. Que Lien cruzó el río y desapareció también ella. Nadie supo más.

			Jessie sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Minh An no dijo nada. Se limitó a acercarse un poco más, lo justo para que su presencia se volviera un apoyo silencioso. Le rozó la mano, con cuidado. Jessie no se apartó.

			El mercado empezaba a vaciarse cuando el anciano pescador se levantó, arrastrando la red rota hasta la sombra de una barca. Jessie y Minh An permanecieron inmóviles unos segundos, porque el nombre recién pronunciado —Bao— aún flotaba entre ellos y el río. El Mekong avanzaba despacio, indiferente, cargado de reflejos de cobre.

			—Siempre hay alguien más —dijo Jessie al fin, sin mirarlo—. Alguien que queda fuera del relato.

			Minh An asintió.

			—La guerra es así, Jessie. Fragmenta las vidas y los recuerdos. 

			—Él la ayudó —continuó ella, con la certeza instalándose poco a poco—. Debió ser importante para mi abuela entonces.

			Minh An no respondió de inmediato. Miraba el agua, tratando de leer en sus vaivenes una confirmación, una pista, una nueva decisión. 

			—¿Crees que sigue vivo?

			—Si no él —respondió—, puede que lo esté alguien que lo recuerde.

			Fue entonces cuando una voz ajena, cercana, interrumpió el hilo de sus palabras.

			—¿Hablan de Bao?

			Jessie se volvió. A unos pasos de ellos, una mujer de mediana edad había dejado una cesta de verduras en el suelo. Tenía la piel curtida por el sol y el cabello recogido en un moño bajo, sujeto con una horquilla de madera. Los observaba con una atención cauta, y se notaba que había dudado antes de decidirse a hablar.

			

			Minh An dio un paso hacia ella.

			—¿Lo conoce?

			La mujer no respondió enseguida. Miró alrededor, al mercado que ya se recogía, al río que empezaba a oscurecerse. Luego bajó la voz.

			—No lo conocí como ustedes quieren decir —dijo—. Pero oí hablar de él. Mucho. Demasiado. Era un amigo de mi padre. Solía hablarme de él.

			—¿Su padre fue un combatiente? —preguntó Minh An.

			—Sí. Pero falleció hace unos años. A pesar de lo horrorosos que fueron aquellos tiempos, siempre volvía a ellos, sobre todo los últimos tiempos. Ni su enfermedad le permitió olvidarlos. 

			Jessie sintió un escalofrío recorrerle la espalda.

			—¿Y su padre mencionó a una joven combatiente llamada Nguyễn Lien también?

			La mujer asintió lentamente.

			—Lien cruzaba el río de noche. Todos lo sabían, aunque nadie lo decía en voz alta. —Hizo una pausa—. Bao la esperaba a veces. Otras veces solo se aseguraba de que nadie la siguiera. 

			—¿La amaba? —preguntó Jessie, casi en un susurro.

			La mujer la miró con una mezcla de compasión y dureza.

			—Sí. Y lo sabía todo.

			—¿Todo? —repitió Minh An.

			—Que ella había conocido a un soldado americano —respondió—. Que no era una historia cualquiera. Bao lo supo pronto. 

			Jessie apretó el diario contra su pecho. El silencio se volvió espeso. El río parecía escuchar.

			—¿Qué pasó con él? —preguntó Minh An.

			La mujer dudó.

			—Después de la gran retirada, cuando los caminos cambiaron y los nombres se borraron, Bao fue enviado más al sur. A una zona de canales estrechos, donde los barcos entran sin hacer ruido. —Miró a Jessie—. Dicen que ayudó en un intercambio de prisioneros. Que dio tiempo suficiente.

			—¿Para Lien? —susurró Jessie.

			—Para ella —confirmó—. Y para el extranjero.

			Jessie sintió que el aire le faltaba. No era solo la historia de un amor imposible, era la de una lealtad silenciosa, sostenida incluso en la pérdida.

			—¿Sabe dónde podemos encontrarlo? —preguntó Minh An.

			La mujer negó con la cabeza.

			—No con exactitud. Pero si aún vive, no estará lejos del agua. Bao siempre decía que el río recuerda mejor que las personas. —Se agachó, recogió la cesta—. Pregunten en Trà Vinh. Allí hubo un puesto de paso. Allí se perdieron muchos nombres... y algunos se quedaron.

			Sin esperar respuesta, la mujer se alejó entre los últimos puestos, dejando tras de sí un rastro de palabras que no podían ignorar.

			Jessie se volvió hacia Minh An, percatándose de que este estaba muy serio, caviloso.

			—Trà Vinh —repitió—. No estaba en el diario.

			—Precisamente por eso —respondió él—. Es el tipo de lugar al que se va cuando no quieres ser encontrado.

			

			Jessie miró el Mekong. El agua ya era casi negra, atravesada por líneas de luz. Pensó en Lien cruzándolo una y otra vez, en Thomas, y en Bao, más atrás, asegurándose de que ambos sobrevivieran.

			—Quiero ir —dijo—. Tenemos que seguir esta pista.

			Minh An sostuvo su mirada, serio, decidido.

			—Entonces iremos —afirmó—. Seguiremos el río.

			El sol terminó de hundirse y la noche cayó sobre el delta con suavidad. Y Jessie supo que, a partir de ese instante, buscar a Bao no era solo una investigación: era aceptar que el amor, como la memoria, tiene más de una forma de existir.

			Y ninguna es sencilla.

		

	
		
			Capítulo 17

			Una herida

			Entrada en el diario de Thomas, 1969

			Provincia de Quảng Trị,

			 abril de 1969

			No supe cuánto tiempo estuve arrastrándome entre la maleza. Perdí la noción de las horas cuando la sangre empezó a mezclarse con el barro y el dolor dejó de tener forma precisa. Recuerdo haber pensado que la selva era un animal inmenso y paciente, que respiraba conmigo y sobre mí para devorarme. Todo al mismo tiempo. Cada hoja podía ser un refugio o una traición.

			El disparo me alcanzó al caer la tarde. No fue limpio. Sentí el impacto como un golpe seco, una llamarada que me recorrió la pierna y me dejó sin aire. No grité. Me limité a caer, a rodar cuesta abajo hasta que el ruido de la escaramuza quedó atrás. Cuando logré incorporarme, supe que no podía seguir al pelotón. Me escondí.

			Me oculté bajo un entramado de raíces, en un claro apenas visible. Me até el muslo con un trozo de tela arrancado de la camisa. La sangre seguía brotando, lenta, obstinada. Pensé que, si me encontraban allí, no habría palabras que me salvaran.

			Fue entonces cuando escuché pasos.

			No eran los pasos torpes de mis compañeros ni el peso metálico de las botas. Eran más leves, medidos. Me quedé inmóvil, conteniendo la respiración, con el fusil apuntando a la nada.

			Ella apareció entre las hojas y me pareció que la selva la había creado. Llevaba el uniforme verde oscuro manchado de barro. El fusil colgado a la espalda. El rostro serio, alerta. 

			

			Lien, Lien, Lien.

			Durante un segundo pensé que la fiebre me estaba jugando una mala pasada. Que había vuelto a inventarla. Pero no. Sus ojos se posaron en mí y se abrieron apenas, lo justo para reconocerme.

			No gritó. No levantó el arma.

			Se quedó quieta, evaluando la escena: mi cuerpo encogido, la venda improvisada, la sangre oscura empapando la tierra.

			—Tú —susurró en mi idioma natal, más sorprendida que enfadada.

			Intenté hablar, pero solo salió un hilo de aire. Bajé el fusil lentamente. Ella dio un paso adelante, luego otro. Sus movimientos eran silenciosos, seguros. Miró alrededor, escuchó. La selva seguía respirando, indiferente.

			—Herido —dijo entonces en mi idioma. Me pregunté dónde había aprendido esa palabra.

			Asentí. Durante un instante interminable, supe que mi vida dependía de una decisión en la que no podía influir. Ella podía llamar a los suyos. Podía desaparecer y dejar que el bosque hiciera el resto. 

			En su mundo, yo era el enemigo. En el mío, también debería serlo.

			Lien se agachó frente a mí. Con manos rápidas, prácticas, apartó la tela empapada y examinó la herida. Apreté los dientes para no gemir. Ella frunció el ceño.

			—No bala dentro —murmuró—. Suerte.

			Sacó de su bolsa un pequeño frasco y una tira de tela limpia. Me limpió la herida con movimientos firmes, sin mirarme a los ojos. El escozor me hizo temblar.

			—¿Por qué? —logré decir al fin—. ¿Por qué me ayudas?

			Lien se detuvo un segundo. Levantó la vista. En sus ojos no había ternura ni odio, sino algo más complejo, más cansado.

			—Devuelvo favor a americano.

			El recuerdo de la ocasión en la que la había ayudado a huir nos envolvió. Terminó de vendarme y luego me indicó, con un gesto, que me moviera. Señaló una hondonada cubierta de helechos y troncos caídos.

			—Escóndete allí —dijo—. Silencio.

			La obedecí. Me arrastré hasta el lugar que señalaba. Ella acomodó ramas y hojas sobre mí con una rapidez que delataba la costumbre. Desde fuera, ya no era un hombre herido: era solo otro fragmento del bosque.

			Antes de marcharse, se inclinó hacia mí.

			—Cuando llegue la noche —susurró—, sigue río hasta el sur. Yo te encontraré.

			Asentí, incapaz de decir nada más.

			Lien se incorporó y, sin mirar atrás, desapareció entre los árboles. Su figura se disolvió en la selva. Parecía que nunca hubiera estado allí.

			Me quedé solo, con el corazón golpeándome el pecho y una certeza imposible de ignorar. Aquella joven me había salvado la vida.

			

			No supe si aquello era compasión, una deuda o algo más peligroso. Solo supe que, a partir de ese momento, la guerra ya no era un frente ni una orden. Era el espacio exacto entre dos decisiones humanas, tomadas en silencio, bajo el mismo techo verde.

			Esa noche, mientras seguía el curso del río como ella había indicado, pensé que quizá no todos los encuentros estaban destinados a terminar en sangre.

			Y que quizá, aunque el mundo insistiera en separarnos, había gestos que se negaban a obedecer incluso al mismo destino.

		

	
		
			Capítulo 18

			La habitación en Vĩnh Long

			Jessie no lo había previsto.

			El recepcionista del pequeño hostal de Vĩnh Long les había explicado la situación con una sonrisa casi cómplice, como si supiera que aquella frase —«solo queda una habitación»— no era una simple información logística, sino el inicio de algo más incómodo. Afuera, la humedad del delta seguía pegándose a la piel incluso después del atardecer. No había margen para discutir ni fuerzas para buscar otra opción, así que Minh An asintió sin protestar. Cargó ambas mochilas y subió las escaleras estrechas, como si pasar la noche con una mujer medio americana a la que acababa de conocer no fuera una absoluta locura.

			Porque para Jessie lo era. Algo que ratificó cuando vio que la habitación era pequeña, mínima. Tenía paredes claras, un ventilador antiguo girando con un zumbido irregular y, en el centro, una sola cama de madera, cubierta por sábanas limpias y una colcha floral desvaída por demasiadas estaciones. Jessie notó cómo el silencio se volvía espeso, casi denso.

			—Puedo dormir en el suelo —dijo Minh An, sin mirarla, dejando su cuaderno sobre la mesilla.

			—No. Ha sido un viaje largo y estamos cansados —respondió ella demasiado rápido—. La cama es lo bastante grande para los dos.

			La frase quedó suspendida entre ambos. Jessie se quitó los zapatos, se obligó a respirar, a pensar en el cansancio acumulado, en el día siguiente, en el río que los esperaba. Fue al baño para ganar tiempo, para recomponerse.

			Cuando salió, todavía secándose las manos, lo vio.

			Minh An estaba sentado sobre una mesita, una pierna doblada, la otra colgando con descuido. Se había quitado los pantalones largos y llevaba unos shorts claros; la camisa a rayas seguía puesta pero abierta, como si se la hubiera desabrochado sin pensar, por puro alivio. El espejo detrás de él duplicaba su imagen, creando una simetría extraña: dos Minh An; uno, de espaldas; otro, mirándola de frente con una calma que la desarmó.

			

			La luz cálida resbalaba por su piel, marcando la línea de su pecho, la tensión contenida en los muslos, la forma relajada pero firme de su postura. No había nada exhibido, nada buscado... y precisamente por eso resultaba imposible no mirarlo.

			Jessie sintió un cosquilleo bajo las costillas. No era el periodista concentrado que había conocido entre cafés y archivos ni el hombre serio que traducía palabras imposibles con el ceño fruncido. Allí era simplemente un cuerpo presente, real, vivo. Alguien que respiraba, y que, además, resultaba ser muy atractivo.

			Se dio cuenta demasiado tarde de que lo estaba observando, para fingir indiferencia.

			—¿Todo bien? —preguntó él, con esa voz grave que nunca sonaba urgente y siempre demasiado sensual.

			—Sí —respondió Jessie, carraspeando—. Solo... pensaba en que debes estar acostumbrado a viajar por tu país. Nada parece sorprenderte.

			Minh An esbozó una sonrisa mínima, casi invisible.

			—¿Te refieres a lo de que solo quedase una habitación disponible?

			—Sí —dijo Jessie con una risita nerviosa—. Ni siquiera te ha incomodado.

			—¿Por qué habría de hacerlo? Somos dos adultos de viaje. No hay nada raro en ello.

			—Por si no lo has notado, soy una mujer —respondió ella sin saber por qué.

			Él alzó una ceja, un poco confuso.

			—Lo había notado. Pero no entiendo...

			—Mejor vamos a olvidarlo —lo interrumpió ella.

			Jessie apartó la mirada, se sentó en la cama, fingió concentrarse en ordenar su mochila. Sentía su presencia incluso sin mirarlo, como si el espacio entre ambos se hubiera reducido sin que ninguno se moviera.

			¿Cómo era posible que él no se incomodara ante la idea de compartir lecho? Quizá es que no se sentía nada atraído por ella.

			¿Y si la notaba como un simple mueble? ¿Tan mal se veía ella después de aquel condenado viaje?

			Un momento, ¿en qué instante había esperado que él la deseara?, se recriminó mentalmente. Eso lo complicaría todo y ella no estaba lista para esos líos. 

			Con esa idea en la cabeza, se prometió que nunca cruzaría ninguna línea con él, por muy bien que le sentasen los pantalones cortos y las camisas desabotonadas. 

			Se acostaron sin ceremonias. Al principio, cada uno en su lado, espalda contra espalda. El ventilador seguía girando, empujando el aire caliente de un lado a otro. Jessie cerró los ojos, intentó dormir.

			No pudo. No tardó en descubrir que el colchón estaba desgastado y se hundía por el centro, lo que hacía inevitable que sus cuerpos se rozaran levemente. Notó el movimiento de su respiración, el peso de su hombro cerca del suyo. Cada pequeño contacto parecía amplificado en la oscuridad.

			Pensó en el diario de Thomas, en Lien, en los cuerpos jóvenes que también habían compartido noches así en medio de la incertidumbre. Pensó en cómo la historia no se repetía, pero a veces rimaba.

			Abrió los ojos en la penumbra. Minh An seguía despierto, lo supo sin verlo. Había algo en la quietud compartida que delataba la vigilia.

			En ese instante, Jessie entendió algo con una claridad nueva y casi inquietante: Minh An no era solo el puente hacia el pasado que estaba buscando, era parte del presente que estaba empezando a construir sin darse cuenta. Un presente incómodo, frágil, intensamente vivo.

			

			No dijo nada. No se movió.

			Un rato después, el calor se había adherido a su piel como una capa más, y el ventilador giraba con un zumbido irregular que a ratos parecía un suspiro cansado. Jessie seguía despierta, inmóvil, escuchando su propia respiración mezclarse con la de Minh An. 

			El colchón transmitía cada mínimo movimiento. Cada vez que él cambiaba de postura, Jessie lo sentía en su propio cuerpo, como una vibración leve que le recordaba que no estaba sola en esa habitación.

			Ella giró la cabeza despacio. La luz que entraba por la ventana dibujaba el perfil de Minh An con una claridad suave: el arco de la nariz, la sombra de la barba incipiente, la tensión contenida en la mandíbula. Tenía los ojos abiertos.

			—Minh An —susurró, temerosa de romper un instante frágil.

			Él parpadeó y giró también la cabeza. Durante un segundo se miraron sin decir nada, unidos por una pregunta que aún no tenía forma.

			—¿Cuánto sabes tú... de la guerra? —preguntó ella al fin.

			El periodista no respondió enseguida. Inspiró despacio, como si necesitara espacio dentro de sí para ordenar lo que iba a decir. Luego se incorporó un poco, apoyando la espalda contra el cabecero de madera. Jessie lo imitó, casi sin darse cuenta.

			—He pasado la vida estudiándola, así que a veces creo que sé demasiado —dijo por fin, con una voz baja, sin dramatismo—. Y al mismo tiempo, nunca es suficiente.

			Jessie aguardó.

			—Durante años pensé que saber significaba aprender fechas, nombres, ofensivas                  —continuó—. Tet. Huế. El paralelo diecisiete. Napalm. Agent Orange. Túneles. Todo eso lo sé. Lo he leído cientos de veces. He visto fotografías, hasta que dejaron de impactarme.

			Hizo una pausa. Sus dedos jugueteaban con el borde de la sábana.

			—Pero eso no es lo que más me impresiona.

			Jessie notó un nudo formarse en su garganta.

			—¿Y qué es? —preguntó.

			Minh An giró la cabeza hacia la ventana, buscando algo en la oscuridad.

			—El modo en que la guerra se metió en la vida de la gente común —dijo—. Como una invasión lenta. Primero fue el miedo. Después, la pérdida. Y solo al final, las armas.

			Se pasó una mano por el cabello, despacio.

			—Mi abuelo nunca hablaba de batallas. Hablaba de arrozales quemados. De aldeas que ya no existían cuando regresabas. De nombres que desaparecían sin dejar rastro. Me decía que la guerra no te preguntaba si estabas preparado; simplemente llegaba y te exigía el alma a cambio.

			Jessie pensó en Lien. En Bao. En Thomas. En los fragmentos que había leído.

			—¿Y tú? —Minh An esbozó una sonrisa breve, triste—. ¿Por qué emprendiste este viaje?

			—Porque crecí rodeada de silencios —respondió—. Silencios demasiado densos para ser casuales. Mi abuela se quedaba quieta cuando oía ciertos sonidos. Nunca dormía del todo. Y había palabras que nadie pronunciaba en casa. Como «guerra», «hogar», «río», «miedo». «Sueños»...

			—Sé a lo que te refieres, mi abuelo actuaba igual. Por eso supongo que empecé queriendo entenderlo a él. Luego comprendí que no era solo su historia. Era la de miles. La de una generación entera que sobrevivió, pero no salió intacta de aquello.

			

			El ventilador chirrió. Jessie se dio cuenta de que estaba más cerca de él que antes, aunque no recordaba haberse movido.

			—La guerra fue... —Minh An buscó las palabras—. Fue aprender a desconfiar incluso del amanecer. Fue vivir sabiendo que el enemigo podía ser invisible. Fue amar a alguien sabiendo que quizá no lo volverías a ver al día siguiente.

			Jessie sintió que esas palabras le atravesaban el pecho.

			—Para muchos —continuó—, la guerra fue una elección forzada. Unirse o desaparecer. Callar o morir. Y luego vino el después, que fue casi peor. La victoria no curó nada. La derrota, tampoco. Solo quedó la vida y la tarea imposible de seguir adelante con lo que se había roto.

			Jessie bajó la mirada.

			—A veces pienso —confesó— que mi madre heredó esa ruptura sin saber de dónde venía.

			Minh An la miró con atención.

			—La guerra no termina cuando se firma la paz —dijo—. Termina cuando alguien se atreve a contarla. Y, aun así, deja restos. En los hijos. En los nietos.

			Hubo un silencio largo y denso entre ellos.

			—Por eso escribo —añadió—. No para explicar la guerra, sino para evitar que se vuelva muda. Porque cuando algo enmudece, se repite.

			Jessie respiró hondo. Sentía el calor de su cuerpo cercano, la presencia tranquila pero firme de alguien que no huía del dolor.

			—Gracias por decirme todo esto —murmuró.

			Minh An asintió apenas.

			—Gracias a ti por preguntar —respondió—. No todo el mundo quiere remover el pasado.

			Se acomodaron de nuevo, más cerca que antes, sin tocarse aún. Jessie cerró los ojos, pero esta vez no intentó dormir de inmediato. Pensó en la guerra como un hilo que atravesaba generaciones. Pensó en cómo, en esa cama estrecha, dos historias distintas se estaban hilvanando. Siguieron así un rato, en silencio, como si ambos necesitaran dejar que las palabras se asentaran antes de mover un músculo más. Afuera, algún insecto golpeó la mosquitera con un sonido seco; en el pasillo del hostal se oyó una puerta cerrarse y luego nada. La noche del delta era espesa, casi líquida.

			Jessie fue consciente de un detalle mínimo: el brazo de Minh An estaba ahora a pocos centímetros del suyo. No la tocaba, pero el calor que desprendía era real, constante. Pensó que bastaría un movimiento torpe, un cambio de postura mal calculado, para cruzar una frontera que ninguno había nombrado.

			—Mañana —dijo ella en voz baja— deberíamos salir temprano.

			—Sí —respondió él—. El río cambia de humor después del mediodía.

			Hubo una leve sonrisa en su tono, algo casi doméstico, y Jessie se sorprendió deseando que ese «mañana» existiera con una claridad que no había sentido desde que llegó a Vietnam.

			El ventilador dio una vuelta inestable y se detuvo unos segundos antes de retomar su giro. Jessie sintió el sudor formarse en la nuca. Se movió un poco para acomodarse mejor y, sin querer, su antebrazo rozó el de Minh An. Fue un contacto breve, accidental, pero ambos se quedaron inmóviles de inmediato, como si el gesto hubiera hecho ruido.

			

			—Perdón —susurró ella.

			—No pasa nada —dijo él, demasiado rápido.

			Jessie notó cómo su respiración se había alterado apenas. El silencio volvió a tensarse, distinto ahora, cargado de una atención nueva. No era incomodidad: era expectativa.

			—Jessie —dijo Minh An al cabo—. Si en algún momento esto... —hizo un gesto vago con la mano— te resulta demasiado, dímelo.

			Ella giró un poco la cabeza para mirarlo. La penumbra le devolvió unos ojos atentos, serios, sin ironía.

			—No es demasiado —respondió—. Solo es... inesperado.

			Él asintió, como si esa palabra le pareciera suficiente.

			Se tumbaron de nuevo, esta vez de frente, sin darse la espalda. Entre ellos quedaba un espacio mínimo, una franja de sábana arrugada que parecía medir con exactitud la distancia que aún no estaban listos para cruzar. Jessie cerró los ojos. Escuchó la respiración de Minh An acompasarse poco a poco, más profunda, más lenta.

			Pensó que quizá así se sentían las treguas: frágiles, provisionales, necesarias.

			No supo en qué momento se quedó dormida. Solo supo que, justo antes de perder la conciencia, tuvo la certeza de que aquella noche —esa cama estrecha, ese diálogo a media voz, ese cuerpo cercano sin tocar— ya formaba parte de su historia. 

			Diario de Thomas

			Delta del Mekong, 1969

			Seguí el río como ella me había dicho.

			No lo hice con determinación, sino con la obediencia cansada del que quiere sobrevivir. El agua marcaba el camino mejor que mis ojos. De noche, el Mekong no se veía: se oía. Un murmullo espeso, continuo, que tapaba otros sonidos y hacía del miedo algo manejable. Caminé pegado a la orilla, hundiendo las botas en el barro, deteniéndome cada pocos pasos para recuperar el aliento. La herida del muslo ardía con un pulso propio, lento y pertinaz.

			El escondite estaba donde el río se ensanchaba apenas y la vegetación caía sobre sí misma, como si el lugar se negara a ser visto. No era una cueva ni un refugio construido, sino una hondonada cubierta con ramas, hojas húmedas y un tronco caído colocado con intención. Me deslicé dentro arrastrándome, dejando marcas que luego intenté borrar con las manos.

			Allí el aire era distinto. Enrarecido. Olía a agua estancada, a hojas podridas, a animales muertos.

			Me senté apoyando la espalda contra el tronco. Saqué la venda improvisada. La tela que cubría mi herida estaba empapada de sangre oscura. La retiré despacio, apretando los dientes. La herida no sangraba a borbotones, pero supuraba, insistente. Limpié lo que pude con agua del río y un resto de alcohol que aún me quedaba en el botiquín. El escozor me nubló la vista. Pensé en la morfina que llevaba en la mochila y no la usé. Necesitaba estar despierto. Necesitaba escuchar.

			Apreté la herida con una gasa limpia y la até con fuerza. Me temblaban las manos. El cansancio era un peso más, tan real como el fusil inútil a mi lado.

			

			El río cubría mis sonidos. Eso me tranquilizaba. También me aterraba. Si gritaba, nadie me oiría. Si moría allí, el Mekong seguiría fluyendo como si nada.

			Me quedé quieto. El tiempo se estiró. Dormité a intervalos cortos, sobresaltado por cada crujido. Pensé que quizá ella no vendría. Pensé que ya había hecho demasiado. Pensé que había malinterpretado una compasión momentánea como algo más.

			Entonces escuché pasos ligeros, precisos, que parecían pertenecer a la selva misma. Me incorporé lo justo para ver entre las ramas. El corazón me golpeó en el pecho con una violencia absurda.

			Lien apareció con sigilo. Se detuvo primero, escuchando. Luego apartó las ramas con un gesto rápido y entró en el escondite. No llevaba luz. No la necesitaba. Su presencia llenó el espacio estrecho de mi escondite. 

			—Lo lograste —susurró.

			Asentí. La voz no me obedecía. Estaba demasiado cansado y la fiebre no me abandonaba. 

			Se arrodilló frente a mí. Examinó la venda con un gesto experto, sin perder tiempo en preguntas. Sacó de su bolsa un pequeño paquete envuelto en tela. Vendas limpias. Una aguja. Un frasco.

			—Quieto —dijo.

			Retiró la gasa empapada y limpió la herida con alcohol. El dolor fue blanco, inmediato. Me mordí el interior de la mejilla para no gritar. Ella no se detuvo. Trabajaba con rapidez, acostumbrada a no prolongar el sufrimiento. Cuando terminó, aplicó un ungüento espeso —algo hecho a partir de hierbas— y volvió a vendar con firmeza.

			—No fiebre —murmuró, tocándome la frente—. Bien, americano.

			Sus dedos comprobaron el pulso en mi muñeca, un gesto breve, casi íntimo. Sentí una gratitud que no supe nombrar.

			—¿Por qué has venido? —pregunté en voz baja—. No tenías que hacerlo.

			Lien sostuvo mi mirada. Sus ojos estaban cansados, atentos, llenos de una decisión que no pedía aprobación.

			—El río esconde a gente —dijo—. La gente elige a quién esconder.

			Escuchamos voces a lo lejos. Órdenes en inglés, amortiguadas por el agua. Lien detuvo cualquier movimiento. El escondite se volvió más pequeño. El río cubrió el resto.

			Cuando el sonido se disipó, me acercó un pequeño envoltorio: arroz prensado en hojas, una cantimplora.

			—Come —susurró—. Mañana, sigue por el sur, hasta los tuyos.

			Asentí.

			Antes de irse, volvió a cubrir el escondite con ramas, con cuidado de no dejar marcas. Se detuvo un segundo más de lo necesario. No me tocó. No dijo nada. Luego desapareció entre la vegetación, absorbida por la noche.

			Me quedé solo con el murmullo del Mekong y el peso de lo ocurrido.

			Allí, herido, escondido junto al agua, entendí algo que no había aprendido en ningún entrenamiento: la guerra no se decide solo con armas. Se decide en lugares pequeños, cuando alguien elige si otro merece seguir respirando.

			

			Esa noche dormí de a ratos, con el río vigilando el escondite. Y supe que, aunque sobreviviera, todo había cambiado. 

		

	
		
			Capítulo 19

			Cuando la noche vuelve a cerrarse

			Lien regresó con los suyos cuando la noche ya se había asentado por completo sobre el delta. Caminaba sin prisa pero sin detenerse, dejando que la selva borrara sus pasos. El río quedaba a su espalda, respirando en la oscuridad y guardando secretos. No miró atrás. No lo hacía nunca después de cruzar una frontera invisible.

			El campamento no era un lugar fijo. Aquella noche se escondía entre palmas bajas y arbustos cerrados, lejos de los senderos y del agua abierta. No había fuego. No había voces en inglés. Solo el murmullo mínimo de cuerpos que se reconocían en la penumbra.

			Bao la vio llegar antes que nadie, no porque estuviera de guardia —todos lo estaban, de algún modo—, sino porque había aprendido a distinguir su paso entre otros. Lien se movía con precisión porque era lo que le permitía seguir viva. Él levantó la mano, una señal breve, y el círculo se cerró de nuevo.

			—¿Todo bien? —preguntó en voz baja.

			Lien asintió. No añadió nada más. En esa confirmación cabían demasiadas cosas.

			Los guerrilleros vietnamitas vivían así: en fragmentos. Dormían poco y mal, comían cuando podían, se movían antes de que el amanecer los delatara. No había horarios, solo ritmos dictados por el terreno y el peligro.

			Aquella noche compartieron arroz prensado en hojas y un poco de sal. El agua pasaba de mano en mano en una cantimplora abollada. Nadie se quejaba. El hambre era un idioma común, tan aprendido como el silencio. Uno de los más jóvenes se quedó dormido sentado, con la cabeza apoyada en la rodilla de otro. Nadie lo despertó.

			Bao se ubicó junto a Lien, lo bastante cerca como para cubrirla si era necesario, lo bastante lejos como para no invadir su espacio. Le ofreció un trozo de tela seca para limpiarse las manos. Lien lo aceptó con un gesto mínimo.

			—¿Te siguieron? —preguntó él, sin mirarla.

			—No —respondió ella.

			Bao asintió. Confiaba en su juicio más que en cualquier informe.

			La vida del destacamento se sostenía en gestos pequeños: revisar un arma sin ruido, secar una venda reutilizada, deshacer un nudo en la oscuridad. Nadie hablaba de heroísmo. Nadie hablaba de victoria. Se hablaba de rutas, de señales, de quién debía moverse primero si algo salía mal.

			Lien se sentó con la espalda recta, el fusil apoyado contra el muslo. Cerró los ojos un instante, solo uno. No para dormir, sino para ordenar el cuerpo. Había aprendido a compartimentar: el miedo, aquí; el recuerdo, allá; la tarea, por delante. Si mezclaba todo, no resistiría.

			

			Bao la observó sin que ella lo notara. Sabía cuándo no preguntar. Sabía que había noches que regresaba con algo más que barro en los tobillos. No necesitaba saber qué había ocurrido junto al río para entender que algo había cambiado en la manera en que Lien sostenía la mirada.

			Uno de los mayores murmuró una consigna antigua, apenas audible. No era un grito ni una promesa. Era una costumbre heredada, un recordatorio de que, incluso en la dispersión, había una causa común. Lien escuchó sin responder. Para ella, la causa tenía rostros concretos: una aldea que ya no existía, un futuro borrado, una decisión tomada demasiado pronto.

			Antes de moverse de nuevo —siempre antes del amanecer—, repartieron tareas en susurros. Dos vigilarían el flanco este. Otros prepararían el desplazamiento. Lien se levantó sin ruido. Bao hizo lo mismo. Se cruzaron una mirada breve, suficiente.

			—Descansa si puedes —dijo él.

			Lien negó apenas con la cabeza. Descansar no era imprescindible. Aquello era sobrevivir.

			Cuando el campamento volvió a diluirse en la selva, Bao caminó un paso detrás de ella, como siempre. Sabía que Lien no le correspondía. Y, aun así, permanecía a su lado.

			Así vivían los guerrilleros vietnamitas: sin certezas, sin refugios duraderos, sosteniéndose unos a otros con una lealtad inquebrantable. La guerra los había despojado de casi todo, pero no de la capacidad de cuidarse. Y en esa capacidad —frágil, silenciosa— encontraban la forma de seguir avanzando cuando el mundo parecía empeñado en borrar su existencia.

		

	
		
			Capítulo 20

			Reconozco esos ojos

			Jessie y Minh An llegaron a la siguiente parada, Trà Vinh, al sur, cuando el sol ya estaba alto y el calor empezaba a pegarse a la piel como una segunda camisa. Parecía un núcleo extendido de casas bajas, canales estrechos y caminos de tierra endurecida por el paso constante de vehículos y motocicletas. El autobús los dejó en una explanada irregular, sin rótulos claros, junto a un pequeño mercado improvisado que parecía existir solo a esas horas del día.

			Jessie se bajó primero, estirando la espalda con un gesto cansado. El aire olía a pescado seco, a frutas maduras y a barro caliente. El mercado bullía de voces, de regateos rápidos, de manos que pesaban, contaban, ofrecían.

			—Voy a buscar un sitio donde quedarnos —dijo Jessie, ajustándose la mochila—. Tú mira si hay algo de comida que podamos llevarnos.

			

			Minh An asintió. Se separaron sin pensarlo demasiado, como si ya hubieran aprendido a moverse juntos sin necesidad de coordinar cada paso.

			Jessie se internó entre los puestos, preguntando en inglés primero, luego con gestos, hasta que una mujer joven le indicó una pequeña pensión junto al canal, una casa elevada sobre pilotes, con un letrero de madera casi ilegible. Jessie negoció la habitación, pagó en efectivo y agradeció con una sonrisa torpe. Todo era sencillo, práctico, casi automático.

			Minh An conocía el lugar porque lo había estudiado. La provincia de Trà Vinh había sido parte de la resistencia popular contra los invasores a lo largo de gran parte del siglo xx. Sus habitantes se habían unido, primero, a diferentes movimientos contra los franceses y, posteriormente, apoyaron a las fuerzas vietnamitas en la lucha contra Estados Unidos, contribuyendo a campañas importantes como el levantamiento del Dong Khoi y la Ofensiva General de 1968, hechos reconocidos oficialmente y valorados como parte de la historia local. Con eso en mente, se quedó en el mercado, observando a su alrededor mientras se preguntaba cuántas de aquellas personas eran, como él, descendientes de combatientes. Miraba los rostros, los gestos repetidos, las manos que pesaban arroz o ataban redes.

			Para alguien del país, aquel mercado de Trà Vinh no tenía nada de espectacular. No era uno de esos lugares pensados para ser fotografiados, sino un espacio funcional, casi orgánico, que existía solo porque la gente lo necesitaba cada mañana.

			Los puestos se alineaban de forma irregular bajo lonas descoloridas, sujetas con cuerdas gastadas. El suelo era barro resbaladizo porque había zonas en las que el agua de los canales cercanos se filtraba sin pedir permiso. El aire estaba cargado de olores superpuestos que Minh An conocía muy bien: fruta demasiado madura, pescado recién abierto, hierbas frescas, sudor. Nada resultaba desagradable por sí solo; era la suma lo que lo hacía intenso.

			Las voces se cruzaban en un murmullo constante, sin gritos ni prisas innecesarias. Las mujeres vendían sentadas en pequeños taburetes de plástico, con cestas rebosantes de mangos, rambutanes, hojas de plátano y chiles. Algunas llevaban sombreros cónicos; otras, simplemente el cabello recogido en largas trenzas, y tenían la piel curtida por años de trabajo a la intemperie. Los hombres se movían más despacio, reparando redes, pesando arroz, fumando en silencio mientras observaban el ir y venir.

			Había gallinas atadas junto a los puestos, motores de motocicletas que arrancaban y se apagaban sin aviso, niños descalzos que corrían entre las piernas de los adultos, porque el mercado era un patio donde jugar. 

			El canal bordeaba la feria. El agua avanzaba lenta, opaca, reflejando fragmentos de color: una lona roja, un cubo azul, la sombra de una palmera. Desde allí llegaba un frescor engañoso, apenas suficiente para aliviar el calor que se pegaba a la piel.

			Una vez que Jessie consiguió las dos habitaciones (se había asegurado de que así fuera), deshizo sus pasos y regresó al mercado. En cuanto estuvo lo bastante cerca, distinguió a Minh An, tan alto y elegante que destacaba aún sin proponérselo, y a... una mujer, que, mientras el resto del mercado se movía —manos que pesaban, voces que negociaban, cuerpos que se inclinaban y se levantaban—, permanecía quieta, apoyada cerca de un poste de madera, a medio camino entre un puesto de verduras y la orilla del canal.

			No llevaba nada que llamara la atención. Su ropa era oscura, sencilla, gastada por el uso. No tenía cesta ni mercancía a la vista. Parecía no vender nada, no comprar nada. Simplemente estaba allí. Observando con demasiada atención a Minh An. 

			

			Lo miraba del mismo modo que alguien compara algo que tenía delante con una imagen guardada desde hacía mucho tiempo. Sus ojos pasaron primero por Minh An, se detuvieron en su rostro con un interés contenido, y luego se deslizaron hacia Jessie. Ahí se quedaron un poco más.

			Luego los apartó y se acercó a Minh An.

			—Perdona —dijo en vietnamita—. ¿Eres de aquí?

			—No, solo estoy de paso, soy de Saigón —respondió él.

			—Tus ojos. —La mujer frunció el ceño y dijo—: Me resultan familiares.

			Minh An parpadeó, sorprendido. En ese momento Jessie caminó hasta su lado.

			—Ya tenemos sitio —anunció—. No es gran cosa, pero sirve.

			La mujer se giró despacio y la miró. Se detuvo de nuevo en sus ojos con intensidad. Luego la señaló. 

			—Tôi nhận ra đôi mắt ấy —dijo.

			Jessie se quedó desconcertada.

			—¿Qué dice? —le preguntó a Minh An.

			—«Reconozco esos ojos».

			El corazón de Jessie se aceleró de emoción. 

			—Dile que mi abuela era vietnamita —le pidió a Minh An—. Se llamaba Lien.

			Tras la traducción de Minh An, la mujer cerró los ojos un segundo. Cuando los abrió, había en ellos algo parecido al respeto.

			—Nguyễn Lien —acabó diciendo.

			Jessie sintió un estremecimiento inmediato, físico.

			—Sí, se llamaba así.

			La mujer asintió, como si hubiera esperado esa confirmación. Luego volvió a hablar en vietnamita, diciendo lo que Minh An tradujo como:

			—«Lo sabía. Los ojos no mienten. Cambian los rostros, cambian los tiempos..., pero hay miradas que regresan para ver el río de nuevo».

			El bullicio del mercado parecía haberse atenuado a su alrededor.

			—Me imagino que han venido buscando respuestas. Esta noche —dijo entonces—. Vengan a mi casa. Está cerca del canal. Tengo algo que enseñarles.

			Sin despedirse, se dio la vuelta y se alejó entre los puestos.

			Jessie soltó el aire despacio.

			—Ha sido raro —dijo.

			—Sí —respondió Minh An—. Mucho.

			—¿Sabes? A mí nunca me había dicho nadie que me parezco a mi abuela.

			Minh An la miró.

			—Supongo que hay cosas que no se notan hasta que vuelves al lugar adecuado.

			Caminaron hacia la pensión sin decir nada más. El canal corría despacio a su lado, reflejando una luz plateada. Jessie se preguntó si en algún momento del pasado, su abuela había visto aquellos mismos destellos sobre el Mekong.

			Minh An caminaba a su lado, en silencio. Tenía esa forma suya de mirar hacia delante, pero Jessie ya sabía que, en su cabeza, aquel hombre estaba ordenando las piezas de todos sus descubrimientos.

			

			—¿Crees que deberíamos ir? —preguntó ella al fin, sin girarse del todo.

			—Si no fuéramos... te arrepentirías —respondió él.

			Jessie soltó una risa corta, seca.

			—No me conoces tanto.

			—Lo suficiente.

			Ya en la pensión, Jessie habló con el dueño y este le dio las llaves de las habitaciones correspondientes. 

			—Por suerte, aquí tenían dos habitaciones separadas, y... eso —dijo.

			Minh An la miró un segundo.

			—Bien —respondió, sencillo. Y luego añadió—: Gracias.

			Jessie sintió una punzada de alivio y también una vergüenza absurda. Se dijo que era ridículo que eso le importara, pero así era. Le importaba más de lo que quería.

		

	
		
			Capítulo 21

			Historias que no se olvidan

			En Trà Vinh, la guerra no llegó como un frente definido ni como una batalla con nombre propio. Llegó filtrándose en la vida diaria, del mismo modo que el agua del río se colaba en los arrozales: despacio, inevitable, silenciosa.

			La mujer que había abordado a Minh An en el mercado había sido una niña entonces. Solo una niña que aprendió demasiado pronto a distinguir el sonido de la contienda. Que supo que había noches en las que no se debía encender ninguna luz. Que entendió, antes de saber explicarlo, que ciertos hombres y mujeres luchaban por una causa mayor que ellos.

			En lugares como aquel, la guerrilla no se anunciaba. Se reconocía en gestos mínimos: alguien que cruzaba el canal a una hora extraña, una cesta que pesaba más de lo normal, una puerta que se abría sin chirriar. Los nombres no se decían en voz alta, pero circulaban. El de Bao era uno de ellos.

			Ella lo recordaba con una claridad que siempre la había sorprendido. Siendo niña, se había fijado en él durante una ocasión que la guerrilla la ayudó a transportar a su padre, que había sido herido. Aquellos hombres y mujeres los ayudaron y ocultaron durante días, hasta que su padre pudo volver a andar y regresaron al poblado.  

			Así fue como ella descubrió cómo vivían, cómo luchaban y dónde se escondieron durante varios meses. 

			Así fue como ella se sintió fascinada por aquel al que llamaban Bao. Quizá porque era joven. Quizá porque no imponía miedo. Quizá porque, a diferencia de otros, nunca parecía apurado, aunque siempre estaba atento al agua.

			Delgado, silencioso, con una forma de moverse que lo hacía grácil. A veces ayudando a alguien a cruzar el canal; otras, simplemente sentado en la orilla, observando. No llevaba siempre uniforme. No parecía un soldado. Precisamente por eso sobrevivía.

			

			Para la niña que había sido, Bao era un héroe. Con los años, esa impresión se quedó guardada en ella como se guardan las historias que no se cuentan: sin fechas exactas, sin detalles cerrados, pero con una certeza profunda.

			La guerra había pasado por Trà Vinh. No todos los que la atravesaron dejaron huella visible. Algunos quedaron solo en la memoria de quienes miraban desde abajo, desde la infancia.

			Por eso, cuando vio a Minh An en el mercado, algo se removió. No fue inmediato. Fue una sensación lenta, incómoda. Y cuando sus ojos se cruzaron con los de Jessie, la certeza se volvió más nítida.

			No solo se trataba del parecido físico. Lo evidente era esa manera de mirar. Una forma de sostener la mirada sin desafío, sin huida. La misma que había visto en otra joven, mucho tiempo atrás, cuando ella misma se había acercado a llevar arroz a un escondite de la guerrilla.

			Lien.

			La guerra había terminado hacía décadas. Pero en Trà Vinh, como en todos los lugares donde el agua guarda secretos, algunas historias seguían esperando a ser reconocidas.

			La mujer recordaba también otra historia, no una que hubiera visto con sus propios ojos, sino una que se había contado en voz baja durante semanas, como si nombrarla demasiado alto pudiera atraer desgracias.

			La historia de que habían capturado a un americano.

			No era común. Los soldados extranjeros no solían llegar tan adentro del delta, y cuando lo hacían, no duraban mucho. Pero aquel caso era distinto. No lo habían encontrado armado ni patrullando. Lo habían hallado herido, desorientado, siguiendo el río como si fuera la única línea segura en un mundo que ya no entendía.

			Y no iba solo.

			Décadas después, en el mercado de Trà Vinh, al ver a Minh An y a Jessie, la mujer comprendió que aquellas historias no estaban tan enterradas como había creído.

		

	
		
			Capítulo 22

			Las fotografías del pasado

			Había anochecido cuando Jessie y Minh An dejaron la pensión tras ducharse y descansar un poco. El calor seguía allí, pero era distinto: menos agresivo, más pegajoso, como si la humedad se hubiera cansado de insistir. Caminaron en silencio por un sendero estrecho que bordeaba el canal. El agua avanzaba despacio, oscura, reflejando fragmentos de luz de las casas cercanas.

			

			—No está lejos —había dicho la mujer dando instrucciones a Minh An—. Sigan el agua.

			Y eso hicieron. Las casas se levantaban sobre pilotes, separadas unas de otras, unidas por pasarelas de madera que crujían con cada paso. Algunas tenían luces encendidas; otras permanecían a oscuras.

			La casa de la mujer era una de las más sencillas. No destacaba por su tamaño ni por su aspecto. Solo una lámpara encendida junto a la puerta indicaba que los esperaba.

			—Es aquí —dijo Minh An.

			Jessie asintió. Sintió un leve cosquilleo en la nuca, una mezcla de expectación y algo parecido al respeto.

			La mujer abrió antes de que llamaran.

			—Pasen —dijo—. Los estaba esperando.

			El interior olía a madera vieja y a té. No había muchos muebles: una mesa baja, dos sillas, un banco junto a la pared. En una esquina, un pequeño altar doméstico con flores y una fotografía en blanco y negro demasiado desgastada para distinguir los rasgos.

			Les indicó que se sentaran. Se movía con calma, sin prisas.

			—Cuando los vi esta mañana —empezó, sirviendo té en tazas desiguales—, supe que no estaban aquí por casualidad.

			Jessie sostuvo la taza con ambas manos.

			—No buscamos problemas —dijo Minh An—. Yo investigo y escribo sobre la guerra, y ella ha venido desde América para conocer sus orígenes. 

			La mujer asintió.

			—Eso es valiente, díselo a la joven —pidió.

			Un instante después, mientras Minh An traducía, ella se levantó y caminó hacia una habitación interior. Tardó unos segundos en regresar. En las manos llevaba una caja pequeña, de madera oscura, gastada en los bordes. La dejó sobre la mesa. No la abrió de inmediato.

			—Esto no lo he enseñado a casi nadie —dijo—. Ni siquiera a mis hijos. —Respiró hondo—. Lo guardé porque... porque hay cosas que no deben perderse.

			Abrió la caja.

			Dentro había papeles doblados, una cinta descolorida y varias fotografías antiguas, protegidas por un trozo de tela fina y desgastada. La señora tomó la primera con cuidado y la colocó sobre la mesa.

			—Yo era una niña cuando todo ocurrió —continuó—. No entendía la guerra. Pero tuve contacto con ellos, con los combatientes de la selva; y años después, cuando era joven, encontré cosas. 

			Jessie sostuvo la primera fotografía con una delicadeza casi reverencial. No miró de inmediato el conjunto; fue a los detalles, a las esquinas gastadas, a la sombra que mordía el borde inferior. Luego, poco a poco, levantó la vista. Vio al soldado americano con el casco ladeado, la camisa abierta, el gesto torpe y concentrado de quien intenta hacer algo sencillo en un mundo que ya no lo es. 

			Pese al paso de los años, lo reconoció enseguida. Era su abuelo Thomas, pero no estaba solo. Un bebé vietnamita, de quizá uno o dos años, dormía contra su pecho, su cabeza era redonda y uno de sus brazos, delicado y minúsculo, colgaba con abandono. Jessie sintió un tirón en el estómago: la calma del niño era una anomalía. No había miedo en su cara. Había confianza. Y esa confianza, pensó, era la cosa más peligrosa que podía existir en mitad de una guerra.

			

			Minh An observaba en silencio. No se acercó demasiado; dejó que Jessie tuviera el espacio que necesitaba. Desde donde estaba, lo que más le llamó la atención no fue el contraste obvio entre el uniforme y la piel del bebé, sino la mano del soldado. Grande, manchada, torpe, intentando proteger un cuerpo diminuto. Ese gesto —casi doméstico— le resultó más perturbador que cualquier arma. Pensó en su abuelo y en las historias que nunca contó: en cómo la guerra se filtraba en los movimientos cotidianos, los deformaba, los volvía irrepetibles.

			—Es mi abuelo —dijo Jessie al fin.

			La segunda imagen era distinta. Minh An la reconoció antes de entenderla. Un joven vietnamita sonriendo a cámara, con un casco mal colocado y una mochila que parecía demasiado grande para su espalda. Un ave —o quizá un rapaz pequeño— asomaba desde el bulto, como una broma privada capturada por azar. La sonrisa era una rendija de luz. Como la que había visto miles de veces. 

			Él se inclinó entonces, más cerca. Y fue entonces cuando la foto lo detuvo en un punto exacto del pecho, como un golpe sin ruido. No dijo nada. Siguió la línea de la mandíbula, la curva de la ceja, el gesto leve de los labios. No era un parecido claro, no lo bastante evidente como para ser nombrado sin torpeza. Pero había algo en la expresión de los ojos —una atención serena, una vigilancia suave— que le resultó inquietantemente próxima. 

			La tercera imagen volvió a reunirlos. Jessie la sostuvo y Minh An la miró por encima de su hombro. El americano aparecía otra vez, esta vez más cansado, el cuerpo inclinado como si el peso del niño fuera también el peso del mundo. El bebé, despierto ahora, miraba fuera del encuadre. No al fotógrafo. A algo o alguien que no estaba allí. 

			—No parecen fotos de guerra —murmuró Jessie, sin saber a quién se dirigía.

			Minh An asintió.

			—Por eso son tan importantes —dijo—. Porque muestran otras caras del conflicto. La humanidad.

			Ambos permanecieron callados. El papel crujía apenas entre los dedos de Jessie. Afuera, la vida seguía. Ella pensó en sus abuelos, en los silencios heredados, en las historias que se habían contado sin imágenes y en las imágenes que habían sobrevivido sin historias, como aquellas que tenían frente a ellos. 

			—¿Quién es este hombre? —preguntó Jessie sobre la persona de la otra fotografía.

			—Lo llamaban Bao. 

			—¡Ya hemos oído su nombre! Estamos siguiendo pistas porque parece conectado a mi abuela de algún modo —exclamó la joven. 

			Cuando alzó la cara hasta Minh An, se lo encontró muy serio. Un músculo tensaba su mandíbula. Se dio cuenta, también, de que no apartaba los ojos de la foto de aquel joven, de la curva de sus ojos, de la sonrisa, demasiado ingenua para aquellos tiempos tan aciagos.

			Y fue, también, en ese instante cuando algo dentro de Jessie se encendió. Había cierto parecido entre la mirada de Minh An y la del hombre de la foto. Jessie rechazó la idea de inmediato. No quería parecer torpe. No quería reducir una historia compleja a un parecido fácil.

			Incapaz de apagar esa chispa que acababa de prender en su mente, repasó de nuevo la imagen. No solo eran los ojos, también la línea de la mandíbula y la de la frente, y los pómulos marcados.

			

			Y entonces se le ocurrió.

			—¿Lo conoces, Minh An? —preguntó Jessie, con cuidado.

			Él tardó en responder. Volvió a mirar la fotografía, como si necesitara comprobar algo que ya sabía.

			—Nunca vi una foto suya tan joven —dijo al fin—. Pero... sí.

			Jessie no dijo nada.

			—Es mi abuelo.

		

	
		
			Capítulo 23

			Una carta a mi hija Mai sobre la guerra que viví

			Carta de Thomas, sin fecha exacta

			Querida Mai, aún eres muy pequeña y no soy capaz de poner en palabras todo mi pasado. Por eso escribo. Te he dicho que son historias para que algún día las leas. Pero ¿podré entregártelas? La guerra sigue encendida dentro de mí y de tu madre, por eso no hablamos de ella. Es difícil recordar lo que hicimos, lo que nos vimos obligados a hacer. 

			Perdimos mucho. Y, aun así, nos encontramos en medio de aquel horror y nos enamoramos con locura. Pero no te hemos contado cómo fue, por lo que  hoy empiezo esta serie de cartas, de recuerdos, para que algún día, tú o tus descendientes sepáis cómo fue todo.

			Me hirieron. Y Lien me ocultó. Luego, no sé en qué momento exacto, dejé de orientarme por el mapa y empecé a hacerlo por el agua.

			En el delta, el río no era una línea: era un cuerpo que se dividía, se escondía, reaparecía y te engañaba. A veces parecía que avanzaba lento, casi amable. A veces se volvía una lengua oscura que te tragaba sin hacer ruido. Yo lo seguía como se sigue a alguien mayor cuando eres niño: sin comprenderlo del todo, pero creyendo que ahí estaba la única dirección posible.

			La pierna derecha me ardía por aquella herida fea, no mortal —o al menos eso quería creer—, quizá aún con restos de metralla, no lo sabía. Había limpiado la sangre con agua del canal y llevaba una venda que ya no era blanca desde hacía días. En el barro, el blanco no existe. En el barro solo hay grados de derrota.

			Me repetía que, si alcanzaba la carretera, si encontraba un puesto, si veía un casco americano, todo volvería a su sitio. Como si hubiera un «sitio» al que volver.

			

			El niño apareció antes de que el sol estuviera alto.

			No lo escuché llorar. Eso fue lo primero que me inquietó: el silencio. Lo vi porque la tela que lo cubría era demasiado clara para el paisaje. Un bulto pequeño, al pie de un árbol, al borde de un sendero que no era un sendero, sino una huella de pasos repetidos. Estaba envuelto en una camisa vieja, probablemente de alguien adulto, y tenía el pelo pegado a la frente, del sudor.

			Me acerqué despacio, apuntando con el rifle por pura costumbre, como un idiota.

			—Hey... —dije, y mi voz sonó extraña, como si no me perteneciera—. Hey, buddy.

			Tenía la piel caliente, los ojos medio abiertos; la boca, también, en una respiración corta. No lloraba. No pedía nada. Solo estaba ahí, como si el mundo lo hubiera dejado caer y hubiera seguido caminando.

			Miré alrededor. No vi a nadie.

			Y fue entonces cuando pensé en lo que siempre decían en el campamento: «No te detengas. No mires. No toques lo que no entiendes». Como si la guerra fuera un manual.

			Me agaché y lo levanté. Pesaba poco. Demasiado poco para un cuerpo que supuestamente estaba vivo. Olía a leche agria, a barro. Se agarró a mi camisa con dos dedos y sentí algo que me dejó sin aire: la fuerza mínima con la que alguien se aferra a la vida y a la esperanza.

			—Okay —susurré, sin saber a quién se lo decía—. Okay.

			Lo acomodé contra mi pecho, como había visto hacer a las madres en los pueblos cuando pasábamos. Lo cubrí mejor con la tela. Miré el rifle. Miré al niño. Me colgué el rifle al hombro.

			Me repetí que era temporal. Me repetí que lo entregaría en el primer sitio seguro. Me repetí que no estaba haciendo nada «sentimental». Era mentira, pero en esa hora de calor denso uno se inventaba mentiras como quien se imagina un oasis en un desierto.

			Caminé durante horas. El niño se dormía y despertaba con sacudidas pequeñas. A veces abría los ojos y me miraba como si yo fuera un refugio seguro. No tenía valor para explicarle que no lo era.

			A la tarde, el cielo se volvió de un blanco sucio y el aire olía a lluvia antes de que cayera. El canal a mi izquierda se estrechó. El camino se desdobló en dos y elegí el que seguía el agua. No por inteligencia, por necesidad. Porque el agua, al menos, me decía que iba hacia alguna parte.

			El niño lloró por primera vez cuando empezó a lloviznar.

			Un gemido delgado, como el maullido de un gato sin fuerzas.

			Me detuve bajo un alero improvisado de hojas. Busqué en mis bolsillos. Encontré un caramelo aplastado, un paquete de cigarrillos húmedo, una foto arrugada de mis padres. Nada útil.

			—No tengo... —le dije al niño, como si entendiera inglés—. No tengo nada, chico.

			Se calló cuando lo apreté más contra mí. Fue un silencio obediente que me partió por dentro. Seguí caminando.

			

			No vi la emboscada. Eso fue lo humillante. No hubo disparo, no hubo grito, no hubo un chico jugando a héroe que se da cuenta a tiempo.

			Solo un sonido breve de una rama rompiéndose detrás.

			Y luego manos. Manos que salieron de la vegetación como si fueran parte de ella. Manos que me sujetaron el brazo, el cuello, el rifle. Una cuerda áspera que me mordió las muñecas antes de que yo pudiera reaccionar.

			—Đứng yên đó —Una voz baja, firme. «Quieto ahí».

			Intenté girarme. Alguien me empujó contra el barro. El niño se despertó y chilló, esta vez con toda la garganta.

			—No, no —dije, jadeando—. Un bebé, un bebé.

			No me entendieron o no les importó. Lo único que vi fueron sombras verdes, cuerpos delgados, ojos que no parpadeaban. El cañón de un arma tan cerca de mi cara que olí el metal húmedo.

			—Bé... —dije. Señalé al niño—. Bé.

			La palabra no era inglesa. No sé de dónde salió. Quizá la había oído antes en un pueblo, quizá la había leído en algún lugar. Sonó torpe en mi boca, pero fue lo único que me brotó.

			Hubo un segundo de pausa. Una de esas sombras se inclinó y tomó al niño. Y entonces ocurrió algo que no esperaba, lo sostuvo con ternura en medio de aquel instante de miedo e incertidumbre. 

			El niño se calmó con una rapidez brutal, como si reconociera el gesto, aunque no a la persona.

			Yo seguí en el barro, atado, con el corazón golpeándome las costillas.

			—No me disparéis —balbuceé—. Soy... 

			No sabía quién ni qué era a esas alturas de la guerra.

			Me levantaron tirando de la cuerda. Me empujaron a caminar. Avanzamos por senderos que no veía. El delta cambió de cara. El agua se volvió una presencia constante: un canal aquí, un charco allá, un cruce que parecía un espejo negro. Caminaban sin hacer ruido. Yo, en cambio, sonaba a botas pesadas y a respiración demasiado ruidosa.

			Me llevaban como se lleva una bolsa.

			El niño iba en brazos de un hombre joven, delgado, con la camisa oscura pegada al cuerpo por la lluvia. No tendría más de veinte años. Tenía barro en la mejilla y una sonrisa fugaz que no iba dirigida a nadie, y parecía que se le hubiera escapado sola.

			Cuando vio que lo miraba, la sonrisa desapareció.

			—Đi —dijo. «Camina».

			Seguimos hasta que el cielo se volvió violeta y luego negro. Llegamos a un lugar escondido entre árboles, con una choza baja y otras sombras alrededor. No había luces. Solo brasas dentro de una lata, muy pequeñas, protegidas como un secreto.

			Me sentaron en el suelo, contra un poste. Me ataron mejor, como si temieran que yo fuera a atacarlos. El niño había dejado de llorar. Se había dormido otra vez, con la cabeza hundida en un hombro que no era el mío.

			

			Yo pensé, con una lucidez fea, que quizá eso era lo mejor que podía pasarle.

			Un hombre se agachó frente a mí. No era mayor, pero su mirada lo era. Tenía una cicatriz fina en el borde de una ceja y los ojos demasiado atentos. Me observó como si yo fuera un problema.

			—Tên? —«¿Nombre?».

			—Thomas —dije—. Thomas.

			—¿Por qué llevas al bebé? —preguntó en un inglés muy torpe que entendí más por el gesto que por las palabras. Señaló al niño, luego a mí.

			—Lo encontré— dije—. Estaba solo y no pude abandonarlo.

			El hombre me miró sin emoción. Luego dijo algo que no entendí y se levantó.

			Yo me quedé ahí, con la lengua pegada al paladar, con la sensación de que cualquier palabra más sería inútil.

			Pasó un rato. No sé cuánto. El tiempo, en esos lugares, no tiene valor. 

			Fue entonces cuando volvió el chico delgado, el de la sonrisa fugaz. Se agachó a mi lado como si no quisiera que lo vieran demasiado cerca de mí. Sacó un cigarrillo de un paquetito arrugado. Me lo enseñó. Un gesto simple: ¿quieres?

			Me reí sin ganas.

			—Estás de broma.

			Él frunció el ceño, como si mi ironía le pareciera una pérdida de tiempo. Se lo colocó él mismo en la boca y buscó fuego con la mano libre. No lo tenía.

			Me miró. Miró mis bolsillos, como si supiera que los soldados siempre llevábamos algo para encender. Señaló mi pecho con un gesto rápido.

			—Lửa? —«Fuego».

			Tragué saliva. Con dificultad, metí la mano en el bolsillo de mi pantalón. Saqué el mechero. Un Zippo. Plateado. Arañado. Tenía grabado: «VIETNAM. SAIGON. 68-69». Debajo, aquella frase que me había hecho reír cuando lo compré por veinte dólares: «Too young to vote, but not to die. Too young to love, but too old to cry».

			Ahora no me hacía gracia.

			El chico me lo arrancó con suavidad, como si no quisiera lastimarme más de lo necesario. Lo abrió. El clic resonó como un disparo pequeño en la noche. Encendió el cigarrillo y aspiró.

			Luego, contra todo pronóstico, me lo acercó a la boca.

			—Hút —dijo. «Fuma».

			Yo dudé. No porque fuera valiente, sino porque el cuerpo no sabe qué hacer con la amabilidad cuando estás atado.

			Aspiré. El humo me rasgó la garganta y, durante un segundo, el mundo fue solo eso: humo caliente, lluvia afuera, barro en la espalda, un cigarrillo compartido con alguien que, según las reglas, debía odiarme.

			El chico soltó el humo por la nariz y me miró de reojo.

			—Bao —dijo, tocándose el pecho con dos dedos.

			¿Era ese su nombre?

			—Bao —repetí.

			Él asintió. Luego hizo un gesto hacia el niño dormido, como si todo aquello —la captura, la lluvia, el campamento— estuviera girando alrededor de esa vida pequeña.

			

			—Đứa bé thật vô tội —murmuró y luego lo tradujo a un inglés torpe—. El bebé... es inocente.

			Yo no supe qué responder. Solo asentí.

			Bao me observó un momento y luego, con una brusquedad que parecía protegerlo de su propia compasión, me devolvió el cigarrillo. Aspiré de nuevo y tosí.

			Él se rio sin ruido. No era burla. Era algo casi humano.

			Y en esa risa vi, de pronto, lo absurdo: dos chicos demasiado jóvenes, uno con uniforme extranjero, otro con barro en la mejilla, compartiendo un cigarrillo al borde de un río que no sabía a quién pertenecía.

			Cuando el cigarrillo se acabó, Bao apagó la colilla con dos dedos y miró el mechero en su mano. Lo giró, leyó el grabado como quien intenta descifrar un objeto de otro planeta.

			—Tên... —Señaló el metal—. ¿Tu nombre?

			—Thomas —dije otra vez.

			Él frunció los labios, como si la pronunciación le resultara difícil. No lo intentó.

			Se quedó callado. Luego me observó. Esa mirada no era hostil. Estaba decidiendo si yo era un animal peligroso o solo un hombre asustado.

			Yo pensé en noches atrás, en la selva, en la voz de una mujer diciéndome dónde esconderme si llegaba el peor momento. Pensé en esos ojos. En esa firmeza.

			Pensé en Lien. No la nombré, pero el nombre me llenó la boca de un modo que dolía.

			Bao volvió a bajar la vista al mechero.

			—Tuyo —dijo con torpeza en mi idioma, y me lo tendió.

			Negué con la cabeza.

			—Quédatelo —dije, sorprendiéndome a mí mismo—. Como agradecimiento. Gracias.

			Bao parpadeó.

			—Cảm ơn? —«¿Gracias?».

			—Sí —dije—. Gracias.

			No sabía exactamente por qué le daba las gracias. ¿Por el cigarrillo? ¿Por sostener bien al niño? ¿Por no haberme golpeado y mantenerme vivo un rato más? ¿Por haber sido, durante cinco minutos, alguien y no un enemigo?

			No importaba. En ese lugar, dar las gracias era un acto extraño. Casi una insubordinación.

			Bao miró el mechero otra vez. Luego me miró a mí. Y, con una seriedad súbita, lo guardó en el bolsillo de su camisa.

			No dijo «de nada». No sonrió. Solo asintió. Un sonido llegó desde el interior de la choza: una voz de mujer, baja, autoritaria. Bao se puso de pie al instante. Miró hacia dentro, dudó un segundo, y luego me miró a mí otra vez.

			—Ngủ —dijo. «Dormir».

			Era una orden absurda, porque yo estaba atado y el miedo desvela.

			

			Pero lo intenté. Cerré los ojos.

			En la oscuridad, escuché pasos. Oí cómo alguien movía una olla, el agua de un recipiente, un murmullo de nombres que no entendía.

			Y, en algún momento, sentí una presencia cerca.

			No abrí los ojos, porque supe, de una forma que no puedo explicar, que si los abría vería a Lien.

			Y no estaba preparado para eso. No todavía.

			Lo último que recuerdo con claridad antes de que el sueño me venciera a golpes fue el clic del Zippo en la mano de Bao.

			El mechero ya no era mío.

			Y, por primera vez desde que pisé ese país, entendí lo que significa perder algo sin que te lo arrebaten.

			A veces, mi querida Mai, lo entregas tú, con la mano temblando, porque es lo único que puedes dar y seguir en pie.

			Tu padre que te quiere,

			Thomas

		

	
		
			Capítulo 24

			El río después

			Durante unos segundos, en aquella casa junto al canal, nadie dijo nada. El té se había enfriado en las tazas y Jessie seguía mirando las fotografías, incapaz de moverse. 

			—El niño no se quedó aquí —dijo por fin la mujer, rompiendo el silencio—. Eso lo sé con certeza.

			Minh An alzó la cabeza.

			—¿Qué ocurrió con él?

			La mujer se apoyó en el respaldo de la silla, midiendo las palabras.

			—Después de la captura, pasó un tiempo. Mucho. Al final, por lo que sé, hubo discusiones. No todos estaban de acuerdo. Un americano herido ya era un problema. Un bebé lo complicaba todo. —Hizo una pausa—. Entonces contactaron con Thuy.

			Jessie frunció el ceño.

			—¿Thuy?

			—Una amiga de Lien —explicó—. De confianza. Otra combatiente de cabellos largos. Sabía moverse. Sabía desaparecer cuando hacía falta.

			Los miró a ambos antes de continuar.

			—Fue ella quien se lo llevó. Al niño. Dijeron que era lo más seguro. Que con una mujer sola pasaría más desapercibido. Que nadie buscaría a una madre con un bebé en brazos.

			

			Jessie sintió un vuelco suave, hondo.

			—¿Escaparon?

			—Sí —asintió la mujer—. Una noche. Sin ruido. Con ayuda. —Se llevó la mano al pecho—. Aquí se dijo que cruzaron varios canales, que cambiaron de nombre, de historia. Que empezaron de nuevo en otra ciudad.

			—¿Dónde? —preguntó Minh An.

			—Más al norte —respondió—. En un lugar donde el río se abre y se confunde con el mar.  —Los miró—. En la ciudad de ceniza.

			—Huế —dijo Minh An apretando los labios. No añadió nada más, pero sintió que algo encajaba.

			La mujer se levantó y volvió a la habitación interior. Regresó con algo pequeño en la mano.

			—Esto también les pertenece —dijo, tendiéndoselo a Minh An.

			Era un mechero. Pesado, gastado, frío al tacto. Minh An lo reconoció de inmediato, aunque nunca lo había visto antes. El metal estaba arañado, las letras grabadas apenas visibles.

			—Cuando era joven y buscaba cosas de la guerra, lo encontré —explicó la mujer—. Un combatiente de la zona que dijo que pertenecía a Bao. Dijo que venía de un americano que fue un buen amigo. Que lo guardara.

			Minh An cerró los dedos alrededor del objeto.

			—Gracias —dijo, en voz baja.

			—Cuídenlo —añadió—. Algunas cosas sobreviven para que alguien las encuentre.

			La mujer no los acompañó hasta el final del sendero. Se quedó en la puerta, con la espalda recta y las manos cruzadas frente al cuerpo, observándolos marchar. La luz de la lámpara dibujaba su silueta sobre la madera gastada, inmóvil, como si su papel en aquella historia hubiera concluido en ese instante.

			Jessie caminaba despacio, con la sensación de llevar algo frágil dentro del pecho. No era solo el peso de las fotografías, ahora guardadas con cuidado en su mochila, ni la certeza nueva que se abría ante ella. Era la conciencia de haber cruzado una frontera invisible. Antes de entrar en aquella casa, el pasado era una investigación. Al salir, era algo vivo.

			Minh An avanzaba a su lado sin prisa. Sostenía el mechero en la mano, aún sin guardarlo, pasándolo de un dedo a otro con un gesto distraído. El metal reflejaba breves destellos de la luz que se filtraba entre las casas sobre pilotes.

			Se detuvieron en un pequeño muelle que era poco más que una estructura improvisada formada por unas tablas de madera oscura clavadas sobre el borde del canal, ligeramente vencidas por el uso y la humedad. No había barandilla ni faroles. Solo el agua, espesa y silenciosa, avanzando con una calma obstinada.

			Minh An sostuvo el mechero entre las manos durante un rato. Lo abrió y lo cerró una vez. El clic resonó breve, nítido.

			Durante un rato largo, ninguno dijo nada.

			Jessie respiraba despacio, intentando ordenar lo que había visto. El rostro joven de su abuelo volvía una y otra vez, con una claridad incómoda. No era el hombre de las fotografías familiares ni el anciano de voz suave que recordaba vagamente de su infancia. Era alguien distinto. Alguien que había existido antes de ella, antes de su madre, antes incluso de las versiones de la historia que le habían contado. Era el hombre del diario, pero ahora parecía real, corpóreo. Como si todas las palabras que había dejado anotadas lo hubieran convertido en un ser de carne y hueso. 

			

			—¿Sabes? Nunca había pensado en él así, joven, vivo, asustado, valiente —dijo al fin, sin mirar a Minh An—. Ni siquiera cuando empecé a leer su diario. Creo que, al principio, lo hice como un acto de rebeldía hacia mi madre. Quería castigar su silencio, el hecho de que convirtiera el pasado en una ausencia necesaria. Mi abuelo Thomas murió cuando yo tenía ocho años. Y mi abuela, podría decir que también se fue con él. Es curioso cómo a los pocos meses del funeral, se le diagnosticó alzhéimer. Empezó a olvidar cosas. No sabía dónde estaba, y nuestro pequeño hogar en California se volvió una prisión que ella no reconocía. Volvió a hablar en vietnamita, a cantar una nana de su infancia, a hablar de cosas que yo no entendía. Mi madre no lo llevó bien. Con la excusa de que trabajaba mucho, yo era pequeña y mi abuela necesitaba atención constante, la ingresó en una residencia. Lo último que recuerdo de ella es que estaba dibujando un nenúfar. Y así es como mi madre encerró también todo nuestro pasado. ¿No te parece cruel?

			—Es más común de lo que crees —respondió—. Las familias sobreviven así.

			Jessie bajó la mirada hacia el agua.

			—Y, sin embargo, ese pasado escondido ahí estaba —continuó—. Con ese niño. —Tragó saliva—. No sé qué me ha impresionado más. Que lo protegiera... o que fuera tu abuelo el que le permitiera hacerlo. ¿Cómo es posible que el destino nos haya unido de esta manera? No sé si es perverso o qué...

			Minh An giró el mechero entre los dedos y lo dejó sobre la madera del muelle, entre ambos.

			Guardaron silencio de nuevo. El agua avanzaba con un leve chapoteo contra los pilotes.

			Minh An respiró hondo antes de hablar.

			—Años de estudio, de lecturas, de entrevistas, de archivos... —empezó— no me habían preparado para esa fotografía ni para descubrir que estamos conectados, Jessie. Fue extraño. Mirarlo con ojos de investigador y no reconocerlo. Así es como he vivido. Estudiando la guerra desde la distancia como si todo fuera objetivo, sabiendo como sé que los conflictos dejan de ser objetivos en el mismo momento en que hombres de carne y hueso se enfrentan. Como tu abuelo y el mío. Al ver sus ojos, algo se me quedó atravesado. —Se llevó una mano al pecho—. Esa forma de mirar. No era un parecido evidente. No lo bastante claro como para señalarlo sin sentir vergüenza. Pero era...     —Se detuvo—. Familiar.

			Jessie no interrumpió.

			—Sí, ese era también mi abuelo —continuó—. No el anciano de los últimos años ni el hombre que conocí de niño. Erguido. Atento. Siempre consciente de lo que ocurría alrededor. Nunca se sentaba de espaldas a una puerta. Nunca daba nada por supuesto.

			Hizo una pausa breve.

			—Yo creía que era su carácter. O su edad. Ahora no estoy tan seguro. En mi casa la guerra no se nombraba —dijo—. No porque estuviera prohibida. Simplemente no había una forma clara de hacerlo. El pasado estaba presente en otras cosas.

			—En los gestos —añadió Jessie.

			—Exacto. En la manera de guardar el arroz. De apagar las luces temprano. En ciertos sobresaltos ante ruidos repentinos. Aprendí pronto que había preguntas que no obtenían respuesta y silencios que no convenía forzar.

			

			Jessie pensó en su abuela, en cómo se quedaba inmóvil ante determinados sonidos, en las noches en las que parecía no dormir del todo.

			—Eso fue lo que me llevó a estudiar —continuó Minh An—. Al principio pensé que era curiosidad. Una inclinación natural. Con el tiempo entendí que era otra cosa. Una forma de rodear aquello que no se decía.

			Miró el río con atención.

			—Leer, investigar, escribir... eran maneras de acercarme a una historia que mi propia familia no podía —o no quería— contarme. Cuanto más sabía, más claro veía que la guerra no había terminado cuando dijeron que había pasado.

			Jessie asintió despacio.

			—El después fue más largo —añadió—. Volver a cultivar campos que aún escondían restos humanos y de bombas sin detonar. Reconstruir casas sin planos. Aprender a convivir con ausencias. Decidir qué recordar y qué enterrar.

			Se pasó una mano por el cabello.

			—Mi abuelo volvió. Trabajó. Vivió. Sin reclamar nada. Sin contar lo que había hecho ni lo que había tenido que permitir. —Hizo una pausa—. Nunca le pregunté directamente por la guerra.

			Jessie lo miró con atención.

			—¿Por qué?

			—Porque siempre parecía cansado antes de empezar —respondió—. Y porque tenía miedo de escuchar una respuesta que no supiera dónde guardar.

			El silencio volvió a instalarse entre ellos.

			—Cuando murió —continuó Minh An— sentí que había llegado tarde. Que había esperado demasiado para formular las preguntas correctas. Fue entonces cuando empecé a escribir de verdad. No como un historiador distante, sino como alguien que necesitaba entender qué les había pasado a las personas que se vieron envueltas en la guerra. La historia habla de victoria, de reunificación, de futuro. Pero el futuro no llegó igual para todos. —Levantó la vista—. Comencé a entrevistar a veteranos, a supervivientes, a escritores que habían abordado el tema antes que yo. Y todos me contaron cosas humanas, que cargaron con culpas que no podían nombrar o con decisiones que los acompañaron toda la existencia. Hubo quienes salvaron vidas sin que nadie lo supiera. Y quienes sobrevivieron porque alguien, en algún momento, decidió mirar hacia otro lado.

			El mechero seguía allí, entre ambos.

			—Ese objeto —dijo Jessie, señalándolo— ha pasado por muchas manos.

			—Sí —respondió Minh An—. Y cada una decidió algo distinto con él.

			Jessie sonrió apenas.

			—¿Cómo se enamorarían en aquellos momentos? —Dejó que la pregunta quedara suspendida entre ellos, flotando sobre el agua oscura del canal. El muelle crujía suavemente bajo su peso; la madera estaba tibia todavía por el calor del día, áspera bajo las palmas. El río avanzaba lento, con ese sonido bajo y constante que ya empezaba a reconocer.

			Minh An no respondió de inmediato. Miraba al frente, hacia un punto impreciso donde el reflejo de las luces se deshacía en fragmentos. Cuando habló, lo hizo despacio.

			—El amor no entiende de lugares, de crueldad ni de paz o guerra, Jessie.

			

			Ella bajó la vista. Siguió con el dedo una grieta en la madera, como si necesitara anclarse a algo físico para no perderse en lo que estaba sintiendo en ese momento. 

			—Me cuesta imaginarlo —admitió—. Todo era miedo, violencia, pérdida... Y aun así...       —Alzó la cabeza—. Aun así, se eligieron.

			Minh An apoyó los antebrazos sobre las rodillas. Su postura era relajada, pero había tensión en su cuello, en la línea firme de la mandíbula.

			—Quizá precisamente por eso —dijo—. Cuando todo alrededor es inestable, cuando no sabes si mañana vas a seguir vivo, hay cosas que se vuelven más claras. Más urgentes.

			Jessie pensó en las fotografías. En la mano grande de Thomas sosteniendo al bebé. En la sonrisa leve de Bao, capturada sin saber que alguien, décadas después, la miraría buscando respuestas.

			—Mis abuelos no estaban construyendo un futuro —murmuró—. Solo intentaban sobrevivir al día siguiente.

			—Y en medio de eso —añadió Minh An—, se encontraron.

			—A veces creo que idealizamos el amor —dijo—. Como si tuviera que nacer en condiciones perfectas para ser real.

			Minh An giró la cabeza hacia ella. Sus ojos, oscuros incluso en la penumbra, estaban atentos.

			—Mis padres nunca hablaron de amor —dijo—. Pero crecí viéndolo en gestos pequeños. En silencios compartidos. En decisiones que no se explicaban, pero se sostenían durante años.

			Jessie lo miró entonces, de verdad. Vio en su rostro la huella de ese legado: la contención, la escucha, la forma en que parecía medir siempre el espacio antes de ocuparlo.

			—¿Y tu abuelo? —preguntó en voz baja—. Por lo que sabemos, él también amó durante la guerra... sabiendo que no sería correspondido del mismo modo.

			Minh An respiró hondo.

			—Sí —dijo—. Y aun así se quedó a su lado. Ayudó. Protegió. A veces el amor no es poseer, sino permitir que el otro viva, aunque no sea contigo.

			El agua golpeó suavemente los pilares del muelle. Jessie apoyó una mano sobre la madera, cerca de la de él. No la tocó aún. Solo estuvo ahí.

			—Es extraño —dijo—. Pensar que nuestras vidas están aquí ahora por decisiones tomadas en medio de todo aquello. Por encuentros improbables. Por gente que eligió su humanidad por encima de todo. 

			Minh An asintió.

			—Me imagino que en aquellos días no pensaban en nietos ni en futuros lejanos. Solo hicieron lo que pudieron con lo que tenían.

			Jessie cerró los ojos un instante. Cuando los abrió, el río seguía allí. Igual que ellos.

			—Y, aun así —dijo—, nos trajeron hasta este muelle.

			Minh An esbozó una sonrisa leve, cansada, honesta.

			—El destino tiene formas extrañas de cerrar círculos.

			Esta vez fue Jessie quien dejó que su mano rozara la de él. No fue un gesto decidido ni dramático. Solo un contacto breve, real, que ninguno retiró.

			Se quedaron así, sentados frente al agua, compartiendo una historia que no les pertenecía del todo, pero que los había unido sin pedir permiso. Y en ese instante, Jessie comprendió que el amor del que hablaban no era una idea abstracta ni un consuelo romántico.

			

			Era algo que sobrevivía. Incluso —o sobre todo— cuando nadie esperaba que lo hiciera.

		

	
		
			Capítulo 25

			La noche de Trà Vinh

			Después del muelle, después de las palabras que habían quedado flotando sobre el agua —los nombres, las historias de sus abuelos, las decisiones imposibles—, Jessie y Minh An caminaron sin rumbo claro. Trà Vinh se abría ante ellos de otro modo al caer la noche. Las luces eran pocas y desiguales, pero suficientes para dibujar calles llenas de puestos que ofrecían bebidas y comidas de la zona. El aire estaba cargado de calor residual y de olores mezclados: cerveza, aceite caliente, especias, flores.

			Jessie caminaba despacio, con los hombros aún tensos, como si su cuerpo no hubiera terminado de asimilar lo que su mente ya sabía. Minh An iba a su lado, atento a su ritmo, sin tocarla todavía. 

			—¿Te apetece beber algo? —preguntó él al cabo de un rato.

			Jessie lo miró, sorprendida de agradecer esa normalidad.

			—Sí —respondió—. Creo que lo necesito.

			Entraron en un local abierto a la calle, más bar que restaurante, con mesas metálicas y sillas bajas. No había aire acondicionado; solo un ventilador viejo que empujaba el aire de un lado a otro sin demasiado éxito. Un televisor colgado en una esquina mostraba un programa que nadie miraba. La música sonaba baja, casi un murmullo.

			Se sentaron frente a frente. Minh An pidió, en vietnamita, dos cervezas, sin consultar. Jessie observó cómo lo hacía, cómo se movía con esa naturalidad tranquila que empezaba a resultarle familiar. Había algo reconfortante en verlo sin esa distancia académica que caracterizaba a su profesión de investigador.

			La cerveza estaba fría y Jessie la sostuvo un segundo antes de beber, agradeciendo el contraste contra la piel caliente de la palma. Dio un sorbo largo. El amargor la despertó y, al mismo tiempo, le aflojó el pecho.

			—Nunca pensé que acabaría así esta noche —dijo, más para sí que para él.

			—¿Así cómo? —preguntó Minh An.

			Jessie buscó las palabras.

			—Sentada en Trà Vinh, bebiendo contigo, después de descubrir que todo lo que creía saber sobre mi familia era solo una parte mínima de la historia.

			Él asintió despacio.

			—La guerra hizo eso con muchas familias —dijo—. Convirtió las historias y los relatos en fragmentos. Luego cada generación heredó uno distinto.

			Hablaron entonces de cosas más pequeñas. De la casa de la mujer, de la forma en que había guardado las fotografías durante décadas. De lo extraño que era sostener el pasado en las manos, reducido a papel gastado. Jessie habló de su madre, de lo poco que sabía de ella, de cómo siempre había intuido que había algo más detrás de los silencios. Minh An escuchó sin interrumpir, apoyando un antebrazo sobre la mesa, cada vez más cerca del espacio de ella.

			

			Pidieron otra cerveza. Después, un licor local que Minh An conocía y que Jessie aceptó con una risa nerviosa.

			—Si digo algo inapropiado, la culpa será tuya —bromeó ella.

			—Lo asumiré —respondió él, sonriendo.

			El alcohol no borró nada, ni anestesió el descubrimiento ni la carga emocional del día. Solo la volvió más manejable. Jessie notó cómo su cuerpo empezaba a relajarse, cómo la rigidez en la espalda se aflojaba poco a poco. Se apoyó ligeramente hacia atrás en la silla, e incluso se quedó descalza.

			Minh An la observaba sin hacerlo evidente. Había algo en la forma en que Jessie se movía cuando dejaba de estar en guardia, en cómo la risa le salía más fácil, en cómo sus gestos se volvían menos contenidos que le resultaba poderosamente atractivo. 

			El alcohol no los empujó de golpe; los fue acercando por capas.

			Primero fue la postura. La joven dejó de sentarse recta, con los hombros tensos, y apoyó un codo en la mesa, inclinándose hacia él sin darse cuenta. Minh An hizo lo mismo poco después, como si el movimiento de ella hubiera abierto un espacio nuevo entre ambos que necesitaba ser ocupado.

			Las rodillas se rozaron bajo la mesa con un contacto breve, casi tímido, pero suficiente para que Jessie notara un estremecimiento inmediato, que le subió por el muslo y se le instaló en el vientre. No apartó la pierna. Minh An tampoco se movió. Siguieron hablando, pero algo había cambiado: cada palabra pasaba ahora por el cuerpo antes de llegar a la boca.

			Ella se dio cuenta de que estaba observando su cuello mientras hablaba. La forma en que la piel se tensaba al tragar. La línea limpia que bajaba hasta el inicio de la camisa. Pensó que nunca antes había mirado así a alguien, no con esa mezcla de curiosidad y necesidad contenida.

			—¿Estás cansada? —preguntó él.

			—Sí —respondió—. Pero quiero quedarme un poco más. 

			Él sonrió apenas, sin ironía.

			—Yo también.

			Pidieron otra copa. Esta vez, Minh An acercó el vaso de Jessie hacia ella y sus dedos se rozaron al entregárselo. El contacto fue breve, pero la joven sintió el calor de su piel quedarse un segundo más de lo necesario, como una huella.

			Se levantaron al salir del local y fue entonces cuando la cercanía se volvió inevitable. La calle era estrecha y Minh An caminaba ligeramente detrás de ella, lo bastante cerca como para que Jessie notara su presencia sin verlo. El calor de su cuerpo, el ritmo de su respiración cuando se detenían.

			Entonces ella tropezó y Minh An impidió que se cayera con un gesto simple, que, sin embargo, revolucionó la piel de Jessie por la forma en que la mano de él se cerró alrededor de su brazo, firme, segura, sin apretar. Contuvo el aliento cuando se enderezó. Estaban frente a frente, y el pulgar de Minh An empezó a moverse despacio, dibujando círculos lentos sobre la piel de su brazo. Jessie notó cómo el cuerpo respondía antes que la cabeza.

			

			Alzó la cara hacia él. Estaban muy cerca.

			—No sé qué estamos haciendo —susurró.

			—Yo sí —respondió Minh An, sin apartar la mano—. Lo que ambos deseamos.

			Jessie alzó la mano y la apoyó en su cuello. Sintió la piel caliente, la tensión suave del músculo bajo los dedos. Minh An cerró los ojos un instante, como si ese contacto lo hubiera desarmado más que cualquier palabra.

			El beso no llegó de inmediato. Primero se quedaron así, respirando el mismo aire, compartiendo la cercanía. Luego fue Jessie quien acortó la distancia. Sus labios rozaron los de él con una lentitud consciente, casi exploratoria.

			Minh An respondió sin prisa, ajustando el ángulo, sosteniéndola por la cintura. La atrajo hacia sí lo justo para que sus cuerpos se alinearan, para que Jessie sintiera el peso de su mano en la cadera, anclándola allí.

			El beso se profundizó, pero no perdió delicadeza. Jessie notó cómo la mano de Minh An subía por su espalda, siguiendo la curva natural, deteniéndose entre los omóplatos. Ella se acercó más, apoyando el pecho contra el suyo, consciente del latido fuerte bajo la camisa.

			Se separaron solo lo necesario para respirar.

			Jessie apoyó la frente en su hombro. Cerró los ojos. El mundo parecía reducido a ese punto exacto: el suelo bajo ellos, el agua oscura frente al muelle, el calor compartido.

			—Necesitaba esto —murmuró.

			Minh An no respondió con palabras. La besó en la sien, luego en una mejilla, luego en la comisura de los labios. Gestos pequeños, casi domésticos, que le provocaron un escalofrío lento y profundo.

			Cuando caminaron de regreso, lo hicieron con los dedos entrelazados. Jessie notaba el pulso de Minh An en la palma, constante, presente. En algún momento, sin darse cuenta, se apoyó contra él al andar. Minh An ajustó el paso, acomodándola contra su costado, como si fuera lo más natural del mundo.

			Al llegar a la pensión, el silencio se volvió distinto. Más íntimo. Jessie se detuvo antes de entrar. Se volvió hacia él.

			Minh An levantó la mano y apartó un mechón de cabello de su rostro. El gesto fue lento, cuidadoso. Jessie cerró los ojos al sentir sus dedos rozarle la sien.

			El beso que siguió fue una decisión momentánea, compartida, necesaria.

			—¿Te asusta esto? —preguntó ella de pronto.

			Minh An no respondió de inmediato. 

			—No —dijo al fin—. Te he deseado desde el primer momento, Jessie.

			Ella sostuvo su mirada. No hubo dramatismo ni frases grandes. Solo una verdad dicha con calma. Sintió, en el estómago, un nudo de excitación, de anhelo. 

			Colocó una mano en el pecho de Minh An, notando el latido firme bajo la tela ligera de su camisa. Él inclinó la cabeza apenas, lo justo para que sus frentes se tocaran.

			El beso llegó sin prisa, un gesto contenido, casi cuidadoso, porque sabían que estaban dando un paso importante. Jessie cerró los ojos. Minh An la sostuvo por la cintura, con una presión justa, preguntando sin palabras. Ella se acercó un poco más.

			—Minh An, quiero pasar la noche contigo —susurró.

			Él asintió, ya frente a la puerta del dormitorio. No hablaron de lo que aquello significaba. No hicieron promesas ni plantearon condiciones. Se permitieron, por una vez, no anticipar las consecuencias y atravesar el umbral.

			

			La puerta se cerró con un sonido leve, casi tímido, y el mundo quedó al otro lado. Jessie dejó la mochila en el suelo sin mirar dónde caía. Minh An hizo lo mismo. Durante unos segundos se quedaron de pie, frente a frente, sin tocarse todavía, como si ambos necesitaran confirmar que aquello estaba ocurriendo de verdad.

			Fue Jessie quien dio el primer paso.

			No fue un movimiento decidido, sino un acercamiento lento, medido, hasta que la distancia entre ellos se volvió inexistente. Minh An alzó la mano y la apoyó en su cintura. El contacto fue firme desde el inicio, y Jessie sintió cómo su cuerpo reaccionaba con una claridad que la sorprendió.

			Los besos fueron lentos. Solo labios que se buscaban con atención, como si estuvieran aprendiendo el mapa del otro a través del tacto. Minh An deslizó la mano por su espalda, despacio, siguiendo la línea natural, deteniéndose un segundo más de lo esperado en cada punto.

			Jessie apoyó las palmas en su pecho. Sintió el latido fuerte, constante, bajo la tela fina de la camisa. La forma en que su cuerpo respondía al contacto, cómo se inclinaba hacia ella sin empujarla, dejándole siempre el espacio justo para decidir.

			El beso se profundizó. Jessie notó la respiración de Minh An cambiar, volverse más lenta, más consciente. Ella apoyó la frente en su cuello un instante, inhalando su olor: piel, sudor leve, algo familiar que no sabía nombrar, pero que su cuerpo reconocía.

			Minh An cerró los ojos cuando ella le rozó el cuello con los labios. Su mano subió hasta la nuca de Jessie, los dedos hundiéndose suavemente en su cabello. 

			Se movieron hasta la cama sin darse cuenta de cómo. Jessie se sentó primero, y Minh An quedó de pie entre sus piernas durante un instante. Ella apoyó las manos en sus muslos, sintiendo el calor a través de la tela, y descubrió aquella firmeza contenida. Minh An se inclinó y la besó de nuevo, más despacio todavía, como si el tiempo se hubiera vuelto maleable.

			Cuando se recostaron, el contacto se volvió continuo. No había una parte del cuerpo que no supiera de la presencia del otro. Brazos que rodeaban, manos que exploraban sin apuro, piel que se reconocía con una atención casi reverente.

			Jessie sintió la mano de Minh An recorrerle el brazo, el hombro, detenerse en la curva de su cuello. Cada gesto parecía preguntarle algo. Y cada vez que ella no se apartaba, él avanzaba apenas un poco más.

			No hubo palabras durante un largo rato. Solo respiraciones que se acompasaban, cuerpos que encontraban su lugar con una naturalidad inesperada. Jessie apoyó la cabeza en su pecho y cerró los ojos. El sonido del corazón de Minh An le resultó extrañamente calmante, como si siempre hubiera estado ahí, esperándola.

			Él apoyó la barbilla sobre su cabello. Su mano seguía dibujando círculos lentos en su espalda, un gesto casi hipnótico. Jessie notó cómo el cansancio del día, el peso de las historias, el dolor heredado se iban disolviendo poco a poco en ese contacto sostenido.

			No necesitaban más.

			La noche los envolvió sin urgencias ni promesas. Solo dos cuerpos encontrando descanso en la cercanía del otro, conscientes de que aquel encuentro no borraba nada del pasado, pero hacía el presente más habitable.

			

			Y eso, en ese momento, era suficiente. 

		

	
		
			Capítulo 26

			La llamada

			A la mañana siguiente, desde Trà Vinh, Jessie y Minh An regresaron primero por carretera hasta Cần Thơ, en un autobús local que avanzaba lento entre arrozales y canales; luego tomaron un vuelo temprano desde el aeropuerto de Cần Thơ hasta Da Nang, porque el trayecto por tierra habría supuesto más de un día entero de viaje. Desde esa ciudad subieron a un tren que bordeaba la costa central y, durante las dos horas hasta Huế, el paisaje cambió del verde plano del delta a colinas húmedas y lagunas abiertas, una transición que sintieron física, casi necesaria, como si el país mismo los estuviera desplazando desde el origen de la historia hasta el lugar donde por fin podrían escuchar su desenlace.

			Después de pasar la noche juntos, lo que más sorprendió a Jessie no fue eso, sino la naturalidad con la que había ocurrido todo, sin discursos previos ni promesas grandilocuentes, sin esa tensión incómoda que a veces sigue a las decisiones impulsivas; no hubo dramatismo al cruzar la puerta ni torpeza al desvestirse, tampoco risas nerviosas ni silencios forzados, sino una continuidad casi inevitable entre la conversación del muelle, el calor del bar, el roce de las manos al caminar y el momento en que sus cuerpos, ya cansados de contenerse, se buscaron sin prisa. Minh An tampoco despertó con esa rigidez defensiva de quien teme haber traspasado un límite; al contrario, cuando abrió los ojos y la encontró mirándolo, le sostuvo la vista con la misma serenidad con la que la había escuchado hablar del diario en la librería, como si lo que había sucedido perteneciera al mismo hilo que los había unido desde el principio. Habían llegado a ese punto sin empujarse, dejándose llevar por lo que ya estaba ahí, y al amanecer no sintieron la necesidad de justificarlo ni de convertirlo en algo distinto: simplemente aceptaron que, en medio de una historia marcada por la guerra y la memoria, su cercanía había sido una forma limpia y necesaria de afirmarse en el presente.

			El autobús avanzaba dejando atrás el verde húmedo del delta. El aire dentro estaba cargado de sueño mal dormido y gasolina. Jessie llevaba un rato mirando el paisaje sin verlo realmente. El mechero descansaba en el bolsillo delantero de su mochila. Notaba su peso cada vez que el vehículo daba un pequeño salto en la carretera.

			Miró la hora. 10:12.

			Hizo el cálculo. En casa eran casi las once de la noche.

			Se pasó la lengua por los labios. No estaba segura de por qué sentía esa presión en el pecho. Tal vez porque lo que había descubierto ya no le pertenecía solo a ella.

			—Voy a llamar a mi madre —dijo, sin mirar a Minh An.

			Él cerró la libreta que tenía abierta sobre las rodillas.

			

			—¿Ahora?

			—Sí. Si no lo hago, me arrepentiré.

			Minh An asintió.

			—Estoy aquí.

			Jessie marcó. El tono sonó y sonó. Pensó que no contestaría. Al cuarto intento escuchó el clic.

			—¿Jess? —La voz de Mai estaba espesa, porque seguro que ya estaba en la cama.

			—Hola, mamá. Perdona la hora.

			—¿Qué pasa?

			Siempre directa. Siempre preparada para lo peor.

			—Nada malo. Solo... necesitaba hablar contigo.

			Silencio corto.

			—¿Dónde estás?

			—En un autobús. Voy con un periodista que... he conocido.

			Jessie miró a Minh An un segundo.

			—¿Está todo bien? —La pregunta escondía más de lo que parecía.

			—Sí.

			Mai tardó unos segundos en hablar.

			—Entonces dime qué ocurre.

			Jessie apoyó la cabeza en el respaldo.

			—He visto fotos del abuelo.

			Al otro lado no hubo reacción inmediata.

			—¿Qué fotos?

			—Fotos de cuando estaba en Vietnam. Fotos que no estaban en casa.

			—¿Dónde estaban? —La respiración de su madre cambió apenas.

			—Las guardó una mujer en el delta. Durante años.

			—¿Por qué?

			Jessie tragó saliva.

			—Porque fueron tomadas cuando lo capturaron.

			Silencio más largo.

			—¿Qué?

			—Mamá..., hay una foto de él con un bebé vietnamita en brazos.

			Nada. Ni siquiera una exhalación.

			—Eso no puede ser —dijo al fin Mai, más despacio.

			—Es él. No hay duda.

			El autobús tomó una curva. Jessie se sujetó al asiento de delante.

			—¿Qué hacía con un bebé?

			—Eso estamos intentando entender.

			—¿Quién más está en esas fotos?

			Jessie dudó un segundo.

			—Nadie más, pero hemos descubierto que conoció no solo a la abuela, sino también a un joven vietnamita al que llamaban Bao.

			La palabra quedó flotando.

			—Mi madre pronunció ese nombre una vez, cuando ya estaba enferma —dijo Mai.

			—¿En serio?

			

			—Sí, lloraba y le daba las gracias. Nunca supe por qué.

			Se hizo un silencio. Jessie sabía que su madre estaba ordenando cosas que llevaba años manteniendo en compartimentos cerrados.

			—Mamá..., ¿hay algo más que nunca me contaste? —La pregunta salió más suave de lo que esperaba.

			Mai tardó en responder.

			—Sí.

			Jessie abrió los ojos.

			—¿Qué?

			—Tu abuelo me dejó un paquete para que lo viera después de que él muriera.

			—¿Un paquete?

			—Con cartas.

			El corazón le golpeó las costillas.

			—¿De él?

			—Sí.

			Jessie apretó el teléfono.

			—¿Las leíste?

			—No.

			—¿Por qué?

			—Porque ya tenía suficiente con lo que sabía. —Al otro lado se escuchó el roce de sábanas. Mai se había incorporado—. Y con lo que sospechaba.

			Jessie cerró los ojos.

			—¿Las sigues teniendo?

			—Sí.

			—¿Sin abrir?

			—Sin abrir.

			Otro silencio pesado cayó entre ellas.

			—Mamá... —la voz de Jessie salió más baja—, ¿por qué?

			Mai respiró hondo.

			—Porque tenía miedo de descubrir que tu abuelo no era exactamente quien yo necesitaba que fuera. —La frase de su madre hizo que Jessie sintiera un nudo en la garganta.

			—Yo quiero saberlo.

			—Lo sé.

			—¿Me las puedes mandar?

			Hubo una pausa breve.

			—¿Cómo?

			—Hazles fotos con el móvil. O escanéalas. Lo que sea más rápido.

			—¿Ahora?

			—Cuando puedas.

			Mai guardó silencio unos segundos más.

			—Jessie..., si esas cartas dicen algo que cambie todo...

			Jessie miró por la ventana. El paisaje ya no era el delta abierto; empezaban a aparecer zonas más densas, más cercanas a la ciudad.

			—Todo ya ha cambiado.

			Su madre no respondió enseguida.

			

			—¿Estás segura de que quieres abrir eso estando tan lejos de casa?

			Jessie miró a Minh An. Él no intentaba escuchar, pero su presencia era firme, cercana.

			—Sí. Quiero abrirlas con la persona que he conocido.

			Mai soltó el aire despacio.

			—De acuerdo. Las busco y te las envío.

			Jessie sintió algo que no sabía nombrar. No era alivio. Tampoco miedo. Era la sensación de que una puerta llevaba años cerrada y alguien por fin había decidido girar la llave.

			—Gracias, mamá.

			—No me des las gracias todavía.

			—Te las doy igual.

			Mai dudó un instante.

			—¿Estás bien, Jessie? ¿Confías en la persona con la que estás?

			La pregunta esta vez estaba llena de preocupación real.

			—Sí. —Jessie sostuvo la mirada de Minh An—. Sí. Es un tío genial, mamá. Y me está ayudando en todo esto.

			Se quedaron unos segundos compartiendo silencio. Por primera vez en mucho tiempo, no había reproches ni distancias acumuladas entre ellas.

			—Te mando las fotos —dijo Mai al fin.

			—Vale. Intenta dormir algo.

			Colgaron. Jessie dejó el teléfono sobre sus rodillas. Sus manos temblaban ligeramente.

			Minh An esperó.

			—¿Qué ha pasado?

			Ella lo miró.

			—Mi madre tiene cartas de Thomas. Nunca las abrió.

			Él no reaccionó de inmediato. Solo asimiló la información.

			—¿Y ahora?

			—Me las va a enviar.

			Minh An asintió despacio.

			—Eso puede cambiar muchas cosas.

			—Lo sé.

			El autobús seguía avanzando hacia Huế. Jessie apoyó la cabeza en el hombro de Minh An, que besó su frente.

			—Creo que mi madre también está cansada de no saber.

			—Durante todos estos años que tanto he investigado, he descubierto que muchas veces la gente necesita décadas para poder leer una carta.

			Jessie soltó una pequeña risa sin humor.

			—Y yo voy a leerlas en cuanto me lleguen.

			—Lo sé. Y en compañía de un tío genial.

			—Por supuesto, y por lo que veo, uno que tiene un buen oído.

			Ambos rieron y se tomaron las manos preguntándose qué más descubrirían del pasado que los había conectado.

		

	
		
			

			Capítulo 27

			La caja de la última voluntad

			Mai no durmió después de colgar. Se quedó sentada en la cama, con la espalda apoyada en el cabecero y el teléfono todavía en la mano, mirando la pantalla apagada como si pudiera devolverle la voz de su hija.

			En la casa todo estaba en silencio. El reloj del pasillo marcaba los segundos con una regularidad casi insolente. Once y media. Luego once y treinta y uno.

			Se levantó. No encendió todas las luces. Solo la lámpara pequeña del salón, la que dejaba el resto de la estancia en penumbra. Caminó hasta el aparador donde guardaba los papeles importantes. Allí no estaban.

			Nunca las guardó allí. Fue hasta el despacho. El despacho de Thomas.

			No lo llamaba así en voz alta, pero en su cabeza siempre lo había sido.

			Abrió la puerta con cuidado, aunque no hubiera nadie dentro. La habitación conservaba el olor tenue de madera vieja y papel. Nada había cambiado demasiado desde su muerte. Ella no había querido modificar nada.

			Se acercó al aparador, el que estaba junto a la ventana, y se agachó. Allí, al fondo, detrás de una caja de herramientas que no había vuelto a tocar, estaba la otra caja. Más pequeña. De cartón grueso. Sin etiquetas.

			La sacó y la sostuvo un momento entre las manos, sin abrirla. Recordó el día en que la recibió.

			El notario la había citado una semana después del funeral. Ella todavía llevaba el negro sin cuestionarlo, como si el luto fuera una tarea que se cumplía por inercia.

			—Su padre, el señor Miller, dejó esto expresamente para usted —le había dicho el hombre, deslizándole la caja por la mesa.

			—¿Qué es?

			—Cartas.

			—¿De quién?

			—Suyas.

			Mai no había respondido. Había tomado el paquete con una mezcla de incomodidad y rabia que ni ella misma supo identificar en ese momento.

			—Indicó que debían entregarse tras su fallecimiento —añadió el notario—. No antes.

			Mai recordó haber sentido algo parecido a una traición. ¿Por qué después? ¿Por qué no cuando estaba vivo?

			Se llevó la caja a casa y la dejó en el despacho sin abrirla. Al principio pensó que lo haría en unos días. Luego en unas semanas. Después dejó de pensar en ello.

			Estaba enfadada. Esa fue la verdad que nunca le dijo a nadie.

			Enfadada porque Thomas había sido un padre presente y, al mismo tiempo, distante en aquello que más importaba. Enfadada porque había crecido intuyendo que existía un pasado entero que nunca se le explicó. Enfadada porque ahora, cuando ya no podía preguntarle nada, aparecían cartas.

			

			Le parecía injusto. Le parecía cómodo por su parte, una traición. Así que no las abrió. No quiso concederle esa última palabra.

			Ahora estaba de pie en el despacho, con la caja entre las manos, muchos años después. Se sentó en la silla de Thomas. La madera crujió bajo su peso. Miró la tapa.

			Respiró hondo y la abrió.

			Dentro había un paquete atado con una cuerda fina. Sobres amarillentos, algunos con fecha, otros sin ella. Todos con la misma caligrafía firme que reconocería en cualquier parte.

			Su nombre en la parte superior del primer sobre. «Mai». Nada más.

			No «querida». No «hija». Solo su nombre.

			Lo tocó con la yema del dedo.

			Se dio cuenta de que le temblaban las manos.

			—Eres ridícula —murmuró para sí misma.

			Pero no lo era. Tenía miedo de descubrir que su padre había sido más complejo de lo que ella necesitaba que fuera. Miedo de leer confesiones que no sabía cómo digerir. Miedo de tener que perdonarlo por cosas que aún no conocía.

			Y, sobre todo, miedo de darse cuenta de que había pasado media vida evitando una conversación que él sí había intentado empezar.

			Tomó el primer sobre.

			Lo sostuvo frente a la lámpara, como si la luz pudiera revelar el contenido sin necesidad de romper el papel.

			No lo abrió.

			En lugar de eso, lo apoyó sobre la mesa. Sacó el teléfono del bolsillo. Lo miró un momento.

			Pensó en Jessie en un autobús, en otro país, desenterrando historias que ella había preferido dejar intactas.

			—Siempre fuiste más valiente que yo —susurró, sin saber si hablaba de su hija o de su padre.

			Se inclinó sobre la mesa y empezó a hacer fotos.

			Una por una.

			Primero del paquete entero.

			Luego de cada sobre, sin abrirlos aún. Se detuvo. No era suficiente. Si iba a hacerlo, tenía que hacerlo bien. Desató la cuerda. La dejó a un lado.

			Volvió a coger el primer sobre. Esta vez sí pasó el dedo por el borde y lo abrió con cuidado, sin rasgar demasiado el papel.

			Dentro había varias hojas dobladas. Las sacó. La fecha estaba arriba. 1986. Años después de la guerra.

			Mai sintió que el aire se volvía más pesado y no llegaba a su pecho.

			No empezó a leer de inmediato. Solo miró la tinta, la inclinación de las letras, la presión del trazo.

			Aquella no era una carta escrita por un hombre viejo.

			Era la letra de alguien joven que aún estaba procesando lo vivido.

			Se llevó una mano a la boca.

			—¿Por qué no me lo contaste? —dijo en voz alta, aunque la habitación estuviera vacía.

			

			La respuesta no iba a llegar de esa forma, de modo que se obligó a respirar.

			Sacó una foto de la primera página con el móvil. Luego de la segunda, de la tercera.

			Cuando terminó con la primera carta, se quedó quieta.

			No la había leído entera.

			Solo fragmentos sueltos. Palabras que saltaron sin permiso: río, bebé, captura, campamento, Viet Cong, perdón.

			Le ardían los ojos. Apoyó la frente sobre el dorso de la mano. No lloró, pero estuvo cerca.

			Cogió el teléfono y abrió el chat con Jessie. Escribió: «Las tengo. Voy a enviártelas».

			Borró el mensaje. Escribió de nuevo: «Estoy fotografiando las cartas. Son muchas».

			Lo dejó así. Adjuntó las primeras imágenes. Se quedó mirando la pantalla mientras el icono de envío avanzaba despacio. Sintió una mezcla de vértigo y alivio.

			Había pasado años negándose a abrir esa caja porque pensaba que hacerlo significaba aceptar que su padre había tenido una vida que no le pertenecía.

			Ahora entendía algo distinto.

			Las cartas no eran una confesión tardía.

			Eran un intento de explicación que ella había rechazado. Miró la pila que quedaba por fotografiar.

			Suspiró.

			—Está bien —dijo en voz baja, como si Thomas pudiera oírla desde algún lugar—. Vamos a terminar esta conversación.

			Y siguió abriendo sobres. Uno tras otro.

			Hasta que la noche avanzó y el reloj del pasillo dejó de importarle.

		

	
		
			Capítulo 28

			Bajo el mismo cielo

			Que soltaran las cuerdas que aferraban las muñecas y los pies de Thomas no fue un gran evento. 

			Nadie reunió al grupo ni pronunció una decisión solemne. Una mañana, simplemente, cortaron sus ataduras y dejaron de vigilarlo apuntándole con un arma y pasaron a vigilarlo con la mirada. Le indicaron dónde podía sentarse. Le dieron una taza de arroz sin apartarse demasiado.

			Thomas entendió que aquello era lo más cercano a la libertad que iba a obtener en ese lugar.

			No era libre para marcharse. Tampoco era ya un enemigo al que neutralizar.

			Era otra cosa. Un hombre que respiraba en el mismo espacio que ellos y que, por ahora, no representaba una amenaza inmediata.

			

			El campamento estaba oculto entre árboles densos y canales estrechos, lejos de cualquier camino evidente. Las chozas eran bajas, levantadas con madera irregular y techos de hojas secas prensadas. Todo parecía provisional y, sin embargo, resistía.

			Allí el tiempo se medía en tareas. Cargar agua. Limpiar arroz. Revisar redes. Mover provisiones al caer la noche.

			Thomas empezó a ayudar casi por instinto. Al principio nadie le pidió nada. Se levantó el segundo día y tomó un cubo vacío. Caminó hacia el canal junto a otros dos hombres. Nadie lo detuvo. Tampoco le hablaron.

			El agua estaba fría al amanecer. Hundió el cubo con cuidado y sintió cómo la herida de la pierna protestaba al doblarse. Bao lo observaba desde unos metros atrás, sin intervenir.

			Cuando Thomas regresó con el cubo lleno, lo dejó donde había visto que los demás lo hacían.

			No hubo agradecimiento, pero tampoco reproche. Le pareció suficiente.

			El bebé permanecía casi siempre cerca de Lien.

			No era su hijo, aunque lo sostenía con la seguridad de quien ha sujetado a otros pequeños. Lo alimentaba con paciencia, lo envolvía en telas limpias, lo dormía apoyándolo contra su pecho mientras se sentaba junto a la entrada de la choza principal.

			Thomas evitaba mirarla demasiado por prudencia.

			Se dio cuenta de que era respetada allí. No necesitaba uniforme para demostrarlo. Cuando hablaba, los demás escuchaban. Cuando decidía algo, se ejecutaba sin discusión prolongada. No levantaba la voz. No hacía falta.

			Había sido ella quien había dicho que Thomas no era un mal hombre. Y aunque eso no lo convirtió en aliado, le otorgó un margen.

			Las siguientes palabras en vietnamita que Thomas aprendió a pronunciar correctamente en el campamento fueron prácticas. 

			Nước: «agua»; cơm: «arroz»; ngủ: «dormir»; lửa: «fuego».

			Bao se encargó de enseñarle.

			Se sentaban al atardecer, a cierta distancia del grupo, y Bao señalaba objetos con el mentón o con dos dedos rápidos. Thomas repetía, torpe, con demasiado acento americano. Bao corregía sin burlarse.

			—Nước —decía Bao, golpeando el cubo con los nudillos.

			—Nuoc —repetía Thomas.

			—Nước —insistía Bao, marcando el tono.

			Thomas intentaba de nuevo. A veces acertaba. A veces no. Bao sonreía poco, pero cuando lo hacía era breve y sincero. A cambio, Thomas le enseñó palabras en inglés. Water, rice, sky, baby. «Agua», «arroz», «cielo», «bebé».

			Bao repetía con menos dificultad. Tenía oído fino y una memoria rápida. A veces señalaba el cielo y decía en voz baja:

			—Sky.

			Thomas asentía. Era un intercambio simple, pero sostenido en el tiempo. El campamento empezó a acostumbrarse a esa presencia compartida. A ver al extranjero sentado junto al joven combatiente, pronunciando sílabas que no encajaban del todo en su boca.

			El niño fue el puente definitivo.

			Lloraba de noche, con un sonido agudo que tensaba los nervios de todos. Thomas se despertaba antes de darse cuenta. Se incorporaba, miraba hacia la choza donde Lien lo sostenía y, si ella asentía apenas, se acercaba.

			

			El primer día que el niño se quedó dormido contra el pecho de Thomas bajo la mirada de varios combatientes, el silencio fue extraño. El bebé apoyó la mejilla en la camisa sudada del americano y cerró los ojos con un suspiro pequeño.

			Lien observó esa escena con atención. No sonrió, pero su mirada se ablandó.

			Los días siguientes, Thomas ya no tuvo que pedir permiso para cargarlo unos minutos.

			Se movía con cautela dentro del campamento, consciente de que su margen era frágil. No hacía preguntas innecesarias. No intentaba averiguar rutas ni nombres completos. Comprendía que su permanencia dependía de esa prudencia.

			Con el paso de las semanas, dejó de dormir atado.

			Luego dejó de dormir separado.

			Le asignaron un rincón en una de las chozas más pequeñas. No estaba aislado, pero tampoco completamente integrado.

			Fue una noche húmeda cuando Lien se sentó frente a él sin preámbulos.

			Thomas estaba limpiando una herramienta con un trapo cuando notó su presencia. Alzó la vista.

			—¿Estás bien? —preguntó ella con calma. 

			Thomas entendió el tono más que las palabras. Asintió.

			—Ổn —respondió, usando una de las pocas palabras que dominaba.

			Ella inclinó la cabeza apenas, evaluando su pronunciación.

			Se sentó frente a él. El espacio era reducido y la única luz provenía de una lámpara protegida por metal perforado.

			—¿Por qué llevabas al bebé? —preguntó ella en inglés directo.

			Thomas apoyó el trapo a un lado.

			—Porque estaba solo —dijo sin buscar adornos.

			Lien sostuvo su mirada varios segundos.

			—Podrías haberlo dejado allí.

			—Sí.

			Ella bajó la mirada hacia sus manos, luego volvió a alzarla.

			—¿Entiendes que hiciste algo raro en la guerra, americano? —preguntó.

			Thomas no fingió ignorancia.

			—Sí, pero lo haría mil veces.

			Lien asintió despacio.

			Desde esa noche empezaron a hablar más. No siempre estaban solos, pero con frecuencia suficiente para que el campamento lo notara.

			Hablaban en una mezcla improvisada de inglés y vietnamita sencillo. Thomas señalaba objetos para explicar recuerdos. Lien describía, con frases cortas, su aldea antes de la guerra. Él le hablaba de una ciudad con edificios altos y calles amplias que ella intentaba imaginar sin interrumpir.

			La atracción no fue inmediata ni evidente, creció en la rutina, en la forma en que la que ella se inclinaba para escuchar cuando él buscaba una palabra difícil, en cómo Thomas esperaba su aprobación antes de tomar decisiones con el niño, en la complicidad que surgía cuando Bao los sorprendía intercambiando palabras y negaba con la cabeza fingiendo desaprobación.

			

			Él fue el primero en darse cuenta.

			Una tarde, mientras reparaban una red junto al canal, Bao habló sin mirarlo.

			—Cẩn thận —dijo. «Ten cuidado».

			Thomas frunció el ceño.

			—¿Cuidado? —repitió.

			Bao señaló el campamento con la barbilla.

			—Os ven.

			Thomas siguió el gesto. Vio a dos combatientes conversando en voz baja, una mujer mayor mirando hacia la choza donde Lien estaba sentada.

			—¿No lo permiten? —murmuró.

			Bao negó levemente.

			—No entienden.

			Thomas guardó silencio. Bao clavó los ojos en el agua.

			—Lien es fuerte —dijo en inglés limitado—. Tú debes ser también.

			Thomas asintió.

			Aquella fue su advertencia y su bendición. El campamento no los aisló. Tampoco los celebró. Aceptó el vínculo con una mezcla de resignación y pragmatismo. Lien había dejado claro que Thomas no era una amenaza. Y él había demostrado que no era un oportunista.

			Una noche, cuando el calor era insoportable y el aire parecía inmóvil, Lien se sentó junto a Thomas en la entrada de la choza. El niño dormía entre ambos.

			—Si un día, te vas —dijo ella sin mirarlo—, ¿qué recordarás?

			Thomas tardó en responder.

			—Esto —dijo al fin, señalando el lugar, el niño, el sonido del agua.

			Ella giró el rostro hacia él.

			—¿Y la guerra?

			—Esto también es la guerra, Lien.

			Thomas alzó la mano con lentitud y rozó apenas los dedos de ella. Fue un gesto pequeño, casi invisible. Lien no se apartó. El contacto duró segundos. Después retiraron las manos, avergonzados.

			Thomas dejó de ser «el americano». Pasó a ser Thomas.

			El hombre que cargaba agua, que pronunciaba mal ciertas palabras, que sostenía al bebé con cuidado, que miraba a Lien con una mezcla de respeto y algo que no necesitaba traducción.

		

	
		
			Capítulo 29

			Nenúfares

			

			El tren avanzaba hacia Huế con un traqueteo constante que terminaba por convertirse en un segundo latido de su corazón. Jessie tenía el móvil entre las manos desde hacía varios minutos. El mensaje de su madre seguía ahí, con las imágenes adjuntas.

			«Las he fotografiado todas. No sabía si sería capaz, pero ya no quiero guardarlas cerradas. Son tuyas también».

			Habían pasado horas desde la llamada. Desde aquella confesión tardía. Desde que Mai le dijera que las cartas no estaban con el resto de objetos de Thomas porque él no se las había dejado a ella directamente, sino al notario, con la instrucción de entregárselas después de su muerte.

			Jessie descargó la foto.

			La primera página estaba escrita a mano. La caligrafía era firme, inclinada ligeramente hacia la derecha. Jessie tragó saliva y empezó a leer.

			Para Mai, cuando ya no me mires como a un padre, sino como a un hombre.

			Querida Mai,

			Hay cosas que no supe contarte cuando eras niña porque un padre no siempre sabe cómo hablar de sí mismo sin romper la imagen que su hija tiene de él. Ahora que el tiempo me ha puesto distancia y tú ya no eres aquella niña que corría por el jardín, quiero dejarte esto.

			No la parte dura. No los disparos ni el hambre ni el miedo constante. Eso ya lo conoces. Quiero contarte cómo empezó lo de tu madre y yo.

			No fue un gesto heroico. No fue un momento cinematográfico. Fue una acumulación lenta de miradas que dejaron de apartarse.

			Durante semanas compartimos el mismo espacio sin tocarnos. Ella me vigilaba al principio. Yo obedecía, ayudaba, trabajaba. Bao intervenía cuando hacía falta, suavizando tensiones que yo apenas comprendía. Pero tu madre... tu madre era distinta. No necesitaba levantar la voz para imponerse. Su presencia bastaba.

			El primer día que noté que algo había cambiado fue al amanecer.

			Yo llevaba días acompañando a dos hombres a recoger agua del río. Esa mañana ella apareció sin aviso. No dijo nada. Se limitó a caminar delante de nosotros. Cuando los otros regresaron, ella se quedó.

			El Mekong estaba alto. La corriente, lenta en la superficie; poderosa debajo. El agua reflejaba el cielo gris de aquella estación húmeda.

			Se agachó, se quitó las botas y entró en el río sin mirarme. No era un gesto seductor. Era práctico. Necesitábamos lavar ropa, limpiar heridas, refrescar el cuerpo.

			Yo dudé unos segundos. Luego hice lo mismo.

			El agua estaba tibia. Me cubrió las rodillas, la cintura, el pecho. Sentí cómo se llevaba el barro seco y el cansancio acumulado. Lien nadaba con seguridad, sin movimientos bruscos, como alguien que conocía el ritmo del agua desde niña.

			Nos quedamos a unos metros uno del otro, sin hablar.

			Fue ella quien rompió el silencio.

			—Ở đây —dijo, tocando la superficie—. Aquí todo vuelve.

			No entendí al principio. Me miró con paciencia.

			—El río —explicó en inglés fragmentado—. Nunca es el mismo. Pero siempre es el río.

			

			Asentí sin saber qué responder.

			Flotamos un rato. El agua amortiguaba los sonidos del campamento. Solo se percibía el murmullo lejano de insectos y el roce suave de las hojas.

			Al salir, ella se sentó en la orilla. Yo hice lo mismo. El sol empezaba a elevarse y el vapor ascendía del agua formando una bruma baja.

			Fue entonces cuando me habló de los nenúfares.

			Señaló hacia una zona donde las hojas redondas descansaban sobre la superficie, verdes, abiertas.

			—Sen —dijo—. Nenúfares.

			Me explicó que sus semillas podían permanecer décadas bajo el barro, esperando el momento adecuado para germinar. Décadas. Bajo el agua. Bajo el peso de todo.

			—Esperan —dijo—. No mueren.

			—Como nosotros —respondí, sorprendiéndome a mí mismo.

			Ella me miró entonces con una intensidad que me dejó indefenso.

			—Tal vez —dijo.

			Me habló también de las flores blancas que solo se abren de noche. En el delta las llamaban «flores fantasma». Aparecían cuando el resto dormía, brillaban bajo la luna y desaparecían antes del amanecer.

			—No todos las ven —añadió—. Solo quien está despierto.

			No supe si hablaba de botánica o de nosotros.

			El primer beso no ocurrió ese día. Ocurrió después.

			Fue una noche sin luna. El campamento estaba silencioso. El niño dormía entre dos mantas, respirando con regularidad. Bao estaba de guardia.

			Yo estaba sentado fuera de la choza cuando ella se acercó.

			—No duermes —dijo.

			—Tú tampoco.

			Se sentó a mi lado. Lo bastante cerca para que nuestras rodillas se tocaran.

			Hablamos poco. Palabras sueltas en dos idiomas imperfectos. Sobre el río. Sobre el pasado. Sobre lo que cada uno había perdido.

			En algún momento, el silencio dejó de ser incómodo y se volvió denso.

			Ella levantó la mano y tocó la cicatriz de mi hombro. Apenas un roce. Yo respiré más hondo de lo normal.

			—¿Dolor? —preguntó.

			—Menos —respondí.

			Su mano permaneció ahí un segundo más. Luego bajó lentamente.

			No recuerdo quién se inclinó primero.

			Recuerdo la cercanía. El calor de su respiración. La incertidumbre suspendida en el aire. Cuando nuestros labios se tocaron fue breve, casi contenido, como si ambos temiéramos romper algo frágil.

			Pero no se rompió.

			Se profundizó.

			No hubo urgencia. No hubo violencia. Solo la conciencia de que estábamos cruzando una línea que no tenía vuelta atrás.

			

			Cuando nos separamos, ella apoyó la frente contra la mía.

			—Mekong recuerda —susurró.

			No supe si aquello era una advertencia o una promesa.

			Desde esa noche, todo cambió y nada cambió.

			Seguíamos en guerra. Seguíamos en peligro. Seguíamos sin saber si habría un mañana. Pero empezamos a buscarnos. En los trayectos al río. En los turnos de guardia. En los momentos de descanso.

			Nos bañamos juntos muchas oportunidades más. A veces sin hablar. A veces riendo cuando yo pronunciaba mal una palabra vietnamita y ella me corregía con paciencia infinita. Yo le enseñaba palabras en inglés. «Water». «Sky». «Stay». Ella repetía despacio, concentrada.

			Había días en que el miedo era tan palpable que apenas podíamos mirarnos. Otros en los que el simple roce de su hombro contra el mío bastaba para sostener la jornada.

			No sé cuándo entendí que la amaba.

			Quizá fue cuando la vi discutir con uno de los hombres que cuestionaban mi presencia allí, y ella, sin alzar la voz, dijo:

			—Él me salvó dos veces.

			No explicó cómo. No necesitó hacerlo.

			Quizá fue cuando sostuvo al niño mientras yo limpiaba su fiebre y me miró con una confianza que no tenía nada que ver con la guerra, sino con el futuro.

			O quizá fue aquella noche en que me habló otra vez de los nenúfares y me dijo: «Las semillas esperan décadas. Pero cuando florecen, nadie recuerda cuánto tiempo estuvieron ocultas».

			Esa frase se me quedó grabada.

			Nosotros fuimos eso, Mai. Una semilla enterrada en el barro más oscuro, bajo condiciones imposibles, y aun así florecimos.

			Tú naciste de esa espera.

			Naciste de dos personas que decidieron mirarse en medio de todo aquello y no apartar la mirada.

			Si alguna vez dudas de tu origen, piensa en los nenúfares del Mekong. Piensa en las flores que solo se abren de noche y desaparecen antes de que el mundo las juzgue.

			Algunas historias no están hechas para ser vistas por todos.

			Pero eso no las hace menos reales.

			Con amor,

			Tu padre

			Jessie dejó de leer y bajó el móvil lentamente. El tren seguía avanzando. Minh An la observaba en silencio desde el asiento contiguo.

			—¿Es duro? —preguntó con cautela.

			Jessie negó despacio. Tenía los ojos brillantes, pero no estaba llorando.

			—Es... distinto —dijo—. No es una historia épica. Es íntima.

			Guardó el móvil un momento contra el pecho, exactamente igual que había hecho con el diario en Saigón recién llegada.

			

			—Ahora lo entiendo —añadió en voz baja—. No fue una locura. Fue una elección.

			Minh An asintió, sin invadir ese espacio.

			El paisaje del centro de Vietnam desfilaba tras la ventana. Arrozales, colinas suaves, algún tramo de mar lejano. El pasado y el presente parecían viajar en paralelo.

			Jessie volvió a mirar la pantalla, a una de esas frases de su abuelo: «Si alguna vez dudas de tu origen, piensa en los nenúfares del Mekong». 

			Y por primera vez desde que había iniciado el viaje, no sintió solo el peso de la herencia, sino también la fuerza que había permitido que ella estuviera allí, avanzando hacia Huế, hacia otra verdad que aún esperaba.

		

	
		
			Capítulo 30

			El niño del río

			Cada cierto tiempo, la guerrilla debía desmontar el campamento antes de que el sol estuviera alto. Había que desaparecer para evitar que el enemigo los encontrara.

			El niño, que aún no tenía nombre, despertó primero. No lloró. Abrió los ojos y miró el techo improvisado de hojas y tela. Lien estaba sentada junto a él. No había dormido mucho. Desde la noche anterior sabía que aquella mañana no sería una más.

			Bao lo sabía también.

			Estaba de pie a unos metros, hablando en voz baja con el hombre mayor del grupo. No discutían. En ese campamento casi nunca se levantaba la voz. Las decisiones difíciles se tomaban igual que las demás, en susurros, por el miedo a ser descubiertos. 

			Thomas observaba desde la sombra. Sabía que el niño no podía quedarse. Lo había percibido desde el principio. Pero intuirlo no lo había preparado para verlo ocurrir.

			Lien tomó al bebé en brazos y lo acercó a su pecho. El niño apoyó la mejilla contra su clavícula y cerró los ojos con esa confianza absoluta que solo existe cuando aún no se conoce el abandono.

			Thomas tragó saliva. Bao se acercó.

			—Hoy —dijo en un inglés torpe, suficiente—. Se va lejos.

			Thomas asintió. No preguntó a dónde. No preguntó con quién. Sabía que hacerlo implicaba asumir el derecho a decidir. Y él no lo tenía allí.

			Thuy llegó antes de que el sol terminara de levantarse.

			Venía sola, con una bicicleta vieja y una cesta cubierta con tela. No llevaba uniforme. No llevaba armas visibles. Tenía el cabello recogido y era tan joven como Lien, que la miró largo rato antes de acercarse. Se habían conocido en una de las emboscadas, y desde entonces compartían información. Formaban parte de las redes del Viet Cong.

			No se abrazaron.

			No era un reencuentro alegre. Era un trámite más en aquella guerra.

			

			—Está fuerte y sano —dijo Lien en vietnamita, con la voz baja.

			Thuy asintió, conforme.

			—Lo cuidaré.

			Thomas no entendió las palabras exactas, pero comprendió el tono. Había escuchado esa voz antes, cuando se hablaba de arroz escaso o de rutas peligrosas. Era la voz de quien asume una nueva misión.

			El niño abrió los ojos al cambiar de brazos. No lloró.

			Miró primero a Thuy, luego giró la cabeza hacia Lien. Sus manos pequeñas se movieron en el aire, buscando algo que ya no estaba donde esperaba.

			Lien le sostuvo la mirada y lo tomó en brazos de nuevo. 

			Fue entonces cuando Thomas notó en su rostro algo que no había visto ni en combate ni en las huidas: un miedo a perder.

			Bao observaba en silencio.

			Había liderado emboscadas. Había tomado decisiones que costaron vidas. Sin embargo, aquella escena le tensaba los hombros más que cualquier patrulla.

			Thomas dio un paso adelante sin pensar.

			Bao lo detuvo con una mano en el pecho. No fue brusco.

			—No —dijo.

			Thomas bajó la mirada. No era su decisión.

			El bebé empezó a quejarse. No era un llanto completo. Era una protesta suave, una incomodidad ante el cambio.

			Lien no sabía cuánto tiempo llevaba sosteniéndolo así.

			El niño no lloraba. Solo la miraba con esa expresión desconcertada que tienen los bebés cuando perciben que algo cambia y aún no saben ponerle nombre. Sus manos pequeñas se abrían y cerraban contra la tela de su camisa, aferrándose sin entender que esa firmeza no podía durar.

			Ella apoyó la frente contra la suya.

			Respiró.

			El olor del niño —leche, piel tibia— se le quedó atrapado en el pecho. Intentó memorizarlo. No quería olvidar esa mezcla exacta, ese peso concreto en sus brazos, esa forma de apoyarse contra ella buscando protección.

			A unos pasos, el río seguía avanzando. Silencioso. Indiferente.

			—Con ơi... —susurró. «Hijo».

			La palabra le dolió al pronunciarla.

			No era suyo. Nunca lo había sido. Pero durante aquellas semanas lo había sido todo: la excusa para no rendirse, la razón para vigilar el horizonte, la pequeña prueba de que el mundo no estaba completamente roto.

			El niño levantó la mano y tocó su mejilla, torpe, sin saber que ese gesto iba a quedarse en ella para siempre.

			Lien cerró los ojos un instante.

			Había tomado decisiones difíciles en su vida. Había aprendido a moverse en la noche, a disparar sin temblar, a callar cuando era necesario. Pero nada la había preparado para esto: entregar una vida que había protegido con su propio cuerpo.

			Thuy estaba delante de ella, firme, dispuesta. Habían hablado lo justo. No hacía falta más. El niño tendría un nombre nuevo, una casa nueva, una historia distinta. Crecería lejos de la guerra, lejos del barro, lejos de los hombres que decidían quién vivía y quién no.

			

			Eso era lo único que importaba.

			Lien volvió a mirarlo.

			Sus ojos eran grandes, atentos. No lloraban. Esa calma le rompía el alma.

			—Vas a vivir —dijo en voz baja, casi una promesa y casi una súplica al mismo tiempo—. Vas a crecer. No vas a recordar esto.

			No sabía si era verdad. Tal vez el cuerpo recordara incluso lo que la mente olvida.

			Lo sostuvo unos segundos más, imprimiendo en su memoria la curva de su cabeza, la suavidad del cuello, el latido leve bajo la piel fina. Luego lo acercó a su pecho una última vez, abrazándolo con una fuerza contenida que no quería asustarlo.

			Thuy dio un paso adelante.

			Lien tardó en soltarlo.

			Sus brazos parecían no entender la orden que su mente ya había aceptado.

			Cuando finalmente lo entregó, sintió un vacío físico inmediato, un frío en el centro del cuerpo, como si algo hubiera sido arrancado de golpe. Sus manos quedaron suspendidas en el aire un segundo antes de caer a los lados.

			El niño la miró mientras cambiaba de brazos.

			No lloró.

			Eso fue lo peor.

			Lien notó que la respiración se le quebraba. No permitió que el sonido escapara del todo. Solo una exhalación irregular, apenas audible.

			Thuy ajustó al pequeño contra su hombro y asintió.

			No había palabras suficientes.

			El río estaba detrás de ellas. El agua reflejaba el cielo pálido de la mañana. Un viento leve levantó el borde de la tela del niño y Lien dio un paso involuntario hacia adelante, como si aún pudiera recuperarlo.

			No lo hizo.

			Se quedó donde estaba.

			Miró cómo se alejaban.

			Cada paso de Thuy era una fractura limpia.

			Cuando el niño dejó de distinguirse con claridad, Lien bajó la cabeza. Sus manos aún conservaban el calor de su cuerpo. Se llevó los dedos al rostro y, por primera vez en mucho tiempo, permitió que las lágrimas corrieran sin esconderlas.

			No era derrota, era amor. Y el amor, incluso en la guerra, exigía sacrificios que nadie enseñaba a soportar. Detrás de ella, el agua seguía su curso. Delante, el niño caminaba hacia una vida nueva.

			Lien se quedó inmóvil hasta que ya no pudo verlo. Luego respiró hondo.

			Y volvió a la guerra.

		

	
		
			Capítulo 31

			

			Huế, presente

			Huế los recibió con un aire distinto al del delta. Era una ciudad que vivía del turismo, de la universidad, que estaba llena de estudiantes con teléfonos en la mano y monjes que paseaban tranquilos. El río Perfume avanzaba con una calma solemne que no tenía nada que ver con la expansión abierta del Mekong. Allí el agua parecía sostener otra clase de recuerdos.

			La dirección que Minh An había conseguido tras varias llamadas los condujo a una casa modesta en un barrio tranquilo, lejos de la Ciudadela imperial y de las zonas más transitadas. Una vivienda baja, con patio delantero, macetas alineadas y una verja metálica pintada de verde.

			Jessie notó que el pulso le iba demasiado rápido.

			—¿Estás bien? —preguntó Minh An en voz baja.

			Ella asintió, aunque no era del todo cierto.

			Minh An llamó.

			Tardaron unos segundos en abrir. El hombre que apareció no era anciano, pero tampoco joven. Tendría alrededor de cincuenta y tantos. Complexión fuerte, rostro curtido, mirada directa. Llevaba una camisa sencilla y las mangas remangadas.

			—¿Sí?

			Minh An habló primero en vietnamita, explicando que buscaban información sobre Nguyễn Thị Thuy, que sabían que había vivido allí.

			El hombre no cerró la puerta, pero tampoco los invitó a pasar de inmediato.

			—Era mi madre —respondió finalmente en inglés, lo que sorprendió a ambos. Al parecer era un hombre formado que manejaba el idioma con facilidad. 

			Jessie sintió que el aire se le comprimía en el pecho.

			—Lo sabemos —dijo Minh An con cuidado—. Venimos por algo que ocurrió hace muchos años. En la guerra. 

			El hombre los miró con más atención.

			—Pasen.

			La casa estaba ordenada, sencilla, llena de libros y de fotografías familiares enmarcadas. Había un altar pequeño con incienso apagado y se escuchaba el sonido lejano de una televisión encendida en otra habitación.

			Se sentaron.

			—Mi madre murió hace cinco años —dijo el hombre—. Nunca habló mucho de la guerra. Pero sabía cosas.

			Minh An intercambió una breve mirada con Jessie.

			—¿Le habló alguna vez de... cómo llegó usted a su vida?

			El hombre no respondió de inmediato. Se apoyó en el respaldo de la silla, respiró despacio.

			—Sí.

			El silencio se volvió denso.

			—Mi madre me llamó Nguyễn Hữu —dijo—. Pero de pequeño me llamaban simplemente Hữu. Pasé años sin nombre, porque al parecer, durante la guerra, alguien me cargó durante días para que no muriera —explicó con voz tranquila—. Un extraño no me abandonó. Me eligió. Igual que lo hicieron aquellos combatientes que me cuidaron durante meses. 

			

			Jessie sintió que los dedos le temblaban sobre las rodillas.

			—¿Sabe quiénes eran? —preguntó, casi sin voz.

			—No. Mi madre dijo que los nombres no eran importantes. Que lo importante era que alguien arriesgó su vida para que yo tuviera la mía.

			No sabía los nombres de quienes lo habían entregado a Thuy. No conocía a Bao. No sabía quiénes eran Thomas o Lien. Sabía, únicamente, que había sido «salvado». Esa palabra había acompañado su infancia como una sombra protectora y, al mismo tiempo, incompleta. Se hizo un silencio largo.

			—Me dijo que un hombre vietnamita insistió en que debía salir de allí. Que no debía crecer en medio de aquello.

			Minh An tragó saliva.

			—¿Recuerda algo más?

			El hombre se levantó sin responder. Caminó hacia un mueble bajo, abrió un cajón y regresó con una carpeta vieja, protegida con plástico.

			La dejó sobre la mesa.

			—Esto es lo único que conservo.

			La abrió. Dentro había una fotografía. Era en blanco y negro.

			Un hombre joven con uniforme americano desgastado, sosteniendo a un bebé. El encuadre era inestable. El fondo mostraba arrozales y un camino estrecho.

			Jessie dejó de respirar.

			Era una imagen distinta a la que había visto en casa de la mujer en Trà Vinh y además estaba mejor conservada.

			Su abuelo sostenía al bebé con una torpeza cuidadosa. El niño tenía la mano levantada, como si intentara tocar el mundo. Como si estuviera aprendiendo a decir en inglés la palabra «cielo».

			—Mi madre me dijo que ese extranjero insistió en cargarme cuando lo capturaron. Que no quiso soltarme.

			Jessie sintió que el suelo se movía bajo sus pies.

			—¿Y el otro hombre? —preguntó Minh An.

			Nguyễn Hữu frunció el ceño.

			—¿Qué otro?

			—El que ayudó a organizar su salida. El vietnamita.

			Él negó lentamente.

			—Nunca supe su nombre. Solo me dijo que era un líder local. Que tenía autoridad. Que decidió que yo debía vivir.

			Minh An sintió una presión en el pecho.

			Jessie apoyó la mano sobre la fotografía.

			—Ese extranjero era mi abuelo.

			El hombre levantó la mirada y tras asentir, dijo:

			—Entonces usted es parte de esto.

			—Y él —añadió, señalando a Minh An— es nieto del hombre que tomó la decisión.

			El silencio se volvió casi físico. El hombre miró primero a Jessie. Luego a Minh An. Luego a la fotografía.

			

			—Entonces supongo que estamos todos aquí por lo mismo.

			—¿Por lo mismo? —preguntó Jessie.

			—Para entender y poner en valor que mi existencia fue fruto de muchas decisiones. Mi madre me contó que, cuando vinieron tiempos malos en el campamento, hubo una discusión          —continuó el hombre—. Que algunos no querían arriesgarse. Que yo era una carga. 

			Jessie cerró los ojos un instante.

			—¿Y qué pasó?

			—Que alguien dijo que un bebé no es enemigo. Y que, si se quería construir algo después de la guerra, había que empezar por ahí. Por darle una nueva vida a los que vendrían, al futuro.

			Minh An notó un calor subirle por la nuca.

			—Mi abuelo... —murmuró. No terminó la frase.

			El hombre los observó con una calma inesperada.

			—Nunca conocí sus nombres —dijo finalmente—. He vivido sabiendo que alguien eligió que yo viviera. Eso era suficiente. ¡Oh, se me olvidaba! Mi madre me dijo algo más —añadió él—. Que la mujer que estaba con el extranjero lloró cuando me entregaron. Pero no protestó.

			Lien.

			Jessie apretó los labios.

			—Ella sabía que era lo único posible para que pudiera vivir —susurró ella.

			El hombre asintió.

			—Eso dijo mi madre.

			—¿Puedo? —preguntó Jessie, señalando la fotografía.

			Él se la entregó. Al darle la vuelta, Jessie vio algo que no esperaba.

			En el reverso, escrito con tinta casi borrada: «Cho bé. Sống». «Para el bebé. Vive».

			Minh An cerró los ojos un segundo. Era la letra de alguien que conocía muy bien.

			—Es la letra de mi abuelo —dijo al fin con voz temblorosa de emoción.

			Nguyễn Hữu no sabía que sostenía el rastro de un hombre que se transformó en un gran abuelo. Y Minh An, pese a lo mucho que había investigado, nunca pensó que encontraría algo así. 

			Algo tan humano sobre una época llena de crueldad y muerte.

			—Tu abuelo salvó una vida —dijo.

			Él negó levemente.

			—No solo una.

			Jessie entendió. El bebé. Lien. Thomas. Ellos mismos.

			El amor no había entendido de guerra. Y el río, décadas después, seguía llevando la historia hacia el mar.

			Luego, horas después, el tren nocturno avanzaba hacia el sur, y Jessie apoyaba la cabeza en el hombro de Minh An mientras el paisaje se desdibujaba tras la ventanilla. No hablaban. Habían unido fechas, reconstruido trayectorias, descubierto que el bebé que Thomas sostuvo, el niño que Lien entregó con lágrimas, el pequeño que Bao protegió, había crecido hasta convertirse en ese hombre sereno que ahora trabajaba como maestro en la universidad.

			

			No había grandes revelaciones dramáticas.

			Solo una verdad sencilla: el amor no había sido inútil.

			Minh An tenía las fotografías en la mochila. Jessie, el diario de su abuelo entre sus manos. Y el mechero —ese objeto pequeño que había cruzado manos, guerras y décadas— descansaba ahora en el bolsillo interior de la chaqueta de Minh An.

			El tren se sacudió levemente.

			—¿Estás bien? —preguntó él sin moverse.

			—Sí —respondió Jessie—. Solo estoy intentando entenderlo todo.

			Él sonrió apenas.

			—No hace falta entenderlo todo esta noche.

			Ella levantó la cabeza y lo miró. Había algo distinto en él desde Huế. No era tristeza. Era una reconciliación con algo que llevaba años buscando sin saberlo.

			—Tu abuelo... —empezó ella.

			Minh An bajó la mirada un instante.

			—No sabía que había hecho eso —dijo sin grandilocuencia—. No sabía nada de él en realidad. Lo valiente que fue, lo que perdió para que otros vivieran. A su manera, todos perdieron y se sacrificaron.

			Jessie tomó su mano.

			—Eso es lo más hermoso de todo —susurró—. Todos dieron lo mejor de sí mismos pensando en un futuro que no sabían si verían.

			Habían pasado días persiguiendo sombras. Ahora sabían que la historia no era una tragedia inconclusa, sino una cadena de decisiones silenciosas que habían permitido que todos estuvieran vivos. Que ellos estuvieran allí.

			El tren atravesó un puente. Abajo, un río oscuro reflejaba la luna.

			Minh An habló sin apartar la vista de la ventanilla:

			—He pasado años estudiando la guerra para entender el dolor. Y en este viaje contigo he descubierto que, pese a todo, sí que existió.

			Jessie entrelazó sus dedos con los suyos.

			—¿El qué?

			Él la miró, entonces.

			—La compasión.

			La palabra quedó flotando entre ambos. 

			Thomas la tuvo cuando levantó al bebé. Lien, cuando decidió confiar en el americano que la había salvado dos veces. Bao, cuando permitió que el bebé viviera. Thuy, cuando lo crio sin hacer preguntas.

			Minh An apoyó su frente en la de Jessie.

			—¿Sabes lo que más me asusta? —preguntó ella.

			—¿Qué?

			—Que todo esto nos haya traído hasta aquí por una razón.

			Él soltó una risa baja.

			—Eso no me asusta.

			—¿No?

			—No. Me asustaría más que no significara nada.

			Jessie lo observó en silencio. Pensó en el muelle de Trà Vinh, en la noche en la pensión, en la llamada con su madre; en Mai, abriendo por fin las cartas que había evitado durante décadas.

			

			Pensó en el primer beso de sus abuelos junto al Mekong.

			En los nenúfares que podían esperar décadas bajo el agua hasta encontrar el momento de florecer.

			—Tal vez —dijo ella lentamente— somos la parte que faltaba.

			Minh An negó suavemente con la cabeza.

			—No somos el final de la historia, Jessie.

			—¿Entonces qué somos?

			Él la miró con una serenidad que no era teórica, sino vivida.

			—La continuidad.

			El tren redujo la velocidad. Una estación pequeña apareció en la oscuridad, apenas iluminada por un par de farolas.

			Minh An sacó el mechero del bolsillo y lo giró entre los dedos. El metal reflejó la luz amarilla del vagón.

			—¿Sabes qué pienso? —dijo.

			—¿Qué?

			—Que este objeto sobrevivió porque necesitaba volver a nosotros.

			Jessie lo tomó entre sus manos.

			Lo abrió. El clic fue limpio. No lo encendió. Solo escuchó el sonido. Ese sonido que había atravesado décadas. Lo cerró.

			El tren volvió a sacudirse. Y en ese movimiento, en ese avance hacia el sur, Jessie comprendió algo que no tenía que ver con la guerra, ni con la historia ni con los archivos.

			Comprendió que el destino no era una fuerza que empujaba, sino una suma de gestos pequeños que se heredaban sin saberlo.

			Thomas, levantando a un bebé. Bao, guardando un mechero. Lien, besando por primera vez a un norteamericano junto al agua. Mai, conservando cartas cerradas.

			Nguyễn Hữu y otros supervivientes, guardando fotografías.

			Jessie deslizó la mano por el cuello de Minh An, despacio, con una intimidad que ya no necesitaba alcohol ni impulso. Él respondió rodeándola con el brazo, acercándola a su cuerpo.

			No había urgencia. Porque tenían mucho tiempo por delante y ambos lo sabían.

		

	
		
			Capítulo 32

			Un final que fue principio

			Fue a partir de 1969 cuando Nixon habló de vietnamización, porque la guerra se había vuelto impopular, las bajas estadounidenses aumentaban y la cobertura televisiva había mostrado lo cruel e inhumano del conflicto. Por tanto, decidió reducir el número de soldados en combate para calmar la opinión pública. De modo que anunciaron con un tono técnico, casi administrativo, que muchos soldados regresarían, como si la guerra pudiera trasladarse de unas manos a otras del mismo modo que se firma un documento o se entrega una llave. Pero en el delta nadie usaba esa palabra. Allí lo que se sentía era otra cosa: menos helicópteros sobrevolando las aldeas; menos botas extranjeras, hundiéndose en el barro, y, al mismo tiempo, más peso sobre los hombros de los propios survietnamitas.

			

			La guerra no se fue; cambió de rostro.

			Durante meses comenzaron a marcharse soldados americanos en convoyes ordenados, en listas que reducían hombres a números, mientras en el sur se entrenaba con urgencia a jóvenes que apenas habían terminado la adolescencia. Les entregaban fusiles nuevos, uniformes más ajustados, manuales traducidos, y la promesa de que ahora el país dependería de ellos. Pero el paisaje seguía siendo el mismo: arrozales abiertos como heridas verdes, aldeas reconstruidas sobre ceniza reciente, caminos donde cada paso podía ocultar un resto de metralla.

			En los comunicados oficiales se hablaba de transferencia de responsabilidad, de fortalecimiento institucional, de retirada progresiva. En las casas se hablaba de hijos que no regresaban y de padres que no sabían a qué bandera pertenecería el futuro. La guerra ya no tenía el mismo uniforme, pero seguía entrando por las puertas al amanecer.

			Para algunos, la vietnamización fue una esperanza breve: la posibilidad de que los extranjeros se fueran y el país recuperara una voz propia. Para otros, fue una cuenta atrás silenciosa. Porque cuando los últimos helicópteros comenzaron a levantar vuelo y el ruido de sus aspas se hizo menos frecuente, muchos entendieron que la violencia no se estaba apagando; solo se estaba replegando, esperando otro momento.

			Y en medio de ese tránsito —ni victoria ni derrota, sino desgaste— hubo hombres heridos que fueron incluidos en intercambios discretos, nombres tachados de listas, prisioneros que cruzaron fronteras invisibles mientras los discursos hablaban de paz negociada. Eso es lo que sucedió con Thomas Miller. Un intercambio. Un vietnamita capturado semanas atrás por tropas del sur sería devuelto a cambio de un prisionero americano. Un acuerdo puntual, discreto, frágil.

			Thomas escuchó la palabra «intercambio» sin comprenderla del todo, hasta que Bao se acercó y la repitió en inglés, despacio, con esa pronunciación áspera que había ido afinando en las noches de estudio compartido.

			—Intercambio. Uno por uno.

			Thomas no preguntó nada. Sintió primero el peso en la pierna antes que la idea de la libertad. La herida había cicatrizado mal. Cojeaba al caminar, y algunos días el dolor le subía hasta la cadera con una persistencia sorda que lo obligaba a detenerse. Ya no era útil en combate. Podía cargar, reparar, traducir, vigilar. Pero corría menos que antes, y en la selva eso equivalía a una sentencia lenta.

			Lien lo supo antes de que él dijera nada.

			Aquella noche lo encontró sentado junto al agua, con el pantalón remangado y la mano apoyada sobre la cicatriz que no quería cerrarse del todo. Se sentó a su lado.

			—Te han dicho algo —dijo ella.

			Thomas asintió.

			—Intercambio —respondió—. Me han ofrecido.

			

			Lien bajó la vista hacia su pierna.

			—Ya no puedes seguir así —constató.

			Durante muchos meses habían aprendido a vivir dentro de lo imposible: un soldado americano integrado en un campamento vietnamita, compartiendo tareas, enseñando inglés, ayudando a ocultar rutas; incluso, durante un tiempo, sosteniendo al niño cuando lloraba en mitad de la noche. Habían hecho del absurdo una rutina. Pero la guerra no olvidaba quién era quién.

			—Si me voy —dijo Thomas con lentitud—, no volveré.

			Lien respiró hondo.

			—Si te quedas, un día morirás.

			La frase quedó suspendida entre ellos, pesada y simple.

			Thomas se inclinó hacia adelante, hacia ella.

			—No quiero irme sin ti.

			Lien cerró los ojos un segundo. Había pensado en esa posibilidad muchas veces, sin nombrarla. Se había dicho que su lugar estaba allí, que la lucha no se abandonaba por amor. Se había repetido que su identidad no dependía de un hombre. Pero la guerra tampoco era su identidad. Era una circunstancia.

			—Han dicho que el intercambio será en el norte —añadió Thomas—. Pero no sería oficial. Bao... —dudó— cree que podría organizar algo distinto. No una entrega formal. Una salida.

			Lien giró la cabeza hacia él.

			—¿Salida hacia dónde?

			—Hacia el sur. Luego, quizá, hacia Saigón. Y desde allí... —tragó saliva— América.

			La palabra se pronunció casi en un susurro. «América».

			El lugar no sonó como una promesa, sino como un gran abismo.

			Lien miró el agua. Durante los últimos años había cruzado ese río con órdenes claras, con un fusil colgado al hombro y una causa definida. América era otra cosa: un idioma extraño, un continente lejano, la posibilidad de ser nadie en un lugar donde nadie la conocería.

			—¿Qué haríamos allí? —preguntó.

			Thomas la miró con atención.

			—Vivir —dijo simplemente—. Trabajar. Empezar de nuevo. No sé cómo. Pero contigo.

			Lien apoyó las manos en el barro húmedo y sintió la textura fría bajo los dedos. Pensó en las noches en que había esperado órdenes. En los compañeros caídos. En Bao, erguido frente al fuego, dando instrucciones con voz firme. Pensó en el niño, en su respiración tranquila contra el pecho de Thomas, en la posibilidad de tener un hijo o hija con él.

			—No puedo marcharme como si nada —dijo al fin—. No puedo fingir que esto no ha existido.

			—No te pido que lo niegues —respondió él—. Solo que elijas algo más que sobrevivir.

			Ella lo miró, entonces, con una atención distinta. No era el soldado que había encontrado herido meses atrás. No era el prisionero que había compartido un cigarrillo con Bao bajo la lluvia. Era un hombre que caminaba con dificultad y, aun así, seguía mirando hacia adelante.

			

			—¿Y si allá no nos quieren? —preguntó ella—. ¿Y si para ellos yo soy solo...?

			No terminó la frase. Thomas entendió.

			—Allí también habrá guerra —dijo con honestidad—. Otra clase. Miradas. Preguntas. Silencios. Pero no habrá disparos. No habrá órdenes que te obliguen a cruzar un río en la noche. Viviremos, Lien. Tendremos hijos, un hogar, una familia. Creceremos como las semillas de nenúfares.

			Lien bajó la vista hacia su pierna otra vez.

			—Pero tú —murmuró— no podrás volver a ser soldado.

			Thomas soltó una risa breve, sin humor.

			—Ya no lo soy.

			Compartieron un silencio donde ambos comenzaron a imaginar algo que no se habían permitido antes.

			—Bao lo sabe —añadió Thomas en voz baja.

			Lien levantó la cabeza.

			—¿Qué sabe?

			—Que quiero irme. Y que quiero que vengas conmigo.

			Ella no respondió de inmediato. Se daba cuenta de que Bao había visto crecer el amor entre ellos antes de que ellos mismos lo asumieran. Entendía que había tolerado la presencia de Thomas no por estrategia, sino por algo más complejo, más humano.

			—Si me voy —dijo finalmente—, dejaré atrás todo lo que he sido.

			—No —replicó Thomas—. Te llevarás todo eso contigo.

			Lien negó con la cabeza.

			—No es tan simple.

			No lo era. Esa noche no tomaron una decisión definitiva. Caminaron de regreso al campamento sin tocarse, conscientes de que el paso siguiente sería una ruptura con todo lo conocido.

			En los días que siguieron, el rumor del intercambio se hizo más concreto. Fechas aproximadas. Rutas posibles. Contactos discretos. Bao no hablaba mucho del tema delante de otros, pero cada vez que cruzaba la mirada con Lien había en sus ojos una pregunta no formulada.

			Thomas comenzó a prepararse en silencio. No tenía muchas pertenencias: una camisa, un cuaderno, la memoria de lo vivido. La pierna le dolía más al caminar largas distancias. Sabía que en combate ya no sería un recurso. Sabía también que la guerrilla no podía permitirse mantener indefinidamente a un hombre que, aunque integrado, seguía siendo una anomalía.

			Una tarde, mientras Lien limpiaba arroz junto a otras mujeres, Bao se acercó.

			—He hablado con los nuestros —dijo sin rodeos—. El intercambio será real. Pero tú no irás por esa vía.

			Lien levantó la vista.

			—¿Cómo entonces?

			—De noche. Por el río. Un contacto en la costa puede facilitar el paso hacia el sur. Después... ya no será asunto nuestro.

			Ella entendió el alcance de esas palabras.

			—¿Y Thomas?

			—Se reunirá contigo.

			

			Lien sintió el golpe seco de esa certeza.

			—¿Por qué lo haces?

			Bao la sostuvo la mirada.

			—Porque él no sobrevivirá aquí mucho más. Y porque tú ya no estás aquí del todo. Si te quedas por deber —añadió— acabarás odiando este lugar. Y yo no quiero eso.

			Lien tragó saliva.

			—No te estoy traicionando.

			—No —respondió Bao—. Estás eligiendo.

			La decisión terminó de tomar forma esa noche, junto al río, cuando Thomas, apoyado en un tronco, le habló de un apartamento pequeño en alguna ciudad del norte, de un trabajo cualquiera, de aprender a cocinar arroz en una cocina que no oliera a humo y pólvora.

			No eran planes detallados. Eran imágenes imprecisas, pero llenas de una determinación nueva.

			—No te prometo que será fácil —dijo él—. Solo que estaré contigo todos y cada uno de los días de mi vida.

			Lien lo observó en silencio.

			Pensó en el niño dormido bajo un techo de hojas. Pensó en la primera vez que lo había visto intentar caminar sin apoyo, testarudo, orgulloso, y en el anhelo de tener un hijo propio con aquel americano. 

			—De acuerdo —dijo finalmente.

			Thomas tardó un segundo en comprender.

			—¿De acuerdo?

			—Nos iremos.

			Habían elegido una posibilidad incierta que, sin embargo, les pertenecía.

		

	
		
			Capítulo 33

			La noche que Bao no dijo nada

			La lluvia empezó antes de que el campamento se apagara del todo, primero con ese golpeteo fino que parece un aviso sobre las hojas altas y después con una insistencia constante que fue empapándolo todo: la tierra, las telas, el humo cansado de las hogueras, las ropas tendidas a medias, las pisadas que ya nadie se molestaba en borrar, y Bao lo notó con el cuerpo antes que con la cabeza, porque la humedad siempre llegaba primero a los huesos y a las heridas viejas, y aquella noche, más que mojarlo, le recordó de golpe que no había refugio posible para lo que estaba a punto de suceder.

			No buscó techo.

			Se apartó del centro del campamento, donde las voces bajaban de volumen y las conversaciones se volvían más cortas, más prácticas, donde la gente se preparaba para dormir bajo la lluvia, y caminó hacia el borde de la arboleda, hasta el tramo en el que el terreno descendía y el barro se volvía más oscuro, más blando, por la cercanía de un brazo del Mekong.

			

			Allí, bajo la lluvia, se quedó quieto.

			El agua le caía por el cabello y le entraba por el cuello de la camisa; le resbalaba por la frente y por los pómulos, le llenaba las pestañas, le nublaba los ojos, y aun así no se movió para apartarla, porque esa incomodidad era simple y directa y, por primera vez en muchos días, lo simple le resultaba un alivio; lo difícil estaba dentro, en esa presión contenida en el pecho que no era rabia, ni celos ni resentimiento, sino una mezcla más vieja, más obstinada, de afecto y de aceptación, un sentimiento que había aprendido a llevar sin nombrarlo demasiado alto.

			Había sabido que aquel momento llegaría mucho antes de que nadie lo pronunciara.

			No porque fuera adivino ni porque se creyera superior al resto, sino porque la guerra lo había entrenado para leer las señales que preceden a un movimiento importante: un cambio mínimo en un patrón de conducta, una mirada que se desvía hacia un lugar distinto, un silencio que dura un segundo más de lo normal, la forma en que alguien empieza a despedirse sin palabras, y Lien llevaba tiempo despidiéndose, sin darse cuenta al principio, con una atención nueva hacia la idea de vivir que no tenía que ver con la victoria ni con el final del conflicto, sino con algo más íntimo y más feroz: la necesidad de no dejar que la guerra fuera el único idioma de su vida.

			Bao lo había visto en gestos pequeños, al principio casi invisibles: en la manera en que ella dejaba el fusil apoyado un instante más antes de sentarse, en cómo escuchaba al extranjero sin esa tensión automática con la que escuchaba a otros, en la forma en que sus ojos seguían una voz aunque ella fingiera lo contrario, en el modo en que su cuerpo, sin tocarlo, empezaba a colocarse cerca de Thomas con una naturalidad que no pedía permiso; y Bao, que había aprendido a medir distancias para sobrevivir, entendió que esa cercanía ya era un territorio.

			No hubo reproches durante esos días.

			No los hubo porque Bao sabía que eso no era una pregunta, era una exigencia disfrazada, y él no podía reclamárselo a Lien sin traicionar aquello mismo que había admirado siempre en ella: su capacidad de elegir incluso en medio del horror, incluso cuando hacerlo significaba cargar con consecuencias imposibles; además, se había prometido desde hacía años que no convertiría su afecto en una trampa, que no la sujetaría con la culpa, que no confundiría el amor con la propiedad.

			El campamento, sin embargo, estaba lleno de ojos.

			Ojos que decían sin hablar, ojos que vigilaban al extranjero, ojos que se preguntaban cuánta humanidad era tolerable en un tiempo de hambre y patrullas; y Bao, que era uno de los responsables, cargaba también con eso: con la necesidad de mantener el orden sin apagar del todo lo que hacía que valiera la pena seguir vivo, y por eso había protegido más de una vez el espacio de Lien con Thomas, por convicción, porque la disciplina sin humanidad solo crea cadáveres que todavía caminan.

			Aquella noche oyó sus pasos antes de verla.

			No eran pasos apresurados, ni furtivos ni temerosos; eran pasos firmes sobre el barro que ya conocían cada irregularidad del terreno, y cuando Lien apareció entre los árboles, con el cabello suelto pegado a la piel por la lluvia y los pies descalzos hundiéndose un poco en la tierra, Bao notó algo que le apretó el estómago: la determinación tranquila en su cara, ese modo de avanzar sin pedir perdón por existir y, al mismo tiempo, una gravedad nueva en la mirada, una mezcla de resolución y tristeza que no le había visto nunca tan clara.

			

			Lien se detuvo frente a él.

			A esa distancia podían sentirse, incluso empapados: el calor de la piel bajo la tela mojada, la respiración, el latido, el peso de todo lo no dicho.

			—Te estaba buscando —dijo ella, sin rodeos.

			Bao asintió, no porque tuviera prisa por terminar, sino porque era cierto.

			—Ya lo sabía.

			El silencio que siguió no fue incómodo; fue pesado, compacto, lleno de una historia compartida que no necesitaba explicarse, y aun así, Bao sintió que si no hablaban esa noche, no habría un lugar seguro para esas palabras en el futuro, porque este se los iba a llevar en direcciones distintas, y él no quería que el último recuerdo entre ellos fuera una ausencia.

			—No quiero irme sin decirte algo —continuó Lien, y su voz no tembló, pero sí se volvió más baja, más íntima—. Me parecía... injusto.

			Bao sostuvo su mirada.

			—No tienes que explicarme nada.

			—Aun así —insistió ella—, quiero hacerlo.

			La lluvia seguía cayendo con una constancia que borraba el sonido del campamento a lo lejos, y Bao pensó que aquello era casi un regalo: un espacio donde nadie escucharía, donde el mundo exterior no exigiría decisiones, donde por fin podían permitirse hablar no como combatientes, sino como personas que se han apoyado durante años en medio del barro.

			Bao respiró despacio, dejando que el aire húmedo le llenara los pulmones y le recordara que seguía siendo un cuerpo vivo; y cuando habló lo hizo con una calma trabajada, esa que uno aprende para no equivocarse en combate, pero que esa noche no estaba al servicio de ninguna estrategia.

			—Nunca te pediría que te quedaras.

			Lien bajó la barbilla un instante, un gesto mínimo, casi un reconocimiento.

			—Gracias.

			Bao negó con la cabeza.

			—No es por ser bueno. Es porque sé lo que pasa cuando alguien se queda por obligación. El rencor se cuela por la primera grieta y luego se convierte en una bomba que explota años después. No quiero eso entre nosotros.

			Lien inspiró hondo. El agua le resbaló por la nariz y por la comisura de los labios; se la limpió con el dorso de la mano sin dejar de mirarlo.

			—No es solo él —dijo, y esta vez sí hubo una pequeña fisura en la voz—. Es que no puedo... no puedo seguir aquí pensando que esto es todo lo que soy.

			Bao escuchó sin interrumpir.

			—He vivido demasiado tiempo definida por la guerra, por lo que hago, por lo que resisto, por lo que pierdo —continuó Lien—. Y sé que si me quedo, voy a seguir luchando. No sé hacer otra cosa. Pero también sé que, si sigo, va a llegar un día en el que ya no me quede nada dentro. Ni siquiera para recordar por qué empecé.

			

			Bao cerró los ojos un segundo.

			La lluvia le golpeó las pestañas y el agua le bajó por las sienes; cuando volvió a abrirlos, su mirada era la misma, pero en el fondo había algo más desnudo.

			—Y con él crees que podrás... empezar otra cosa.

			Lien tardó un segundo, no porque no tuviera respuesta, sino porque no quería disfrazarla.

			—Con él siento que puedo intentarlo —dijo al fin—. No me promete paz. No me promete que será fácil. Pero me mira... y en esa mirada no soy solo esto.

			Bao notó el golpe con una nitidez que no necesitó dramatismo.

			Asintió despacio.

			—Lo entiendo.

			Lien dio un paso más hacia él. La distancia se volvió mínima, y Bao sintió el impulso físico de tocarla, de agarrarse a algo concreto, de pedir, de suplicar incluso, pero conocía ese empuje y sabía que no lo hacía más verdadero; el deseo de retener no siempre nace del amor, a veces nace del miedo.

			—He sabido lo que sientes —dijo Lien de repente, como si decidiera por fin quitarle a él la carga de fingir—. Desde hace mucho.

			Bao tragó saliva.

			No esperaba esa frase; no porque no fuera posible, sino porque oírla de la boca de ella le quitaba el último refugio: la idea de que su silencio la había protegido.

			—No quise hacerte daño —añadió Lien, con una honestidad sin adornos—. Nunca he querido eso.

			Bao soltó el aire por la nariz, una exhalación lenta que no era risa ni desprecio, sino reconocimiento de una verdad amarga: que el daño, a veces, existe sin que nadie lo provoque.

			—No me lo hiciste tú —dijo—. Lo hizo esta vida. Lo hizo el tiempo. Lo hice yo por quedarme aquí, queriéndote, sin pedirte nada.

			Lien no se movió.

			—Bao...

			El nombre, dicho así, sin órdenes, sin contexto militar, le sonó a hogar y a despedida en el mismo golpe.

			Él levantó la mano. Se detuvo a mitad de camino, esperando un gesto de rechazo que no llegó. Entonces rozó el borde de su rostro, apenas, con los dedos ásperos por la cuerda, la madera, las armas, y lo hizo con una delicadeza que buscaba memorizar la línea de la mandíbula, el calor húmedo de la piel, el temblor mínimo que su cuerpo escondía bajo esa firmeza que siempre había admirado.

			—Si te quedaras por mí —dijo Bao, con la voz baja—, me odiarías algún día. Y yo... yo no soportaría ser la razón de ese odio.

			Lien cerró los ojos un instante, bajo su mano.

			—No te odio —respondió—. Nunca podría.

			Bao bajó la mano lentamente.

			No intentó un abrazo primero.

			No quiso imponerlo, no quiso que la despedida fuera un gesto que él arrancara; había aprendido, incluso en las cosas pequeñas, que el consentimiento es una forma de respeto.

			Fue Lien quien avanzó y lo rodeó con los brazos.

			

			Apoyó la frente en su pecho empapado y respiró hondo, y Bao sintió el peso real de ese cuerpo que conocía desde hacía años, el olor de la tierra y del humo que siempre la acompañaba, la tensión contenida en sus hombros, y por un segundo la sostuvo con toda la fuerza que se permitía, no para retenerla, sino para decirle con el cuerpo lo que las palabras no alcanzaban, que había estado, que seguía estando y que no se arrepentía de haberla querido.

			Cuando se separaron, Lien tenía los ojos brillantes, pero no lloraba. Él lo agradeció en silencio; no porque el llanto fuera debilidad, sino porque aquella noche pedía firmeza para no volverse una herida abierta.

			—Vive —dijo Bao.

			Fue una palabra simple, casi una orden, pero en ella cabía todo: su deseo, su renuncia, su cuidado, su orgullo.

			Lien asintió.

			—Lo voy a intentar —respondió—. Te lo debo.

			Bao negó con la cabeza.

			—No me debes nada. No conviertas esto en deuda. Hazlo porque lo necesitas y porque lo amas.

			Lien tragó saliva y miró hacia el campamento, hacia ese lugar donde Thomas la esperaba, donde las decisiones se convertían en movimiento.

			—Gracias —dijo de nuevo, y esta vez la palabra sí tembló un poco.

			Bao sostuvo su mirada el último segundo que le permitió.

			Luego Lien se dio la vuelta y empezó a caminar hacia la oscuridad, sin correr, sin girarse otra vez, porque sabía que si volvía a mirarlo podría quebrarse, y no había espacio para romperse esa noche, y Bao no la llamó, no pronunció su nombre, no levantó la mano, porque había decidido desde hacía años que su forma de quererla era la de darle libertad.

			Se quedó bajo la lluvia hasta que dejó de distinguir su figura entre los árboles.

			Cuando el sonido de sus pasos se mezcló con el murmullo del agua y ya no pudo separarlos, Bao respiró hondo, sintió el aire húmedo quemándole un poco la garganta, y aceptó por fin lo que había estado evitando: que a partir de esa noche el campamento seguiría existiendo, la guerra seguiría exigiendo, el río seguiría corriendo, y él tendría que aprender a vivir con la ausencia de Lien.

			Volvió hacia las hogueras apagadas, con el cuerpo pesado y la mirada limpia, porque Lien se marchaba, sí, pero se marchaba viva; y en un lugar donde la muerte era la norma, eso era una victoria silenciosa, la única que le importaba conservar.

		

	
		
			Capítulo 34

			La última carta

			

			Querida Mai,

			No todo lo que ocurrió en aquella guerra, en aquel país, dejó una forma reconocible. Hay recuerdos que no regresan como imágenes completas, sino como fragmentos sueltos: un olor que vuelve sin aviso, una palabra en vietnamita que vuelves a oír, el peso de un objeto que ya no tiene utilidad y, aun así, no puede tirarse porque en su momento te salvó la vida. A veces creo que la guerra no terminó; simplemente se deshizo en piezas más pequeñas que aprendieron a esconderse en nuestra vida cotidiana.

			Nuestra memoria no avanzó como un río ordenado. Se quebró.

			Se dispersó en escenas incompletas: una mano que tiembla al encender fuego, un cuenco de arroz compartido sin mirarse, un nombre dicho en voz baja al enemigo. Hay días que recuerdo lo que no pasó. Ninguna explosión. Ninguna despedida. Solo el esfuerzo de seguir respirando sin entender del todo por qué.

			Ya aquí en América, el silencio aprendió a ocupar los espacios que antes llenaban las palabras. No lo expulsamos. Lo dejamos quedarse. Se volvió parte de la casa, del cuerpo, del modo de amarnos. Tal vez por eso nunca supe explicarte nada cuando eras pequeña. No era falta de confianza. Era que no encontraba el lugar por dónde empezar.

			La guerra dejó restos, Mai. No siempre visibles. Pero persistentes.

			Hubo momentos de una belleza extraña, casi incómoda. No como consuelo, sino como resistencia. El agua seguía su curso entre restos de madera. Alguien compartía comida sin preguntar de dónde venía el otro. Una mano se extendía para ayudar, aunque no hubiera garantías de reciprocidad. Era la belleza que existió a pesar de todo.

			Recuerdo el Mekong. Siempre vuelvo a él.

			El río, decía tu madre, no cuenta lo que vio. No da explicaciones. Avanza. Arrastra sedimentos, restos de madera, nombres que nadie pronuncia ya, recuerdos de aquel conflicto en el que tantas vidas se perdieron. 

			Por extraño que pueda parecer, en la guerra no solo aprendí matar o a sobrevivir. También aprendí que las semillas de los nenúfares pueden esperar durante décadas bajo el agua hasta encontrar las condiciones adecuadas para florecer. Que no todo lo que parece perdido lo está. Que algunas cosas solo necesitan tiempo.

			Quizá la memoria funciona igual.

			No se deja ordenar. Cambia de cauce, desborda, retrocede en estaciones que no figuran en los calendarios. A veces devuelve algo —un rostro, una voz, un gesto— y otras lo guarda durante años, hasta que deja de doler lo suficiente como para tocarlo.

			Yo no quise que heredases mi guerra. Pero ahora entiendo que el silencio también se hereda. Y que callar no protege tanto como creemos. Si estás leyendo esto es porque has decidido confiar en que sabrás sostener estas palabras sin dejar que te arrastren.

			No busques héroes en esta historia.

			No busques simples villanos.

			

			Busca personas intentando no perderse del todo.

			Hubo vidas que pasaron por ese río sin dejar rastro visible. Otras quedaron atrapadas en su corriente. El Mekong no distingue. No juzga. Solo sigue. Y, sin embargo, sobre su superficie los nenúfares continúan abriéndose cada mañana. Se sostienen en el agua, dependen de ella. Florecen sin reclamar nada. Quizá por eso permanecen.

			Me gusta pensar que nuestra familia se parece un poco a eso. No porque ignore lo que hay debajo, sino porque ha aprendido a sostenerse sin hundirse.

			Recordar no es rescatar lo que se perdió, es aceptar que algunas historias solo pueden flotar. Como los nenúfares: abiertos, frágiles, sostenidos por una superficie que esconde más de lo que muestra. Y, aun así, suficientes. Suficientes para decir que algo estuvo aquí. Suficientes para que tú, si lo deseas, puedas mirar el pasado de tus padres sin miedo.

			Con amor,

			Thomas

		

	
		
			Epílogo

			Llegadas

			El aeropuerto de Tân Sơn Nhất está lleno de pantallas que parpadean, anuncios en tres idiomas, maletas que ruedan con un zumbido constante y abrazos que se producen en ráfagas breves, intensas, casi torpes. Y, sin embargo, mientras Jessie espera junto a la barrera de arribos internacionales, tiene la sensación de recién llegada. Aunque, en realidad, han pasado seis meses desde que decidió quedarse.

			Seis meses desde que dejó de pensar en Vietnam como un lugar al que había ido a buscar respuestas y empezó a sentirlo como un espacio donde construir algo nuevo. Vive con Minh An en un apartamento pequeño en el Distrito 1, cerca del río. Trabaja a distancia, traduce fragmentos del diario de Thomas, aprende palabras que antes solo escuchaba de paso. A veces, al despertarse, tarda unos segundos en recordar en qué país está, pero ya no siente desarraigo. Siente que pertenece.

			Minh An está a su lado, con una camisa clara arremangada hasta los antebrazos y esa calma atenta que lo define. No habla mucho. Observa la puerta automática por la que, en cualquier momento, aparecerá Mai. Pero Jessie conoce ya los pequeños gestos que lo delatan: la forma en que apoya el peso del cuerpo ligeramente hacia ella, la manera en que su hombro roza el suyo sin invadir, esa proximidad constante que no es posesiva sino elegida.

			El amor entre ellos no ha sido un incendio repentino que arrasa con todo, sino algo más firme y más consciente, construido sobre la verdad compartida y sobre el reconocimiento de un dolor heredado que ninguno intentó minimizar. Se han visto vulnerables. Se han visto confundidos. Se han elegido sin promesas grandilocuentes, sabiendo que el pasado no desaparece por enamorarse. Y, precisamente por eso, su vínculo no necesita adornos. Se sostiene en lo cotidiano: en el café preparado con medias palabras, en las discusiones suaves sobre traducciones, en el modo en que se buscan de noche sin necesidad de hablar.

			

			—¿Estás nerviosa? —pregunta él, sin mirarla todavía.

			Jessie sonríe.

			—Sí. Y no.

			Él asiente, sabiendo que está más nerviosa de lo que nunca admitirá.

			Mai viaja ligera, solo una maleta mediana y un bolso de mano. Es la primera vez que pisa el país del que su madre habló siempre en pasado, en susurros, en frases interrumpidas. La primera vez que no esquiva la historia.

			Las puertas se abren.

			Durante un instante, Jessie no la localiza. Solo ve rostros desconocidos, cuerpos cansados, viajeros que buscan carteles con nombres escritos a mano. Y entonces aparece, caminando despacio, como si necesitara confirmar cada paso. Tiene el cabello recogido, los ojos atentos, y una expresión vulnerable y firme al mismo tiempo. Lleva en la mano una carpeta de plástico transparente.

			Jessie no espera más. Cruza la línea imaginaria que separa a quienes llegan de quienes aguardan y la abraza antes de que termine de acercarse.

			No hay discurso preparado. Solo un abrazo largo, contenido, con el peso de los años que no supieron hablar.

			—Hola, mamá —dice Jessie contra su hombro.

			Mai respira hondo.

			—Hola, cariño.

			Se separan lo justo para mirarse. Hay humedad en los ojos de ambas, pero ninguna llora. Siguen siendo dos mujeres orgullosas y muy cabezotas.

			Minh An se acerca con discreción. Jessie los presenta con una sonrisa que no intenta ocultar nada.

			—Mamá, él es Minh An.

			Mai lo observa con curiosidad abierta, sin juicio. Él inclina la cabeza ligeramente, respetuoso.

			—Bienvenida a Vietnam —dice en inglés claro.

			—Gracias por cuidar de mi hija —responde ella.

			Minh An niega suavemente con la cabeza.

			—Nos cuidamos mutuamente.

			Jessie siente que esa frase la atraviesa con una claridad sencilla. Eso es exactamente lo que han hecho desde el principio: acompañarse mientras descubrían la historia del otro.

			Al caminar hacia la salida, el calor los envuelve con su abrazo húmedo y familiar. El aire huele a combustible, a asfalto caliente y a flores que alguien vende cerca de la puerta. Mai se detiene un segundo, respira hondo y cierra los ojos.

			—Huele... —dice, buscando la palabra.

			—A casa —completa Jessie, sin saber de dónde le sale esa certeza.

			

			Suben al coche y, mientras avanzan entre motos y luces intermitentes, Mai sostiene la carpeta en el regazo.

			—He traído copias de las cartas —dice—. Las originales están a salvo. Pero quería que las tuvieras aquí.

			Jessie la mira.

			—Gracias por abrirlas.

			Mai tarda en responder.

			—Creo que necesitaba que tú estuvieras lista antes que yo.

			El coche se incorpora a la avenida que bordea el río. No es el Mekong todavía, pero el agua ya está cerca, visible entre edificios, oscura y constante. Minh An conduce con una mano apoyada en el volante y extiende la otra. Jessie la busca sin mirarlo y entrelaza sus dedos con los suyos.

			Ese gesto, tan sencillo, resume lo que son ahora. No necesitan afirmaciones constantes. Se reconocen en la presión leve de los dedos, en la seguridad de saber que el otro no se apartará cuando el pasado vuelva a hacerse presente. Su amor no nació en un lugar cómodo, sino en medio de preguntas difíciles y revelaciones incómodas, y tal vez por eso ha aprendido a respirar incluso cuando el aire parece denso.

			Mai observa ese gesto. No dice nada. Solo sonríe levemente.

			El pasado no se ha borrado. Las cartas siguen existiendo. Las fotografías, el mechero, las despedidas bajo la lluvia, el niño entregado a otra familia, las decisiones imposibles. Nada de eso desaparece porque hoy haya una llegada en lugar de una partida.

			Pero algo ha cambiado.

			La memoria ya no los hiere.

			Esa noche, cuando llegan al apartamento y abren las ventanas para que entre el aire del río, Jessie piensa en los nenúfares que vio días atrás en un brazo tranquilo del Mekong. Flotaban abiertos sobre una superficie que ocultaba barro, restos, historias sumergidas. No negaban lo que había debajo. Vivían sobre ello.

			Jessie mira a su madre, que observa desde el balcón la ciudad encendida. Mira a Minh An, que se acerca por detrás y rodea su cintura con un gesto tranquilo, apoyando la frente en su hombro sin decir nada. En ese contacto hay amor, pero también hay una elección y una promesa de futuro que no necesita pronunciarse en voz alta porque ya se ha demostrado en cada día compartido.

			Siente el peso del pasado, pero ya no la arrastra.

			Quizá la historia de su familia no fue un cauce recto, sino un delta que se abrió en múltiples direcciones: guerra, exilio, silencio, cartas sin abrir, viajes de regreso. Fragmentos dispersos que ahora, al fin, encuentran una superficie donde reposar.

			El río sigue avanzando. Y sobre él siempre vuelven a abrirse los nenúfares.

		

	
		
			Nota de autora

			

			La guerra de Vietnam terminó oficialmente el 30 de abril de 1975, con la caída de Saigón y la reunificación del país bajo el gobierno del Norte. Pero, como sucede con todas las guerras, su final no coincidió con el final del miedo, ni del silencio ni de la fractura íntima que deja en quienes la atraviesan.

			Para comprender esta historia conviene recordar que Vietnam fue durante casi un siglo colonia francesa. Tras la derrota francesa en Dien Bien Phu en 1954, el país quedó dividido en dos: el Norte, de orientación comunista, y el Sur, apoyado por Estados Unidos. Lo que comenzó como un conflicto interno derivó en una guerra de dimensiones internacionales, conocida en Occidente como la guerra de Vietnam y en el propio país como la guerra americana. Durante casi veinte años, millones de civiles quedaron atrapados entre frentes militares, bombardeos, desplazamientos forzados y una violencia que no distinguía entre combatientes y campesinos.

			Los personajes de esta historia son ficticios, pero su mundo no lo es. He buscado documentación, testimonios, lecturas, fotografías; he intentado acercarme con respeto a una herida histórica que no me pertenece y, precisamente por eso, me exige cuidado. Aun así, sé que cualquier aproximación es incompleta. La memoria siempre llega en fragmentos. Y por eso he elegido narrarla de esa manera y con diferentes voces.

		

	
      
         
            

            Si te ha gustado

            La memoria de los nenúfares

            

            puedes disfrutar de estas
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         Un amor nacido en la guerra, un secreto guardado por el río y una mujer que viaja a Vietnam para comprender quién es y de dónde viene.
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         Jessie siempre supo que en su familia había silencios, pero nunca imaginó que escondieran una historia de amor nacida en plena guerra de Vietnam. Al encontrar el diario de su abuelo Thomas, un soldado estadounidense destinado en el sudeste asiático, descubre una relación marcada por la violencia, la culpa y una huida que cambiaría el destino de todos.

         

         Decidida a comprender su pasado, Jessie viaja al delta del Mekong, donde conoce a Minh An, un periodista vietnamita especializado en memoria histórica. Juntos siguen las pistas que dejó el diario: ciudades, nombres olvidados y secretos. Mientras reconstruyen el pasado, la tensión entre Jessie y Minh An crece, obligándolos a enfrentarse a las heridas heredadas de la guerra y a sentimientos que amenazan con complicarlo todo.

         

         ¿Puede el amor crecer, pese a todo, como lo hacen los nenúfares?
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				[1] Es un plato tradicional de la cocina vietnamita consistente en fideos de arroz en un caldo de ternera con pequeños trozos alargados de carne.

				[2] Las dog tags (placas de identificación) en la guerra de Vietnam eran rectángulos de acero inoxidable que portaban los soldados para su identificación en combate, atención médica y registro tras su fallecimiento

				[3] Chink es un insulto racista hacia una persona china.
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