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Próximamente: la saga continúa.

Una funcionaria desaparece tras descubrir algo que nunca debió existir: menores borrados del sistema, identidades manipuladas y expedientes alterados desde dentro de la administración.

Cuando Julio Barral comienza a investigar, entiende que el caso no trata solo de corrupción. Trata de personas que han desaparecido sin dejar rastro… y de una red capaz de destruir pruebas, silenciar testigos y reescribir vidas enteras.

Cada respuesta lo acerca más a su propio pasado. Y a una verdad que alguien lleva años intentando ocultar.

Porque algunas personas no desaparecen.
Las hacen desaparecer.
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1. La denuncia que no debía existir

La lluvia golpeaba el parabrisas como si alguien tirara puñados de grava contra el coche.

Llegué a Gijón a las siete y doce de la mañana, con el puerto todavía cubierto por una luz gris y una carpeta marrón en el asiento del copiloto. El nombre escrito en la etiqueta se había corrido por la humedad.

CARMEN VALDÉS. FUNCIONARIA. DESAPARICIÓN.

No ponía víctima. Todavía no.

Aparqué frente a la comisaría y apagué el motor. Durante dos segundos solo quedó el tic metálico del coche enfriándose y el olor viejo del café que había comprado en una gasolinera cerca de Ribadesella.

Abrí la carpeta. Tres folios. Demasiado poco para una mujer desaparecida hacía treinta y seis horas.

Metí los papeles bajo la chaqueta, crucé la calle y empujé la puerta de cristal. Dentro hacía calor. Un calor seco, de calefacción alta y ventanas cerradas. La agente del mostrador levantó la vista.

—¿Julio Barral?

No preguntó. Confirmó.

—Depende de quién quiera saberlo.

La mujer no sonrió. Cogió el teléfono.

—Ya está aquí.

Eso fue todo.

No me pidió el DNI. No me pidió que esperara. No me preguntó por qué venía. Mala señal. Cuando un sitio te reconoce antes de que hables, alguien ha hablado antes por ti.

Un inspector bajó por la escalera lateral. Cincuenta y pocos. Traje azul oscuro. Zapatos secos pese a la lluvia. Ese tipo de detalle nunca es casual: o había llegado antes que todos, o no había pisado la calle.

—Barral.

—Inspector.

—Rivas. Me han dicho que venías de apoyo.

—Te han dicho mal.

Rivas me sostuvo la mirada un segundo de más.

—Aquí no necesitamos problemas.

Me quité la chaqueta. La dejé sobre el respaldo de una silla sin que me la ofrecieran.

—Entonces encontrad a Carmen Valdés.

El gesto le cambió apenas. No mucho. Lo justo.

—Estamos en ello.

—No. Estáis archivando el ruido.

Un agente que pasaba con una taza frenó medio paso. Rivas giró la cabeza.

—Sigue.

El agente obedeció.

Primer cambio de poder. Pequeño. Suficiente para saber quién mandaba allí.

Rivas abrió una puerta.

—Pasa.

El despacho olía a papel húmedo y tóner caliente. Había una ventana que daba a un patio interior con tres contenedores verdes. Una persiana rota golpeaba el marco cada vez que el viento empujaba.

Rivas cerró la puerta.

—Carmen Valdés no es una cría fugada ni una señora desorientada. Es una funcionaria adulta, con acceso a información sensible, que llevaba semanas con ansiedad laboral. Eso tenemos.

—Tenéis una mujer desaparecida después de presentar una denuncia.

—Una denuncia confusa.

Saqué los tres folios de la carpeta y los puse sobre la mesa.

—Confusa no. Tocada.

Rivas no miró los papeles. Miró mi mano.

—Cuidado con lo que insinúas.

—No insinúo. La segunda página no pertenece al mismo archivo.

Ahora sí bajó la vista.

El silencio duró poco, pero pesó.

Cogí el primer folio y lo giré hacia él.

—Aquí el margen izquierdo es de tres centímetros. En la segunda página, dos coma cuatro. Aquí usa “menores tutelados”. En la segunda, “usuarios asignados”. Nadie cambia así salvo que le metan mano al texto.

Rivas apoyó dos dedos sobre el papel.

—Eso no prueba nada.

—Prueba que alguien tocó la denuncia después.

—O que ella la modificó.

—Después de registrarla no.

Rivas retiró los dedos.

La persiana volvió a golpear.

—¿Quién te ha dado eso?

—Alguien que quería que lo leyera antes de que desapareciera.

—No juegues conmigo.

—No estoy jugando.

Se inclinó hacia delante.

—Escúchame bien, Barral. Aquí hay una familia esperando, una administración mirando y una prensa que todavía no ha olido sangre. No voy a permitir que conviertas una desaparición en una guerra por tres márgenes mal puestos.

Me acerqué a la mesa.

—Y yo no voy a permitir que la cerréis como baja voluntaria con bolso encontrado y nota sin firma.

Su mandíbula se tensó.

—Nadie ha hablado de nota.

Ahí estaba. La frase salió antes de que pudiera tragársela.

No me moví. No parpadeé. La dejé caer entre los dos.

—¿Dónde apareció?

Rivas se levantó.

—Fuera.

—¿Dónde?

—He dicho fuera.

Cogí los folios. No rápido. No lento. Con cuidado. El tipo de cuidado que irrita más que un golpe.

—Si hay una nota y no está en el expediente que me han enviado, alguien decidió esconderla.

Rivas abrió la puerta.

—Tú no estás en el caso.

—Entonces explícame por qué sabías mi nombre antes de entrar.

Dos agentes miraron desde la sala común.

Rivas bajó la voz.

—Vete al hotel, come algo, duerme si puedes. A las doce hablamos con calma.

—No.

—No era una propuesta.

—Por eso no he preguntado.

Pasé junto a él.

Su mano me agarró el brazo. No fuerte. Lo justo para marcar territorio.

Le miré los dedos.

—Suéltame.

—Aquí no estás en Salamanca.

—Ni tú en mi expediente.

Sus dedos se abrieron.

Salí al pasillo con los folios contra el pecho. La agente del mostrador fingió escribir en el teclado. En la pantalla no había nada abierto. Solo el reflejo de mi cara, deformado por la luz blanca del techo.

Al llegar a la puerta, mi móvil vibró.

Número oculto.

Contesté sin salir de la comisaría.

—Barral.

Al otro lado respiraron una vez. Cerca del auricular. Como si quien llamaba tuviera la boca pegada al teléfono.

Luego una voz de mujer, baja, rota por interferencias:

—No lea la denuncia ahí dentro.

Me quedé quieto.

La puerta automática se abrió ante mí y entró una ráfaga de lluvia.

—¿Quién eres?

—Ya la han cambiado dos veces.

Miré hacia atrás.

Rivas estaba al fondo del pasillo, inmóvil, observándome.

—¿Dónde está Carmen?

La línea crujió.

—Busque la primera versión.

—¿Dónde?

Tres segundos de silencio.

Después la voz dijo:

—En su casa no.

Y colgó.

La pantalla quedó negra en mi mano.

Rivas seguía mirándome.

Entonces la agente del mostrador se levantó despacio, demasiado despacio, y cerró con llave la puerta que daba al archivo.

La llave giró con un chasquido seco. No fue un gesto accidental. No fue rutina.

La agente cerró el archivo y dejó la mano sobre la cerradura un segundo más de lo necesario.

Rivas no se movió.

Yo tampoco.

La puerta automática seguía abierta a mi espalda. Entraba frío, lluvia y olor a asfalto mojado. Podía salir. Era lo sensato. Volver al hotel. Esperar a las doce. Fingir que aún había normas. No lo hice.

Guardé el móvil en el bolsillo y caminé hacia el mostrador.

La agente bajó la mirada al teclado.

—Necesito una copia de entrada de la denuncia original de Carmen Valdés.

—No está disponible.

—No te he preguntado si está cómoda.

Rivas avanzó desde el pasillo.

—Barral.

No me giré.

—¿Número de registro?

La agente tragó saliva. Sus dedos quedaron quietos sobre las teclas.

—No puedo dárselo.

—Claro que puedes. Lo que no sabes es quién te ha dicho que no debes.

Rivas llegó a mi lado.

—Una palabra más y te saco de aquí.

Giré la cabeza.

—Hazlo.

Se quedó quieto.

No quería tocarme delante de todos. No allí. No con tres agentes mirando y una mujer desaparecida sobre la mesa. Ese era su límite. De momento.

La agente movió el ratón. La pantalla cambió. Vi una línea antes de que la tapara con el cuerpo.

VALDÉS, CARMEN — REG. 17/04 — ANEXO RETIRADO.

Anexo. Ahí estaba.

Apoyé una mano en el mostrador y me incliné un poco.

—Gracias.

—No le he dado nada —dijo ella.

—Por eso sigues tranquila.

Rivas me empujó con el hombro al pasar.

—Despacho. Ahora.

—No.

—Ahora.

La palabra salió baja. Esta vez sí había algo debajo. No autoridad. Miedo. Eso me interesó.

Entré en el despacho antes que él. Si iba a encerrarme, al menos elegiría dónde ponerme. Dejé la puerta abierta. Rivas la cerró de un golpe.

El cristal vibró.

—¿Quién te ha llamado?

—Alguien más útil que tú.

Rivas se acercó. Olía a colonia fuerte y café sin azúcar.

—No sabes dónde estás metiendo la mano.

—Eso dicen siempre los que esconden basura.

—No es basura.

—Entonces enséñamela.

Su boca se apretó.

Por primera vez dudó. No duró mucho, pero lo vi. La duda le cruzó la cara como una sombra.

Abrió un cajón, sacó una carpeta azul y la dejó sobre la mesa. No me la acercó.

—Esto no sale de aquí.

—Eso ya lo decidiré después.

—Lo decides ahora o no lees nada.

Apreté la mandíbula. La persiana golpeó otra vez.

Había ganado algo, pero el precio era claro: si leía allí dentro, él controlaba el tiempo, la puerta, la copia y el relato. Si me negaba, perdía el anexo.

Decidí mal. Me senté.

Rivas abrió la carpeta.

Dentro había una hoja suelta, doblada en tres. No era una nota de despedida. Era una copia impresa de un correo sin destinatario visible. El asunto estaba cortado.

“…NO SON TRASLADOS. SON CAMBIOS.”

La piel del cuello se me tensó.

Rivas puso dos dedos encima de la parte inferior.

—Solo lees la primera página.

—Quita la mano.

—No.

Le miré.

—Quita la mano.

—Esto no es tu cruzada.

—No sabes cuál es mi cruzada.

—Sí lo sé.

La frase quedó entre los dos. Demasiado precisa. Demasiado cerca.

Le aparté la mano de un golpe.

Rivas me agarró la muñeca. La silla chirrió contra el suelo. Me levanté de golpe y la carpeta cayó abierta. Los papeles resbalaron bajo la mesa.

Los dos nos agachamos a la vez.

Vi una línea. Solo una.

“Centro colaborador: Santa Olaya / derivación externa / expediente matriz: TOP—”

Rivas recogió la hoja antes de que pudiera leer más.

Pero ya era tarde.

TOP.

No hacía falta acabarlo.

El pecho se me cerró como si alguien hubiera tirado de una correa desde dentro. Topas no estaba en Gijón. Topas no debía estar en Gijón.

Rivas vio mi cara.

—Ahora entiendes por qué te quería fuera.

Me incorporé despacio.

—¿Quién puso eso ahí?

—No sigas.

—¿Quién?

—Carmen lo encontró hace tres días.

—¿Y desapareció después?

No respondió.

Le empujé contra la mesa. El golpe tiró un vaso de plástico. El agua se extendió entre los papeles.

Rivas no se defendió. Eso fue peor.

—Dime dónde está la primera versión.

—No la tengo.

—Mentira.

—No la tengo.

—Entonces ¿quién?

Sus ojos fueron hacia la puerta. No hacia la sala. Hacia el archivo cerrado. La agente.

Salí del despacho antes de que pudiera bloquearme. Rivas me siguió y me agarró por la chaqueta.

—Julio, no.

Mi nombre, sin apellido. Me frenó más que la mano.

Me giré.

—¿De qué me conoces?

Rivas soltó la tela.

No contestó.

La agente del mostrador ya no estaba. La silla giraba aún, vacía, con un movimiento lento.

Sobre el teclado había una tarjeta de acceso. No estaba allí antes.

La cogí.

Rivas murmuró algo a mi espalda.

—No abras esa puerta.

Pasé la tarjeta por el lector.

Luz roja. Otra vez. Roja.

La giré. En el reverso había un papel pegado con cinta transparente. Una tira pequeña, arrancada de una etiqueta.

Ponía un número escrito a mano.

Lo tecleé.

La luz cambió a verde. La cerradura cedió.

Rivas no intentó detenerme.

Eso me dijo que el peligro no estaba fuera. Estaba dentro.

Abrí.

El archivo olía a polvo caliente y cartón mojado. Las luces tardaron en encenderse. Una. Luego otra. Luego el fondo, con un parpadeo enfermo.

Había estanterías metálicas hasta el techo. Y en el suelo, junto a la tercera fila, una caja abierta.

Me acerqué.

Dentro no había expedientes. Había fotografías.

Carmen Valdés entrando en un edificio. Carmen Valdés hablando con un hombre mayor junto a un coche blanco. Carmen Valdés sentada en una cafetería, mirando hacia la ventana.

Y una última foto. Yo. Bajando de mi coche esa misma mañana, frente a la comisaría. Aún tenía la mano en la puerta.

La imagen estaba seca. Recién impresa.

Rivas se quedó en el umbral.

—Julio…

Cogí la fotografía. El papel todavía conservaba calor.

Entonces, desde el fondo del archivo, sonó un móvil.

No el mío. Un timbre corto. Uno solo.

Debajo de una estantería, entre dos cajas, una pantalla se iluminó.

Me agaché.

Había un teléfono negro. En la pantalla apareció un mensaje.

YA HA ENTRADO.

2. Una casa demasiado limpia

A las cuatro y veintidós de la tarde, la casa de Carmen Valdés olía a lejía. No a limpio. A aviso.

El portal estaba en una calle estrecha, cerca de una panadería cerrada y un contenedor con la tapa vencida. La lluvia había dejado charcos oscuros junto al bordillo. Subí hasta el tercero sin encender la luz. La bombilla del descansillo parpadeaba con un zumbido bajo, como si algo pequeño estuviera atrapado dentro.

Rivas venía detrás. No había querido acompañarme.

Eso era mentira. Lo habían mandado a vigilarme.

—No toques nada —dijo.

Me puse un guante.

—Has llegado tarde.

La cerradura no tenía marcas. Ni arañazos. Ni presión forzada. La llave entró suave. Demasiado suave para una casa de alguien que llevaba treinta y seis horas desaparecida y un anexo retirado de una denuncia.

Abrí. El olor salió primero. Lejía. Ambientador barato. Tela húmeda.

El recibidor era estrecho. Un perchero vacío. Un paragüero con dos paraguas secos. Un espejo redondo sin huellas. Eso me molestó antes de saber por qué.

Rivas se quedó en la puerta.

—La científica ya pasó.

—¿Antes o después de limpiar?

—Mide las frases.

—Mide las manchas.

Entré.

El suelo crujió bajo mis zapatos. Paré un pie en seco antes de pisar una zona brillante. Habían fregado. No toda la casa. Solo el pasillo y la entrada del salón.

—¿Quién tenía llaves? —pregunté.

Rivas cerró la puerta con dos dedos.

—Su hermana. Una vecina. La propia Carmen.

—Y quien entró después.

—No consta.

Me agaché junto al zócalo. Había una línea de polvo cortada a la mitad, como una carretera que se hunde de golpe en un túnel. Pasé un dedo enguantado. El guante salió gris en una zona y limpio en otra.

Alguien había movido un mueble. No por necesidad. Por prisa.

—Aquí había algo.

Rivas no contestó.

Me levanté y fui al salón.

El sofá estaba centrado frente a una televisión apagada. Dos cojines colocados con simetría de escaparate. Una manta doblada en tres partes sobre el respaldo. En la mesa baja había un libro boca arriba, abierto por la mitad, con un marcapáginas metido justo en el centro.

Demasiado correcto. Demasiado quieto.

Cogí el libro.

—No hagas eso.

—Ya lo he hecho.

El marcapáginas no marcaba una página. Estaba metido entre dos hojas pegadas por una gota seca. Café, quizá. Lo olí. No. Té. Frío. Amargo.

Rivas avanzó un paso.

—¿Qué buscas?

—Lo que no sabe esconder alguien que ordena una casa que no es suya.

En la repisa había tres fotografías. Carmen con una mujer mayor. Carmen con dos niños en una playa. Carmen sola, con una mochila roja, sonriendo sin mirar a cámara. En las tres, el marco estaba orientado hacia el centro del salón.

Excepto una. La de la mochila. Giraba apenas hacia la ventana.

La toqué con la uña.

Rivas resopló.

—¿También vas a interrogar marcos?

—Si mienten mejor que vosotros, sí.

Detrás del marco había una marca rectangular en la madera. Polvo antiguo alrededor. Algo había estado ahí. Algo más ancho. Lo habían quitado y sustituido por la foto.

O lo habían quitado y recolocado mal.

Abrí el cajón de la mesa.

Vacío. Demasiado vacío.

Ni bolígrafos, ni recibos, ni pilas gastadas, ni esa basura pequeña que se acumula donde vive alguien. Solo una goma elástica rota en una esquina.

La cogí.

Rivas se acercó.

—Eso no sirve.

—Entonces no te acerques.

Me miró.

No le gustó. Bien.

Fui hacia la cocina. La luz blanca del techo cayó sobre los azulejos como una sábana fría. Había un vaso en el fregadero. Uno. Limpio. Puesto boca abajo. En el escurridor, un plato seco y un cuchillo pequeño.

Abrí la nevera.

Leche. Yogures. Media cebolla envuelta. Una bandeja de pollo caducada desde el día anterior.

—No pensaba irse —dije.

—Eso no prueba que alguien la sacara.

—Prueba que no preparó una fuga.

—Nadie ha dicho fuga.

Cerré la nevera.

—En comisaría sí.

Rivas apretó la mandíbula.

La cocina tenía una ventana al patio interior. En el cristal había marcas de dedos. No muchas. Tres líneas verticales, a media altura. Alguien había apoyado la mano desde dentro.

Me acerqué.

Abajo, en el patio, una vecina sacudía una alfombra contra la barandilla. Levantó la vista al verme. Dejó de golpear.

—¿Quién vive enfrente? —pregunté.

Rivas miró hacia el pasillo.

—Una mujer mayor. Ya declaró.

—Entonces hablará otra vez.

—No vas a molestar a los vecinos.

Abrí la ventana.

El aire entró con olor a humedad y grasa vieja.

—Señora.

La vecina bajó la alfombra.

—¿Policía?

—Algo peor.

Rivas se acercó a mi hombro.

—Cierre la ventana.

No la cerré.

—¿Vio algo la noche que desapareció Carmen?

La mujer miró a Rivas. Después a mí.

—Ya lo dije.

—Dígalo otra vez más, por favor.

La mujer agarró la alfombra con ambas manos.

—No vi a Carmen.

—¿Y a alguien que no fuera Carmen?

Silencio.

El patio devolvió el zumbido de un extractor.

Rivas puso la mano sobre el marco.

—Gracias, señora. Ya está.

La vecina retrocedió un paso.

Decidí rápido.

—¿Le dijeron que no hablara o le pidieron que recordara poco?

Rivas me empujó el brazo.

—Cierra.

La mujer tragó saliva.

—Oí muebles.

Rivas se quedó inmóvil.

—¿Cuándo?

—Esa noche. Tarde. Después de las once.

—¿Muebles? —pregunté.

—Arrastrar. Como una silla. O una mesa.

—¿Voces?

Negó.

—Solo eso. Y agua.

—¿Agua?

—Como si fregaran.

Rivas cerró la ventana de golpe.

El cristal dio un golpe seco.

—Has terminado.

Me giré hacia él.

—No. Ahora empiezo.

—Esa mujer tiene ochenta años.

—Y mejor oído que tu informe.

Rivas dio un paso hacia mí.

—No sabes lo que estás rompiendo.

—Todavía no.

Volví al salón. Me agaché junto al zócalo, donde la línea de polvo estaba cortada. Miré hacia el espacio entre el sofá y la pared. Allí el suelo también brillaba.

Habían movido el sofá. No para limpiar. Para tapar.

Apoyé el hombro contra un lateral y empujé. El sofá chirrió sobre el parqué.

Rivas soltó una maldición y vino hacia mí.

—Quieto.

Empujé más fuerte. El sofá cedió.

Detrás apareció una raya oscura en la pared, a diez centímetros del suelo. No era humedad. Era el contorno de algo que había estado apoyado allí durante mucho tiempo.

Una caja. Quizá un archivador.

Me agaché y pasé los dedos por el hueco. El guante rozó algo pegado bajo el rodapié. Tiré.

Salió una esquina de papel plastificado.

Rivas se abalanzó.

Le aparté con el codo.

—Julio.

No dijo Barral. Otra vez.

Saqué el fragmento. Era una etiqueta arrancada. Blanca. Letras negras, cortadas por la mitad.

Solo se leía:

VALDÉS / ORIGINAL / NO REGISTRAR

Rivas dejó de respirar un segundo.

La puerta del piso, a nuestra espalda, se abrió con un golpe. No habíamos oído la llave.

Una mujer joven apareció en el umbral con un bolso empapado colgando del hombro. Tenía los ojos rojos y una bolsa de farmacia en la mano.

Miró el sofá movido. Miró la etiqueta entre mis dedos.

Luego miró a Rivas.

—Me dijiste que ya lo habíais quitado todo.

La mujer joven se quedó con la mano aún en el picaporte.

El agua le caía del pelo a la frente. Una gota le recorrió la mejilla y se perdió junto a la comisura de la boca. No se la limpió.

Rivas dio un paso hacia ella.

—Marta, espera fuera.

Ella no se movió.

—Me dijiste que no quedaba nada.

La bolsa de farmacia crujió en su mano.

Yo guardé la etiqueta en el bolsillo interior de la chaqueta.

Rivas lo vio.

—Dámela.

—No.

—Es una prueba.

—Ahora sí.

Marta soltó una risa seca. Sin humor.

—¿Ahora?

Rivas giró la cabeza.

—No hables.

—¿Tampoco aquí?

La frase cayó mal. No por alta. Por precisa.

Me acerqué a ella despacio. No mucho. Lo justo para que Rivas tuviera que elegir entre mirarla a ella o vigilarme a mí.

—Eres su hermana.

Marta me clavó los ojos.

—Y tú eres el de Salamanca.

—Eso parece preocupar a todos menos a mí.

—A ti también. Solo que lo escondes peor.

Rivas abrió la mano.

—Marta, fuera.

Ella metió la mano en el bolso.

Rivas se tensó. Yo también.

Sacó un llavero con una cinta azul. Lo apretó hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—Carmen me dejó una copia —dijo—. Por si pasaba algo.

—¿Y pasaba algo? —pregunté.

Marta miró el salón. Los cojines, la manta, el sofá apartado. La línea oscura en la pared.

—Esto nunca estaba así.

Rivas cerró los ojos un instante. Error suyo.

Marta lo vio.

—Tú lo sabías.

—No sabía nada.

—Mentira.

La bolsa de farmacia cayó al suelo. Un blíster de pastillas salió disparado y se quedó junto a mi zapato. Marta no lo recogió.

Rivas bajó la voz.

—Tu hermana estaba nerviosa. Decía cosas sin sentido.

—Carmen llevaba una libreta para comprar el pan. No decía cosas sin sentido.

Ahí estaba. Persona. No expediente.

Cogí el blíster y lo dejé sobre la mesa. Paracetamol. Nada raro. Pero la mano de Marta tembló al verlo, como si fuera otra prueba de algo perdido.

—¿Qué había detrás del sofá? —pregunté.

Marta tragó saliva.

—Una caja metálica.

—¿De qué tamaño?

Abrió las manos.

—Así. Gris. Vieja.

—¿Qué guardaba?

Negó con la cabeza.

—No me dejaba verla.

Rivas se acercó a la puerta.

—Esto no ayuda.

—A ti no —dije.

Marta respiró por la nariz. El aire le raspó.

—La última vez que hablé con ella me pidió que, si venía alguien preguntando por unos papeles, dijera que los había quemado.

—¿Los quemaste?

—No.

—¿Dónde están?

Marta miró a Rivas. Ese movimiento fue pequeño. Suficiente.

Rivas no era solo policía allí. Era amenaza.

Me puse entre los dos.

—Mírame a mí.

—No eres mejor que él.

—No he dicho eso.

—Mi hermana sí lo pensaba.

La frase me entró mal. No por Carmen. Por el hueco que dejó después. Alguien había confiado en mí antes de conocerme. O alguien había querido que ella confiara.

Y eso era peor.

Rivas señaló la puerta.

—Se acabó.

Marta no le hizo caso.

—Carmen recibió una carta con tu nombre.

El aire cambió. El zumbido de la bombilla del pasillo se coló desde fuera.

—¿Cuándo?

—Tres días antes de desaparecer.

—¿Qué decía?

—No la leí.

—Marta.

—No la leí.

Mintió mal. Pero no por torpeza. Por miedo.

Rivas agarró la bolsa de farmacia del suelo y se la puso en la mano.

—Vete.

Ella se apartó de él como si le hubiera quemado.

—No me toques.

Me acerqué a la mesa baja, cogí el libro abierto y lo levanté.

—¿Carmen leía esto?

Marta miró la portada.

—No.

—¿Seguro?

—Odiaba las novelas negras. Decía que siempre había un hombre creyéndose más listo que todos.

Rivas soltó aire por la nariz.

Abrí el libro por donde estaba el marcapáginas. Las dos hojas pegadas cedieron con un sonido húmedo.

Entre ellas había una tira fina de papel. No era una nota. Era un recibo.

Cafetería El Muelle. Dos cafés. Dos botellines de agua. Fecha: la noche anterior a la desaparición. Hora: 22:43.

Lo puse sobre la mesa.

Marta se llevó una mano a la boca.

—Yo no fui.

—No he dicho que fueras.

—Pero lo has pensado.

—Pienso muchas cosas malas. Algunas aciertan.

Rivas se inclinó para coger el recibo.

Le pisé la punta del zapato. Se quedó quieto.

—No.

—Es una prueba.

—Otra vez esa palabra.

Marta dio un paso hacia el pasillo.

—Ella quedó con alguien.

—¿Con quién?

—No lo sé.

—Sí lo sabes.

Negó. Esta vez no mintió igual. Esta vez protegía.

La diferencia se nota en los hombros. Cuando alguien miente, se prepara. Cuando protege, se encoge.

—Dime el nombre —le dije.

Marta apretó el llavero.

—No puedo.

—Tu hermana ha desaparecido.

—Por eso.

Rivas se movió.

Cogí el recibo antes de que él llegara.

—Carmen te pidió algo más.

Marta cerró los ojos.

—Me dijo que, si no volvía antes de medianoche, no llamara a la policía.

Rivas se quedó clavado.

—¿Qué?

Marta abrió los ojos y le miró con rabia.

—A ti no.

La cocina pareció hacerse más pequeña. El olor a lejía volvía a subir desde el pasillo, pegado a la garganta.

—¿A quién tenías que llamar? —pregunté.

Marta sacó el móvil del bolso. La pantalla estaba rota en una esquina. Buscó entre contactos con el pulgar, pero se detuvo antes de enseñármelo.

—No quiero meterme más.

—Ya estás dentro.

—No como ella.

—Exacto. Tú aún respiras.

Me miró como si acabara de empujarla. Quizá lo había hecho.

Rivas aprovechó el segundo. Me arrancó el recibo de la mano. No lo vi venir. Ese fue mi error.

Marta soltó un grito corto. Yo le agarré la muñeca a Rivas, pero ya había doblado el papel y se lo había metido en el bolsillo.

—Te estás pasando —dijo.

Le retorcí el brazo contra la pared.

El golpe sacudió una fotografía del salón.

—Dámelo.

—No delante de ella.

—Dámelo.

Marta se agachó junto a la mesa. Cogió algo del suelo. La etiqueta arrancada no. Esa la tenía yo. Era otra cosa: una esquina metálica minúscula, caída de detrás del sofá al moverlo.

La levantó.

—Esto era de la caja.

Rivas dejó de forcejear.

La pieza tenía un número grabado. No de serie. De taquilla.

17-B

Marta la miró como si la reconociera.

—Carmen alquiló una taquilla.

—¿Dónde? —pregunté.

Rivas contestó antes que ella.

—No.

Marta tragó saliva.

—Estación de autobuses.

Me separé de Rivas. La decisión llegó antes que la prudencia.

—Vamos.

Rivas se puso delante de la puerta.

—Tú no vas a ningún sitio con ella.

Marta apretó la pieza metálica.

—Yo tampoco voy contigo.

Ese fue el primer golpe que le vi recibir de verdad. No físico. Peor.

Salimos los dos al rellano. Rivas no nos siguió al instante. Tuvo que recoger su autoridad del suelo.

Bajamos las escaleras rápido. Marta casi resbaló en el segundo tramo. La sujeté por el codo.

—No me agarres.

La solté.

—Entonces corre más.

En el portal, la lluvia había vuelto con más fuerza. Cruzamos hasta mi coche. Marta se metió en el asiento del copiloto y cerró de un portazo.

Arranqué. El limpiaparabrisas empezó a golpear de lado a lado.

—¿Qué había en la caja? —pregunté.

—No lo sé.

—Marta.

—Te he dicho que no lo sé.

—Y yo te he oído mentir antes.

Se giró hacia mí.

—Carmen dijo que tú también ibas a mentir.

Apreté el volante.

—¿Sobre qué?

Marta sacó el móvil. Abrió una foto. Me la enseñó.

Era Carmen, sentada en una cafetería. La misma mochila roja de la foto del salón. Frente a ella, sobre la mesa, había una carpeta azul.

En la esquina de la imagen se veía una mano. Solo una mano. Con un anillo negro en el dedo índice.

Marta acercó la pantalla.

—Ella dijo que, si pasaba algo, buscara al hombre del anillo.

—¿Quién es?

La respuesta llegó desde el asiento trasero.

—Alguien que no quiere que lleguéis a la estación.

Pisé el freno.

El coche derrapó medio metro sobre el asfalto mojado. En el retrovisor, un hombre levantó la cabeza desde la sombra. Llevaba guantes negros. Y una pistola apoyada sobre la rodilla.

3. Lo que alguien quiso borrar

A las nueve y catorce de la mañana, seguía notando el cañón en la nuca. No estaba allí.
Pero mi cuerpo no lo sabía.

El coche olía a humedad y metal. Marta no hablaba. Tenía las manos juntas sobre las piernas, apretando la pieza 17-B hasta dejarse la piel blanca.

Yo no había puesto la radio.
El silencio pesaba más.

—Di algo —dijo.

—Sigo conduciendo.

—Eso ya lo veo.

No giré la cabeza.

—Entonces deja de mirar atrás.

Marta tragó saliva. Miró el retrovisor. Luego lo bajó con un golpe seco.

—No nos sigue.

—No necesita seguirnos.

Pisó el salpicadero con la punta del pie.

—Eso no tiene sentido.

—Para ti no.

El limpiaparabrisas chirrió al cambiar de velocidad. La lluvia había bajado, pero el cristal seguía empañado por dentro. Pasé la mano por una esquina. No limpié mucho. No quería ver demasiado.

Marta respiró hondo.

—¿Qué quería?

—Que viniéramos aquí.

—¿A la estación?

—A la taquilla.

—¿Y por qué no nos disparó?

La pregunta se quedó flotando. No respondí. Porque si respondía, era real.

Giré en seco hacia la entrada de la estación. El coche patinó medio metro antes de agarrarse al asfalto. Marta se agarró al asiento.

—¡Joder!

—Bájate.

—¿Qué?

—Bájate.

Frené en doble fila. No apagué el motor.

Marta no se movió.

—No pienso entrar sola.

—No vas a entrar sola.

—Entonces baja tú primero.

La miré. No apartó la vista. Decisión.

Apagué el motor. Salí del coche. El aire frío me golpeó la cara. Me despejó lo justo.

Marta salió detrás.

—Si esto es una trampa…

—Ya lo era en el coche.

Cerré la puerta de un golpe. Demasiado fuerte. Demasiado ruido. Error.

Dos personas giraron la cabeza. Una mujer con abrigo rojo. Un hombre apoyado en una máquina de café.

No nos conocían. Pero nos miraban como si esperaran algo.

Entramos.

El olor a café quemado me raspó la garganta. Un altavoz escupió un destino que no escuché. Miré las taquillas.

Fila 17.

B.

La puerta estaba entreabierta.

Me acerqué sin acelerar. Sin frenar.

Marta se pegó a mi espalda.

—No la toques.

La toqué. El metal estaba frío. Demasiado limpio.

Abrí. Vacía. No completamente.

En el fondo, una marca rectangular. Algo había estado ahí. No mucho tiempo. Lo justo para dejar sombra.

Marta soltó aire.

—Llegamos tarde.

—No.

—¿Cómo que no?

Pasé el dedo por la marca.

Polvo removido. Reciente.

—Llegamos cuando querían.

Marta me agarró del brazo.

—Eso es peor.

No se lo quité.

Miré alrededor.

La mujer del abrigo rojo seguía allí. No bebía café. No miraba el móvil. Nos miraba a nosotros sin disimular.

El hombre de la máquina había desaparecido.

Cerré la taquilla de golpe.

—Nos vamos.

—¿Ya?

—Ya.

Marta dudó medio segundo. Error suyo.

La mujer del abrigo rojo empezó a caminar hacia nosotros.

No rápido. Directo.

Marta la vio.

—Julio…

—Cállate.

La agarré del codo y tiré hacia el pasillo lateral. No corrí. Correr era confirmar. Caminé más rápido.

La mujer aceleró. Decisión.

Giré en seco hacia los baños. Empujé la puerta. Entramos. Vacío.

Otra puerta al fondo. Servicio. Cerrada.

Marta respiraba fuerte.

—No puedes abrir eso.

—No necesito poder.

—¿Cómo?

Saqué la horquilla de su pelo.

—Eh—

La metí en la cerradura. El metal cedió en dos segundos. Demasiado fácil.

Abrí. Cuarto estrecho. Olor a lejía vieja. Estantería. Caja.

Entramos. Cerré sin hacer ruido.

Marta se apoyó en la pared.

—Esto no me gusta.

—No tiene que gustarte.

Me acerqué a la caja. Sobres vacíos. Etiquetas arrancadas. Plástico.

Saqué una funda. Misma etiqueta.
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Marta dio un paso atrás.

—Eso…

—Sí.

—Eso estaba en su casa.

—No.

La miré.

—Esto salió de su casa.

Pasos fuera. Uno. Dos. Se detuvieron.

Marta me miró. No dijo nada.

La luz se apagó.

Silencio.

El pomo giró. Se abrió.

La mujer del abrigo rojo asomó la cabeza. No parecía sorprendida. Parecía molesta.

—No deberías haber venido —dijo.

No me moví.

—Tú tampoco.

Levantó la mano. Algo negro. Mi móvil.

—Te lo dejaste.

No me acerqué.

—Quédatelo.

—No es tuyo.

Lo dejó sobre la estantería.

—Rivas te busca.

—Que espere.

—Ya lo hizo.

Marta dio un paso.

—¿Quién eres?

La mujer la miró.

—Tú eres el problema.

Marta se tensó.

—¿Perdona?

—No deberías estar aquí.

—Es mi hermana.

—Por eso.

Di un paso al frente.

—¿Quién abrió la taquilla?

La mujer sonrió sin ganas.

—Llegaste tarde.

—Eso ya lo sé.

—Entonces deja de hacer preguntas inútiles.

Me acerqué más.

—¿El hombre del coche trabaja contigo?

La sonrisa desapareció. Punto.

—No te metas en eso.

—Ya estoy dentro.

—No.

Negó con la cabeza.

—Tú solo estás siguiendo el rastro que te dejan.

La frase se me clavó.

Marta lo notó. Apretó la pieza en la mano.

—¿Quién se llevó la caja?

La mujer miró la funda en mi mano.

Luego a mí.

—Eso ya no importa.

—Para mí sí.

—Entonces te equivocas.

Giró sobre sí misma.

Se fue. No corrió. Eso fue peor.

Marta explotó.

—¡No puedes dejarla ir!

La agarré.

—Sí puedo.

—¡Tenía respuestas!

—Tenía control.

—¡Pues quítaselo!

La empujé contra la pared. No fuerte. Lo justo.

—No controlo nada.

Se quedó quieta. Respirando rápido.

—Entonces estamos jodidos.

—Ahora sí lo entiendes.

Solté.

Cogí mi móvil. Abrí la tapa.

Dentro había algo doblado. Una foto.

La saqué.

Carmen. Saliendo de la estación. Con la caja.

Y a su lado…

Una mano.

Anillo negro.

Marta se acercó.

—Ese…

—Sí.

—¿Es él?

No respondí.

En la esquina de la foto, escrito a mano:

“NO LLEGUES TARDE OTRA VEZ”

Marta me miró.

—Julio…

No contesté. Porque lo entendí tarde.

Otra vez.

No volví al coche. Eso fue lo primero que cambié.

Salimos por la puerta trasera de la estación. El aire olía a gasóleo y pan caliente. Marta caminaba un paso detrás, mirando a todos menos a mí.

—¿A dónde vamos? —preguntó.

—A perderlos.

—¿Y luego?

—Luego ya veremos.

Giré por una calle lateral sin semáforos. Bajé el ritmo. Demasiado rápido era peor. Demasiado lento también. Mantener el punto medio era lo único que aún controlaba.

Marta señaló una furgoneta blanca aparcada.

—Esa estaba antes.

—Todas las furgonetas estaban antes.

—No mires así.

No miré. Usé el reflejo de un escaparate. La furgoneta no tenía logo. Ni conductor visible. La puerta lateral estaba cerrada, pero el cristal trasero tenía una mancha circular, como si alguien hubiera apoyado la frente.

Seguí andando.

—No corras —dije.

—No estoy corriendo.

—Pero lo piensas.

Marta apretó los labios.

—¿Y tú qué piensas?

—Que no quieren que salgamos de esta zona.

—¿Quiénes?

—Los mismos que limpiaron su casa.

Pasó un autobús. Nos cubrió un segundo. Aproveché y giré a la derecha, hacia un callejón con dos contenedores y un cartel de “Prohibido estacionar” doblado por la mitad.

Marta dudó.

—¿Por aquí?

—Por aquí.

Entramos.

El suelo estaba húmedo. Resbalaba. Un gato cruzó entre las bolsas y tiró una lata que rodó hasta mi zapato.

Sonido. Demasiado alto.

Marta se pegó a la pared.

—Esto es mala idea.

—Todas lo son.

Saqué la foto otra vez. La miré de reojo. El anillo negro brillaba incluso en papel. No era un aro fino. Era grueso. Sin dibujo. Sin marca.

Marta señaló.

—¿Le conoces?

—No.

—Mientes.

No respondí.

Guardé la foto.

—¿Qué te dijo tu hermana exactamente?

—Que si algo salía mal… —tragó saliva—… buscara a ese hombre.

—¿Cómo?

—Dijo que él sabría qué hacer.

—Eso no es una pista.

—Para ella sí.

Me acerqué al contenedor. Abrí la tapa. Vacío a medias. Olía a comida vieja. Metí la mano en el bolsillo y saqué la funda de plástico.

Marta me miró.

—¿Qué haces?

—Quitarnos peso.

—Eso es una prueba.

—Es un faro.

—¿Y?

—Y los faros atraen.

La dejé dentro.

Marta dio un paso.

—No puedes tirar eso.

Cerré la tapa.

—Ya lo he hecho.

—¡Julio!

Le corté.

—Nos siguen por lo que llevamos.

—¿Y si era lo único que necesitábamos?

—Entonces ya lo han usado.

Marta miró el contenedor como si acabara de perder algo más que plástico.

—Eres un desastre.

—Llegas tarde para descubrirlo.

Un ruido seco al final del callejón. Puerta. Alguien salió del portal del fondo.

Hombre. Cazadora oscura. Gorra baja. No corría. Venía hacia nosotros.

Marta se tensó.

—¿Es él?

—No.

—¿Seguro?

—Demasiado directo.

El hombre metió la mano en el bolsillo. Decisión.

Agarré a Marta y tiré hacia la izquierda. Un paso elevado, una verja abierta, un patio interior. Entramos.

La puerta de la verja chirrió al cerrarse. El sonido quedó atrapado entre las paredes.

—No podemos saltar esto —dijo Marta señalando el muro del fondo.

—No vamos a saltar.

—Entonces estamos encerrados.

Me acerqué a una ventana baja. Cerrada. Dentro, una cocina vacía. Sillas boca abajo sobre la mesa.

Golpeé el cristal con los nudillos. Nada. Volví a golpear. Más fuerte.

Marta me miró como si estuviera loco.

—¿En serio?

—En serio.

El hombre del callejón abrió la verja.

Entró. Lento. Seguro.

—Julio…

—Cállate.

Golpeé otra vez. El cristal vibró. Se oyó una voz dentro.

—¡Ya voy!

Bien.

El hombre avanzó dos pasos.

—No corras —dijo.

Marta me miró.

—Te conoce.

—Todo el mundo me conoce ahora.

La ventana se abrió diez centímetros. Una mujer mayor asomó.

—¿Qué pasa?

Empujé.

—Necesito entrar.

—¿Perdona?

—Ahora.

El hombre sacó algo del bolsillo. No era un arma. Peor.

Una placa. Policía.

Marta soltó aire. Yo no.

—Tranquilos —dijo el hombre—. Solo quiero hablar.

—Pues habla desde ahí.

Se acercó un paso más.

—Rivas me manda.

—Rivas no manda nada.

La mujer dentro intentó cerrar la ventana.

Metí la mano.

—No.

—¡Oye!

—Un segundo.

El hombre sonrió.

—Te estás equivocando otra vez.

Ahí estaba. Otra vez.

Marta lo oyó.

—¿Qué significa eso?

No respondí.

Miré al hombre.

—¿Qué quieres?

—Que dejes de tocar cosas que no entiendes.

—Explícame.

—No tengo tiempo.

Levantó la mano. No arma. Un sobre. Blanco.

Lo dejó caer al suelo entre nosotros.

—Última oportunidad.

Marta se agachó antes de que pudiera frenarla. Cogió el sobre.

El hombre retrocedió un paso.

—Ábrelo.

—No —dije.

Marta ya lo estaba abriendo.

—Julio…

Dentro había una foto. La misma estación. La misma taquilla.

Pero distinta hora. Y en la imagen…

Yo.

De espaldas. Abriendo la taquilla.

Marta levantó la vista.

—Eso es imposible.

El hombre se giró.

—No llegues tarde otra vez.

Salió por la verja sin prisa.

La puerta se cerró. El sonido se quedó dentro.

Marta me miró. Luego a la foto. Luego a mí otra vez.

—Tú estuviste aquí antes.

Negué.

—No.

Pero mi mano no soltaba la foto.

Porque la postura. El gesto. La forma de abrir la taquilla…

Eran míos.

La mujer de la ventana empujó.

—¿Vais a entrar o no?

No respondí.

Marta susurró.

—Julio…

Le quité la foto.

La doblé. Decisión.

—Nos vamos.

—¿A dónde?

Abrí la verja.

—A encontrar cuándo estuve aquí.

Salimos.

La furgoneta blanca ya no estaba. Eso no fue lo peor. Lo peor fue darme cuenta de que no recordaba la última hora completa.

Ni un minuto. Ni un gesto. Nada.

4. Un rastro mínimo

A las seis y treinta y nueve de la tarde, Marta estampó la foto contra la mesa del bar.

El vaso de agua tembló. Una mujer del fondo levantó la vista. El camarero dejó de secar una copa.

—Explícame esto.

No miré la foto. Miré la puerta.

—Siéntate.

—No me des órdenes.

—Entonces quédate de pie y haz ruido.

Marta apretó los dientes. Se sentó, pero no soltó la fotografía. La tenía entre dos dedos, como si quemara.

El bar olía a aceite viejo y café recalentado. Fuera, la lluvia había parado, pero las ruedas de los coches seguían arrastrando agua contra el bordillo.

Habían pasado cinco horas desde la estación. Cinco horas sin recordar una de ellas.

Eso no se decía en voz alta.

—Tú abriste esa taquilla antes —dijo Marta.

—No.

—La foto no opina igual.

Le quité la imagen de la mano. En el papel, mi espalda aparecía frente a la fila 17. Mis hombros. Mi chaqueta. Mi forma de inclinar la cabeza. Demasiado exacto.

La doblé y la guardé.

Marta golpeó la mesa con la palma.

—No la escondas.

—No grites.

—Mi hermana está muerta o escondida y tú estás en una foto imposible. Creo que tengo derecho a gritar.

El camarero se acercó.

—¿Todo bien?

Le miré las manos. Tenía una bayeta húmeda enrollada entre los dedos.

—Tráenos café.

—Ya tienen—

—Otro.

El hombre dudó. Después se fue.

Marta bajó la voz.

—Eres peor que ellos.

—Todavía no.

—Eso no tranquiliza.

Saqué el móvil. Sin tarjeta. Sin llamadas. Lo había desmontado en un baño de gasolinera dos horas antes. La carcasa seguía oliendo a plástico caliente.

—Dame el número al que Carmen te pidió llamar.

Marta se echó hacia atrás.

—No.

—Dámelo.

—No trabajas para mí.

—Tu hermana sí quería que me encontraras.

—O que te usara.

La frase entró limpia.

Cogí la cucharilla del plato y la giré entre los dedos.

—Puede.

Marta se quedó quieta.

—¿Eso es todo?

—Es mejor que mentirte.

El camarero dejó dos cafés. La taza golpeó el plato. Marta no la tocó.

—Carmen me dijo una cosa —murmuró.

—Ahora sí.

—No por ti.

—Me da igual.

Sacó el móvil con la pantalla rota. Lo desbloqueó. Dudó. Luego lo puso boca abajo sobre la mesa.

—Primero dime qué pasó con esa hora.

No respondí.

Marta sonrió sin ganas.

—Claro.

Se levantó.

La agarré por la muñeca.

—Si sales sola, te van a quitar lo único que tienes.

—¿El qué?

—A ti.

Tiró de la mano, pero no con fuerza.

—Suéltame.

La solté.

Marta se quedó de pie. Miró la puerta. Miró su móvil. Volvió a sentarse.

Ganaba algo. Perdía otra cosa. Su confianza no volvería.

Ella abrió contactos. Giró la pantalla hacia mí.

No había nombre. Solo una inicial.

L.

Y un número.

Lo copié en una servilleta.

—¿Le llamaste?

—No.

—Mentira.

Marta apartó la taza.

—Le escribí.

—¿Qué pusiste?

—Que Carmen no había vuelto.

—¿Respondió?

Negó. Demasiado rápido.

Le cogí el móvil antes de que pudiera bloquearlo.

—¡Eh!

Leyendo el chat no hizo falta preguntar.

Un mensaje enviado a las 00:17.

No ha vuelto.

Respuesta a las 00:18.

No vuelvas a casa.

Después, otra.

No busques la caja.

Levanté la vista.

—Te dijo que no buscaras la caja y has venido conmigo a buscarla.

Marta cogió el móvil de golpe.

—Sí.

—Eso es una decisión estúpida.

—La tuya fue subir al coche con un hombre armado detrás.

—No lo vi.

—Pues mira mejor.

El golpe era justo. No contesté.

En la servilleta, el número empezaba por 984. Fijo de Asturias. No móvil. Eso no encajaba con alguien escondido.

Marqué desde el teléfono del bar.

Marta se inclinó.

—¿Qué haces?

—Romper otra cosa.

—Julio.

Sonó una vez. Dos. Tres. Al cuarto tono, alguien descolgó. No habló.

Detrás se oía un zumbido. Fluorescentes. Y algo más. Agua corriendo por tuberías viejas.

—Carmen Valdés —dije.

Silencio.

Marta se llevó una mano al cuello.

—Carmen Valdés —repetí— dejó este número.

Una respiración entró en la línea.

Luego una voz de hombre:

—Se ha equivocado.

Colgó.

No moví el auricular de la oreja.

Marta susurró:

—¿Quién era?

Volví a marcar. Esta vez comunicaba.

Dejé el teléfono en su sitio.

—Alguien que no quería oír su nombre.

El camarero miraba desde la barra. Mal.

Puse diez euros sobre la mesa.

—Nos vamos.

—¿A dónde?

Cogí la servilleta con el número.

—A saber dónde suena esto.

Salimos por la puerta lateral. El aire olía a alcantarilla mojada. Marta caminó a mi lado, pegada al muro.

—¿Puedes localizarlo?

—No.

—Entonces estás improvisando.

—Sí.

—Eso salió muy bien hasta ahora.

Giré hacia una cabina vieja junto a la esquina. No funcionaba. Tenía la pantalla apagada y una pegatina arrancada en el lateral.

—No necesito localizarlo.

Marta frunció el ceño.

—¿Qué haces?

Le enseñé la servilleta.

—El prefijo no basta. Pero el ruido sí.

—¿El ruido?

—Fluorescentes. Tuberías. Eco corto. No era una casa.

Un autobús frenó junto a nosotros. Las puertas se abrieron con un siseo. Tres personas bajaron. Una de ellas dejó caer un ticket al suelo.

Lo pisé antes de que el viento se lo llevara.

Marta me miró.

—¿Ahora coleccionas basura?

Me agaché y recogí el papel. No era del autobús.

Era un recibo térmico, mojado por una esquina.
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La hora me golpeó en la boca del estómago.

17:42.

El mismo número que abrió el archivo.

Marta leyó por encima de mi hombro.

—Santa Olaya.

Me levanté.

—Carmen no estaba huyendo.

—¿Qué?

Guardé el recibo.

—Estaba siguiendo el mismo rastro que nosotros.

Una moto pasó demasiado cerca. El retrovisor rozó mi manga. El conductor no frenó.

En el reflejo del escaparate vi al camarero salir del bar con el móvil pegado a la oreja.

Marta también lo vio.

—Nos ha vendido.

—No.

Eché a andar hacia el coche sin mirar atrás.

—Nos ha confirmado.

No fuimos al coche. Esa fue la primera decisión correcta del día.

Crucé la calle con Marta pegada a mi hombro. Un taxi pitó. Una bicicleta frenó contra el bordillo. No miré a ninguno.

—El coche está allí —dijo ella.

—Por eso no vamos.

—¿Y cómo llegamos?

Señalé un autobús que abría puertas al final de la acera.

—Sube.

—No sé adónde va.

—Mejor.

Marta subió primero. Yo pagué dos billetes y me quedé de pie junto a la puerta central. El autobús olía a ropa mojada y goma caliente. Una niña comía patatas fritas dos asientos más atrás. Cada crujido me raspaba los dientes.

Marta se agarró a la barra.

—No puedes ir a Santa Olaya así.

—Claro que puedo.

—Saben que vamos.

—Solo si el camarero ha llamado a quien toca.

—¿Y si ha llamado a quien no toca?

La miré.

—Entonces peor.

El autobús arrancó. En el cristal, la ciudad se partió en líneas de agua y luces amarillas.

Marta sacó el móvil. Le agarré la mano.

—No.

—Tengo que avisar a mi madre.

—Después.

—No me mandes callar con mi familia.

—No estás llamando a tu madre.

Se quedó quieta.

—¿Qué?

Le quité el móvil. Abrió la boca para protestar, pero no lo hizo. Había entendido.

En la pantalla seguía el chat con L.

Un mensaje nuevo.

No subas al autobús.

Marta se puso blanca.

El vehículo frenó en seco. Alguien maldijo al fondo. La niña dejó de masticar.

Miré por el cristal. Un hombre con cazadora oscura estaba en la parada siguiente. No esperaba el autobús. Nos esperaba a nosotros.

—Baja en la próxima —dije.

—Esa es la próxima.

—Entonces baja ahora.

Empujé el botón rojo.

El conductor gritó:

—¡Aquí no se puede!

Me acerqué.

—Abra.

—En la parada.

Saqué la foto doblada de mi bolsillo y la puse delante de su cara.

—Abra.

No sé qué vio. Mi cara, la foto, la mano de Marta temblando. Abrió.

Saltamos al asfalto antes de que el autobús se detuviera del todo. Marta resbaló. La agarré por la chaqueta y tiré de ella hacia un portal.

El autobús siguió. El hombre de la parada no corrió. Solo nos miró pasar. Eso fue peor.

Entramos en un edificio viejo. La puerta no tenía cierre. El portal olía a humedad y pintura desconchada. Un ascensor con reja metálica esperaba abierto.

—Arriba —dije.

—¿Por qué?

—Porque abajo nos buscan.

Subimos por la escalera. Primer piso. Segundo. Marta jadeaba. En el tercero, una puerta se abrió.

Una mujer con bata asomó la cabeza.

—¿Qué hacen?

—Nos hemos equivocado.

—Pues equivóquense fuera.

Seguí subiendo.

Marta me agarró del brazo.

—No podemos entrar en casas ajenas toda la tarde.

—Podemos hasta que nos maten.

En el cuarto había una ventana al patio. La abrí. Daba a una azotea baja, a menos de dos metros.

Marta miró el hueco.

—No.

—Sí.

—Julio, no.

Salté primero. Caí mal. La rodilla me crujió. Me mordí la lengua y saboreé sangre.

—Ven.

Marta saltó. La cogí por la cintura. Cayó contra mí. Me clavó un codo en las costillas.

—No vuelvas a tocarme así.

—Salta mejor.

Cruzamos la azotea. Había ropa tendida, un cubo lleno de agua negra y una antena doblada que chirriaba con el viento.

Al otro lado, una escalera de incendios bajaba a una calle trasera. Mientras descendíamos, el móvil de Marta vibró en mi bolsillo.

Un mensaje.

YA ES TARDE.

Lo apagué.

—¿Qué ponía? —preguntó.

—Nada útil.

—Eso significa algo malo.

—Sí.

Bajamos a la calle trasera. No había tráfico. Solo un contenedor y una puerta metálica con un cartel.
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Marta se quedó quieta.

—No puede ser.

Miré el cartel. La pintura estaba arañada justo sobre la palabra Santa.

—Sí puede.

—Nos han traído.

—No.

Empujé la puerta. Cerrada.

—Nos hemos dejado traer.

Marta soltó una risa rota.

—Eso no mejora nada.

Saqué la tarjeta de acceso que había cogido en comisaría. La misma del archivo. La pasé por el lector.

Luz roja. Otra vez.

Tecleé 1742.

Verde.

La cerradura cedió.

Marta no entró.

—Eso lo sabía Carmen.

—Y alguien quería que yo también.

Abrí.

Dentro, el pasillo estaba iluminado por tubos fríos. El zumbido era el mismo de la llamada. Al fondo, agua corría por una tubería oculta.

El sitio exacto.

Cerré la puerta detrás de Marta.

—No toques nada.

—Ya me sé esa parte.

Avanzamos junto a una fila de puertas. Aula de informática. Archivo municipal. Servicios sociales. Una de ellas tenía la placa arrancada.

Me acerqué.

En el suelo, junto al marco, había una fibra roja. Lana. Pequeña.

Mochila roja.

Carmen.

La cogí con un pañuelo.

Marta tragó saliva.

—Estuvo aquí.

—Sí.

—¿Viva?

No contesté.

Abrí la puerta.

La habitación estaba vacía salvo por una mesa, una silla y una papelera metálica. Sobre la mesa había marcas rectangulares en el polvo.

Carpetas. Más de una.

Marta entró detrás de mí.

—Se las llevaron.

—No todas.

Volqué la papelera. Ceniza. Grapas. Una esquina de plástico quemado. Y un fragmento de papel.

Lo levanté con dos dedos. Solo quedaban tres líneas.
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Marta leyó la última línea.

—¿Rivas?

La puerta se cerró a nuestra espalda. No la había empujado el viento.

Rivas estaba allí, con la cara gris y una pistola baja en la mano.

—Te dije que no vinieras.

Guardé el fragmento en el bolsillo.

—Y yo no te escuché.

Rivas miró a Marta.

—Tú sales ahora.

Ella no se movió.

—Mi hermana estuvo aquí.

—Tu hermana no sabía dónde se metía.

—Y tú sí.

Rivas levantó la pistola un poco. No hacia ella. Hacia mí.

—Dale el papel.

—No.

—Julio.

Mi nombre sonó cansado. Eso no lo hacía menos peligroso.

Di un paso hacia la mesa.

Rivas tensó el brazo.

—No juegues.

—No estoy jugando.

—Siempre dices eso antes de romper algo.

Marta giró la cabeza hacia mí.

—¿De qué habla?

No respondí.

Rivas avanzó.

—El papel.

Saqué el fragmento del bolsillo.

Marta me miró como si acabara de traicionarla.

No se lo di a Rivas. Lo acerqué a la bombilla desnuda de la mesa.

—Un paso más y lo quemo.

Rivas se quedó helado.

—No sabes lo que contiene.

—Por eso no vas a llevártelo.

Rivas bajó la pistola apenas.

—Carmen estaba copiando expedientes. No huyó. No denunció y se escondió. Siguió trabajando después.

Marta dio un paso.

—¿Dónde está?

Rivas no la miró. Ahí estuvo la respuesta.

Marta lo entendió antes que yo. Se lanzó contra él.

—¡Dónde está!

Rivas la apartó con el antebrazo. No fuerte. Lo justo para tirarla contra la silla. La silla volcó. El golpe retumbó en la habitación.

Me moví. Demasiado tarde.

Rivas me apuntó al pecho.

—No.

Marta quedó en el suelo, respirando por la boca.

Levanté las manos.

—Has perdido el control.

—No. Lo perdí cuando dejé que entraras en Gijón.

—¿Quién te mandó?

Rivas apretó la mandíbula.

—Sal de aquí.

—No.

—Sal o te saco con esposas.

—Hazlo.

Durante un segundo, casi lo hizo.

Entonces sonó el teléfono fijo de la habitación. Los tres miramos. No había teléfono sobre la mesa antes. Pero estaba allí. Negro. Antiguo. Pegado a la pared, junto a una caja de conexiones.

Sonó otra vez.

Rivas palideció.

Marta se levantó despacio.

—No lo cojas —dijo Rivas.

Lo cogí.

—Barral.

Una respiración. Luego la voz de mujer de la comisaría.

La misma voz rota por interferencias.

—Ya encontró el rastro.

Rivas cerró los ojos.

—¿Quién eres? —pregunté.

La línea crujió.

—Pregúntele a él por qué Carmen escribió su nombre antes de morir.

Miré a Rivas. Él no negó nada.

La voz añadió:

—Y salga de ahí. No están solos.

El tubo del techo parpadeó.

Al otro lado de la puerta, alguien pasó una llave. Una vuelta. Dos.

Después una voz de hombre dijo desde el pasillo:

—Quemen la sala.

5. Nadie quiere buscarla

A las cinco y diez de la mañana, el humo seguía metido en mi ropa. No era olor. Era una capa. Se pegaba a la garganta cada vez que tragaba.

Marta estaba sentada en el borde de la cama del hostal, con una manta sobre los hombros y las zapatillas puestas. No había dormido. Yo tampoco.

En la televisión sin volumen aparecía el centro cívico de Santa Olaya rodeado de cintas amarillas.

Incendio accidental en dependencias municipales. Sin heridos.

Marta cogió el mando y lo tiró contra la pared. El plástico se abrió en dos.

—Accidental.

No contesté.

Me acerqué a la ventana. La persiana estaba bajada hasta media altura. En la calle, una furgoneta de reparto llevaba veinte minutos parada frente al portal.

No descargaba nada.

—Nos están mirando —dijo Marta.

—Sí.

—¿Y ya está?

—No.

Me giré.

Rivas estaba en la silla junto a la puerta, con una venda en la mano izquierda y la chaqueta manchada de ceniza. Había entrado con nosotros por la salida trasera del centro cívico. No nos salvó. Se salvó con nosotros.

Eso era distinto.

—No deberíamos estar aquí —dijo.

Marta se levantó.

—Tú no deberías estar en ningún sitio cerca de mí.

Rivas no la miró.

—Si quisiera entregaros, ya estaríais abajo.

—Si quisiera creerte, tendría que ser idiota.

Cogí el fragmento de papel de Carmen. Estaba doblado dentro de una bolsa de plástico. Una esquina se había chamuscado, pero las tres líneas seguían allí.
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Rivas extendió la mano.

—Dámelo.

Me reí por la nariz.

—Has empezado mal.

—Ese papel te va a matar.

—Todo me va a matar según tú.

Marta cruzó la habitación y me lo quitó.

—No es tuyo.

La miré.

—Tampoco tuyo.

—Era de Carmen.

Guardó la bolsa dentro de su sudadera.

Rivas se levantó.

—No entendéis lo que estáis haciendo.

Marta dio un paso hacia él.

—Mi hermana desaparece, queman una sala, tú apareces con una pistola y ahora quieres dar clases.

—Tu hermana no desapareció por denunciar.

La habitación se quedó quieta.

El fluorescente del baño zumbaba detrás de la puerta. Un coche pasó por la calle mojada y levantó agua contra el bordillo.

Marta apretó los puños.

—Repite eso.

Rivas se tocó la venda.

—Carmen siguió buscando después de denunciar. Eso la convirtió en un problema.

—¿Para quién?

Rivas miró la ventana.

No respondió.

Me acerqué a él.

—La furgoneta es tuya.

—No.

—Entonces de quién.

—De alguien que espera que salgamos.

—Eso ya lo sabía.

—Pues deja de preguntar como si no fueras a hacer lo peor.

Marta agarró su bolso.

—Me voy.

Le cerré el paso.

—No.

—Aparta.

—No vas sola.

—No eres mi padre.

—Y tú no eres útil muerta.

Me empujó en el pecho. No fuerte. Lo bastante para dejar claro que no aceptaba dueño.

—Mi hermana puede seguir viva.

Rivas bajó la cabeza.

Marta lo vio.

—¿Qué?

Rivas no levantó la vista.

—Nada.

Ella se le echó encima. Le agarró la chaqueta con las dos manos.

—¿Qué sabes?

Rivas no se defendió.

—Su cuerpo no ha aparecido.

—Eso no es respuesta.

—Es la única que tengo.

Marta le soltó con asco.

Yo fui hasta la mesa. Teníamos tres cosas: el papel quemado, el número L., y el recibo del centro cívico con la hora 17:42.

Poco. Demasiado poco para todo el ruido.

Cogí el recibo y lo puse junto al papel.

—Carmen estuvo en Santa Olaya antes que nosotros.

Rivas negó con la cabeza.

—No tenéis prueba.

—Tenemos fibra roja.

—Quemada con el resto.

—No toda.

Rivas levantó la mirada.

Error mío. Lo vio en mi cara antes de que pudiera corregirlo.

—¿Dónde está?

Marta me miró.

—¿Dónde está qué?

No contesté.

Rivas avanzó un paso.

—Julio.

—Cállate.

—¿Sacaste algo más?

Marta se giró hacia mí.

—¿Qué sacaste?

La furgoneta de la calle encendió las luces. Blancas. Directas contra la persiana.

La habitación se llenó de franjas pálidas.

Saqué del bolsillo interior un pañuelo doblado. Dentro estaba la fibra roja y una viruta mínima de plástico negro. La había arrancado de debajo de la mesa antes de que Rivas entrara con la pistola.

Marta abrió la boca.

—Me lo ocultaste.

—Sí.

—Después de todo.

—Sí.

Su mano salió rápida. La bofetada me giró la cara. No dolió mucho. Eso fue lo malo.

Rivas dio un paso hacia nosotros.

—Guardad eso.

—No mandas aquí —dijo Marta.

—Ahora no manda nadie.

La frase se quedó pegada al humo de la habitación.

Ahí estaba la verdad. No controlaba a Marta. No controlaba a Rivas. No controlaba a quien había quemado una sala con nosotros dentro.

Me guardé el pañuelo.

—Nos vamos.

Rivas bloqueó la puerta.

—No.

—Muévete.

—Si sales, te llevan.

—Si me quedo, me cierran.

—Ya te han cerrado.

Marta recogió el mando roto del suelo y lo lanzó contra la ventana. El golpe hizo vibrar el cristal.

La furgoneta apagó las luces.

Marta respiraba por la boca.

—Pues que suban.

Rivas la miró por primera vez con algo parecido al respeto.

—No sabes pedir ayuda, ¿verdad?

—No a tipos como tú.

Alguien golpeó la puerta. Tres veces. Ni fuerte ni suave.

Los tres nos quedamos quietos. Otro golpe.

Rivas sacó la pistola. Yo apagué la luz.

La habitación cayó en una penumbra azulada. La televisión seguía mostrando imágenes del centro cívico ardiendo, sin sonido.

Una voz al otro lado dijo:

—Servicio de habitaciones.

Marta levantó las cejas. El hostal no tenía servicio de habitaciones.

Rivas apuntó a la cerradura.

Yo me acerqué a la pared, junto al marco.

—¿Quién es?

Silencio.

Luego una hoja se deslizó bajo la puerta. Blanca. Doblada.

Marta fue a cogerla.

—No.

Me adelanté y la pisé con el zapato.

Rivas me miró.

—No la abras aquí.

—Gracias por confirmar que sabes cómo funciona.

Me agaché. La levanté por una esquina. Dentro había una fotocopia borrosa.

No era de Carmen. Era una ficha administrativa.

Nombre: Iván Ceballos.

Edad: dieciséis años.

Estado: reasignado.

Y debajo, escrito a mano:

Si seguís buscándola, él desaparece otra vez.

6. El silencio del despacho

A las nueve y veinte de la mañana, nadie en el despacho de Carmen Valdés preguntó por ella. Eso fue lo primero que olió mal.

No el café quemado de la máquina. No la moqueta húmeda junto a la entrada. No el aire cerrado de una oficina donde todos respiraban hacia dentro.

El problema era otro. Había una mesa vacía y doce personas fingiendo que no la veían.

Marta se detuvo junto a mí.

—¿Trabajaba aquí?

—Eso parece.

—Pues no lo parece.

Rivas entró detrás. Se había cambiado de camisa, pero la venda seguía en la mano. No llevaba pistola a la vista. Eso no lo volvía menos peligroso.

—Cinco minutos —dijo.

—No das el tiempo tú.

—Hoy sí.

Una mujer de unos cincuenta años levantó la cabeza desde un puesto junto a la ventana. Gafas finas. Pelo recogido. Un bolígrafo sujeto entre los dedos como si fuera una aguja.

Al ver a Rivas, bajó la vista.

Al verme a mí, dejó de escribir.

—Buenos días —dije.

Nadie respondió.

Un teclado siguió sonando al fondo. Tac. Tac. Tac. Demasiado lento. Alguien escribía para demostrar que no escuchaba.

Marta avanzó hacia la mesa vacía. Había una planta seca, una pantalla apagada y un calendario de sobremesa detenido en abril. Carmen no había arrancado las hojas de los últimos días.

Marta tocó la silla.

—Ni una foto.

—No toques —dijo Rivas.

Ella se giró.

—Ya llegaste tarde para eso.

La mujer de las gafas cerró una carpeta. Ese gesto fue pequeño. Demasiado pequeño para no verlo.

Me acerqué.

—Usted trabajaba con Carmen.

—Aquí trabajamos todos con todos.

—Respuesta de manual.

—Es la que hay.

Rivas se colocó a mi lado.

—Ella es Belén Prado, jefa de sección.

Belén apretó el bolígrafo.

—Adjunta.

—Perdón —dijo Rivas.

No sonó a perdón.

Marta sacó el papel de Iván Ceballos del bolso y lo puso sobre la mesa vacía de Carmen.

Belén miró el nombre. Parpadeó una vez. Después apartó la vista.

—No sé qué es eso.

—Sí lo sabes —dije.

—No.

—Lo has leído antes de contestar.

Belén se levantó. La silla rozó la mesa sin ruido.

—Inspector, esto no procede.

Rivas dio un paso.

—Barral, fuera.

No me moví.

—¿Quién es Iván Ceballos?

El teclado del fondo se detuvo. Por fin.

Marta miró alrededor.

—Ahora sí os importa.

Un hombre joven, camisa blanca, corbata barata, se levantó con un archivador en la mano.

—Voy a recepción.

Le cerré el paso.

—Siéntate.

—No puede hablarme así.

—Puedo hacerlo peor.

Rivas me agarró del brazo.

—Julio.

Me solté.

—¿También quieres que no pregunte por menores?

Belén abrió la boca. No dijo nada.

Ahí estaba el despacho entero: no tristeza, miedo. No duelo, disciplina.

Me acerqué a la pantalla de Carmen. El botón de encendido tenía una mancha negra en el borde, como plástico rozado por calor. La toqué con la uña.

—¿Quién usó su ordenador después de desaparecer?

Belén tragó saliva.

—Nadie.

—Mentira.

—No tiene autorización.

—Y aun así sigo aquí.

Rivas bajó la voz.

—No abras ese equipo.

Le miré.

—Gracias por señalarlo.

Pulsé el botón. La pantalla encendió con un zumbido bajo. Logo de administración. Usuario bloqueado.

Marta se acercó.

—¿Puedes entrar?

—No.

Rivas soltó aire.

Entonces Belén dijo:

—Ella cambiaba la contraseña cada viernes.

Todos la miraron.

Belén se puso roja. Demasiado tarde para volver atrás.

—¿Y hoy es viernes? —pregunté.

No respondió.

Marta se inclinó sobre el teclado.

—¿Qué ponía?

Belén negó.

—No me metáis en esto.

—Ya estabas —dije.

—No como ella.

La frase salió sin defensa.

Una mujer del fondo cerró una puerta de armario con un golpe. Rivas giró la cabeza.

—Nadie sale.

El hombre de la camisa blanca se sentó otra vez.

Cambio de poder. Por primera vez, Rivas trabajaba para mí, aunque le doliera.

Belén bajó la voz.

—Carmen se había obsesionado.

Marta dio un paso hacia ella.

—Elige otra palabra.

Belén no sostuvo su mirada.

—Venía antes. Se iba después. Imprimía cosas y las llevaba en una carpeta roja.

—Azul —dije.

Belén me miró.

—La azul era para que la vieran.

Marta se quedó quieta.

—¿Y la roja?

Belén apretó el bolígrafo hasta partirlo. La tinta le manchó los dedos.

—La roja no salía por registro.

Rivas cerró los ojos un segundo.

—Belén.

—No —dijo ella—. Ya no.

Fue la primera frase limpia que dijo.

Se agachó junto a la cajonera de Carmen. Sacó una llave pequeña del bolsillo de su chaqueta y abrió el último cajón.

Marta dio un paso.

—¿Tenías llave?

Belén no la miró.

—Ella me la dejó.

—¿Cuándo?

—El lunes.

—Carmen desapareció el martes —dije.

Belén sacó una carpeta roja, fina, doblada por la mitad. La puso sobre la mesa sin soltarla.

—Dijo que si venía alguien con su nombre, no se la diera.

—Entonces estamos perdiendo el tiempo.

Belén levantó los ojos hacia mí.

—No dijo tu nombre.

Marta tocó la carpeta.

Belén no la soltó.

—Dijo el suyo.

Señaló a Rivas.

El despacho dejó de respirar. Rivas no se movió.

Marta giró la cabeza despacio.

—¿Qué hiciste?

Rivas miró la carpeta roja.

—Abrir eso aquí es una mala idea.

—Entonces será la primera buena del día —dije.

Tiré de la carpeta.

Belén resistió un segundo. Luego soltó.

Dentro solo había una hoja. Una tabla con cinco nombres. Cinco menores. Cinco expedientes reasignados.

El primero era Iván Ceballos.

El segundo estaba tachado. El tercero tenía una marca a lápiz. El cuarto no tenía fecha. El quinto llevaba una anotación escrita con la letra de Carmen:

“Uno de ellos no existe. Lo inventaron para tapar al verdadero.”

Marta arrancó la hoja de la carpeta.

—No.

Belén intentó cogerla.

—¡No puede llevarse eso!

Marta retrocedió hasta chocar con la mesa de Carmen.

—Mi hermana está desaparecida. Puedo llevarme lo que me dé la gana.

Rivas se movió hacia ella.

Me puse en medio.

—Ni un paso.

—Estás empeorándolo —dijo.

—Eso siempre lo dices antes de esconder algo.

Rivas me sostuvo la mirada.

—Y tú siempre respondes antes de entender.

Belén apretó las manos contra el pecho. Tenía tinta en los dedos. La mancha le subía hacia la muñeca.

—Carmen no quería que esto saliera así.

—Carmen no está para corregirnos —dijo Marta.

La frase dejó una marca. Nadie contestó.

El hombre de la camisa blanca se levantó otra vez. Esta vez no fingió.

—Yo no he visto nada.

Cogió su chaqueta.

Rivas levantó una mano.

—Siéntate.

—No.

—Siéntate.

El hombre miró la puerta. Después a Belén. Después a mí.

—Yo no firmé esas reasignaciones.

Belén cerró los ojos.

—Calla, Tomás.

Demasiado tarde.

Me acerqué a él.

—¿Qué firmaste?

Tomás tragó saliva.

—Nada.

—Mal momento para volverte mudo.

Rivas puso una mano en mi pecho.

—Barral.

Le aparté el brazo.

—Carmen descubrió cinco expedientes. Uno era falso. Él sabe cuál.

Tomás negó con la cabeza.

—No.

Marta desplegó la hoja.

—Dime cuál.

—No sé.

—Dime cuál.

—No sé.

Marta avanzó hacia él con la hoja en alto.

—Mi hermana quizá murió por esto.

Tomás se dejó caer en la silla. El archivador que llevaba en la mano cayó al suelo y se abrió. Papeles grises se extendieron sobre el suelo.

Uno tenía una pegatina amarilla.

Derivación externa — Santa Olaya.

Lo recogí.

Tomás se levantó de golpe.

—Eso no es mío.

—Todavía no he preguntado.

Le puse el papel delante.

—¿Quién te pidió moverlo?

Tomás miró a Rivas. No a Belén. A Rivas.

Rivas no cambió la cara, pero la mano se le cerró.

Marta lo vio.

—Claro.

Belén se interpuso.

—No fue él.

—¿Quién?

—Nadie. Fue una cadena. Nadie pide nada. Llega hecho.

—Eso es muy cómodo —dije.

—No. Es peor.

Belén cogió el papel de mis dedos. No tiró. Solo lo sujetó.

—Cuando algo llega así, aprendes a no preguntar de dónde viene.

—Carmen preguntó.

Belén bajó la mirada.

—Sí.

El despacho entero seguía quieto. Nadie hablaba. Nadie llamaba. Nadie se iba. Esa era la costumbre. El miedo no paralizaba. Organizaba.

Marta sacó el móvil.

—Voy a fotografiarlo todo.

Rivas se lo quitó.

—No.

Ella se lanzó a por él.

—¡Dámelo!

Rivas levantó el brazo. Marta le golpeó el pecho con los puños. Él no se movió.

Yo le quité el móvil de la mano a Rivas y se lo devolví a Marta.

—Una foto.

Rivas me miró como si acabara de firmar algo.

—Te van a cerrar todas las puertas.

—Ya estaban cerradas.

Marta fotografió la hoja. Luego el papel de Santa Olaya. Luego la mesa de Carmen.

Belén dio un paso hacia la puerta.

—No me metáis.

—Tarde —dije.

—Tengo hijos.

—Carmen tenía una hermana.

Belén me miró con rabia seca. Bien. La rabia era mejor que el silencio.

—No sabes nada de esto —dijo.

—Entonces enséñame.

Abrió el cajón central de Carmen y sacó una libreta pequeña. No roja. Negra. La sostuvo contra su cuerpo.

—Esto no estaba aquí ayer.

Rivas alzó la cabeza.

—¿Cómo que no?

Belén retrocedió.

—Anoche revisaron la mesa. Dejaron todo abierto. Esa libreta no estaba.

—¿Quién revisó?

No contestó.

Miré a Tomás. Él bajó la vista.

Marta le apuntó con el móvil.

—Habla.

Tomás levantó las manos.

—Dos hombres. No de aquí.

—¿Policías?

—No lo sé.

—Eso significa sí —dije.

Rivas se acercó a la ventana. Miró la calle.

—Tenemos que salir.

—Ahora quieres correr —dijo Marta.

—Ahora vienen.

La oficina despertó de golpe. Una silla arrastró. Una taza cayó. Alguien empezó a recoger papeles sin saber cuáles.

Belén me lanzó la libreta.

La cogí contra el pecho.

—No la abras aquí.

Rivas se giró.

—¿Qué acabas de hacer?

Belén se secó la tinta de los dedos contra la falda.

—Lo que Carmen me pidió.

—Carmen te pidió no dársela a nadie.

—No.

Belén señaló a Marta.

—Me pidió que se la diera a su hermana si el despacho empezaba a mentir.

Marta cerró la mano sobre la libreta. No me la quitó. Eso valía algo.

La puerta principal se abrió. Dos hombres entraron sin preguntar. Trajes oscuros. Abrigos mojados. Zapatos limpios.

No miraron al personal. Nos miraron a nosotros.

Rivas murmuró:

—Atrás.

—¿Quiénes son? —preguntó Marta.

—Los que no firman.

Uno de los hombres sacó una placa y la enseñó demasiado poco tiempo.

—Asuntos internos. Nadie se mueve.

Rivas soltó una risa baja.

—Qué casualidad.

El hombre le ignoró.

—Julio Barral.

No respondí.

—Tiene que acompañarnos.

Marta se puso delante.

—¿Por qué?

El segundo hombre la miró como se mira una silla mal colocada.

—Apártese.

Marta no se movió. Yo sí.

La cogí del brazo y la aparté un paso.

—No les regales una excusa.

—Te van a llevar.

—Sí.

Rivas se acercó.

—No.

El primer hombre le miró por fin.

—Usted también.

Eso no lo esperaba.

Rivas tardó medio segundo en esconderlo. Demasiado.

—¿Por qué?

—Por alterar una investigación abierta.

Marta soltó una carcajada sin aire.

—Ahora sí hay investigación.

El hombre extendió la mano hacia mí.

—Documentación.

Saqué la cartera despacio. Con la otra mano, dejé caer la libreta negra dentro del bolso abierto de Marta.

Ella no bajó la vista. Buena señal.

Le di el DNI.

El hombre lo miró.

—Julio Barral.

—Ya lo sabía.

—Y aun así ha venido.

—Eso dicen todos.

Me agarró del brazo.

Rivas dio un paso.

El segundo hombre sacó unas esposas. No para mí. Para Rivas.

La oficina entera lo vio. Ese fue el golpe. Rivas perdió el color.

—Esto es un error.

—Casi todo empieza así —dije.

Me empujaron hacia la puerta.

Marta quiso seguirme. Negué con la cabeza.

—Vete.

—No.

—Vete.

El primer hombre me apretó el brazo.

—Déjela fuera.

Marta me miró.

No entendió hasta que toqué dos veces mi bolsillo vacío. La libreta. Su boca se cerró. Por fin obedeció.

Los hombres nos sacaron al pasillo. Rivas caminaba delante, con las manos esposadas y la mandíbula dura. Yo iba detrás, sujeto por el brazo.

Al pasar junto a recepción, una impresora empezó a escupir hojas.

Una. Otra. Otra. La recepcionista se quedó inmóvil. Una hoja cayó al suelo delante de mí. Había una foto.

Carmen Valdés.

Sentada en el despacho. Viva. Con el periódico de esa misma mañana abierto sobre la mesa.

Debajo, escrito en negro:

DEJAD DE BUSCAR A LA MUERTA.

7. Permisos denegados

A las ocho y diecisiete de la mañana del día siguiente, mi nombre ya no abría puertas.

El lector de la comisaría emitió un pitido seco. Rojo. Pasé la tarjeta otra vez. Rojo.

La agente del mostrador levantó la vista sin mover la cabeza. Tenía un vaso de café entre las manos y los dedos rígidos alrededor del cartón.

—No funciona —dije.

—Ya lo ha visto.

—Lo que he visto es una orden.

La mujer bajó la mirada a la pantalla. Tecleó tres veces. No escribió nada.

—Tiene que hablar con Rivas.

—No.

—Entonces no puedo ayudarle.

Apoyé la tarjeta sobre el mostrador. El plástico golpeó el cristal con un chasquido.

—Claro que puedes.

La agente miró la tarjeta como si le hubiera dejado encima un animal muerto.

—Está bloqueada.

—¿Desde cuándo?

—Desde que no debe usarla.

—Mala respuesta.

Al fondo, un funcionario cerró una puerta. No fuerte. Lo justo para que el pasillo dejara de ser neutral.

Me incliné hacia la pantalla. La agente la apagó antes de que pudiera leer nada. Decisión.

Me aparté del mostrador, saqué el móvil y marqué a Rivas. Comunicaba. Volví a marcar. Comunicaba otra vez.

—Qué casualidad —dije.

La agente cogió el vaso de café.

—No debería estar aquí.

—Eso me lo dijeron ayer.

—Hoy es distinto.

—Hoy habéis aprendido.

No contestó.

Me giré hacia la sala común. Dos agentes dejaron de mirar en cuanto los miré yo. Una impresora escupía hojas al fondo, una detrás de otra, con un ruido pequeño y nervioso.

Caminé hacia ella.

—Señor Barral.

La agente salió de detrás del mostrador. Tarde.

Cogí la primera hoja de la bandeja. No era mía. Tampoco era de Carmen. Era una circular interna.

RESTRICCIÓN TEMPORAL DE CONSULTAS EXTERNAS. CASO VALDÉS.

Debajo, en negrita:

USUARIO J. BARRAL — ACCESO REVOCADO.

La agente me arrancó la hoja de la mano.

—Eso no es para usted.

—No. Es sobre mí.

—Salga.

—¿Quién firmó la orden?

No respondió.

Miré la parte inferior antes de que doblara el papel.

No había firma. Solo un código.

DGIA-MEN/42.

Menores.

Ahí estaba otra vez. La palabra que nadie quería pronunciar limpia.

Di un paso hacia la puerta del pasillo.

Un agente se colocó delante. Joven. Demasiado joven para esconder bien el miedo. Olía a tabaco frío y colonia barata.

—No puede pasar.

—Apártate.

—No puedo.

—Eso no es lo mismo.

Tragó saliva.

—Tengo instrucciones.

—Yo también.

Me miró las manos. Pensó que iba a empujarle.

No lo hice. Le di la circular doblada a la agente.

—Dile a quien la escribió que ha cometido un error.

—¿Cuál?

Abrí la puerta de salida.

—Me ha confirmado dónde mirar.

Salí a la calle.

La luz gris me mordió los ojos. Había dejado de llover, pero la acera seguía negra. Un camión de basura frenó junto al bordillo y levantó olor a fruta podrida.

Mi móvil vibró. Laura. Lo dejé sonar tres veces.

A la cuarta, contesté.

—Ahora no.

—Buenos días a ti también.

Cerré los ojos un segundo. El ruido del camión me tapó la respiración.

—Estoy ocupado.

—No. Estás huyendo de una conversación.

Caminé hacia el coche.

—No empieces.

—Ya he empezado.

Abrí la puerta, pero no entré. En el parabrisas había un papel sujeto bajo el limpiaparabrisas.

No lo toqué.

—Laura.

—He visto un piso.

—No.

—No sabes cuál.

—No necesito saberlo.

Silencio.

Al otro lado, algo golpeó una mesa. Una taza, quizá.

—Tú no decides solo cuando te conviene.

Miré el papel del parabrisas. Blanco. Doblado. Mi nombre escrito con bolígrafo negro.

—Estoy en Gijón.

—Y yo en Salamanca. Eso no cambia nada.

—Cambia todo.

—No. Eso es lo que dices cuando quieres que te dejen solo.

Abrí el papel con dos dedos.

Dentro había una captura impresa. Una solicitud de acceso. Mi solicitud. Denegada.

Motivo: riesgo operativo vinculado a antecedentes disciplinarios y condena firme.

Me ardió la nuca.

Laura seguía hablando.

—Julio.

—Estoy aquí.

—No. Estás en cualquier sitio menos aquí.

Arrugué el papel en la mano.

—¿Qué quieres?

—Que cuando vuelvas te mudes conmigo.

No contesté.

Un coche pasó demasiado cerca y salpicó agua contra mis zapatos.

—Has elegido buen momento —dije.

—No. He elegido el único que me dejas.

Apreté el papel.

—No es tan sencillo.

—Claro que no. Para ti nada lo es si implica quedarte.

—Eso es injusto.

—No. Lo injusto es que yo tenga que pedirte una vida como si fuera un favor.

Abrí la boca. No salió nada útil.

Laura bajó la voz.

—Vi un piso pequeño. Céntrico. Sin ruido por la noche. Tiene una habitación que podrías usar para tus cosas.

—Mis cosas caben en una bolsa.

—Pues mejor. Menos que subir.

Me apoyé contra el coche. La chapa estaba fría bajo la palma.

—No soy buena compañía.

—Eso ya lo sé.

—Entonces no insistas.

—No estoy buscando compañía. Estoy buscando que dejes de desaparecer cada vez que algo te toca.

Miré hacia la comisaría.

La agente del mostrador estaba en la puerta. Hablaba por teléfono. Me miraba.

—Tengo que colgar.

—Di sí.

—Laura.

—Di sí o dime que no vas a volver nunca del todo.

La frase me entró por las costillas.

Un autobús frenó al otro lado de la calle. El aire olió a gasóleo.

—Sí —dije.

No sonó a promesa. Sonó a rendición.

Laura no respondió al instante.

—¿Sí qué?

—Cuando vuelva a Salamanca, me mudo contigo.

—No lo digas como si te estuvieran apuntando.

Miré la puerta de comisaría.

La agente seguía allí.

—No sabes lo graciosa que es esa frase ahora mismo.

—Julio.

—Tengo que irme.

—No rompas esto antes de llegar.

Colgó.

Guardé el móvil. Durante tres segundos no me moví. Luego vi a Rivas al otro lado de la calle.

No venía hacia mí. Estaba quieto, junto a un portal, con una carpeta negra bajo el brazo.

Crucé sin mirar. Un taxi pitó. No frené.

—Me has bloqueado —dije.

Rivas no se movió.

—Te han bloqueado.

—No juegues con pronombres.

—No firmé esa orden.

—Pero sabías que venía.

Rivas miró la carpeta que llevaba.

—Y tú también.

Le arranqué la carpeta. No se resistió.

Dentro no había expedientes. Solo una hoja. Una autorización rechazada. Otra. Otra. Mi nombre repetido en todas.

Consulta de registros de menores. Denegada.

Acceso a anexo Valdés. Denegado.

Petición de trazabilidad Iván Ceballos. Denegada.

En la última, una nota manual:

No facilitar información a Barral bajo ningún concepto.

Levanté la vista.

—Esto no es burocracia.

—No.

—Es control.

Rivas miró hacia la comisaría.

—Por fin dices algo útil.

—¿Quién lo ordena?

—Alguien por encima de mí.

—Eso es poca altura.

Me agarró del brazo y me empujó hacia el portal.

—No aquí.

Le aparté la mano.

—No vuelvas a tocarme.

—Entonces deja de hacer que todos miren.

Entramos en el portal.

Olía a humedad y lejía. Las escaleras subían hacia una bombilla desnuda que vibraba con un zumbido bajo.

Rivas cerró la puerta.

—Te han marcado.

—Eso ya lo sabía.

—No así.

Sacó un papel del bolsillo interior y me lo dio. Era una copia de mi ficha antigua. La de prisión.

Arriba, un sello nuevo.

CONSULTA ABIERTA — GIJÓN.

Debajo, una hora.

07:58.

Antes de que yo pidiera nada.

—Alguien usó tu pasado para cerrarte el presente —dijo Rivas.

Doblé la hoja.

—Qué frase tan limpia.

—No tengo tiempo para que me odies.

—Pues te organizas mal.

Rivas apretó la mandíbula.

—Si sigues por cauce oficial, no vas a encontrar nada. Cada consulta que hagas les va a llegar antes de que te respondan.

—¿Y tú me lo dices por bondad?

—Te lo digo porque ya han empezado a mover a Iván Ceballos.

El papel se me quedó pegado a los dedos.

—¿Dónde?

—No lo sé.

—Mentira.

—No lo sé.

Le empujé contra los buzones. El metal sonó en todo el portal.

Rivas no levantó las manos.

—Si lo supiera, no estaría aquí contigo.

—Eso no te mejora.

—No busco gustarte.

Le solté.

En el buzón del tercero había una pegatina medio arrancada. Administración de Servicios Sociales. La miré.

Rivas siguió mi mirada.

—No.

—¿No qué?

—No pongas esa cara.

—¿Qué cara?

—La de antes de cometer un delito.

Saqué la tarjeta bloqueada del bolsillo.

—Ya no sirve.

—Exacto.

La partí en dos.

Rivas miró los trozos caer al suelo.

—¿Qué haces?

Abrí la puerta del portal.

—Buscar otra entrada.

Salí a la calle.

Y entonces vi a Marta al otro lado, junto a mi coche. Tenía mi portátil en las manos. Y no estaba sola.

El hombre que estaba con Marta llevaba una cazadora verde y una carpeta de mensajería bajo el brazo.

No parecía policía. Ese era el problema. Los policías al menos intentaban parecer otra cosa.

Crucé rápido.

Marta me vio venir y cerró el portátil de golpe.

—No empieces.

—Ya has empezado tú.

El hombre dio un paso atrás.

Rivas salió del portal.

—¿Quién es?

Marta levantó la barbilla.

—Alguien que sí trae cosas.

—Marta —dije—. Dame el portátil.

Lo apretó contra el pecho.

—No.

El hombre de la cazadora miró a Rivas.

—Yo ya me iba.

Le agarré la manga.

—Ahora no.

Se quedó rígido.

—Suelte.

—Nombre.

—No tengo por qué—

Le retorcí el brazo contra la puerta del coche. La carpeta cayó al suelo.

Marta me golpeó el hombro.

—¡Julio!

No la miré.

—Nombre.

—Adrián —dijo el hombre—. Adrián Solís.

Rivas recogió la carpeta del suelo. La abrió. Dentro había una hoja con un membrete.

Centro de Menores Santa Olaya. Archivo de derivaciones.

Rivas palideció.

Marta me miró.

—Carmen le dio mi contacto.

—Carmen está muerta o desaparecida y tú quedas con desconocidos en la calle.

—Tú entras en archivos con claves pegadas en tarjetas.

—No estamos comparando idioteces.

—Pues vas ganando.

Adrián respiraba por la nariz. Tenía la mejilla contra el cristal del coche.

—No me metan en esto.

—Ya estabas dentro —dije.

—No. Yo solo traía una copia.

—¿De qué?

—De lo que queda.

Aflojé el brazo. No lo solté.

Rivas sacó tres hojas de la carpeta.

Las leyó rápido. Demasiado rápido.

—Esto no puede salir de aquí.

Marta soltó una risa seca.

—Qué original.

Le quité las hojas a Rivas.

La primera tenía nombres. Iniciales. Fechas. Códigos.

La segunda, derivaciones.

La tercera, un listado incompleto.

I. CEBALLOS aparecía dos veces.

Una con dieciséis años. Otra con quince. Distinto centro. Distinto número de expediente. Misma foto.

La boca se me secó.

—Dos identidades.

Adrián cerró los ojos.

—No lo diga en voz alta.

—¿Quién lo hizo?

—No lo sé.

Le apreté otra vez el brazo.

—Prueba otra respuesta.

—No lo sé. Carmen me pidió que guardara una copia si le pasaba algo.

—¿Y se la das a Marta?

—Ella era familia.

Marta me sostuvo la mirada.

—Alguien tenía que confiar en alguien.

—Has elegido fatal.

—Aprendí del mejor.

Rivas guardó las hojas en la carpeta.

Le agarré la muñeca.

—Ni se te ocurra.

—Si esto lo llevas encima, no llegas a la esquina.

—Si te lo llevas tú, desaparece.

—Puede.

—Bonita defensa.

Rivas acercó la cara a la mía.

—No estoy defendiendo nada. Estoy intentando que no os maten en una acera.

Marta abrió el portátil.

—Hay más.

Giré hacia ella.

—¿Qué has hecho?

—Lo que tú ibas a hacer, pero sin romper una puerta.

La pantalla se encendió.

Había una ventana abierta. Correo. Un enlace descargado.

Usuario: CVALDES.

Contraseña guardada.

—¿De dónde has sacado eso?

Marta señaló a Adrián.

—Él.

Adrián negó.

—Yo no sabía que iba a abrirlo.

Lo solté.

—Eres imbécil.

—No me pagaban por ser listo.

Rivas se acercó a la pantalla.

—Cierra eso.

Marta apartó el portátil.

—No.

—Cierra.

—No.

Le arrebaté el ordenador y lo apoyé sobre el capó. El metal estaba mojado. La pantalla tembló con una gota de agua.

Dentro había una carpeta.

NO REGISTRAR.

La abrí. Cinco archivos. Cuatro bloqueados. Uno abierto.

derivaciones_abril_borrador.xls

La hoja tardó en cargar. El cursor parpadeó.

Marta se inclinó.

Rivas miró la calle.

Adrián retrocedió un paso.

En la tabla aparecieron diez filas. Menores reasignados. Centros de origen. Centros de destino. Fechas. Y una columna al final.

Observación externa.

En cuatro filas ponía lo mismo:

validado por D.M.

El pecho me dio un golpe seco.

D.M.

David Mena.

Cerré la pantalla con tanta fuerza que Marta dio un paso atrás.

—¿Qué haces?

—Nos vamos.

—¡Acabamos de encontrarlo!

—Por eso.

Rivas no dijo nada. Eso me confirmó que él también lo había visto.

Marta me agarró la manga.

—¿Quién es D.M.?

No contesté.

—Julio.

Arranqué el portátil del capó y se lo puse contra el pecho.

—Guárdalo.

—No me trates como una cría.

—Entonces deja de abrir tumbas en mitad de la calle.

Rivas tocó mi hombro. Le aparté.

—Tú no vienes.

—Sí voy.

—No.

—Ese nombre no debería estar ahí.

—Por eso no vienes.

Adrián empezó a caminar hacia la esquina.

—Yo ya he cumplido.

Rivas sacó el arma y apuntó al suelo.

—Tú te quedas.

Adrián se detuvo.

—No he hecho nada.

—Eso nunca salva a nadie.

Marta miró hacia la comisaría.

—Nos están viendo.

Seguí su mirada.

La agente del mostrador estaba de nuevo en la puerta. Y a su lado, Belén Prado. La jefa adjunta. Con el teléfono en la mano. No hablaba. Grababa.

Cogí la carpeta de Rivas, arranqué las tres hojas y las doblé dentro de mi chaqueta.

—Julio —dijo Rivas.

—Tarde.

Marta abrió la puerta del coche.

—Sube.

—No.

—¿Ahora no?

—Mi coche está marcado.

—¿Y qué hacemos?

Miré a Adrián.

—El suyo.

Adrián negó.

—No.

Le quité las llaves del bolsillo antes de que terminara la palabra.

—Sí.

Corrimos hacia una furgoneta blanca aparcada junto a la esquina. Marta subió por la puerta lateral. Rivas empujó a Adrián al asiento trasero. Yo me puse al volante.

El motor arrancó al tercer intento. Olía a cartón húmedo y gasóleo.

Marta cerró la puerta de golpe.

—¿Dónde vamos?

Metí primera.

—Fuera del sistema.

Rivas se agarró al respaldo.

—Eso no es un sitio.

—Hoy sí.

La furgoneta salió del aparcamiento con un chirrido. Belén bajó el móvil. La agente corrió hacia la calzada.

No frené. Marta abrió el portátil sobre las rodillas.

—Hay una dirección vinculada a uno de los archivos.

—No la abras.

La abrió.

—Demasiado tarde.

El ordenador emitió un pitido. La pantalla se puso negra. Después apareció una sola línea blanca.

ACCESO REGISTRADO.

Marta dejó de respirar.

Rivas cerró los ojos.

—Nos han localizado.

Adrián golpeó el asiento con el puño.

—¡Os dije que no me metierais!

Giré hacia una calle estrecha. Un coche oscuro apareció detrás. Sin sirena. Sin luces. Pegado a nosotros.

Marta susurró:

—Julio…

No miré el retrovisor. No hacía falta.

El móvil de Rivas sonó. Él no lo cogió. Volvió a sonar. Le arranqué el teléfono y contesté.

—¿Qué?

Una voz de mujer habló al otro lado.

La misma de las llamadas.

—Ya no tiene permisos, Barral.

El coche oscuro se acercó más.

—Me he dado cuenta.

—Y ahora tampoco tiene margen.

La línea crujió.

Luego añadió:

—Si abre otro archivo, Iván Ceballos deja de existir antes de medianoche.

La llamada se cortó.

Marta me miró. El portátil seguía abierto sobre sus piernas. En la pantalla negra apareció una segunda línea.

DESCARGA 1 DE 4 COMPLETADA.

8. Lo que falta en los archivos

Tres horas después, el portátil de Adrián olía a plástico quemado.

La furgoneta estaba aparcada bajo un paso elevado, con el motor apagado y el techo golpeado por gotas negras que caían desde la estructura. Marta se había bajado hacía diez minutos para vigilar la calle. Rivas seguía en el asiento trasero, con una brida en las muñecas y la cara pegada a la ventanilla.

—Esto es una estupidez —dijo Adrián.

Le puse el portátil sobre las rodillas.

—Entonces hazla deprisa.

—No voy a entrar en un servidor público.

—Ya has entrado.

—Abrí una pantalla. Eso no es entrar.

Rivas soltó una risa seca.

—Miente mejor que tú.

Me giré hacia él.

—Tú callado.

—No estoy esposado por gusto.

—No. Estás vivo por error.

Adrián levantó las manos del teclado.

—Yo me bajo aquí.

Le agarré la manga antes de que tocara la manilla. La tela estaba áspera, húmeda.

—Te bajas cuando aparezca Iván Ceballos.

—No sabes si ese chico existe.

—Por eso vas a buscarlo.

Marta abrió la puerta lateral y entró de golpe. Traía el pelo pegado a la frente y una bolsa de supermercado en una mano.

—Hay un coche negro dos calles más abajo.

Rivas miró por el retrovisor.

—No es de los nuestros.

—Qué alivio —dijo Marta—. Solo nos persigue gente nueva.

Le quité la bolsa. Dentro había café, pilas, una linterna pequeña y una navaja de plástico.

—¿La navaja?

—No vendían pistolas.

Adrián tragó saliva.

—Yo no firmé esto.

—Nadie firma lo que importa —dije.

Conectó un cable al móvil de Rivas. La pantalla del portátil parpadeó. Una línea de texto apareció y se borró.

ACCESO RESTRINGIDO.

Adrián se mordió el labio.

—Necesito una clave interna.

Miré a Rivas.

—Dásela.

—No la tengo.

Marta se inclinó hacia él.

—Te conviene que sí.

Rivas la miró sin pestañear.

—Tú no sabes lo que te conviene.

Ella le dio un golpe con la bolsa en el pecho. El café rodó por el suelo de la furgoneta.

—Mi hermana no volvió a casa. No me hables como si esto fuera tuyo.

Rivas bajó la vista.

Ese gesto me molestó. No era culpa. Era cálculo.

—La clave —dije.

—Si uso mi acceso, sabrán dónde estamos.

—Ya lo saben.

Rivas apretó los dientes.

—Valdés buscó cuatro expedientes. No uno. Cuatro.

Adrián se quedó quieto.

—¿Cuáles?

—No los nombres. Las huellas.

—Habla claro.

Rivas levantó las muñecas.

—No puedo hablar claro con las manos así.

Le acerqué la navaja a la brida.

—Prueba a mentir y te dejo solo en esta calle con Marta.

Marta no sonrió. Eso ayudó.

Corté la brida. Rivas se frotó las muñecas, se inclinó sobre el teclado y escribió ocho caracteres. No miró las teclas.

La pantalla cambió.

ENTORNO DE CONSULTA — REGISTROS DERIVADOS.

Adrián soltó aire.

—Estamos dentro.

—Busca a Carmen.

—No funciona así.

Le puse la foto de Carmen sobre el teclado. Viva. Con el periódico.

—Haz que funcione.

Tecleó. Una barra avanzó. Luego otra.

VALDÉS, CARMEN — PERFIL NO DISPONIBLE.

Marta soltó un ruido pequeño.

—¿No disponible?

Adrián abrió otra ventana.

—No está borrada. Está… desplazada.

—¿Eso qué significa?

Rivas contestó antes que él.

—Que alguien la sacó de su expediente matriz.

Me acerqué.

—¿Como a Iván Ceballos?

Rivas no respondió.

Adrián buscó el nombre. La pantalla tardó más. El zumbido del portátil subió como un insecto encerrado.

CEBALLOS, IVÁN — TRAZABILIDAD PARCIAL.

Debajo aparecieron fechas. Centros. Traslados. Huecos.

Marta señaló la pantalla.

—Ahí falta algo.

No hacía falta que lo dijera.

Entre el 3 de marzo y el 11 de abril no había nada. Ni centro. Ni tutor. Ni informe.

—Seis semanas —dije.

Adrián movió el cursor.

—No es un error. Hay referencias cruzadas.

Abrió una. El archivo no cargó. Solo apareció una línea.

EXPEDIENTE ELIMINADO POR CONSOLIDACIÓN ADMINISTRATIVA.

Rivas cerró los ojos.

—No lo abras.

Adrián ya había pulsado. La pantalla se llenó de nombres. No nombres completos. Iniciales.

I.C.
M.R.
S.L.
D.N.
Catorce en total.

Marta apoyó una mano en el respaldo.

—Son menores.

Nadie contestó.

El coche negro pasó despacio por la calle lateral. La luz de sus faros cruzó la furgoneta y desapareció.

Adrián cerró la tapa del portátil.

—Nos han visto.

Se la abrí de nuevo.

—Sigue.

—¿Estás sordo?

—Estoy ocupado.

Rivas me agarró el brazo.

—No entiendes lo que estás tocando.

Le miré los dedos.

—La última persona que me dijo eso acabó esposada.

—Y tú con una hora menos en la cabeza.

El aire se quedó sin sitio.

Marta giró hacia mí.

—¿Qué ha dicho?

Rivas apartó la mano.

—Pregúntale.

No me moví. El techo goteó otra vez. Una gota cayó sobre mi muñeca y me hizo cerrar el puño.

—Sigue buscando —dije.

Marta me agarró por la chaqueta.

—No. Ahora no.

—Marta.

—No me apartes.

Rivas habló desde atrás.

—No fuiste suplantado.

Le golpeé contra el asiento antes de pensar. La furgoneta tembló.

—Cuidado.

Rivas tosió, pero no bajó la mirada.

—Fuiste tú en la estación.

Marta abrió la boca.

—Eso no puede ser.

—Puede —dijo Rivas—. Lo drogaron.

Adrián apartó las manos del teclado.

—Yo no quiero oír esto.

—Pues escucha —dije.

Rivas tragó saliva.

—Te metieron en la furgoneta antes de que Marta llegara al portal. Te soltaron cerca de la estación. Te dieron una tarjeta y una orden simple: abrir la taquilla. Estabas de pie, caminabas, respondías. Pero no estabas dentro.

La nuca me ardió.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque vi el vídeo.

Marta le dio un bofetón.

El sonido llenó la furgoneta.

—¿Y no dijiste nada?

Rivas movió la mandíbula.

—No sabía si eras tú o una trampa.

—Las dos cosas —dije.

Adrián señaló la pantalla con un dedo que temblaba.

—Hay un archivo de vídeo asociado.

Rivas se lanzó hacia el portátil.

Le frené con el codo. Marta cerró la puerta lateral de golpe.

—Ábrelo —dijo ella.

Rivas negó.

—No.

—Ábrelo —repetí.

Adrián pulsó. El vídeo apareció sin sonido.

Yo entraba en la estación. Caminaba recto. Abría la taquilla 17-B. Sacaba una carpeta gris. La miraba sin leerla.

Después, una mano con guante negro me tocaba la nuca.

El vídeo saltó. Otro plano. Un baño. Mi cara en el espejo. Pupilas grandes. Boca seca. Una mancha roja bajo la oreja.

Marta se tapó la boca con la mano. Yo no podía apartar la vista.

En la esquina inferior, una hora.

15:42. Mi hora perdida.

Rivas susurró:

—No abriste la taquilla por tu cuenta.

El vídeo siguió. Alguien me ponía un móvil en la mano. La cámara no mostraba su cara. Solo el anillo negro.

Adrián cerró el vídeo sin que se lo pidiera. Le agarré la muñeca.

—Vuelve a ponerlo.

—No.

—Vuelve.

—Si lo vemos otra vez, no va a cambiar.

Le solté.

Marta abrió la puerta lateral y vomitó fuera. El sonido se mezcló con el agua cayendo desde el puente. Cerró de nuevo y se limpió la boca con la manga.

—¿Qué te dieron?

Rivas contestó.

—Escopolamina, quizá. Algo parecido. Dosis baja. Lo justo para obedecer y no fijar recuerdo.

Me giré hacia él.

—Hablas con mucha soltura.

—He visto cosas.

—No te he preguntado eso.

Rivas apartó la vista.

Le cogí el móvil del bolsillo y se lo lancé a Adrián.

—Busca comunicaciones de Rivas entre las tres y las cinco.

—Eso ya no es acceso. Eso es suicidio penal.

—Te preocupas mucho por leyes para estar secuestrado en una furgoneta robada.

Adrián miró a Rivas.

—Dime que no haga esto.

Rivas no habló.

Adrián entendió. Escribió.

El coche negro volvió a pasar. Más lento.

Marta sacó la linterna de la bolsa y apagó la luz interior.

—Tenemos dos minutos.

—Uno —dijo Rivas.

El móvil vibró conectado al portátil. Una lista de llamadas apareció.

15:08. Número oculto.
15:31. Belén Prado.
15:49. Número interno.
16:03. Sergio Lamas.

El nombre me golpeó en la lengua.

—Sergio.

Rivas cerró los ojos.

Marta me miró.

—¿Quién es Sergio?

—Alguien que siempre llega cuando ya sangra.

Abrí la llamada. No había audio. Solo registro.

Adrián buscó archivos asociados. Uno apareció.

NOTA DE INCIDENCIA — BARRAL / EPISODIO CONTROLADO.

Lo abrí. Tres líneas.

Sujeto responde a instrucciones simples.
No conserva secuencia completa.
Utilizable como firma presencial si fuera necesario.

Marta leyó la última frase en voz alta.

—Firma presencial.

El estómago se me cerró.

Adrián bajó más.

Documento vinculado:
AUTORIZACIÓN DE RETIRADA — VALDÉS ORIGINAL.

Mi nombre estaba al final.

JULIO BARRAL.

Firma digital.

Hora: 15:47.

Marta se apartó de mí como si mi cuerpo hubiera cambiado de temperatura.

—Tú retiraste el archivo de Carmen.

—No.

La palabra salió sucia.

Rivas negó con la cabeza.

—Lo usaron.

—Con mi firma.

—Con tu presencia.

Le agarré por el cuello de la camisa.

—¿Quién?

El coche negro frenó detrás de la furgoneta.

Marta miró por la rendija.

—Se bajan dos.

Adrián cerró el portátil.

—Ahora sí nos vamos.

—No —dije.

Los tres me miraron.

Abrí la puerta del conductor y salí.

La lluvia fina me pinchó la cara. Dos hombres avanzaban desde el coche negro. No llevaban placa visible. Uno tenía la mano bajo la cazadora.

Marta salió detrás.

—Julio, entra.

No obedecí.

El primer hombre se detuvo a cinco metros.

—Barral.

—Habéis llegado tarde.

El segundo sonrió.

—Eso es tu frase, ¿no?

Levanté el portátil.

Adrián gritó desde dentro.

—¡Eh!

—Un paso más y lo rompo.

El primer hombre miró el ordenador. Luego a mí.

—No sabes qué hay dentro.

—Por eso lo quiero conservar.

—No vas a conservar nada.

Marta se colocó a mi lado. Tenía la linterna en la mano como si fuera una piedra.

—Mi hermana está viva.

El hombre la miró.

—Tu hermana dejó de ser útil.

Marta dio un paso. La frené con el brazo.

—No le regales eso.

El hombre del anillo negro no estaba allí. Ninguno lo llevaba. Eso me molestó más.

Rivas salió por la puerta lateral.

—Belén sabe que estáis aquí.

El primer hombre le apuntó con el dedo.

—Usted ya no habla por nadie.

Rivas levantó las manos.

—Tampoco vosotros.

El segundo hombre sacó el arma. Decisión mala.

Le lancé el portátil. No hacia él. Hacia el suelo.

El golpe partió la carcasa. La pantalla se abrió como una boca. Adrián gritó. Marta tiró de mí. Rivas se lanzó contra el hombre armado.

El disparo reventó una de las luces del paso elevado. Chispas. Oscuridad a medias.

Corrimos. Marta delante. Yo detrás. Rivas cayó contra el coche negro con el segundo hombre encima. Adrián arrancó la furgoneta sin cerrar la puerta lateral.

—¡Subid!

Marta saltó dentro. Yo me detuve.

En el suelo, junto al portátil roto, había quedado la memoria externa conectada al cable. Pequeña. Negra. Casi invisible entre el agua.

Volví.

—¡Julio!

El primer hombre se incorporaba.

Cogí la memoria. Algo me golpeó en la espalda. No caí. El aire se me fue por la boca. Me agarré al lateral de la furgoneta y Marta tiró de mi chaqueta hasta meterme dentro.

Adrián aceleró. La puerta lateral quedó abierta. La calle se estiró detrás, húmeda, llena de faros rotos.

Rivas no subió. Lo vi por última vez junto al coche negro, de rodillas, con las manos en alto.

Marta también lo vio.

—Lo dejamos.

—Él nos dejó antes.

No me respondió.

Adrián conducía como si quisiera atravesar la ciudad a mordiscos.

—¡He perdido el portátil!

Le enseñé la memoria.

—No todo.

Marta me la arrancó de la mano.

—¿Qué hay aquí?

—Lo suficiente para saber qué falta.

La conectamos a su móvil con un adaptador de Adrián. La pantalla tardó en leerla.

Cuatro carpetas.

VALDÉS_ORIGINAL.
CEBALLOS_TRAZA.
BARRAL_PRESENCIA.
TOPAS_DERIVADOS.

Toqué la tercera.

Marta me agarró la muñeca.

—No.

—Sí.

La abrí.

Había un informe médico breve. No de hospital. De reconocimiento interno.

Pupilas dilatadas.
Respuesta verbal parcial.
Marca de punción bajo mastoides izquierdo.
Sujeto apto para traslado breve.

Debajo, una firma. No era la mía. Era de Carmen Valdés.

Marta dejó caer el móvil sobre las rodillas.

—Mi hermana te vio.

La garganta me raspó.

—No solo me vio.

Abrí el último archivo de esa carpeta.

Una fotografía. Yo, sentado en una silla de la estación. Cabeza baja. Carmen delante de mí, viva, con una mano en mi hombro. Detrás de ella, el hombre del anillo negro.

Y en la pared, un reloj.

15:58.

Carmen no me había usado. Carmen había intentado sacarme de allí.

Marta empezó a llorar sin sonido. Eso fue peor que un grito.

Adrián giró hacia una calle sin salida y frenó detrás de unos contenedores.

—No puedo más.

Nadie le contestó.

Abrí la carpeta VALDÉS_ORIGINAL.

No había documentos. Solo un índice. Catorce expedientes. Catorce menores. Catorce huecos.

Y una nota de Carmen al inicio:

Si me pasa algo, no busquéis quién me mató. Buscad a quién borraron antes.

El móvil vibró en las manos de Marta. Número oculto. No lo cogió.

Volvió a vibrar.

Se lo quité y respondí.

—Barral.

La voz de mujer sonó limpia esta vez. Sin interferencias.

—Ya sabe por qué le falta una hora.

—Sé que me drogaron.

—No. Eso es el cómo.

Apreté el teléfono.

—Entonces habla.

Una pausa.

Después:

—Le falta una hora porque en esa hora Carmen Valdés eligió salvarle a usted en vez de salvar el archivo.

Marta cerró los ojos.

La voz añadió:

—Y ahora han encontrado a Iván Ceballos.

—¿Dónde?

—En el sistema no.

La línea crujió.

—En una morgue.

Se cortó.

Marta me miró. Yo seguía con el teléfono pegado a la oreja.

La pantalla quedó negra. Y por primera vez desde que llegué a Gijón, no tuve nada que decir.

9. Menores que desaparecen

Tres días después del incendio, el nombre de Samuel Hidalgo seguía entrando y saliendo del sistema cada cuatro horas.

La pantalla del ordenador iluminaba el despacho vacío con una luz azul enfermiza. Afuera, la lluvia golpeaba las ventanas del edificio administrativo de menores como uñas contra cristal.

Adrián dejó una carpeta sobre la mesa.

—Ya está. Eso es todo lo que encontré.

Abrí el archivo.

Samuel Hidalgo.
Ingreso: 12 de marzo.
Salida: 12 de marzo.
Centro asignado: Santa Olaya.

Debajo, otra entrada.

Samuel Hidalgo.
Ingreso: 12 de marzo.
Salida: 13 de marzo.
Centro asignado: Oviedo.

Y otra más.

Mismo nombre. Distinta fotografía.

Levanté la vista.

—¿Quién tocó esto?

Adrián se cruzó de brazos.

—No soy yo quien pregunta aquí.

—Entonces empieza a responder.

Marta cerró la puerta del despacho y echó el pestillo. El clic sonó demasiado alto.

—Tenemos veinte minutos como mucho.

El fluorescente del techo parpadeó una vez. Luego otra.

Adrián señaló la pantalla.

—Mira los códigos inferiores.

Amplié la ficha.

REASIGNACIÓN PARCIAL.
IDENTIDAD AUXILIAR.

Noté la mandíbula endurecerse sola.

—Eso no existe.

—Claro que existe. Solo que no debería.

Marta se acercó a mi lado.

—¿Qué significa “auxiliar”?

Adrián tragó saliva.

—Un menor sirve para cubrir movimientos de otro.

El despacho pareció encogerse.

—Explícalo bien —dije.

—Si un chico desaparece unas horas… el sistema necesita justificarlo. Lo meten bajo otra identidad temporal. Luego borran el rastro.

Marta apartó la mirada de la pantalla.

—Eso es imposible.

—No —murmuré—. Eso es organizado.

Abrí otra ficha.

Noelia Ramos. Tres ingresos. Dos salidas. Un traslado inexistente. Todo en cuarenta y ocho horas.

Sentí algo frío subir por el cuello.

No eran errores. Los errores no repetían patrones.

Adrián retrocedió un paso.

—Te dije que no quería enseñarte esto.

—Y aun así aquí estás.

—Porque Carmen apareció muerta.

Silencio.

Marta levantó la cabeza.

—No hemos encontrado el cuerpo.

Adrián soltó una risa seca.

—Claro. Y seguro que está de vacaciones.

Me levanté tan rápido que la silla golpeó la pared.

—Cuidado.

—¿Con qué? ¿Con decir la verdad?

Le agarré de la sudadera y lo acerqué al escritorio.

—La próxima vez que hables de ella así, te saco los dientes.

Marta me apartó.

—Julio.

Solté.

Adrián respiró hondo. Tenía miedo, pero también rabia. Mala mezcla.

Me apoyé sobre la mesa y seguí revisando nombres.

Samuel.

Noelia.

Iván Ceballos.

Otra vez Iván.

Cinco registros distintos. Cinco.

Marta miró hacia un lado.

—¿Por qué siempre vuelven los mismos?

Adrián señaló una columna lateral.

—Porque los usan más de una vez.

La lluvia golpeó más fuerte el cristal.

Abrí el historial completo de Iván.

La pantalla tardó en cargar. Después aparecieron cuatro centros distintos conectados por líneas grises.

Santa Olaya.

Oviedo.

León.

Topas.

El aire se quedó quieto.

Marta lo vio al mismo tiempo que yo.

—No…

Adrián bajó la voz.

—Eso tampoco debería estar ahí.

Me acerqué más a la pantalla. Topas no era un centro de menores. Topas era prisión.

Noté el sabor metálico subir a la lengua.

—¿Quién autorizó esto?

Adrián negó despacio.

—No aparece ningún responsable.

—Todo sistema deja firma.

—Este no.

Marta abrió una carpeta física sobre la mesa. Dentro había fotografías impresas. Carnés. Informes médicos. Firmas escaneadas.

Cogió una al azar. La foto era de un chico de unos quince años.

Debajo ponía:

IVÁN CEBALLOS.

Pero no era el mismo de la ficha digital. Ni siquiera se parecía.

Marta levantó la fotografía.

—Este no es el de antes.

—Lo sé.

Adrián evitó mirarnos.

—Cambian las imágenes cuando necesitan cerrar huecos.

—¿Huecos de qué?

No respondió.

Cogí todas las fotografías y las mostré al resto. Doce caras. Tres nombres repetidos. Mismo patrón.

La garganta empezó a cerrárseme despacio. No estaban ocultando dinero. Ni expedientes. Estaban moviendo personas.

El fluorescente volvió a parpadear.

Entonces alguien golpeó la puerta del despacho. Una vez. Todos nos quedamos quietos.

Otro golpe. Más fuerte.

Adrián palideció.

—No he dicho que venía aquí.

Marta agarró una tijera de la mesa.

—Pues alguien sí lo sabe.

El tercer golpe hizo vibrar el cristal de la puerta.

Me acerqué despacio.

—¿Quién es?

Silencio.

Después, una voz de mujer.

Muy baja.

—Si quieren seguir vivos, apaguen el ordenador ahora mismo.

Adrián cerró el portátil de golpe. Demasiado tarde. La pantalla quedó negra, pero el ventilador seguía girando dentro. Un zumbido pequeño. Nervioso.

Marta seguía apuntando hacia la puerta con las tijeras en la mano.

—¿La conoces?

Adrián negó demasiado rápido.

—No.

Otro golpe. Más seco.

La voz volvió a sonar desde el pasillo.

—No queda mucho tiempo.

Me acerqué a la mirilla. No vi a nadie. Solo el reflejo deformado de la luz del techo.

Marta susurró:

—Eso no me gusta.

—A mí menos.

Probé el pomo. Cerrado.

La mujer habló otra vez.

—Han detectado el acceso a los archivos duplicados.

Adrián tragó saliva.

—Mierda…

Giré hacia él.

—¿Qué significa “detectado”?

—Que alguien recibe una alerta cuando entras en ciertos registros.

—¿Quién?

—No lo sé.

Mentía mal.

Marta lo vio también.

—Claro que lo sabes.

Adrián se pasó la mano por el pelo.

—No nombres. Nunca nombres.

El fluorescente volvió a parpadear. Por un instante el despacho quedó medio a oscuras.

Luego se estabilizó otra vez.

La voz del pasillo cambió de tono. Más cerca.

—No van a subir solos.

Abrí la puerta de golpe. El pasillo estaba vacío. Luz blanca. Suelo húmedo. Y al fondo, junto a las escaleras, una carpeta roja apoyada contra la pared. Nada más.

Marta salió detrás de mí.

—¿Dónde está?

No respondí. Me acerqué a la carpeta.

El edificio olía a papel mojado y café recalentado. Algún fluorescente zumbaba en otra planta.

Cogí la carpeta. Pesaba demasiado poco. Dentro había tres fichas impresas. Tres menores. Todos marcados con el mismo sello.

REASIGNACIÓN DEFINITIVA.

Adrián se quedó en la puerta del despacho.

—Eso no lo había visto nunca.

Pasé la primera página.

NOELIA RAMOS.
ESTADO ORIGINAL: FALLECIDA.

La segunda.

SAMUEL HIDALGO.
ESTADO ORIGINAL: DESCONOCIDO.

La tercera me detuvo.

IVÁN CEBALLOS.
ESTADO ORIGINAL: ACTIVO.

Debajo, escrito a mano:

“NO BUSCAR EN ASTURIAS”.

Noté algo frío en la espalda.

Marta leyó sobre mi hombro.

—¿Activo?

—Eso pone.

Adrián salió finalmente al pasillo.

—Enséñame eso.

No se la di.

—¿Qué significa “estado original”?

—No lo sé.

—Otra mentira más y te dejo aquí cuando lleguen.

Adrián se acercó igual. Levantó un dedo hacia la ficha de Iván.

—Si un menor sigue “activo”, significa que alguien sigue usando su identidad.

El silencio cayó encima de los tres.

Marta apretó las tijeras.

—¿Usando para qué?

Adrián tardó demasiado en responder.

—Mover a otros.

La palabra quedó suspendida en el pasillo.

Mover. No trasladar. No proteger. Mover. Como mercancía.

Un ascensor sonó al abrirse dos plantas más abajo. Los tres giramos la cabeza. Voces. Hombres. Más de uno.

Adrián retrocedió inmediatamente.

—Nos tenemos que ir.

—¿Salida trasera?

—Archivo.

—Eso no es una salida.

—Conecta con mantenimiento.

Empujé a Marta hacia la escalera lateral.

—Muévete.

Bajamos rápido.

Los pasos subían desde abajo.

Adrián abrió una puerta gris junto al archivo y entramos los tres en una sala estrecha llena de cajas y estanterías metálicas. Olor a polvo húmedo. Oscuridad.

Adrián cerró y echó el pestillo.

—No hagáis ruido.

Marta se giró hacia él.

—Empiezas a dar órdenes muy rápido.

—Y tú haces preguntas demasiado lentas.

Se oyó una puerta abrirse fuera. Luego pasos. Muy cerca. Una linterna cruzó la rendija inferior.

Contuve la respiración. El haz de luz se quedó quieto varios segundos delante de nuestra puerta.

Después avanzó.

Marta soltó aire despacio. Adrián se dejó caer contra una estantería.

—No pueden encontrarnos aquí.

Miré alrededor. Cajas numeradas. Archivadores. Expedientes apilados. Demasiado orden. Eso nunca era buena señal.

Abrí la caja más cercana. Fotografías. Carnés. Informes médicos. Todos de menores.

Marta se acercó.

—¿Qué haces?

Levanté una ficha.

Otro chico. Otro nombre. Otra fotografía distinta pegada encima. La misma manipulación. En masa.

Adrián lo vio y cerró los ojos.

—Joder…

—¿Cuántos hay?

—No sé.

—¿Cientos?

No respondió. Eso bastó.

Seguí abriendo cajas. Más nombres. Más cambios. Más rostros reutilizados.

La garganta empezó a tensárseme otra vez. No era corrupción administrativa. Era una fábrica.

Marta encontró una carpeta azul escondida detrás de una estantería.

—Julio.

La abrió.

Dentro había listados impresos con fechas y códigos. En la parte superior ponía:

TRASLADOS PRIORITARIOS.

Debajo aparecían nombres de menores. Y destinos. No centros. Ciudades. Madrid. Valencia. Lisboa. Marsella.

Adrián dio un paso atrás.

—No… eso no debería estar aquí.

Le arranqué la carpeta de las manos a Marta y pasé páginas rápido.

Nombres. Edades. Códigos. Pagos. Pagos. Y más pagos.

Sentí el estómago endurecerse.

Marta me miró directamente.

—Los están vendiendo.

No pude responder. Porque al final de la última página apareció una firma. No nombre completo. Solo una inicial.

L.

La misma inicial del teléfono de Carmen. El mismo contacto.

Entonces alguien golpeó la puerta del archivo desde fuera. Una vez.

Silencio.

Luego una voz masculina.

—Sabemos que estáis dentro.

Marta levantó las tijeras.

Adrián empezó a temblar.

Y la voz añadió:

—Julio Barral… abre o el próximo nombre de la lista será el de tu hijo.

10. Un patrón que no debería existir

—Ya os he oído respirar.

La voz salió desde el otro lado de los archivadores. Muy cerca.

Marta dejó de respirar de verdad. Lo noté en cómo se clavó contra mi hombro. La linterna seguía moviéndose entre las filas metálicas, lenta, buscando.

No contesté.

El hombre avanzó otro paso.

La luz chocó contra una caja abierta y rebotó sobre el techo húmedo. Olía a papel mojado y óxido caliente.

—Salid y acabamos rápido —dijo otra voz.

Mentira.

El primero volvió a hablar.

—Barral.

Ahí estaba el error. Sabían exactamente a quién buscaban.

Le quité el móvil apagado a Marta y lo lancé hacia el fondo de la sala. El golpe metálico explotó en la oscuridad.

Las linternas giraron.

—¡Allí!

Agarré a Marta por la muñeca y corrimos hacia la fila contraria. Los archivadores vibraban al pasar junto a ellos. Uno de los hombres soltó una maldición detrás.

—¡Quietos!

Demasiado tarde.

Empujé una estantería lateral. Pesaba como un cadáver mojado. Cedió apenas. Lo suficiente.

Detrás apareció una puerta gris estrecha.

Marta abrió los ojos.

—¿Qué coño…?

—Entra.

—¿Y tú?

Golpearon la fila de archivadores a nuestra espalda. Metal contra metal.

Abrí la puerta de una patada y la empujé dentro. Entré detrás y cerré justo cuando una linterna barría el hueco donde habíamos estado.

Silencio. Oscuro.

El aire olía a moho y cables quemados.

Marta buscó mi brazo.

—No veo nada.

—Mejor.

Afuera sonaron pasos rápidos.

Uno de ellos golpeó la puerta. No fuerte. Probando. Contuve la respiración.

La linterna atravesó una rendija inferior y cortó el suelo en dos. Después se alejó.

Marta soltó aire despacio.

—Nos van a encontrar.

—Sí.

—Pues dilo más tranquilo.

Apoyé la mano contra la pared. Fría. Húmeda.

Encontré un interruptor. No lo pulsé. Demasiado fácil. Saqué el mechero del bolsillo y lo encendí un instante.

La llama iluminó una habitación estrecha llena de cajas de archivo. Algunas abiertas. Otras marcadas con etiquetas rojas.

REASIGNACIÓN
TRASLADO
INCIDENCIA RESUELTA

El fuego del mechero me calentó los dedos.

Luego vi las fechas.

Años. Muchos años. Apagué la llama.

Marta había visto lo mismo.

—No puede ser solo Carmen.

No respondí. Porque ya no podía seguir fingiendo que aquello era pequeño. Afuera volvieron las voces.

—Revisad abajo.

—No pueden salir.

—Buscad el expediente matriz.

Otra vez esa expresión. Expediente matriz.

Marta se acercó a una caja y la abrió en la oscuridad.

—Julio…

Saqué el mechero otra vez.

Dentro había fotografías de menores. Muchas. Grapadas a informes administrativos. Algunos nombres estaban tachados con rotulador negro.

Marta cogió una.

La mano le empezó a temblar.

—Esta niña aparece dos veces.

Le arrebaté la carpeta. No dos. Tres. Tres identidades distintas. Misma cara. Mismo lunar junto al ojo izquierdo.

Sentí un golpe frío en el pecho.

Patrón. Siempre el mismo patrón. No desaparecían. Los movían. Los borraban despacio.

Desde fuera llegó un ruido metálico.

Más cerca. Habían encontrado algo. Apagué el mechero.

—Tenemos que movernos.

Marta no soltaba la foto.

—¿Quién hace esto?

—Alguien que lleva mucho tiempo practicando.

La puerta recibió un golpe seco.

Los dos nos quedamos quietos. Otro golpe. Más fuerte. El marco vibró.

Busqué alrededor con la mano. Pared. Cajas. Cableado. Otra puerta al fondo. Pequeña. Casi oculta detrás de un armario metálico.

Agarré el archivador más cercano y lo tiré al suelo. El estruendo llenó la habitación.

Marta dio un salto.

—¿Estás loco?

—Siempre.

Empujé el armario. Chirrió sobre el cemento húmedo. Detrás apareció la puerta. Los golpes contra la otra entrada aumentaron.

—¡Aquí dentro!

Mierda.

Abrí la puerta oculta. Escaleras. Bajaban. Más oscuridad. Marta retrocedió medio paso.

—No pienso bajar ahí.

La puerta principal empezó a ceder.

Madera astillándose. Voces.

—¡Ahora!

La agarré del brazo y tiré de ella escaleras abajo. Cerré detrás justo cuando algo golpeaba la habitación.

Descendimos a oscuras. Rápido.

El aire cambiaba cuanto más bajábamos. Más húmedo. Más caliente.

Marta tropezó. La sujeté antes de que rodara.

—No me sueltes.

Lo dijo sin mirarme.

Seguimos bajando. Abajo apareció un pasillo estrecho lleno de tuberías antiguas. El agua corría dentro con un zumbido constante. La luz roja de emergencia parpadeaba cada pocos segundos.

Un destello. Oscuridad. Otro destello.

Entonces lo vi. Puertas metálicas. Numeradas.

17-A.

17-B.

Marta también las vio.

—No…

La puerta sobre nosotros se abrió de golpe.

Pasos bajando. Rápidos. Muchos.

Agarré el pomo de la 17-B. Cerrada.

Otro destello rojo.

Y entonces alguien habló desde el final del pasillo. Muy tranquilo. Como si llevara rato esperándonos.

—Esta vez sí habéis llegado tarde.

La luz roja volvió a parpadear. Durante un segundo vi su silueta al fondo del pasillo. Alta. Quieta. Una mano dentro del bolsillo del abrigo oscuro.

Luego oscuridad otra vez.

Los pasos seguían bajando detrás de nosotros. Más cerca. Marta se pegó a la pared húmeda.

—¿Quién eres?

La voz del fondo soltó una risa baja.

—La pregunta útil no es esa.

Otro destello rojo. Vi un anillo negro en el dedo índice. El mismo de la fotografía.

Sentí el cuello tensarse.

—Tú estabas con Carmen —dije.

—Sí.

—¿Dónde está?

No respondió.

Los hombres de arriba ya habían llegado al final de la escalera. Se oían respiraciones, radios apagadas y zapatos golpeando el metal.

El hombre del anillo ladeó apenas la cabeza.

—Si os encuentran aquí, duráis dos minutos.

—Entonces abre la puerta.

Miró el pomo de la 17-B.

—No funciona así.

Detrás de nosotros apareció el haz de una linterna.

—¡Al fondo!

Mierda.

El hombre del anillo sacó algo del bolsillo y lo lanzó por el suelo. Las llaves chocaron contra el cemento y se detuvieron junto a mi pie.

—Treinta segundos —dijo.

La luz roja volvió a apagarse.

Corrí hacia la puerta y metí la llave más pequeña. No entró. Otra. Nada.

Los pasos aceleraron.

Marta giró la cabeza hacia atrás.

—¡Julio!

La linterna iluminó el pasillo entero. Vi tres hombres bajando. Uno levantó el brazo.

Encontré la llave correcta. Giré. La cerradura cedió.

Empujé a Marta dentro. El primer disparo explotó detrás de nosotros. El sonido reventó el túnel.

Cerré la puerta metálica de golpe y pasé el pestillo justo cuando algo chocaba desde fuera.

La sala quedó en silencio. Solo respiraciones. Las nuestras.

Marta doblada hacia delante, temblando. Y el zumbido eléctrico del techo.

Encendí la luz. Me arrepentí enseguida. Había archivadores hasta el fondo de la habitación. Cientos. Quizá más.

Cajas abiertas. Fotografías. Expedientes. Pantallas antiguas encendidas todavía.

El aire olía a polvo caliente y papel viejo.

Marta avanzó un paso.

—Dios…

No era un almacén improvisado. Era un sistema.

Una mesa central ocupaba el medio de la sala. Encima había carpetas ordenadas por colores. Provincias. Fechas. Códigos.

Abrí la primera. Menores tutelados. Traslados. Incidencias.

Misma estructura una y otra vez. Cambiaban nombres. Direcciones. Tutores. Nunca el patrón.

Marta cogió una fotografía.

—Este niño…

Le arrebaté el papel.

La misma cara aparecía en tres expedientes distintos. Tres identidades. Tres ciudades.

Sentí un golpe seco dentro del pecho. No estaban ocultando errores administrativos. Estaban fabricando personas.

Desde fuera golpearon la puerta. Una vez. Otra.

El metal vibró.

—¡Abrid!

Marta retrocedió.

—Van a entrar.

Me acerqué a los ordenadores. Pantallas viejas. Sistema interno abierto todavía.

Uno de los archivos seguía cargado.

REASIGNACIÓN VALIDADA.

Debajo había una lista.

Más de cincuenta nombres. Fechas. Códigos. Y una columna final.

ESTADO.

Muchos ponían ACTIVO.

Otros, CERRADO.

Uno llamó mi atención.

IVÁN CEBALLOS.

El nombre del fragmento quemado.

Estado: REASIGNADO.

Debajo había una fecha. Dos semanas atrás.

Marta leyó por encima de mi hombro.

—Está vivo.

—O alguien quiere que parezca vivo.

Los golpes contra la puerta aumentaron. Las bisagras empezaron a gemir. Busqué otra salida. Nada.

Solo archivadores y paredes húmedas.

Marta señaló el fondo.

—Ahí.

Una cámara de seguridad. Pequeña. Negra. El piloto rojo estaba encendido.

Nos observaban. Ahora mismo.

Agarré una silla y la lancé contra la cámara. El plástico explotó contra la pared.

Demasiado tarde. Ya nos habían visto.

En una esquina de la sala sonó una impresora. Los dos nos giramos. Una hoja empezó a salir lentamente.

Ninguno se movió durante un segundo.

La impresora siguió escupiendo papel con un traqueteo seco.

Me acerqué primero. Marta vino detrás.

La hoja tenía una sola fotografía. Carmen. Sentada. Mirando directamente a cámara. Viva.

La imagen era reciente. Muy reciente.

Debajo, una frase escrita en mayúsculas:

DEJAD DE BUSCAR Y ELLA RESPIRA.

Marta me arrancó la hoja de las manos.

—Está viva.

No respondí. Porque había algo peor. En la esquina inferior de la foto aparecía una fecha.

Ese mismo día. Y detrás de Carmen, desenfocado contra la pared…

Reconocí el uniforme gris. Topas.

Entonces la puerta empezó a doblarse hacia dentro.

11. Donde la encontraron

El cuerpo apareció dos días después. No me despertó una llamada urgente. No hubo sirenas ni carreras por pasillos oscuros. Solo tres golpes secos en la puerta del hostal a las nueve y veinte de la mañana.

Marta levantó la cabeza desde la otra cama.

Llevaba una sudadera gris demasiado grande y el pelo recogido de cualquier manera. La televisión seguía encendida sin sonido desde la noche anterior.

Volvieron a llamar. Abrí.

Adrián estaba en el pasillo con un vaso de café de máquina entre las manos. Tenía mala cara. Más de la habitual.

—La encontraron.

No pregunté quién.

El café olía a quemado.

Marta se quedó inmóvil detrás de mí.

—¿Dónde? —preguntó.

Adrián bajó la vista un segundo.

—En Veriña.

Silencio.

Solo el zumbido del fluorescente del pasillo.

Marta se levantó despacio.

—No.

No lo dijo como una negación. Lo dijo como si aún esperara llegar a tiempo.

La nave estaba junto a unas antiguas vías industriales, cerca de un descampado lleno de hierba mojada y neumáticos viejos. El cielo tenía ese color blanco sucio que deja el mar cuando lleva horas escondido.

No llovía. Pero todo estaba húmedo.

Había dos coches patrulla. Ningún periodista todavía. Eso duraría poco.

Rivas fumaba junto a la entrada. No levantó la cabeza cuando aparqué.

Marta se quedó dentro del coche.

—No tiene que verla —dijo Adrián.

—Ella decidirá eso.

Rivas tiró el cigarro al suelo.

—La científica sigue dentro.

—¿Quién la encontró?

—Un vigilante.

—¿Casualidad?

Rivas me miró por primera vez.

—Hoy no tengo ganas.

Salí del coche. El aire olía a hierro mojado y gasóleo.

Marta abrió la puerta despacio.

—Voy a entrar.

Rivas negó.

—No.

Ella cerró la puerta del coche sin mirarle.

—Ya no decides eso.

Rivas pareció cansarse de golpe. Se apartó de la entrada. Nadie discutió más.

Dentro hacía frío. Un frío industrial. Hueco.

La nave estaba casi vacía salvo por unas estanterías metálicas y palés acumulados contra la pared del fondo. Las pisadas resonaban demasiado.

La científica trabajaba cerca de una lona gris extendida en el suelo. No me acerqué enseguida. Miré alrededor primero.

Cadenas oxidadas. Charcos pequeños. Una puerta lateral abierta unos centímetros. Nada roto. Nada revuelto. Eso era lo peor.

No parecía un lugar de pánico. Parecía un lugar elegido.

Marta frenó al verla. No lloró. Solo dejó de caminar.

La científica levantó la lona parcialmente cuando llegamos.

Carmen tenía los ojos cerrados. Eso me golpeó más de lo esperado. Porque ya no parecía alguien escondiéndose. Parecía alguien al que habían colocado.

Las manos descansaban sobre el abdomen. Limpias. Demasiado limpias. El abrigo estaba cerrado hasta arriba pese al frío.

Rivas habló detrás de mí.

—Un disparo.

La científica asintió.

—Preciso. Corto recorrido. Profesional o alguien acostumbrado.

Marta seguía quieta. Mirando. Sin pestañear apenas.

—¿La movieron? —pregunté.

—Sí —dijo la científica—. Poco. Lo justo.

Me agaché junto al cuerpo. No había sangre visible alrededor. Eso también era deliberado. La ejecución había ocurrido en otro sitio o habían limpiado después.

En el bolsillo del abrigo asomaba algo blanco.

La científica vio mi mirada.

—No lo hemos tocado todavía.

Me puse los guantes. Saqué lentamente el papel doblado. Una factura. Cafetería El Muelle. La misma.

Dos cafés. Otra fecha. Más reciente.

Rivas soltó aire despacio.

—Quieren que la sigas viendo.

No respondí. Porque tenía razón. Todo allí estaba construido para dirigir la mirada. La nave. El cuerpo. La factura. La colocación. Nada improvisado.

Marta dio un paso hacia Carmen. Le apartó un mechón húmedo de la frente. Un gesto pequeño. Doméstico.

Eso hizo más daño que el cadáver.

—No tendría que haber venido a buscarme aquella noche —dijo.

Nadie respondió.

La científica se alejó unos metros para hablar por teléfono.

Rivas se quedó junto a la puerta. Y por primera vez desde que había llegado a Gijón, nadie gritaba. Nadie perseguía. Nadie apuntaba a nadie. Solo quedaba el cuerpo.

Y el silencio incómodo de entender que ya no buscábamos a una desaparecida.

Ahora buscábamos a quien había decidido cuándo dejaría de existir.

El cuerpo se lo llevaron a las doce y cuarto. La nave quedó medio vacía después. Más grande. Más fría.

Marta salió antes que nosotros. Adrián la acompañó hasta el coche sin decir mucho. Ella caminaba como si le dolieran las rodillas.

Me quedé dentro. Mirando el suelo donde había estado Carmen. La marca rectangular de la lona seguía húmeda sobre el cemento.

Rivas apareció a mi lado con otro café de máquina. Me ofreció uno. No lo cogí.

—La hermana te odia —dijo.

—Normal.

—No. Normal sería que te culpara. Eso es distinto.

El café humeaba entre sus manos. Afuera pasó un tren lento. El ruido atravesó la nave entera.

—¿Quién te encontró en Santa Olaya? —pregunté.

Rivas no respondió enseguida. Ahí estaba el problema. Tardaba demasiado cuando algo importaba.

—Asuntos Internos —dijo al final.

Le miré.

—¿Tan rápido?

—No oficialmente.

—Eso tampoco significa nada.

Rivas bebió un sorbo.

—Cuando salisteis por el túnel alguien activó una alarma interna. El edificio tenía vigilancia compartida con mantenimiento municipal y seguridad privada.

—¿Y aparecieron solos?

—No.

Apoyó el vaso sobre una mesa metálica.

—Había dos policías de Información con ellos.

Eso encajaba peor.

—¿Información por unos expedientes de menores?

—Por ti.

La frase cayó limpia.

—No me jodas.

—No te estoy jodiendo.

Me acerqué un poco más.

—¿Quién dio la orden?

—No lo sé.

—Mentira.

Rivas negó despacio.

—Sé quién llamó. No quién mandó.

—Habla.

Se pasó una mano por la barba. Cansado. De verdad esta vez.

—Cuando te vi entrar en Santa Olaya llamé a un inspector de Oviedo. Pensé que podía frenar aquello antes de que creciera.

—Y crecieron las llamas igualmente.

—No esperaba que aparecieran tan rápido.

—¿Quiénes?

—Seguridad privada primero. Luego dos agentes de Información. Después Asuntos Internos porque alguien denunció uso irregular de instalaciones municipales.

Solté una risa corta.

—Conveniente.

—No para mí.

Eso era verdad. Porque ahora sí empezaba a encajar la incoherencia. Rivas no había desaparecido porque quisiera. Lo habían apartado.

Y eso lo volvía más interesante.

—¿Te esposaron? —pregunté.

La mandíbula se le tensó apenas.

—Sí.

—¿Delante de todos?

—Sí.

—¿Por qué?

Cogió el vaso otra vez. No bebió.

—Obstrucción. Uso indebido de pruebas. Acceso no autorizado. Lo que quisieran poner aquella noche.

—¿Y luego te sueltan?

—No me soltaron. Me dejaron ir.

Ahí estaba la diferencia.

Me apoyé contra una columna.

—¿Quién movió eso?

Rivas miró donde había estado el cuerpo de Carmen.

—Alguien que no quería verme fuera del caso todavía.

—Eso tampoco tranquiliza.

—No pretende hacerlo.

El viento golpeó una chapa exterior. La nave respondió con un eco hueco.

—¿Y por qué vuelves? —pregunté.

—Porque Carmen está muerta.

—Eso no te había frenado antes.

Rivas levantó la cabeza despacio. Primer error emocional que le veía.

—No entiendes lo cansado que estoy de recoger cadáveres que nadie quiere mirar demasiado tiempo.

No respondió como policía. Respondió como alguien que llevaba años tragando mierda. Eso cambiaba cosas. No muchas. Pero algunas.

Adrián apareció desde la entrada.

—La hermana quiere irse.

Asentí.

Rivas cogió el abrigo del respaldo de una silla.

—La autopsia será mañana.

—Quiero el informe completo.

—No depende de mí.

—Entonces haz que dependa.

Rivas se acercó hasta quedar frente a mí.

—Escúchame bien, Julio. Lo de Santa Olaya ha cambiado cosas. Ya no eres un investigador incómodo haciendo preguntas. Ahora eres parte visible del problema.

—Demasiado tarde para echarme atrás.

—Eso decía David.

El nombre se quedó suspendido entre nosotros.

Adrián apartó la mirada. Yo no.

—No vuelvas a usarlo así.

—Entonces deja de caminar igual que él.

Sentí el golpe antes de entenderlo.

Rivas lo vio. Y supo que había acertado.

El trayecto de vuelta fue silencioso. Marta iba detrás. Mirando por la ventana. Sin móvil. Sin preguntas.

La ciudad parecía más lenta después de la nave. Más normal. Gente comprando pan. Semáforos. Un repartidor fumando junto a una moto.

Todo seguía funcionando. Eso era lo más enfermo.

Marta habló cuando paramos en un semáforo.

—No quiero volver al hostal.

—Vale.

—Y no quiero estar sola.

La luz cambió a verde.

Arranqué.

—Vale.

—Pero tampoco quiero seguir corriendo detrás de papeles y túneles.

No respondí. Porque tenía razón. Porque Carmen ya no estaba escondida. Y porque toda la investigación acababa de cambiar de forma. Ya no buscábamos encontrarla.

Ahora tocaba demostrar por qué alguien decidió ejecutarla sin dejar ruido.

12. Un asesinato sin ruido

El cuerpo de Carmen Valdés no gritaba. Eso fue lo primero que pensé al verla.

Había muertos que llenaban una habitación incluso antes de que alguien dijera su nombre. Muertos que dejaban muebles volcados, cristales rotos, sangre en sitios absurdos, uñas partidas, una silla caída, una alfombra arrugada por la pelea final. Muertos que todavía discutían con el mundo después de morir.

Carmen no. Carmen estaba en silencio.

La habían encontrado en una nave baja, al final de una carretera secundaria, a quince minutos de Gijón. No era un lugar abandonado del todo. Eso habría sido demasiado teatral. Era peor: un sitio usado a medias. Una antigua instalación municipal cedida durante años a empresas de mantenimiento, asociaciones, almacenes temporales, campañas de recogida de muebles, cosas que entraban y salían sin que nadie preguntara demasiado.

El tipo de sitio donde todo parecía tener explicación.

Rivas caminaba a mi lado sin hablar. Marta se había quedado fuera, sentada en el coche, con las manos entre las rodillas y la mirada clavada en una pared de ladrillo. No había querido entrar. Por una vez, no discutí.

La puerta metálica chirrió al cerrarse detrás de nosotros. Dentro olía a polvo, humedad vieja y desinfectante reciente. No mucho. Lo justo para molestar.

Un forense joven, demasiado limpio para aquella hora, levantó la vista cuando entramos.

—No toquen nada.

Rivas le enseñó la placa sin entusiasmo.

—Ya lo sabemos.

Yo no dije nada. Miré.

Carmen estaba tendida junto a una mesa plegable, de lado, con una pierna ligeramente flexionada y el brazo derecho cerca del cuerpo. No parecía colocada para impactar. Tampoco abandonada con prisa. Esa era la primera contradicción.

Alguien había querido que pareciera un hallazgo sencillo. No dramático. No oculto. No evidente.

Me acerqué despacio, sin cruzar la línea marcada en el suelo. Había una manta térmica doblada sobre una silla, aún sin usar. Dos focos portátiles iluminaban el cuerpo desde ángulos distintos. La luz hacía que la piel de Carmen pareciera más pálida de lo que debía.

—¿Hora aproximada? —pregunté.

El forense miró a Rivas antes de responder.

—Pendiente de confirmar.

—No he pedido una inscripción en mármol.

Rivas soltó aire por la nariz.

El forense apretó la carpeta contra el pecho.

—Entre la noche de ayer y la madrugada.

—Demasiado amplio.

—Entonces espere al informe.

No era arrogancia. Era defensa. Allí todo el mundo hablaba como si cada palabra pudiera acabar en una mesa equivocada.

Me agaché un poco.

Carmen llevaba la misma ropa que en una de las fotografías: pantalón oscuro, jersey gris, abrigo corto. Los zapatos estaban puestos. Eso me interesó. Los cordones no estaban desatados. No había barro en las suelas, solo una película fina de polvo seco.

—No la mataron aquí —dije.

El forense no contestó.

Rivas sí.

—Eso aún no se sabe.

—Sí se sabe.

Me incorporé.

—Si hubiera caminado hasta aquí, tendría barro o grava en las suelas. Fuera hay charcos desde anoche. Si la hubieran arrastrado desde la entrada, habría marcas. Si hubiera forcejeado, habría algo roto. No hay nada.

Rivas miró el suelo. No le gustó que fuera tan simple.

La nave estaba demasiado ordenada. Había cajas apiladas contra una pared, una mesa plegable, tres sillas de plástico, un armario metálico cerrado y una papelera vacía. Ningún objeto fuera de sitio. Ninguna huella clara. Ninguna señal útil ofrecida sin resistencia. Eso no era limpieza. Era selección.

—La trajeron —dijo Rivas.

—Sí.

—¿Viva?

Miré otra vez el cuerpo.

—No lo sé.

Era verdad. Y me molestó.

Me acerqué a la mesa. Encima había un vaso de plástico. Vacío. Seco. Demasiado centrado. A su lado, una servilleta doblada en cuatro. Nadie dobla una servilleta así en una nave húmeda mientras espera morir.

—Esto sobra.

El forense levantó la cabeza.

—¿El qué?

—El vaso.

—Puede ser de cualquiera.

—Exacto.

Rivas me miró.

—¿Entonces?

—Entonces está ahí para que pensemos que puede ser de cualquiera.

No lo toqué. Me incliné lo justo para ver el borde. No había marca de labios. No había líquido seco. No había nada. Una ausencia demasiado limpia.

Volví al cuerpo.

El abrigo de Carmen estaba abrochado hasta el segundo botón. No hasta arriba. No abierto. Segundo botón. Como si alguien hubiera querido dejarla presentable, pero no perfecta.

Ese detalle era peor que una herida.

—La siguieron antes —dije.

Rivas se quedó quieto.

—¿Por qué?

Señalé sin señalar.

—Porque no improvisaron esto. Sabían dónde dejarla. Sabían cuándo este sitio estaría vacío. Sabían cuánto tardarían en encontrarla. Y sabían que no necesitaban esconderla mucho.

El forense bajó la mirada a sus papeles.

—Eso son suposiciones.

—No. Son decisiones.

Rivas caminó hasta la puerta interior de la nave. La abrió. Daba a un pequeño despacho vacío, con una mesa sin cajones y una ventana alta cubierta de polvo.

—Aquí no hay cámaras —dijo.

—Ya lo sabían.

—¿Quiénes?

No respondí.

Porque esa era la parte que todavía no tenía forma. No una cara. No un nombre. Solo método.

Volví junto a Carmen. No quise mirarle la cara más de lo necesario. Pero lo hice. Tenía los ojos cerrados. Alguien se los había cerrado.

Ese gesto no encajaba con odio. Tampoco con prisa. Podía ser culpa. Podía ser costumbre. Podía ser una forma barata de respeto después de hacer algo imperdonable.

—No la mató alguien furioso —dije.

Rivas se acercó.

—¿Eso también lo sabes por los zapatos?

—Lo sé porque no hay exceso.

Miré alrededor.

—No hay castigo. No hay mensaje. No hay rabia puesta en escena. La muerte no es el espectáculo. Es el trámite.

El forense dejó de escribir. La palabra trámite se quedó en la nave más tiempo del necesario.

Rivas bajó la voz.

—Cuidado con eso.

—¿Con qué?

—Con empezar a entenderlos.

Le miré.

—Es lo único útil que puedo hacer.

Durante unos segundos nadie habló.

Fuera, detrás de la puerta metálica, se oyó un coche pasar por la carretera. No frenó. No se acercó. Solo siguió de largo, como si aquel lugar no existiera.

Me agaché otra vez, esta vez mirando el suelo alrededor del cuerpo. Había polvo, pero no uniforme. Cerca de la mano izquierda de Carmen, una zona mínima parecía más clara. No una pisada. No una marca completa. Una interrupción.

Algo había estado allí. Algo pequeño.

—Necesito una luz baja —dije.

El forense dudó.

Rivas se la pidió con un gesto. Me la dieron.

Incliné el haz casi paralelo al suelo. La superficie cambió. Las sombras aparecieron donde antes no había nada.

Junto a la mano de Carmen, en el polvo, se veía el contorno débil de un rectángulo. No más grande que una tarjeta. Había sido retirado antes de que llegáramos. No mucho antes.

—Aquí había algo —dijo Rivas.

—Sí.

—¿Documento?

—No.

Miré la mano de Carmen. Los dedos estaban ligeramente curvados, como si hubieran cerrado sobre algo que ya no estaba.

—Una tarjeta. Una acreditación. Quizá una identificación.

Rivas tragó saliva.

—¿De ella?

—No.

Me incorporé despacio.

—De quien quiso que supiéramos que estuvo aquí.

El forense abrió la boca, pero no dijo nada.

Rivas miró el rectángulo vacío en el suelo.

—Pero se la llevó.

—No.

Guardé silencio un segundo.

—La dejó el tiempo justo para que Carmen muriera sabiendo quién era. Luego la retiró.

Rivas apartó la vista. Ahí estaba el asesinato. No en la herida. No en el cuerpo. No en la nave. En la calma.

Carmen no había sido atacada por sorpresa en un arrebato. La habían conducido hasta el final de una línea que llevaba días, quizá semanas, trazada con paciencia. Alguien había esperado el momento adecuado. Había elegido el sitio adecuado. Había retirado lo que sobraba. Había dejado solo lo suficiente para cerrar la escena sin hacer ruido.

Miré a Carmen una última vez.

—No vinieron a matarla.

Rivas me miró extrañado.

—¿Qué?

—Vinieron a terminar algo que ya había empezado.

Rivas no respondió enseguida. Se quedó mirando el cuerpo de Carmen como si acabara de verlo de otra manera. No como víctima. No como expediente. Como consecuencia. Eso era más incómodo.

El forense se movió junto a nosotros con una lentitud estudiada. Anotó algo en su carpeta, pero no preguntó. Había gente que hacía preguntas para saber. Y gente que no las hacía para poder seguir trabajando.

Él era de los segundos.

—¿Terminar qué? —dijo Rivas al fin.

No contesté todavía.

Volví a mirar la nave. La mesa plegable. Las sillas. El armario metálico. El vaso inútil. La servilleta doblada. El rectángulo vacío junto a la mano de Carmen.

La escena no estaba hecha para contar una historia. Estaba hecha para impedir que la contáramos.

—Carmen llevaba días siguiendo algo —dije—. No una pista suelta. Un proceso. Primero denuncia. Luego copia. Luego taquilla. Luego Santa Olaya. Luego esto.

—Eso ya lo sabemos.

—No. Sabemos los sitios. No sabemos el orden real.

Rivas me miró.

—¿Qué quieres decir?

Me acerqué a la mesa sin tocarla.

—Que nosotros vamos detrás de Carmen. Pero Carmen también iba detrás de alguien. Y puede que no llegara tarde. Puede que llegara justo cuando querían.

Rivas bajó la vista hacia el vaso.

—La citaron.

—Probablemente.

—¿Con qué?

—Con algo que no podía ignorar.

El forense carraspeó.

—Hay una marca en la muñeca derecha.

Me giré.

—¿Qué marca?

Se agachó junto al cuerpo y señaló sin tocar.

—Aquí. Presión leve. No profunda. Podría ser de una pulsera, una goma, una sujeción blanda.

Me acerqué hasta donde permitía la línea.

En la piel de Carmen había una sombra circular, apenas visible. No era una lesión brutal. No era una atadura de película. Era más limpio que eso.

—La inmovilizaron sin dañarla demasiado —dije.

—O llevaba algo apretado —dijo el forense.

—No.

Rivas me miró.

—¿No?

—Si fuera suyo, habría marca en ambas muñecas o señal de uso prolongado. Esto es puntual. La sujetaron. Poco tiempo. Lo justo.

El forense no discutió. Eso me bastó.

La violencia mínima siempre decía más que la violencia excesiva. Quien golpea demasiado está improvisando, perdiendo control, dejando que el miedo o la rabia hagan el trabajo. Aquí no. Aquí cada cosa parecía calculada para dejar poco.

Poco dolor visible. Poca sangre. Poco ruido. Poca historia.

—No querían torturarla —dije.

Rivas apretó los labios.

—Menos mal.

—No es compasión. Es método.

El forense cerró la carpeta con suavidad.

—Tendré que confirmarlo, pero no hay señales evidentes de lucha intensa.

—Porque ella ya sabía que no iba a salir —dije.

La frase salió más baja de lo que esperaba.

Rivas se giró hacia mí.

—No puedes saber eso.

Miré la mano de Carmen. Los dedos curvados. El espacio vacío.

—No. Pero puedo verlo.

Durante unos segundos solo se oyó el zumbido de los focos.

Había una humedad espesa en la nave, una humedad de paredes que llevaban años tragando invierno. En una esquina, una gotera antigua había dejado una línea oscura desde el techo hasta el suelo. Nadie la había limpiado. Nadie había limpiado eso.

Solo habían limpiado lo que importaba.

—Ahí —dije.

Rivas siguió mi mirada.

—¿Qué?

—La pared.

Caminé hasta la esquina. La línea de humedad bajaba irregular, marrón, abierta como una vena vieja. Pero a medio metro del suelo se interrumpía durante unos centímetros. No porque la humedad hubiera desaparecido. Porque algo había estado apoyado allí.

Un objeto vertical. Estrecho.

Me agaché.

—Una silla no. Una caja tampoco.

Rivas se acercó.

—¿Qué entonces?

—Un trípode.

El forense levantó la vista.

—¿Una cámara?

—O un foco. Pero ya hay focos.

Rivas miró alrededor.

—¿Grabaron esto?

No contesté. Porque esa posibilidad era demasiado sencilla y demasiado sucia.

Me incorporé.

—Si lo grabaron, no era para chantaje barato.

—¿Entonces?

—Para comprobar.

—¿Comprobar qué?

Miré a Carmen.

—Que el trabajo estaba hecho.

Rivas se pasó una mano por la cara. Parecía más viejo que al entrar.

—Estás construyendo demasiado con muy poco.

—No. Estoy quitando adornos.

Señalé el vaso.

—Eso no importa. La servilleta no importa. La nave no importa. Todo eso está para entretener. Lo importante es lo que falta.

—La tarjeta.

—Y el trípode.

—Y la primera versión de la denuncia —añadió él.

Le miré.

Rivas sostuvo mi mirada, pero no con desafío. Con cansancio. Por primera vez en todo el día, no parecía querer ganar.

—¿Dónde está? —pregunté.

—No lo sé.

—Esa respuesta ya la has gastado.

—Pues sigue siendo la única.

—Carmen la tenía.

—Carmen tenía copias de muchas cosas.

—¿Y tú?

Rivas no contestó.

Ahí estaba otra vez. El borde. La puerta cerrada. El punto donde él sabía algo, pero no lo bastante o no con el valor suficiente para decirlo.

No le empujé. Ese era el error habitual: apretar hasta que el otro se rompía o se cerraba. Hoy no. Carmen estaba en el suelo precisamente porque alguien había apretado demasiado bien.

Bajé la voz.

—Rivas, si esto fue grabado, alguien va a revisar esa grabación. Y si en esa grabación aparece algo que no esperaba, moverá la siguiente pieza.

—¿Qué pieza?

—La que Carmen dejó antes de venir aquí.

Rivas miró hacia la puerta. Fuera estaba Marta. No hacía falta decirlo.

—No la metas en esto —dijo.

—Ya está dentro.

—No como Carmen.

—Todavía no.

El silencio que siguió fue peor que una discusión.

El forense se levantó y llamó a dos técnicos. Hablaron en voz baja. Uno de ellos preparó una bolsa. Otro empezó a fotografiar la zona del suelo donde había estado la tarjeta. El flash saltó una vez. Luego otra. Cada destello hacía que Carmen pareciera aparecer y desaparecer.

Rivas se apartó unos pasos. Yo seguí mirando la esquina del supuesto trípode.

Había una marca más. Casi nada. Una pequeña raspadura en el cemento, como si una pata metálica hubiera girado al recogerla con prisa.

No mucha prisa. Solo la suficiente para no dejarla perfecta. Eso me tranquilizó poco, pero me sirvió. Nadie lo hacía todo bien. Nadie.

—Se equivocaron aquí —dije.

Rivas volvió.

—¿Dónde?

—Al recoger.

Me agaché y señalé la raspadura.

—No es una prueba enorme. Pero es una dirección.

—¿Una dirección?

—Quien montó eso sabía preparar una escena, pero no era profesional de escena criminal. Era alguien acostumbrado a montar y desmontar material. Cámara, trípode, quizá equipos de grabación. No un asesino común. No un policía de homicidios. No un sicario de novela.

Rivas entendió antes de que acabara.

—Alguien de mantenimiento.

—O de una empresa colaboradora.

—Contratos públicos —murmuró.

Ahí volvió Carmen. No como cuerpo. Como denuncia.

Menores tutelados. Derivaciones externas. Centros colaboradores. Empresas que no parecían ilegales. Dinero limpio. Servicios prestados. Facturas correctas. Gente que entraba en edificios públicos con permiso, con llave, con chaleco reflectante y una carpeta bajo el brazo.

La forma más cómoda de desaparecer dentro de un sistema era parecer parte de él.

—No la siguieron desde la calle —dije.

—¿No?

—No hizo falta. La esperaron desde dentro.

Rivas cerró los ojos un segundo.

—Eso cambia mucho.

—No. Confirma mucho.

El forense nos avisó de que iban a levantar el cuerpo.

Rivas se quedó rígido. Yo retrocedí.

Dos técnicos se acercaron con movimientos medidos. No había solemnidad. Había oficio. Eso me pareció más respetuoso que cualquier frase. Carmen dejó de ser una figura en el suelo y volvió a ser peso, materia, persona.

Cuando la movieron, algo cayó de debajo del abrigo. Un sonido mínimo. Metal contra cemento. Todos miramos.

El técnico se detuvo.

En el suelo había una pieza pequeña, redonda, oscura. No más grande que una moneda. El forense se agachó con unas pinzas y la levantó.

—¿Qué es? —preguntó Rivas.

No respondí al principio. Porque ya lo había visto antes. No esa pieza exacta. Ese tipo de negro. Ese brillo mate. Ese material.

—Un botón —dijo el forense.

Rivas me miró.

Yo negué despacio.

—No.

La pieza tenía un borde liso y una superficie plana. Demasiado pesada para un botón. Demasiado cuidada para una arandela.

El forense la giró con las pinzas. En la cara interior había una letra grabada.

Una C.

No grande. No decorativa. Técnica. Como una marca de inventario.

Rivas se acercó.

—¿C de Carmen?

—No.

Miré hacia la puerta de la nave.

Marta seguía fuera. Clara no estaba allí. Laura tampoco. Mis hijos tampoco. Pero por un segundo pensé en todos ellos. En la vida que seguía existiendo lejos de aquel suelo frío. En la posibilidad absurda de que alguien pudiera tocarlo todo sin aparecer nunca.

—C de colaborador —dije.

Rivas tragó saliva.

—Centro colaborador.

Asentí.

La escena estaba demasiado bien construida, sí. Pero no perfecta.

Carmen había muerto sin ruido.

Y aun así, había conseguido dejar una última interrupción en el silencio.

13. Lo justo para cerrar

El informe llegó a las ocho y diecisiete de la mañana. No lo trajo nadie.

Apareció en la bandeja de entrada del ordenador de Rivas, con un asunto administrativo, frío, casi educado: avance preliminar autopsia Carmen Valdés. Ni urgente. Ni confidencial. Ni reservado. Una palabra más habría parecido interés.

Rivas lo imprimió sin decir nada.

La máquina tardó demasiado. Primero hizo un ruido seco, después arrastró el papel con una lentitud absurda. Observé cómo las hojas iban saliendo una a una, tibias, perfectas, como si la muerte de Carmen pudiera ordenarse en tres páginas grapadas.

Marta estaba sentada al otro lado del despacho, con los brazos cruzados y la mirada clavada en el suelo. Había dormido poco. O nada. Tenía la cara lavada, pero no descansada. El pelo recogido de cualquier manera. Las manos quietas sobre las rodillas.

Eso fue lo que más me preocupó.

La gente que tiembla todavía está luchando. La gente que deja de moverse empieza a aceptar cosas.

Rivas cogió las hojas, las golpeó contra la mesa para igualarlas y buscó una grapadora en el cajón. No la encontró. Abrió otro. Luego otro.

—Déjalo sin grapar —dije.

No contestó. Encontró la grapadora en una bandeja lateral, puso las hojas en orden y las unió con un golpe metálico.

Ese sonido fue lo más violento de la mañana.

Alargué la mano. Rivas no me dio el informe enseguida.

—Es preliminar.

—Todo lo que queréis cerrar empieza siendo preliminar.

Dejó las hojas sobre la mesa. Las cogí.

No leí desde el principio. Eso era para abogados, periodistas y gente que aún confiaba en los encabezados. Fui directamente al cuerpo del texto.

Nombre. Edad. Fecha. Lugar de levantamiento. Estado del cadáver. Identificación positiva. Signos externos compatibles con violencia. Lenguaje limpio. Lenguaje sin barro.

Demasiado limpio.

Pasé a la segunda página. Ahí estaba.

Causa probable de la muerte: asfixia mecánica.

No decía asesinato. No hacía falta. La palabra estaba en el hueco.

Marta levantó la cabeza.

—¿Qué pone?

No respondí enseguida. Leí la línea siguiente.

No se aprecian lesiones defensivas de entidad suficiente para establecer lucha previa.

Luego otra.

No se observan indicios concluyentes de agresión sexual.

Otra.

Pendiente de resultados toxicológicos.

Otra.

Sin otros hallazgos relevantes en este avance.

Dejé de leer. Ahí estaba el problema. No en lo que decía. En lo que se permitía no mirar.

—La mataron —dijo Marta.

No fue una pregunta.

Rivas se apoyó contra la mesa, cansado.

—Sí.

Marta cerró los ojos. No lloró. Eso fue peor.

Volví a la primera página. Leí más despacio. Había una contusión leve en el antebrazo derecho. Otra en la zona escapular. Una marca irregular en el lateral del cuello. Pequeñas erosiones en una muñeca.

Pequeñas. Leves. Irregulares.

El informe estaba lleno de palabras que no abrían puertas.

Dejé las hojas sobre la mesa.

—Esto no es un informe.

Rivas me miró.

—Es un avance forense.

—No. Es una salida de emergencia.

Marta abrió los ojos.

—¿Qué significa eso?

Señalé la segunda página.

—Significa que confirma lo justo para no mentir y omite lo suficiente para no tener que investigar.

Rivas respiró por la nariz.

—No empieces.

—Ya han empezado ellos.

—El forense no es un sicario.

—No he dicho eso.

—Lo estás insinuando.

Negué con la cabeza.

—No. Estoy diciendo algo peor.

Rivas se quedó callado.

Marta miró de uno a otro.

—¿Qué es peor?

Cogí el informe y lo levanté apenas.

—Que quizá ni siquiera haga falta que nadie le ordene mentir. Basta con que sepa hasta dónde debe llegar.

La frase quedó en el despacho con una calma sucia.

Fuera, en la sala común, alguien reía por algo que no tenía nada que ver. Una risa corta, de máquina de café, de mañana normal, de mundo que seguía funcionando aunque Carmen Valdés estuviera en una cámara frigorífica con una etiqueta en el tobillo.

Marta se levantó despacio.

—Quiero verla.

Rivas negó.

—No.

—Es mi hermana.

—Precisamente.

—No me digas precisamente.

La voz de Marta no subió. Se afiló.

Rivas bajó la mirada un segundo.

—No te va a ayudar.

—Eso no lo decides tú.

—Sí lo decido si lo que quieres es entrar en una sala forense para romperte por dentro.

Marta dio un paso hacia él.

—Mi hermana ya está rota por fuera.

Rivas no respondió.

Observé a Marta. La rabia le estaba devolviendo movimiento. Eso era bueno. Peligroso, pero bueno.

—No necesitas verla —dije.

Marta se giró hacia mí.

—Tú no me digas lo que necesito.

—Necesitas saber cómo la cerraron.

La palabra hizo efecto. Cerraron. No mataron. No encontraron. No levantaron. Cerraron.

Marta miró el informe.

—¿Y cómo?

Pasé una hoja.

—Con presión controlada. Sin pelea visible. Sin exceso. Sin ensañamiento. Alguien la redujo o ella ya estaba en condiciones de no defenderse.

—¿Drogada?

—El informe dice pendiente de toxicología.

—¿Y eso cuándo estará?

Rivas contestó:

—Depende del laboratorio.

Solté una risa seca.

—No. Depende de las ganas.

Rivas se apartó de la mesa.

—Cuidado.

—¿Con qué? ¿Con decir que si quieren tenerlo en dos días lo tendrán en dos días, y si quieren tenerlo en seis semanas aparecerá cuando ya no sirva?

—No funciona así.

Le miré.

—Funciona exactamente así cuando el caso molesta.

Rivas apretó los labios. No lo negó bien.

Marta lo vio.

—Tú también lo crees.

Rivas fue hasta la ventana. La persiana estaba medio bajada. La luz de la mañana entraba cortada en franjas sobre el suelo. Parecía una celda mal dibujada.

—Creo que hay que ser prudentes.

Dejé el informe sobre la mesa.

—No. Tú crees que hay que sobrevivir.

Rivas se giró.

Durante un segundo pareció que iba a contestar con violencia. No lo hizo. Se limitó a mirar las hojas.

—Carmen tenía agua en los pulmones —dijo.

Marta se quedó quieta. Yo también. Esa frase no estaba en el resumen que acababa de leer.

Rivas se dio cuenta tarde.

Bajé la vista al informe. Volví a pasar las páginas. Una. Dos. Tres.

Nada.

—Aquí no aparece.

Rivas cerró la boca.

Marta dio un paso hacia él.

—¿Qué has dicho?

Rivas no respondió.

Hablé muy bajo.

—Has leído otro informe.

El despacho se quedó sin aire.

Rivas se frotó la frente con dos dedos. Parecía más viejo que diez minutos antes.

—No era un informe.

—¿Qué era?

—Una llamada.

—¿De quién?

—Del forense.

—¿Cuándo?

Rivas miró el reloj de pared, como si allí pudiera encontrar una versión menos mala de la respuesta.

—Anoche.

Marta avanzó otro paso.

—¿Anoche sabías más de lo que pone ahí?

—No sabía más. Me adelantó una impresión.

—¿Una impresión? —Marta señaló el papel—. ¿Mi hermana tiene agua en los pulmones y aquí no lo ponen porque era una impresión?

Rivas se pasó una mano por la boca.

—No era concluyente.

Cogí el informe.

—No. Era incómodo.

Rivas levantó la vista.

—No hagas eso.

—¿El qué?

—Convertir cada hueco en una conspiración.

Me acerqué un poco.

—No necesito convertirlo. Ya viene convertido.

Marta agarró el borde de la mesa.

—¿Qué significa lo del agua?

No aparté los ojos de Rivas.

—Que puede que no muriera donde la encontraron.

Rivas cerró los ojos. Marta dejó de respirar un instante.

Seguí:

—O que antes de morir estuvo en contacto con agua. No lluvia. No humedad. Agua suficiente para dejar rastro interno. Y si eso no aparece en el avance, no es porque no importe.

Rivas murmuró:

—No está confirmado.

—Por eso se investiga.

—Se va a investigar.

Golpeé el informe con dos dedos.

—No. Se va a esperar.

Nadie habló.

El teléfono del despacho sonó una vez. Rivas lo miró. No lo cogió. Sonó otra vez.

Marta miró el aparato como si pudiera morder.

A la tercera, Rivas descolgó.

—Sí.

Escuchó.

Su cara no cambió mucho. Solo perdió color en la zona de la boca.

—Entiendo.

Colgó. No pregunté. No hacía falta.

Rivas dejó la mano sobre el auricular un segundo más.

—El cuerpo se entrega mañana a la familia.

Marta abrió los labios, pero no salió nada.

Miré el informe.

Tres páginas. Asfixia mecánica. Sin otros hallazgos relevantes. Entrega del cuerpo. Cierre administrativo.

Todo limpio. Todo rápido. Todo correcto. Eso era lo peor.

Rivas habló sin mirarme.

—Van a autorizar el traslado.

Doblé el informe por la mitad.

—No.

Rivas levantó la cabeza.

—No puedes impedirlo.

—Yo no.

Marta me miró. Le tendí el informe.

—Pero ella sí.

Marta no cogió el informe al principio.

Lo miró como si fuera otra cosa. No papel. No tres páginas. No un avance preliminar. Una puerta. Una puerta estrecha, sucia, abierta solo lo justo para que alguien pudiera meter el pie antes de que la cerraran desde dentro.

—¿Qué quieres que haga con esto? —preguntó.

Su voz no tembló. Eso me gustó menos que si hubiera temblado.

—Pedir una segunda revisión.

Rivas soltó aire.

—No es tan sencillo.

—Claro que no —dije—. Si fuera sencillo, ya lo habríais hecho vosotros.

Me miró con cansancio.

—La familia puede solicitar ampliación de pruebas, pero eso no paraliza automáticamente nada.

—No he dicho automáticamente.

—Julio…

—No uses mi nombre para sonar razonable.

Marta cogió por fin el informe. Lo hizo con dos dedos, como si le diera asco. Pasó la primera página. Luego la segunda. Leyó sin entenderlo todo, pero entendiendo lo suficiente. Hay documentos que no se leen con los ojos. Se leen con el estómago.

—Aquí no pone lo del agua —dijo.

—No.

—Y tú lo sabías —le dijo a Rivas.

Él bajó la vista.

—Me lo dijeron como posibilidad.

—Pero no me lo dijiste.

—No quería darte información que luego pudiera no confirmarse.

Marta sonrió.

No fue una sonrisa buena.

—Qué considerado.

Rivas no respondió.

Se había quedado sin autoridad para esa conversación. Seguía teniendo placa, despacho, acceso y teléfono. Pero la autoridad real se le había caído en la frase equivocada. Carmen tenía agua en los pulmones. A veces una investigación no cambia por una prueba. Cambia por un descuido.

Marta dejó el informe sobre la mesa.

—Quiero pedirlo.

—¿El qué? —preguntó Rivas.

—Todo.

—Todo no existe.

—Entonces lo que exista. Segunda autopsia, ampliación, toxicología urgente, lo del agua, lo que sea.

Rivas se frotó los ojos.

—No funciona pidiendo “lo que sea”.

—Pues dime las palabras exactas.

Ahí me callé.

Fue una buena frase. Mejor de lo que yo habría dicho. Marta no estaba suplicando. Estaba obligándolo a traducir el cierre administrativo a un idioma que pudiera pelearse.

Rivas fue hasta su mesa. Abrió un cajón, sacó un formulario y lo dejó delante de ella.

—Solicitud de ampliación de diligencias médico-forenses.

Marta lo miró.

—¿Esto lo tenías ahí?

—Sí.

—Qué casualidad.

—No es casualidad. Es procedimiento.

—Procedimiento para quien sabe que existe.

Rivas chirrió sus dientes. No discutió.

Marta cogió un bolígrafo. Se sentó. Durante unos segundos solo se oyó la punta raspando el papel.

Nombre de la solicitante.

Parentesco.

Identificación de la fallecida.

Motivo.

Al llegar a esa casilla, se quedó quieta.

—¿Qué pongo?

Rivas abrió la boca.

Levanté una mano.

—No.

Me miró.

—¿No qué?

—No le escribas una frase muerta.

Marta levantó la vista.

—¿Entonces?

Me acerqué a la mesa. No demasiado. Lo justo para ver el espacio en blanco.

—Pon que existen datos comunicados verbalmente y no incluidos en el avance.

Rivas cerró los ojos.

—Eso es una acusación.

—No. Es una descripción.

—Es una forma de decir que alguien está ocultando información.

—Exacto.

Marta escribió.

Su letra era pequeña, apretada, con algunas letras inclinadas hacia la derecha. La mano ya no le temblaba. O temblaba menos.

—¿Qué más?

Miré el informe.

—Pon que solicitas valoración específica de posible contacto con agua previo o simultáneo al fallecimiento. Y ampliación toxicológica urgente.

Rivas se apoyó en la pared.

—No van a poner urgente porque lo pida ella.

—Pero tendrán que leerlo.

—Leer no obliga a hacer.

—No. Pero deja rastro.

Eso era lo importante.

El sistema no quería mentir. Mentir manchaba. Mentir exigía sostener una versión. Lo que quería era otra cosa: avanzar con la mínima fricción, producir un papel suficiente, entregar un cuerpo, cerrar una carpeta, dejar que el duelo hiciera el resto.

El duelo era muy útil para los cobardes.

Marta siguió escribiendo. Cuando terminó, dejó el bolígrafo sobre la mesa con cuidado.

—¿Y ahora?

Rivas cogió el formulario.

—Lo registro.

—No.

Los dos me miraron.

—Lo registra ella.

Rivas frunció el ceño.

—No puede entrar en registro interno.

—Puede ir al registro general. Con copia sellada.

Marta entendió antes que él.

—Quiero copia.

Rivas respiró hondo.

—Os estáis equivocando.

—No —dije—. Estamos haciendo exactamente lo que más molesta: usar el procedimiento.

Rivas dobló el formulario, luego pareció arrepentirse y lo volvió a estirar.

—Si esto entra, alguien va a preguntar por qué.

—Bien.

—Y si alguien pregunta por qué, el forense va a decir que no era concluyente.

—Mejor.

—¿Mejor?

—Sí. Entonces tendrá que explicar por qué algo no concluyente se comunicó por teléfono y no se reflejó como pendiente en el avance.

Rivas me sostuvo la mirada.

Por primera vez en la mañana, vi miedo limpio en su cara. No miedo a una pistola. No miedo a un incendio. Miedo a una frase bien puesta en un papel. Ese miedo era más útil.

Marta se levantó.

—Vamos.

—Te acompaño —dijo Rivas.

—No.

Él se quedó quieto.

Marta cogió el informe, la solicitud y su bolso. Al pasar junto a la puerta, se detuvo.

—¿Sabes qué es lo peor?

Rivas no respondió.

—Que si no hubieras dicho lo del agua, yo habría firmado cualquier cosa.

Salió.

Me quedé un segundo con Rivas. La sala común seguía igual. Teclados. Teléfonos. Café. Una impresora. La vida administrativa de la muerte.

Rivas habló sin mirarme.

—La estás usando.

—Sí.

Giró la cabeza.

No suavicé la respuesta.

—Pero no más que vosotros.

Su cara se endureció.

—No sabes lo que estás diciendo.

—Sí lo sé. Marta puede hacer algo que yo no puedo. Puede obligaros a dejar constancia.

—Y cuando esto le reviente encima, ¿qué?

No contesté enseguida. Porque tenía razón.

Esa era la parte sucia. Marta acababa de convertirse en obstáculo. Pequeño, legal, incómodo. Pero obstáculo. Y los obstáculos, en aquel caso, no duraban mucho si nadie los miraba.

—Entonces procuraré que no esté sola —dije.

Rivas soltó una risa sin humor.

—Tú no sabes cuidar a nadie.

La frase entró donde tenía que entrar. Clara. Lucas. Martina. Laura. Todos los nombres que no estaban en ese despacho y aun así ocupaban más espacio que los vivos.

No respondí.

Rivas había disparado bien. Sin levantar la voz. Sin amenaza. Solo una verdad mal usada.

Abrí la puerta.

Marta me esperaba en el pasillo, con el formulario contra el pecho.

—¿Vienes?

Asentí.

Caminamos hacia el registro general sin correr. Nadie nos detuvo. Nadie nos miró demasiado. Eso era lo inquietante. A veces el control no hace ruido porque no necesita hacerlo. Basta con dejar que cada persona cumpla su parte.

En el mostrador, una funcionaria de pelo gris levantó la vista.

—¿Qué desea?

Marta tragó saliva.

Luego dejó el papel sobre la mesa.

—Registrar una solicitud.

La mujer cogió el documento, lo leyó por encima y levantó apenas las cejas.

Solo un gesto. Pero lo vi. Lo había entendido.

Selló la primera copia. Luego la segunda. El golpe del sello sonó seco. Una vez. Otra.

Marta cogió su copia sellada y la sostuvo como si pesara más que el informe.

Al salir, la luz de la mañana nos golpeó de frente. No había sirenas. No había coches esperando. No había nadie corriendo hacia nosotros. Solo una ciudad funcionando.

Marta miró el papel.

—¿Esto sirve de algo?

Miré el sello. La fecha. La hora. El número de entrada.

—Sí.

—¿Para qué?

Guardé mi copia del informe dentro de la chaqueta.

—Para que mañana, cuando intenten decir que nadie pidió mirar más, tengan que mentir.

Marta no respondió.

Seguimos caminando. Y por primera vez desde que encontraron a Carmen, el caso no avanzó por una amenaza. Avanzó por una firma.

14. El culpable perfecto

A las nueve y veinte de la mañana, el sospechoso apareció sin que nadie tuviera que buscarlo. Eso fue lo primero que no me gustó.

No entró esposado. No llegó escoltado por dos agentes ni con la cabeza baja ni con esa mezcla de miedo y rabia que suelen traer los culpables cuando entienden que ya no controlan el relato. Entró por su propio pie, con una carpeta bajo el brazo, una chaqueta demasiado fina para la lluvia y una expresión de hombre que llevaba toda la noche esperando que alguien llamara a su puerta.

Rivas me lo presentó en una sala pequeña, sin ventanas, con una mesa de melamina y tres sillas. La luz del techo zumbaba con una regularidad molesta. Había café frío en un vaso de plástico junto a la pared. Nadie lo había tirado. Nadie tiraba nada en aquella comisaría si podía servir para medir cuánto tiempo llevaba alguien sentado allí.

—Álvaro Castañeda —dijo Rivas—. Administrativo externo. Trabajó con Carmen en la revisión de contratos menores.

El hombre levantó la mirada al oír su nombre.

Cuarenta y pocos. Barba de dos días. Ojeras reales, no teatrales. Las uñas mordidas. Un botón de la camisa mal abrochado. Zapatos baratos, limpios solo por arriba. Había venido deprisa, pero no huyendo.

Eso tampoco me gustó.

—Yo no he hecho nada —dijo antes de que nadie le preguntara.

Rivas dejó la carpeta sobre la mesa.

—Nadie ha dicho que lo hayas hecho.

Álvaro soltó una risa seca.

—Si me habéis llamado a estas horas, no será para darme el pésame.

Me senté frente a él. Rivas se quedó de pie, apoyado junto a la puerta. Mala posición para escuchar. Buena posición para controlar quién entraba y quién salía.

—¿Conocías bien a Carmen Valdés? —pregunté.

Álvaro me miró como si intentara decidir si debía responderme a mí o al policía de verdad.

Eligió mal.

—Trabajábamos juntos a veces.

—Eso no es conocerla.

—Entonces no.

—¿No la conocías?

—No bien.

—Pero trabajabais juntos.

—A veces.

—¿En contratos?

—Sí.

—¿En menores?

Su garganta se movió.

—No directamente.

Rivas cambió el peso de una pierna a otra. No dijo nada. El gesto fue pequeño, pero bastó.

Álvaro había tocado algo que no debía.

Me incliné un poco hacia la mesa.

—¿Qué significa “no directamente”?

—Que yo veía partidas. Facturas. Servicios. Empresas adjudicatarias. No expedientes personales.

—Pero sabías a qué correspondían.

—A veces.

—¿Y Carmen?

Álvaro bajó los ojos a sus manos.

—Carmen miraba demasiado.

La frase salió sin intención de parecer importante. Por eso lo era.

Rivas intervino.

—Explícalo.

Álvaro se encogió de hombros.

—No sé. Revisaba cosas que no le pedían. Cruzaba fechas. Preguntaba por proveedores que llevaban años trabajando con la administración. Se obsesionó.

—¿Con qué? —pregunté.

—Con que había contratos duplicados.

—¿Solo contratos?

No respondió.

La luz zumbó sobre nuestras cabezas. Una vibración mínima, constante, como una mosca atrapada dentro de un vaso.

Rivas abrió la carpeta.

—El señor Castañeda tenía una deuda importante.

Álvaro levantó la cabeza.

—Eso no tiene nada que ver.

—Treinta y ocho mil euros —dijo Rivas—. Préstamos rápidos, tarjetas, dos embargos pendientes.

—Eso no tiene nada que ver —repitió.

Esta vez sonó menos firme.

Rivas sacó una hoja y la deslizó hacia mí. Movimientos bancarios. Ingresos pequeños. Retiradas en efectivo. Transferencias a una cuenta con nombre de empresa pantalla o de empresa que quería parecer limpia. Lo bastante sucio para oler mal. Lo bastante ordenado para poder enseñarlo.

Demasiado cómodo.

—Carmen detectó irregularidades en contratos donde tú participabas —dijo Rivas—. Tú tenías deudas. Ella desaparece. Luego aparece muerta. Y ahora encontramos pagos recientes vinculados a expedientes que ella estaba revisando.

Álvaro abrió la boca, pero no dijo nada.

Le miré las manos. Temblaban. No mucho. Lo justo.

—¿Mataste a Carmen Valdés? —pregunté.

Rivas me miró.

Álvaro se quedó blanco.

—No.

—¿La seguiste?

—No.

—¿Fuiste a su casa?

—No.

—¿Estuviste con ella la noche que desapareció?

—No.

Demasiados noes iguales. Pero eso no significaba culpabilidad. Significaba miedo. La gente asustada contesta como puede, no como conviene.

—¿Cuándo la viste por última vez?

—El martes.

—Hora.

—No sé. Por la tarde.

—Hora.

Se pasó una mano por la cara.

—Sobre las seis.

—¿Dónde?

—En el edificio de servicios sociales.

—¿Discutisteis?

Tardó medio segundo.

—No.

Mentira.

Rivas se separó de la pared.

—Álvaro.

El hombre cerró los ojos.

—Me acusó de pasar información.

—¿A quién?

—No lo dijo.

—¿Y tú pasabas información?

—No.

Otra vez el mismo no. Plano. Automático.

Saqué el fragmento mental de la conversación y lo dejé sobre la mesa, sin papel.

—Carmen no te acusó de pasar información. Te acusó de avisar a alguien.

Álvaro me miró. Ahí estaba. No hizo falta que hablara.

—¿A quién avisaste? —pregunté.

Rivas se acercó un paso.

Álvaro tragó saliva.

—A nadie.

—Mal.

—No avisé a nadie.

—Peor.

Golpeé la mesa con dos dedos, no fuerte. Solo para cortar el ritmo.

—Escúchame. Si dices que no avisaste a nadie, te conviertes en el culpable perfecto. Deudas, acceso, discusión, pagos, víctima incómoda. Todo cabe. Todo se entiende. Todo se puede vender en una rueda de prensa de cinco minutos.

Álvaro empezó a respirar más rápido.

—Yo no la maté.

—Eso todavía puede ser verdad. Pero si sigues mintiendo, dejará de importar.

Rivas no me interrumpió. Eso fue lo más revelador de la mañana.

Álvaro miró hacia él.

—Yo solo hice una llamada.

Rivas bajó la mirada. No sorpresa. Confirmación.

—¿A quién? —pregunté.

Álvaro se frotó las manos contra el pantalón.

—A un número que me dieron.

—¿Quién te lo dio?

—No lo sé.

—Eso no sirve.

—No lo sé de verdad.

—Álvaro.

—Me llegó en un papel. En mi mesa. Decía que, si Carmen preguntaba por Santa Olaya, llamara.

La sala se hizo más estrecha. Santa Olaya volvía a estar en medio, aunque nadie la hubiera invitado.

Rivas cerró la carpeta despacio.

—¿Cuándo llamaste?

Álvaro miró la mesa.

—El martes. Después de discutir con ella.

—¿Qué dijiste?

—Que estaba haciendo preguntas.

—¿Algo más?

—Que tenía copias.

—¿De qué?

—No lo sé.

—No mientas.

Levantó la cabeza, con los ojos húmedos.

—¡No lo sé! Yo veía códigos, pagos, derivaciones, nombres de empresas. No veía niños. No veía muertos. No veía nada de eso.

La palabra niños cayó mal. No la había usado nadie.

Yo no me moví.

—¿Quién ha hablado de niños?

Álvaro se quedó quieto.

Rivas también.

La luz siguió zumbando.

—Nadie —dijo Álvaro.

—Tú sí.

—Me he confundido.

—No. Te has adelantado.

Rivas dio otro paso.

—Álvaro, piensa bien lo que vas a decir.

La frase no era consejo. Era advertencia. Álvaro lo entendió. Cerró la boca.

Yo miré a Rivas.

—Déjanos solos.

—No.

—Déjanos solos.

—No estás interrogando a nadie sin mí.

—Entonces no quieres saber qué sabe. Quieres saber qué dice delante de ti.

Rivas apretó sus dientes. Durante unos segundos, pensé que iba a negarse. Luego abrió la puerta.

—Cinco minutos.

Salió.

La puerta se cerró. Álvaro esperó a oír sus pasos alejándose.

—No puedo decirlo con él delante.

—Eso ya lo he entendido.

—No sabe todo.

—Pero sabe bastante.

Álvaro negó con la cabeza.

—No. Él cree que está tapando una parte. No entiende que también le están usando.

Aquello era demasiado limpio. Otra frase perfecta. Otro hombre asustado diciendo justo lo necesario para que yo siguiera.

No me gustó.

—¿Quién te ha preparado? —pregunté.

Álvaro frunció el ceño.

—¿Qué?

—Has venido con miedo, con culpa y con una historia que encaja hasta el milímetro. Eso no pasa. La vida no escribe tan ordenado.

—Yo no he preparado nada.

—Sí. O te lo han preparado.

Se levantó a medias.

—No sé qué quiere que diga.

—La verdad sucia. No la útil.

Álvaro se dejó caer en la silla.

Durante un momento pareció más viejo.

—Carmen descubrió que algunos menores cambiaban de circuito administrativo antes de cumplir dieciocho. No desaparecían oficialmente. Solo dejaban de estar donde debían estar. Cambiaban de código, de centro, de expediente matriz. Después aparecían asociados a servicios externos.

—¿Qué servicios?

—Formación. Inserción. Alojamiento. Programas puente. Cosas normales.

—Normales en papel.

Asintió.

—Sí.

—¿Y tú cobrabas por mirar hacia otro lado?

Negó.

—Yo cobraba por avisar cuando alguien miraba demasiado.

Eso sí sonó verdadero. No grande. No épico. No monstruoso. Pequeño. Cobarde. Humano.

—¿Avisaste de Carmen?

—Sí.

—¿Y después?

—Después me dijeron que ya estaba resuelto.

—¿Quién?

—El número.

—¿Voz?

—Distorsionada.

—¿Hombre o mujer?

Dudó.

—Hombre. Creo.

—¿Qué significa “resuelto”?

Álvaro se tapó la cara con ambas manos.

—Yo pensé que la iban a apartar. Suspender. Asustar. No sé.

—Pero apareció muerta.

—Yo no sabía que iban a matarla.

No le respondí. Porque esa frase siempre llega tarde.

La puerta se abrió.

Rivas entró con una hoja en la mano. Tenía la cara cerrada.

—Han encontrado algo.

Me levanté.

—¿Dónde?

Rivas miró a Álvaro.

—En su coche.

Álvaro se quedó sin color.

—¿Qué?

Rivas dejó la hoja sobre la mesa. Era una fotografía impresa. El maletero de un coche gris. Una bolsa negra. Dentro, ropa manchada y un cuchillo pequeño envuelto en una toalla.

Todo demasiado evidente. Todo demasiado perfecto.

Miré a Álvaro.

No parecía un asesino descubierto. Parecía un hombre al que acababan de colocar en el centro exacto de una trampa.

Rivas dijo:

—Ahora sí tenemos al culpable.

Álvaro Castañeda no miró la fotografía como mira un culpable una prueba. La miró como mira un hombre una habitación que no recuerda haber abierto.

—Eso no es mío —dijo.

Rivas ni siquiera pestañeó.

—Es tu coche.

—El coche sí.

—Entonces vas mal.

Álvaro apoyó las dos manos en la mesa. Los nudillos le blanquearon.

—Yo no he metido eso ahí.

—Claro.

—No he metido eso ahí.

La segunda vez lo dijo más bajo. Peor. La verdad, cuando no tiene fuerza, parece mentira.

Cogí la fotografía y la observé despacio. Bolsa negra. Ropa oscura. Toalla blanca. Cuchillo pequeño. Sangre o algo parecido. Todo visible. Todo limpio dentro de su suciedad.

Demasiado teatral.

—¿Quién encontró esto? —pregunté.

Rivas no apartó los ojos de Álvaro.

—Una patrulla.

—¿Por qué registraron el coche?

—Orden verbal.

—¿De quién?

Ahora sí me miró.

—Mía.

—Qué rápido.

—Teníamos indicios.

—Tenías un hombre endeudado y una historia cómoda.

—Y ahora tengo un arma.

Dejé la foto sobre la mesa.

—Tienes una foto de un arma.

Rivas endureció la cara.

—No empieces.

—Ya he empezado.

Álvaro levantó la cabeza.

—Mire las cámaras.

—¿Qué cámaras? —pregunté.

—Las del aparcamiento. Mi coche está en la calle Marqués de San Esteban. Hay un banco enfrente. Tiene cámara. No lo he tocado desde ayer por la tarde.

Rivas anotó algo sin entusiasmo.

—Se comprobará.

—No. Se comprueba ahora —dije.

Rivas soltó aire por la nariz.

—No das órdenes aquí.

—Entonces hazlo tú y finge que ha sido idea tuya.

Durante un segundo pensé que iba a echarme de la sala. Pero sacó el móvil y escribió un mensaje. No por obedecerme. Por miedo a que yo tuviera razón.

Álvaro se hundió en la silla.

—Van a hacer que parezca que fui yo.

—Ya lo parece —dije.

Me miró con rabia.

—Gracias.

—No te estoy consolando. Te estoy avisando. Ahora mismo eres perfecto: débil, endeudado, útil, reemplazable. Si no das algo mejor que “yo no fui”, te van a cerrar encima.

Se llevó una mano al cuello.

—Tengo el número.

Rivas levantó la mirada.

—¿Qué número?

Álvaro tragó saliva.

—El de la llamada.

—Antes dijiste que no lo tenías.

—Lo borré. Pero lo apunté en una factura.

—¿Dónde?

—En casa.

Rivas cerró la carpeta.

—Vamos.

—No —dije.

Los dos me miraron.

—Si está en su casa, ya no está. Y si todavía está, es porque quieren que vayamos.

Rivas apretó los dientes.

—No podemos quedarnos quietos.

—No he dicho quietos. He dicho no entrar corriendo en otra habitación preparada.

El móvil de Rivas vibró. Leyó el mensaje.

Su cara cambió muy poco. Lo suficiente.

—La cámara del banco no funciona desde ayer.

Álvaro cerró los ojos. Perfecto. Demasiado perfecto.

Me levanté y caminé hasta la pared. Necesitaba distancia. No para pensar mejor. Para no romperle la cara a alguien equivocado.

—¿Desde qué hora? —pregunté.

Rivas miró el móvil.

—Desde las diecinueve treinta.

Álvaro abrió los ojos.

—Yo aparqué a las diecinueve diez.

Silencio.

Ahí había una grieta. Pequeña. Fea. Real.

—¿Quién sabía dónde aparcabas? —pregunté.

—Nadie.

—Mal.

—No sé.

—Peor.

Álvaro respiró hondo.

—Carmen.

Rivas levantó la cabeza.

—¿Carmen?

—Sí. Quedé con ella cerca de allí el martes. No para discutir. Para darle unos papeles.

—¿Qué papeles? —pregunté.

—Una relación de pagos. Empresas. Fechas. No eran pruebas completas, pero…

—Pero bastaban para que ella siguiera.

Asintió.

—Ella me dijo que, si algo le pasaba, no confiara en nadie de dentro.

Miró a Rivas.

—En nadie.

Rivas no reaccionó, pero el golpe le llegó.

—¿Por qué no lo dijiste antes? —preguntó.

Álvaro soltó una risa amarga.

—Porque estoy vivo.

La frase no era brillante. Era exacta.

Me acerqué de nuevo a la mesa.

—¿Qué empresa aparecía más?

Álvaro dudó.

—Norte Umbral.

Rivas cambió su expresión.

—No me suena.

—Eso es lo malo —dije.

Álvaro asintió rápido, como si necesitara que alguien entendiera por fin.

—No era una empresa grande. No ganaba los concursos principales. Aparecía en servicios pequeños: traslados, apoyo educativo, acompañamientos, informes externos. Cantidades bajas. Siempre legales. Siempre justificables.

—Y repetidas.

—Sí.

—¿Quién firmaba?

—Distintos técnicos.

—¿Y quién revisaba?

Álvaro bajó la voz.

—Carmen empezó a revisar.

La puerta se abrió otra vez. Una agente asomó la cabeza.

—Inspector, fiscalía pide informe preliminar en una hora.

Rivas se quedó quieto.

—¿Una hora?

—Eso han dicho.

La agente se fue.

Una hora. No querían verdad. Querían forma.

Rivas miró la fotografía del maletero. Después a Álvaro. Después a mí.

—Con esto basta para detenerlo.

—Claro que basta —dije—. Para eso lo han puesto.

Álvaro susurró:

—No he matado a Carmen.

No le respondí. Todavía no se lo había ganado.

Rivas recogió la foto.

—Voy a ordenar la detención.

Me puse delante de la puerta.

—Si lo detienes ahora, cierras exactamente dónde quieren.

—¿Y si no lo detengo y se fuga?

—No se va a fugar.

—¿Cómo lo sabes?

Miré a Álvaro.

—Porque tiene miedo. Los que se fugan necesitan esperanza.

Álvaro bajó la cabeza.

Rivas se acercó.

—Apártate.

—No.

—Julio.

—Dame veinte minutos.

—No.

—Dámelos o luego tendrás que explicar por qué ignoraste la única incoherencia real del día.

Rivas me sostuvo la mirada.

—¿Cuál?

Señalé la fotografía.

—El cuchillo.

—¿Qué pasa con el cuchillo?

—Carmen no murió por impulso. Lo sabemos. La escena estaba calculada. Controlada. Limpia. ¿Y ahora aparece un cuchillo de cocina en el maletero del sospechoso, envuelto en una toalla como en una mala película? No encaja. No es prueba. Es decoración.

Rivas no contestó. Bien. Seguí.

—Y la cámara deja de funcionar veinte minutos después de que él aparque. No antes. Después. Eso no lo protege a él. Protege a quien abrió el coche.

Álvaro levantó la mirada. Por primera vez, vi algo parecido a aire en su cara.

Rivas bajó la voz.

—Veinte minutos.

—Treinta.

—Veinte.

—Hecho.

Salí antes de que se arrepintiera.

En el pasillo, la comisaría seguía funcionando como si nada. Teléfonos. Pasos. Una impresora escupiendo folios. Esa normalidad era lo más obsceno de todo.

Marta estaba sentada al fondo, junto a una máquina de café. Se levantó al verme.

—¿Es él?

—No lo sé.

—Eso significa que no.

—Significa que no lo sé.

—No me trates como idiota.

Me detuve.

—Entonces no preguntes buscando consuelo.

Le dolió. Era necesario.

—¿Qué ha pasado?

—Han encontrado pruebas demasiado buenas.

Marta entendió.

—Se las han puesto.

—Probablemente.

—¿Probablemente?

—No vendo certezas que no tengo.

Su cara se endureció.

—Mi hermana está muerta.

—Y si cerramos con el hombre equivocado, seguirá muerta para nada.

No respondió.

Saqué el móvil y marqué el número que Álvaro había dado de memoria incompleta. Falló la primera combinación. La segunda también. A la tercera, sonó.

Un tono. Dos. Alguien descolgó. No hablé.

Al otro lado había ruido de calle. Tráfico. Una puerta metálica. Después, una respiración. Colgaron.

Marta me miró.

—¿Quién era?

—Alguien que sabe que ya no estamos mirando a Álvaro.

El teléfono vibró en mi mano.

Mensaje de número oculto.

NO LO SAQUES DE COMISARÍA.

Se lo enseñé a Marta.

—¿Eso es una amenaza?

Negué.

—No. Es una pista.

—¿Cómo puedes estar seguro?

Miré hacia la sala donde Álvaro seguía sentado, roto, perfecto, útil.

—Porque si quisieran que lo detuviéramos, no nos pedirían que lo dejáramos aquí.

Marta palideció.

—Entonces quieren que salga.

—Sí.

—¿Para qué?

Al fondo del pasillo, Rivas apareció en la puerta.

—Barral.

Su voz sonó distinta.

Caminé hacia él.

—¿Qué?

Rivas tenía el móvil en la mano.

—La bolsa del maletero acaba de desaparecer.

No dije nada.

—¿Cómo que ha desaparecido?

—Del depósito de pruebas.

Marta llegó detrás de mí.

Rivas tragó saliva.

—Y Álvaro también.

Durante un segundo, la comisaría entera pareció quedarse sin sonido.

Después alguien gritó desde la sala de interrogatorios. Corrí.

La silla estaba volcada. La ventana interior, cerrada. La puerta trasera del pasillo, abierta con la cerradura intacta.

Sobre la mesa, donde antes estaba la fotografía, había una nota escrita a mano.

NO ERA EL CULPABLE.

Debajo, una segunda línea.

PERO OS SERVÍA.

15. Algo no encaja

La silla seguía volcada en la sala de interrogatorios. Nadie la levantó. Eso fue lo primero que miré.

No la puerta abierta. No la nota sobre la mesa. No el pasillo por el que, supuestamente, Álvaro Castañeda acababa de escapar de una comisaría llena de policías. Miré la silla. Una silla tirada dice más que una confesión cuando alguien la coloca para que la mires.

Estaba caída hacia la izquierda, con una pata apoyada contra el zócalo. Demasiado limpia. Demasiado teatral. Si un hombre asustado se levanta de golpe, la silla cae hacia atrás o se arrastra. Aquella parecía empujada con intención. Como si alguien hubiera querido fabricar prisa.

Rivas entró detrás de mí.

—No toques nada.

Me agaché.

—Llegas tarde.

—Julio.

—No empieces.

La sala olía a café frío, sudor y desinfectante barato. La nota seguía en el centro de la mesa, escrita con rotulador negro, en mayúsculas.

NO ERA EL CULPABLE.

PERO OS SERVÍA.

Marta se quedó en el umbral. No entró. Tenía los brazos cruzados, la cara pálida y los ojos clavados en la frase como si acabaran de escribirla sobre el cuerpo de su hermana.

—Entonces no era él —dijo.

Rivas respondió antes que yo.

—No sabemos eso.

Me incorporé.

—Sí lo sabes.

Rivas me miró.

—Lo que sé es que un sospechoso acaba de fugarse.

—No se ha fugado.

—¿Ah, no?

Señaló la puerta trasera del pasillo. Abierta. Cerradura intacta. Sin marcas. Sin golpes. Sin sangre. Sin nada.

—Pues habrá salido a comprar tabaco.

Me acerqué a la puerta.

—Álvaro no sabía que esta puerta existía.

Rivas puso cara de enfadado.

—Pudo verla al entrar.

—No entró por aquí.

—Pudo orientarse.

—No.

Pasé los dedos por el marco. Polvo en la parte superior. Limpio en la zona de la cerradura. Alguien la había abierto con llave o tarjeta. No forzada. No improvisada.

—Álvaro estaba sentado ahí hace diez minutos, roto, con miedo, intentando convencerte de que miraras unas cámaras. No era un hombre preparando una fuga. Era un hombre esperando que alguien le creyera.

—Los culpables también fingen.

—Los culpables fingen mejor.

Marta entró por fin. Despacio. Como si el suelo pudiera ceder.

—¿Y la bolsa?

Rivas giró hacia ella.

—Estamos revisando el depósito.

—Eso no es una respuesta.

—Es la que hay.

Marta soltó una risa corta.

—Mi hermana está muerta, el sospechoso desaparece, una prueba desaparece y tú estás revisando.

Rivas dio un paso hacia ella.

—Marta, no sabes cómo funciona esto.

Ella le sostuvo la mirada.

—No. Pero ya sé cómo no funciona.

Eso le dolió. Se le notó en la boca. No mucho. Lo justo.

Me acerqué a la mesa. La nota estaba escrita sobre una hoja blanca arrancada de un bloc. Papel común. Rotulador común. Mensaje no común.

—¿Quién tenía acceso a esta sala? —pregunté.

Rivas no contestó.

—Te he hecho una pregunta sencilla.

—Agentes de turno. Custodia. Yo.

—¿Y cámaras?

—Pasillo principal.

—¿Esta puerta?

Silencio.

Ahí estaba.

—No hay cámara en esta puerta —dije.

—Es una salida interna.

—Perfecta.

Rivas se acercó a la nota.

—No conviertas cada fallo en una conspiración.

—No hace falta. Ya lo han hecho ellos.

Marta miró la silla.

—¿Por qué dejarían una nota?

—Para que miremos aquí —dije.

—¿Y no deberíamos?

—Sí. Pero no solo aquí.

Rivas resopló.

—Ahora vas a explicarnos cómo un administrativo endeudado, asustado y con una bolsa en el maletero no puede ser culpable porque una silla no te gusta.

Le miré.

—No. Te voy a explicar por qué te lo han regalado.

Cogí la fotografía de la bolsa que aún estaba en la carpeta de Rivas. Él intentó quitármela, pero no llegó a tiempo. La puse junto a la nota.

Bolsa negra. Ropa oscura. Toalla blanca. Cuchillo pequeño. Manchas. Todo colocado dentro del maletero de Álvaro como un escaparate para idiotas.

—Demasiado visible —dije.

Rivas cerró los ojos un instante.

—Otra vez.

—Sí. Otra vez. Porque seguís tragando.

Señalé la foto.

—Si Álvaro hubiera matado a Carmen y quisiera ocultar pruebas, no deja el cuchillo arriba, la toalla blanca abierta y la bolsa sin cerrar en su propio coche. Eso no es esconder. Eso es enseñar.

—Puede ser torpe.

—Es torpe. Pero no así.

Marta se acercó.

—¿Qué quieres decir?

—Que Álvaro era perfecto para ser detenido, no para matar.

Rivas se apoyó en la mesa con ambas manos.

—Tenía deudas.

—Medio país tiene deudas.

—Tenía acceso a contratos.

—Parcial.

—Conocía a Carmen.

—A veces.

—Su coche tenía pruebas.

—Su coche tenía un decorado.

Rivas golpeó la mesa con la palma.

—¡Basta!

El sonido salió de la sala y rebotó en el pasillo. Dos agentes se asomaron. Rivas no los miró, pero levantó una mano. Se fueron.

Marta no se movió. Yo tampoco.

Rivas bajó la voz.

—No puedes entrar aquí, desmontarlo todo y pretender que el mundo se reorganice porque tú tienes una sensación.

—No es una sensación.

—Entonces dame algo.

Miré la puerta trasera. La cerradura. La silla. La nota. La foto.

—Álvaro no sabía salir de aquí. Alguien lo sacó.

—O alguien le abrió.

—Eso es lo mismo.

—No. No lo es.

—Para Carmen sí.

Marta tragó saliva al oír el nombre.

Rivas apartó la vista. Lo hizo muy rápido. Pero lo hizo.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Nada.

—Mientes mal cuando estás cansado.

—Y tú piensas peor cuando te crees listo.

Me acerqué a él.

—¿Quién sabía que Álvaro iba a declarar?

—Demasiada gente.

—Respuesta cómoda.

—Respuesta real.

—¿Quién sabía lo de la bolsa?

Rivas no contestó.

Marta se giró hacia él.

—¿Quién?

El silencio cambió de peso.

No era que Rivas no quisiera responder. Era que estaba calculando cuánto podía decir sin romper algo que todavía necesitaba mantener en pie.

—La patrulla que la encontró —dijo al fin—. Custodia. Yo. Y quien autorizó el registro.

—Tú autorizaste el registro.

—Sí.

—¿Quién te dijo dónde estaba el coche?

Rivas levantó la cabeza.

—Álvaro.

—No. Álvaro dijo que estaba en Marqués de San Esteban después de que le enseñaras la foto. ¿Quién lo encontró antes?

Rivas abrió la boca. La cerró. Bien.

Marta dio un paso hacia él.

—¿Quién encontró el coche?

Rivas miró hacia el pasillo.

—Un aviso anónimo.

Me reí sin ganas.

—Claro.

—No lo oculté.

—No. Solo lo omitiste.

—No es lo mismo.

—Lo es cuando una mujer está muerta.

Rivas apretó los puños.

—No uses a Carmen contra mí.

Marta se puso rígida.

—No la nombres como si la hubieras protegido.

Rivas no respondió.

Durante un segundo, la sala quedó quieta. La silla volcada. La nota. La fotografía. Tres piezas mal colocadas en una mentira demasiado limpia.

Me agaché otra vez junto a la silla.

—Julio, ¿qué haces? —preguntó Marta.

No contesté.

Miré debajo de la mesa. Había una marca fina en el suelo. No de zapato. Una línea recta, corta, junto a la pata metálica. Como si algo hubiera sido arrastrado con cuidado.

Metí la mano. Saqué una brida cortada. Negra. Pequeña.

Rivas dejó de respirar.

Marta la miró sin entender.

—¿Qué es?

La levanté entre dos dedos.

—La diferencia entre una fuga y una extracción.

Rivas dio un paso.

—Dámela.

—No.

—Es prueba.

—Precisamente.

La brida tenía un borde limpio. Cortado con alicate. No roto por fuerza. No mordido. No arrancado.

Álvaro no había escapado de allí. Lo habían inmovilizado. Lo habían sacado. Y luego habían tirado la silla.

Miré a Rivas.

—Ahora sí tenemos un problema.

Él no dijo nada.

Marta susurró:

—¿Está vivo?

No respondí.

Porque esa era la primera pregunta. Y ya íbamos tarde.

Guardé la brida en una bolsa de plástico que Rivas me dio sin mirarme. Eso fue casi una confesión.

No porque aceptara mi teoría. Rivas no aceptaba nada si podía resistirse cinco minutos más. Pero cuando un policía entrega una bolsa de prueba antes de discutir, ya ha entendido que la escena no encaja.

Marta seguía mirando la puerta trasera.

—Se lo han llevado.

Nadie respondió. La frase no necesitaba ayuda.

En el pasillo, la comisaría había recuperado el ruido. Teléfonos. Pasos. Voces contenidas. Una impresora atascándose al fondo. La normalidad volvió demasiado rápido, como vuelve siempre en los sitios donde están acostumbrados a tapar agujeros con papeles.

Salí de la sala. Rivas me siguió.

—No puedes irte con eso.

Le enseñé la bolsa.

—No me voy.

—Entonces ¿qué haces?

—Mirar lo que no quieres mirar.

Marta salió detrás de nosotros.

—¿Dónde está Álvaro?

Rivas se pasó una mano por la cara. Tenía ojeras grises. La venda de la mano izquierda se le había aflojado y dejaba ver una quemadura enrojecida.

—Vamos a activar búsqueda.

—¿Ahora? —dijo Marta—. Qué rapidez.

—Marta.

—No. No me hables como si estuviera molestando. Mi hermana denunció algo. Luego desapareció. Luego apareció muerta. Luego me pusisteis delante un culpable cómodo. Y ahora ese culpable también desaparece dentro de vuestra casa.

Rivas no contestó. Yo tampoco. Porque Marta tenía razón. Y porque la razón, cuando sale de alguien que ha perdido demasiado, no necesita adornos.

Llegamos al depósito de pruebas. Una puerta gris, un cristal pequeño y una cámara en la esquina superior del pasillo. La cámara apuntaba a la entrada. No al interior. Buena para fingir control. Mala para tenerlo.

Rivas pasó su tarjeta. Luz verde.

Dentro olía a plástico, metal y papel viejo. Estanterías numeradas. Bolsas transparentes. Cajas precintadas. Etiquetas. Firmas. Fechas. Todo lo que convierte una cosa en prueba y una prueba en verdad oficial.

—La bolsa estaba aquí —dijo Rivas.

Señaló una balda vacía. No completamente vacía.

Me acerqué.

Había una marca rectangular en el polvo. Y junto al borde, una etiqueta adhesiva doblada sobre sí misma. La despegué con cuidado.

Cadena de custodia.

Leí la hora.

08:47.

Miré a Rivas.

—¿A qué hora encontraron la bolsa?

—Nueve y cinco.

—No.

Le pasé la etiqueta.

Rivas la leyó. La cara se le cerró.

Marta se acercó.

—¿Qué pasa?

—La etiqueta está hecha antes del hallazgo —dije.

—¿Antes?

—Dieciocho minutos antes.

Marta miró a Rivas como si acabara de ver una grieta abrirse bajo sus pies.

—¿Eso significa que ya sabían que iba a aparecer?

Rivas apretó el papel.

—Puede ser un error de sistema.

—No —dije.

—No lo sabes.

—Sí lo sé.

Me acerqué a la mesa auxiliar donde había un lector de códigos y un ordenador encendido. La pantalla pedía contraseña. No la necesitaba. En la esquina inferior derecha aparecía la hora actual. La misma que la del reloj del pasillo.

—El sistema no va adelantado.

Rivas no habló.

Marta se llevó una mano al cuello.

—Entonces prepararon la prueba antes de encontrarla.

—Sí.

La palabra salió seca. Demasiado seca.

Rivas dejó la etiqueta sobre la mesa.

—Esto no puede salir de aquí.

Me giré hacia él.

—Acabas de elegir la peor frase posible.

—Si esto sale mal, tumban el caso entero.

—El caso ya está tumbado.

—No entiendes lo que digo.

—Lo entiendo perfectamente. Quieres salvar una investigación que alguien está usando para enterrar a Carmen dos veces.

Rivas dio un paso hacia mí.

—No me des lecciones.

—Entonces deja de necesitarlas.

Marta se interpuso.

—Basta.

Su voz no fue alta. Fue peor. Estaba vacía.

Nos callamos.

Ella miró la balda vacía, la etiqueta, la bolsa que ya no estaba, la puerta por la que alguien había entrado y salido sin romper nada.

—Mi hermana murió por algo que estaba dentro de estos papeles —dijo—. Y vosotros estáis discutiendo cómo llamarlo.

Nadie contestó.

Rivas bajó la mirada. Yo miré otra vez la etiqueta.

08:47.

Una hora pequeña. Un fallo pequeño. El tipo de error que no comete quien improvisa, sino quien repite un procedimiento demasiadas veces y empieza a confiarse.

Ahí estaba la grieta. No en Álvaro. En quienes lo habían fabricado.

—No voy a cerrar con él —dije.

Rivas levantó la cabeza.

—No depende de ti.

—Ahora sí.

—Julio.

—No. Escúchame bien. Álvaro no tenía estructura para matar a Carmen, limpiar su casa, mover pruebas, manipular una denuncia, quemar una sala, preparar una bolsa, alterar cadena de custodia y salir de una comisaría sin que nadie lo viera. No era el autor. Era el envoltorio.

Marta cerró los ojos.

Rivas murmuró:

—Puede que participara.

—Puede. Pero no dirigía nada.

—¿Y si lo han matado?

La pregunta salió de Marta.

Esta vez sí respondí.

—Entonces querían que dejara de servir.

El silencio se hizo más duro.

Fuera, alguien llamó a la puerta del depósito. Tres golpes.

Rivas escondió la etiqueta bajo una carpeta.

—¿Qué? —dijo.

Un agente abrió apenas.

—Inspector, han localizado el coche de Castañeda.

Rivas se tensó.

—¿Dónde?

—En Gijón. Cerca del puerto.

Marta dio un paso.

—¿Y él?

El agente miró a Rivas antes de responder. Mal.

—No está.

—¿Hay sangre? —pregunté.

El agente dudó.

—No.

—¿Entonces qué hay?

Rivas salió al pasillo. Yo fui detrás.

El agente tragó saliva.

—Otra bolsa.

Nadie se movió.

—¿Qué bolsa? —preguntó Rivas.

—Negra. En el asiento trasero.

Marta se apoyó en la pared.

—No puede ser.

Yo miré la etiqueta escondida bajo la carpeta.

Sí podía. Ese era el problema.

Podía perfectamente.

—¿La habéis tocado? —pregunté.

—No.

—Bien. Por una vez.

Rivas me miró con rabia.

—No vengas.

—Voy.

—No estás autorizado.

—Álvaro tampoco estaba autorizado para desaparecer.

Pasé junto a él. Marta me siguió.

Rivas nos alcanzó antes de la salida.

—Si vienes, haces lo que diga.

Me detuve.

—No.

—Julio.

—Esta vez no.

Le sostuve la mirada.

—Esta vez no vamos a mirar donde quieren que miremos. Vamos a mirar quién puso la segunda bolsa.

Rivas no contestó. Pero no me detuvo.

Y eso fue lo más grave de todo. Porque por primera vez desde que llegué a Gijón, Rivas no intentó cerrar una puerta. La abrió.

16. Todo apunta en una dirección

A las ocho y diecisiete de la mañana, el expediente contra Álvaro Castañeda parecía escrito para alguien con prisa. No para mí. Para alguien que quisiera cerrar una puerta sin mirar lo que quedaba detrás.

La carpeta estaba sobre la mesa de la sala pequeña, con el nombre de Álvaro en una etiqueta blanca y una goma elástica sujetando los documentos. No era una carpeta gruesa. Tampoco fina. Tenía el tamaño exacto de las cosas que quieren parecer suficientes.

Rivas la dejó delante de mí.

—Ahí lo tienes.

No la abrí.

Marta estaba sentada al otro lado, con las manos entrelazadas y la mirada fija en la etiqueta. Desde que habían encontrado a Carmen, hablaba menos. No porque estuviera más tranquila. Al contrario. El dolor, cuando se queda sin salida, empieza a ahorrar palabras.

—¿No vas a leerlo? —preguntó.

—Estoy leyendo.

Rivas soltó aire por la nariz.

—La carpeta está cerrada.

—Por eso.

Levantó la vista hacia el techo, como si pidiera paciencia a una lámpara fluorescente.

—Julio, no empieces.

Apoyé dos dedos sobre la goma.

—¿Quién la preparó?

—La unidad.

—Eso no es una persona.

—Belén Prado revisó la documentación.

El nombre quedó encima de la mesa sin hacer ruido, pero no cayó limpio. Belén Prado aparecía demasiado cerca de las zonas donde las cosas cambiaban de forma. Una llamada. Una declaración. Un informe que no figuraba en portada. Nada suficiente. Todo incómodo.

Marta me miró.

—¿Quién es Belén Prado?

Rivas contestó antes que yo.

—Una inspectora de apoyo.

—¿De apoyo a quién?

No respondió al momento.

Abrí la carpeta.

La primera hoja era un resumen. Muy claro. Demasiado. Álvaro Castañeda, administrativo externo. Acceso a documentación de contratos menores. Contacto con Carmen Valdés. Contradicciones en su declaración. Presencia en el edificio el día anterior a la desaparición. Llamadas no explicadas. Posible móvil: miedo a quedar implicado en irregularidades.

Todo estaba ahí. Todo apuntaba en una dirección. Ese era el problema.

Pasé la página.

—Tres llamadas a Carmen —dijo Rivas—. La tarde anterior a desaparecer.

—Las veo.

—Y dijo que no había hablado con ella.

—También lo veo.

—¿Entonces?

No contesté. Miré las duraciones. Cuarenta y dos segundos. Veintiséis. Cincuenta y uno.

—Son llamadas cortas.

—Suficientes para citar a alguien.

—O para que alguien no conteste.

—Contestó.

—Sí. Y colgó rápido.

Marta se inclinó hacia la mesa.

—¿Eso importa?

—Importa cómo se usa.

—La llamó y mintió.

—Sí.

—Pues algo oculta.

La miré. Tenía razón. Álvaro ocultaba algo. Pero ocultar algo no era lo mismo que matar a Carmen. A veces el culpable perfecto solo es un cobarde con el miedo justo.

—No digo que sea inocente —dije.

Rivas apoyó una mano en el respaldo de la silla.

—Pero ya estás buscando la forma de sacarlo del centro.

—Estoy buscando la forma de no hacer el trabajo de otro.

—El trabajo de otro es detener culpables.

—No. El trabajo de otro es fabricar caminos.

Rivas no dijo nada.

Marta bajó la vista a los papeles.

Cogí la fotografía. Álvaro aparecía entrando por una puerta lateral de un edificio municipal. La imagen estaba tomada desde la acera de enfrente, un poco elevada. No era una cámara de seguridad. No tenía el ángulo fijo ni la calidad sucia de una grabación institucional. Era una foto hecha por alguien que esperaba.

La hora aparecía en la esquina.

17:39.

Tres minutos después, según el registro, Álvaro había accedido al archivo.

—¿Quién hizo esta foto?

Rivas se encogió apenas de hombros.

—Llegó con el informe.

—No he preguntado cómo llegó.

—No consta.

—Pues debería.

—No estamos investigando al fotógrafo.

—Exacto.

Marta cogió la foto con cuidado, como si el papel pudiera mancharle los dedos.

—¿Alguien le seguía?

—O alguien sabía que iba a entrar —dije.

—¿Y eso cambia algo?

—Cambia quién controlaba el momento.

Rivas rodeó la mesa y se sentó por fin. Cuando Rivas se sentaba, no era por cansancio. Era porque quería parecer razonable.

—Mira, Julio. Tenemos un sospechoso con acceso, contacto directo con Carmen, contradicciones y una presencia documentada en un sitio clave. No podemos ignorarlo porque a ti te parezca demasiado fácil.

—No lo ignoro.

—Lo estás rebajando.

—Sí.

—Eso es ignorarlo con palabras elegantes.

Cerré un segundo los ojos. No por paciencia. Por cálculo.

—Si Álvaro quisiera ocultar que habló con Carmen, no dejaría tres llamadas visibles desde su teléfono personal.

—La gente se equivoca.

—Sí. Pero aquí todos se equivocan justo donde conviene.

Marta dejó la fotografía sobre la mesa.

—¿Y si simplemente fue torpe?

—Entonces caerá solo.

—¿Y si fue listo?

—Entonces no estaría tan bien señalado.

La frase le molestó. Lo vi en la forma en que apretó la mandíbula. Marta necesitaba que el expediente significara algo. Necesitaba que Carmen no hubiera muerto dentro de una niebla. Necesitaba una cara, un nombre, una explicación que pudiera odiar.

Yo también. Pero si aceptaba aquella carpeta sin pelearla, no estaría investigando. Estaría obedeciendo.

Pasé a la declaración del compañero de Álvaro. Era breve. Demasiado limpia. Decía que Álvaro estaba nervioso, que había preguntado por Carmen, que había revisado documentos fuera de horario y que parecía preocupado porque ella hablara.

Leí la última frase dos veces.

—“Preocupado porque ella hablara” —dije.

Rivas asintió.

—Bastante claro.

—Demasiado literario.

—¿Qué?

Giré la hoja hacia él.

—Nadie declara así de forma natural. Nadie dice “parecía preocupado porque ella hablara” salvo que alguien le haya llevado hasta esa frase.

Rivas se frotó la frente.

—O salvo que eso fuera exactamente lo que parecía.

—¿Quién tomó la declaración?

—Belén.

Otra vez.

Marta levantó la cabeza.

—¿La misma inspectora?

—Sí —dijo Rivas.

—¿Y por qué no está aquí?

Rivas la miró.

—Porque no hace falta.

Marta sostuvo su mirada.

—Mi hermana está muerta. A mí me hace falta todo.

El silencio fue breve, pero cambió algo.

Rivas apartó los ojos primero.

Yo seguí leyendo. Había un recibo de gasolina. Una compra hecha cerca del centro cívico de Santa Olaya. Hora: 17:42.

Otra vez.

No dije nada.

Pero Rivas me conocía lo suficiente para saber cuándo una cifra me había mordido.

—No empieces con eso —dijo.

—No he dicho nada.

—Ese número no significa nada.

—Entonces ¿por qué sabes cuál es?

Marta miró el recibo.

—Diecisiete cuarenta y dos.

Nadie habló.

La luz del techo zumbó con una vibración baja. En la sala común, al otro lado de la puerta, sonó una impresora. Hojas saliendo. Una detrás de otra. Como si el edificio siguiera fabricando versiones de la verdad mientras nosotros discutíamos sobre una sola.

Dejé el recibo encima de la foto.

—No voy a descartar a Álvaro.

Rivas pareció relajarse.

—Bien.

—Pero deja de ser la línea principal.

La relajación le duró menos de un segundo.

—No puedes hacer eso.

—Acabo de hacerlo.

—No tienes autoridad.

—Tengo memoria.

Rivas me miró con una mezcla de cansancio y advertencia.

—Eso no sirve en un juzgado.

—No estamos en un juzgado. Estamos antes. En el sitio donde todavía se puede evitar una mentira.

Marta respiró hondo.

—¿Y ahora qué?

Miré la carpeta. Luego la puerta. Luego el pasillo que llevaba al archivo.

—Ahora buscamos quién quería que todo apuntara en una dirección.

Rivas se levantó despacio.

—Julio…

No esperé a que terminara. Cogí la fotografía, la declaración y el recibo. Tres piezas. Las justas.

Al salir al pasillo, vi sobre la mesa de recepción otra copia del mismo expediente. Misma etiqueta. Mismo orden. Preparada para otra persona.

La abrí. En la esquina superior había una anotación a lápiz, casi borrada.

CERRAR ANTES DEL VIERNES.

Marta la leyó detrás de mí.

Esta vez no pidió explicaciones. Yo tampoco. Porque algunas frases no explican un caso. Lo delatan.

Doblé la copia y la metí dentro de la carpeta antes de que Rivas pudiera quitármela. No lo hizo. Eso fue lo que más me preocupó.

Rivas no era de los que dejaban pasar una provocación si aún creía tener el control. Si no intentaba recuperar el papel, era porque el papel ya no le parecía lo importante. O porque sabía que yo iba a encontrarlo de todos modos.

Marta seguía mirando la frase.

CERRAR ANTES DEL VIERNES.

No lloró. No gritó. No preguntó quién la había escrito. A veces el cuerpo entiende antes que la cabeza. Y el suyo acababa de entender que la muerte de Carmen no estaba siendo investigada. Estaba siendo administrada.

—¿Quién ha puesto eso? —preguntó al fin.

Rivas se pasó una mano por la boca.

—No lo sé.

—Mentira —dijo ella.

La palabra salió baja. Sin rabia. Por eso pesó más.

Rivas no se defendió.

Yo miré la sala común. Dos agentes fingían revisar una pantalla. Una mujer hablaba por teléfono con voz administrativa. Al fondo, una impresora seguía soltando hojas. Todo parecía normal. Esa era la parte más sucia. La normalidad.

—Necesito hablar con el compañero de Álvaro —dije.

Rivas negó con la cabeza.

—Ya declaró.

—Precisamente.

—No vas a intimidar a un testigo.

—No necesito intimidarlo. Necesito oírlo antes de que alguien le enseñe mejor su frase.

Marta me miró.

—Voy contigo.

—No.

—No me vuelvas a dejar fuera.

—No es por ti.

—Claro que es por mí.

—Sí. Por eso no vienes.

Sus ojos se endurecieron.

—Era mi hermana.

—Y si te sientas delante de ese hombre, él verá a la hermana de Carmen. No verá una pregunta. Verá una culpa. Se cerrará. Llorará. Se justificará. Mentirá mejor.

Marta apretó los labios.

La frase era cruel. También era útil. No me gustó necesitarla.

—Te estás acostumbrando demasiado a apartarme —dijo.

—No. Me estoy acostumbrando a que sigas viva.

Eso la frenó.

Rivas bajó la mirada. No por pudor. Por incomodidad. La verdad, cuando aparece sin adornos, molesta incluso a los que llevan años trabajando con cadáveres.

—¿Dónde está? —pregunté.

—¿Quién?

—El compañero.

Rivas tardó demasiado.

—En su casa.

—Nombre.

—Pablo Sordo.

—Dirección.

—No.

Asentí.

—Entonces la buscaré de otra forma.

Me di la vuelta.

Rivas me agarró del brazo. No fuerte. Más cansado que autoritario.

—Julio, escúchame.

Le miré la mano. La soltó.

—Si vas a verle ahora, vas a romper la declaración.

—La declaración ya viene rota.

—No lo sabes.

—Lo sé por cómo está escrita.

Rivas se acercó un poco.

—A veces una frase limpia no es una trampa. A veces es solo alguien que por fin dice lo que vio.

—Y a veces alguien le enseña dónde mirar.

No respondió. Ese silencio volvió a darle la razón a mi desconfianza.

Marta se acercó a la mesa de recepción y cogió la otra copia del expediente. La abrió por la mitad. Buscó rápido, con torpeza, pasando hojas sin saber exactamente qué necesitaba encontrar.

—Aquí está —dijo.

Rivas se tensó. Me acerqué.

En una hoja de citaciones internas aparecía el nombre de Pablo Sordo, con una dirección parcial y un teléfono. Marta lo señaló con el dedo.

—No soy policía —dijo—. Pero sé leer.

Rivas cerró los ojos un segundo.

—Dame eso.

Marta no se movió.

—No.

Yo copié el teléfono en el dorso de un recibo viejo que llevaba en el bolsillo. No necesitaba más.

—No le llaméis —dijo Rivas.

—Entonces no le avises.

—No es eso.

—Nunca es eso.

Rivas bajó la voz.

—Pablo no es fuerte.

Marta soltó una risa seca.

—Mi hermana tampoco era de hierro.

Rivas la miró. Esta vez sí pareció dolerle.

No me quedé a mirar si era culpa o cálculo. Salí de la comisaría con Marta detrás. La mañana estaba gris, pero no llovía. Gijón tenía ese olor a humedad vieja que se mete en la ropa aunque el cielo parezca quieto.

Caminamos sin hablar hasta la esquina.

—No voy a quedarme en el hotel —dijo Marta.

—No te lo he pedido.

—Lo ibas a hacer.

—Sí.

—Pues no.

Me detuve.

—Marta, si vienes conmigo, no puedes entrar en la conversación.

—¿Y qué hago? ¿Esperar en la calle como un perro?

—Escuchar después.

—Eso no es participar.

—No. Es sobrevivir.

Se quedó callada. No aceptó. Pero tampoco se fue.

Marqué el número de Pablo Sordo desde una cabina vieja junto a una cafetería. No quería usar mi móvil. Ya había aprendido algo. Tarde, pero algo.

Sonó cuatro veces.

—¿Sí?

Voz de hombre. Joven. Nervioso incluso antes de saber quién llamaba.

—Pablo Sordo.

Silencio.

Luego:

—¿Quién es?

—Julio Barral.

La respiración cambió al otro lado. No miedo. Reconocimiento.

—No puedo hablar con usted.

—Todavía no te he preguntado nada.

—Por eso.

Miré a Marta. Ella lo oyó también. Se le tensó la cara.

—¿Quién te dijo que no hablaras conmigo?

Pablo no respondió.

Detrás de su línea se oyó un ruido doméstico. Una taza. Una silla. Una televisión baja. Vida normal. Otra vez la normalidad haciendo de tapadera.

—La frase de tu declaración no es tuya —dije.

Silencio.

—“Preocupado porque ella hablara”. Eso no lo dijiste tú así.

Pablo respiró por la boca.

—Yo firmé.

—No he preguntado qué firmaste.

—No puedo.

—Pablo.

—No puedo.

La voz se le quebró en la última palabra. No era un asesino. Al menos no sonaba como uno. Sonaba como alguien que había visto una puerta abierta y había entendido que detrás no había salida.

—¿Álvaro mató a Carmen?

El silencio fue más largo.

Marta se acercó un paso.

Al fin, Pablo susurró:

—Álvaro tenía miedo de Carmen.

—¿Por qué?

—Porque ella había encontrado algo en su usuario.

—¿En el de Álvaro?

—No.

Tragó saliva.

—En el mío.

La calle pareció bajar de volumen.

Marta abrió la boca, pero no dijo nada.

—¿Qué encontró? —pregunté.

Pablo tardó.

—Accesos que yo no hice.

—¿A qué expedientes?

—Menores.

La palabra entró fría.

No era una sorpresa. Ese era el problema. Encajaba demasiado bien con todo lo que alguien intentaba apartar.

—¿Por qué señalaste a Álvaro?

Pablo respiró una vez. Dos.

—Porque Belén me dijo que, si no lo hacía, el siguiente usuario que aparecería sería el mío.

Marta cerró los ojos.

Rivas tenía razón en una cosa: Pablo no era fuerte.

—¿Dónde estás? —pregunté.

—No venga.

—Pablo.

—No venga. Ya hay alguien abajo.

La línea se cortó. Me quedé con el auricular pegado a la oreja.

Marta me miró.

—¿Qué hacemos?

Colgué despacio.

La tensión no subió. No explotó. No hizo ruido. Solo cambió de sitio.

Ya no estaba en Álvaro. Estaba en el sistema que necesitaba que Álvaro pareciera culpable.

Y eso era mucho peor.

17. Demasiado fácil

La coartada llegó a las nueve y diecisiete de la mañana. No hizo ruido. No entró nadie con una pistola. No sonó ningún teléfono oculto. No apareció una fotografía debajo de una puerta ni una voz al otro lado de un pasillo. Solo un correo. Una línea fría en la pantalla de un ordenador prestado.

Confirmado. Presencia registrada en centro médico entre 20:41 y 23:08. Testigos: tres. Cámara interior: positiva.

Leí el mensaje dos veces. Luego una tercera.

Marta estaba sentada al otro lado de la mesa, con una taza de café entre las manos. No bebía. Solo la sostenía, como si el calor pudiera darle una respuesta que yo no tenía. Rivas permanecía junto a la ventana, de espaldas, mirando una calle que no ofrecía nada. Adrián había dejado el portátil abierto y se frotaba los ojos con dos dedos.

Nadie habló al principio. Eso fue lo peor.

Cuando una pista se rompe, suele hacerlo con estruendo. Un sospechoso huye, alguien miente mal, una prueba se contradice delante de todos. Aquello no. Aquello se cerraba con educación administrativa. Con hora, sello y tres testigos.

El hombre al que llevábamos dos días rodeando no podía haber matado a Carmen. Ni haberla retenido. Ni haber retirado la caja. Ni haber estado en la estación.

—No pudo ser él —dijo Marta.

No era una pregunta. Tampoco una aceptación. Era una frase dicha desde un sitio donde todavía quedaba esperanza de que alguien la corrigiera.

No lo hice.

—No.

Marta bajó la vista a la taza.

—Pero todo apuntaba a él.

—Eso era el problema.

Rivas se giró despacio. Tenía mala cara. No de sueño. De reconocimiento.

—Demasiado limpio.

Asentí.

Demasiado limpio. Demasiado directo. Demasiado fácil de encontrar. Una cuenta vinculada. Un acceso compatible. Una discusión previa con Carmen. Un correo torpe. Una llamada a deshora. Todo colocado en una línea recta para que alguien como yo la siguiera.

Y la había seguido. No hasta el final, pero lo suficiente.

Adrián giró el portátil hacia mí.

—Hay más. La cámara del centro médico tiene marca de tiempo externa. No está manipulada. La enfermera lo recuerda. Entró con una crisis de ansiedad. Estuvo allí casi dos horas y media.

—¿Y salió?

—A las once y ocho.

—Carmen ya no contestaba a esa hora —dijo Marta.

La voz se le quebró al final. No mucho. Lo justo para que todos lo oyéramos y nadie hiciera nada con ello.

Rivas apoyó una mano en el respaldo de una silla.

—Entonces era una cortina.

—Sí.

—¿Para qué?

Miré la pantalla. El nombre del sospechoso seguía allí, subrayado en azul. Como si aún quisiera ser culpable.

—Para que dejáramos de mirar otra cosa.

Marta levantó los ojos.

—¿Qué otra cosa?

No respondí enseguida. Porque esa era la pregunta. Y porque, por primera vez en muchas horas, no tenía una respuesta preparada.

Habíamos mirado al hombre equivocado. Habíamos perdido tiempo. Habíamos arrastrado a Marta por media ciudad. Habíamos dejado que Rivas jugara a medias verdades. Habíamos abierto puertas que alguien quería que abriéramos y cerrado otras que quizá importaban más.

Me levanté.

La habitación era pequeña. Una sala de reuniones de un local cedido por Adrián, con paredes amarillentas, una mesa de madera barata y un radiador que sonaba cada pocos minutos como si alguien golpeara tuberías desde dentro. Olía a café recalentado, ropa húmeda y cansancio.

No había peligro inmediato. Eso también pesaba.

Cuando nadie te persigue, empiezas a oír lo que has roto.

—Nos usaron —dije.

Marta apretó la taza.

—¿A todos?

—A mí seguro.

Rivas no apartó la mirada.

—A ti te usan porque saben cómo vas a reaccionar.

La frase no venía con veneno. Por eso molestó más.

—Explícate.

—Te ponen una línea delante y la muerdes. Si huele a encubrimiento, entras. Si alguien te dice que no sigas, sigues. Si hay una puerta cerrada, la abres.

—Qué análisis tan brillante.

—No es un análisis. Es un patrón.

Adrián dejó de frotarse los ojos.

Marta miró de Rivas a mí.

—¿Eso hicieron con Carmen?

Rivas bajó la cabeza.

—No lo sé.

—No me sirve.

—Es lo que hay.

Marta soltó una risa seca.

—Siempre es lo que hay cuando preguntamos algo importante.

Me acerqué a la ventana. La calle estaba mojada, pero no llovía. Un hombre cruzaba con una bolsa de pan. Una mujer empujaba un carrito de bebé. Un repartidor aparcaba mal una furgoneta y miraba el móvil con la tranquilidad de quien aún cree que el mundo funciona.

Durante unos segundos los odié. No a ellos. A esa normalidad. A la facilidad con la que todo seguía.

Mi móvil vibró sobre la mesa.

Todos miraron. No era un número oculto.

Era Clara. El nombre apareció en la pantalla y la habitación cambió de temperatura. No lo cogí al principio.

Marta vio el nombre antes de que pudiera girar el teléfono.

—¿Clara?

—Mi exmujer.

Rivas apartó la vista. Adrián fingió revisar algo en el ordenador.

El móvil siguió vibrando.

Clara no llamaba dos veces si no era necesario. Tampoco llamaba para hablar de mí. Habíamos aprendido a usar frases cortas, horarios concretos y silencios educados. Los hijos, los fines de semana, algún cumpleaños, algún trámite. Nada más. Lo justo para que la vida no se partiera del todo.

Cogí el teléfono y salí al pasillo. No cerré la puerta. Solo la dejé entornada.

—Clara.

Al otro lado hubo un segundo de ruido doméstico. Un grifo. Una silla arrastrada. Una voz infantil de fondo que dijo algo que no entendí.

—¿Puedes hablar?

La pregunta me atravesó más que cualquier amenaza.

—Sí.

—No pareces muy seguro.

—Puedo.

Silencio breve.

—Lucas quiere saludarte. Martina también, pero está enfadada porque dice que la última vez le prometiste llamar el domingo y llamaste el lunes.

Cerré los ojos. Domingo. Lunes.

No recordaba cuál de los dos había sido. Eso era lo peor. No por la memoria. Por la costumbre.

—Tiene razón.

—Ya lo sé.

No lo dijo con reproche. Clara había dejado de gastar reproches conmigo hacía tiempo. Eso era peor. El reproche al menos significaba que alguien esperaba algo.

—¿Están bien? —pregunté.

—Sí.

La respuesta llegó demasiado rápido. Como si hubiera aprendido a dármela antes de que yo la pidiera.

—¿De verdad?

—Julio.

Ese tono. Mi nombre sin rabia. Sin ternura. Solo cansancio.

—Están bien —repitió—. Lucas tiene partido el sábado. Martina está con lo del dibujo. Ha ganado algo en clase, no sé exactamente qué, porque lo explica fatal, pero está orgullosísima.

Me apoyé contra la pared. El pasillo olía a lejía vieja y pintura húmeda. Al fondo, una luz parpadeaba sobre una puerta de emergencia.

—Me alegro.

La frase salió pobre.

Clara no la corrigió.

—Te los paso.

—Espera.

No sabía qué iba a decir. Ese era el problema. Había detenido la llamada como si tuviera algo importante, pero solo tenía miedo.

—¿Qué pasa?

Miré hacia la sala. A través de la rendija vi a Marta sentada con la taza entre las manos. Rivas seguía junto a la ventana. Adrián escribía.

Una mujer desaparecida. Una red de menores. Un sospechoso falso. Mi nombre usado en documentos. Una amenaza sobre mi hijo que no quería convertir en verdad repitiéndola.

—Nada —dije.

Clara no respondió enseguida.

—No me llames para mentirme en silencio.

Me reí sin ganas.

—Eso se me da mal.

—No. Se te da demasiado bien.

Ahí sí hubo algo. No reproche. Memoria.

—Estoy en Gijón.

—Lo sé.

Abrí los ojos.

—¿Cómo?

—Lucas lo buscó en el tiempo. Dijo que allí llovía. Supuso que estarías mojándote y haciendo alguna estupidez.

Me quedé callado.

Al otro lado, Clara respiró despacio.

—No les metas miedo, Julio.

—No iba a hacerlo.

—No hablo de ahora.

No contesté.

Porque tenía razón. Porque uno no mete miedo solo con contar cosas. A veces basta con aparecer y desaparecer. Con prometer llamadas. Con tener siempre una ciudad distinta, una herida distinta, una excusa distinta. Con ser un padre convertido en interrupción.

—Pásamelos —dije.

Hubo movimiento. El móvil cambió de manos. Una respiración más rápida entró en la línea.

—¿Papá?

Lucas.

La palabra me golpeó en un sitio que llevaba horas cerrado.

—Hola, campeón.

—Mamá dice que no me digas campeón porque ya soy mayor.

—Entonces hola, señor adulto.

Se rio. Pequeño. Limpio. No supe qué hacer con eso.

—¿Estás en Gijón?

—Sí.

—Aquí no llueve.

—Aquí tampoco ahora.

—Pues en el móvil ponía que sí.

—El móvil exagera.

—Como tú.

Me apoyé más fuerte contra la pared.

—Eso dice tu madre.

—Lo digo yo.

Se oyó a Clara de fondo:

—Lucas.

—¿Qué? Es verdad.

Sonreí.

Me dolió.

—¿Tienes partido el sábado?

—Sí. Pero no tienes que venir.

La frase cayó sin violencia. Por eso hizo daño.

—No he dicho que no pueda.

—Ya. Pero estás lejos.

No había reproche. Había organización. Lucas había aprendido a colocarme en un sitio posible: lejos. No ausente del todo. No presente. Lejos.

—Puedo llamarte después.

—Vale.

Demasiado fácil. Todo estaba siendo demasiado fácil ese día.

—¿Y el cole?

—Bien.

—¿Solo bien?

—Normal.

Antes me contaba cosas. No siempre. Pero a veces. Ahora contestaba como se contesta a un adulto que llama desde otra vida.

—Me alegro.

Otra frase pobre. Lucas no la llenó.

—Te paso a Martina.

—Espera, Lucas.

—¿Qué?

Quise decirle que tuviera cuidado. Que no hablara con desconocidos. Que si veía algo raro avisara a su madre. Que no se separara de nadie. Que el mundo no era seguro.

No dije nada de eso.

—Juega bien el sábado.

—Vale.

—Y si no juegas bien, corre mucho y parece que sí.

Se rio otra vez.

—Eso haces tú, ¿no?

—Más de lo que debería.

Entonces cambió la voz.

—Papá.

Martina. Más pequeña. Más lejos.

—Hola, terremoto.

—Estoy enfadada.

—Lo sé.

—No llamaste el domingo.

—Tienes razón.

—Mamá dice que estabas trabajando.

—Mamá es generosa.

Silencio.

—¿Eso qué significa?

—Que debería haber llamado.

Martina respiró por la nariz.

—He hecho un dibujo.

—Me lo ha dicho mamá.

—No sabes de qué es.

—No.

—Es una casa.

Me quedé quieto.

—¿Una casa?

—Con cuatro ventanas. Y un perro. Aunque no tenemos perro porque mamá dice que bastante tiene.

Oí a Clara protestar de fondo.

Martina siguió:

—Y tú sales en la puerta.

No pude responder.

La luz del pasillo parpadeó otra vez. Una vez. Dos. Luego quedó fija.

—¿Estoy entrando o saliendo? —pregunté.

Martina tardó en contestar.

—No sé.

Eso fue peor que cualquier respuesta.

—Cuando lo acabes, me lo enseñas.

—Si llamas.

—Llamaré.

—El domingo.

Miré al suelo.

—El domingo.

—No el lunes.

—No el lunes.

—Vale.

Y entonces, sin aviso, me pasó de nuevo con Clara.

—¿Sigues ahí? —preguntó ella.

—Sí.

—No prometas si no vas a cumplir.

La frase fue baja. Casi amable.

—Esta vez sí.

—Eso también lo has dicho antes.

No discutí. Porque tenía razón.

Detrás de la puerta, Marta dijo algo que no entendí. Rivas respondió en voz baja. El caso seguía allí. Carmen seguía desaparecida o muerta. El sospechoso acababa de caerse. La red seguía respirando debajo de todo.

Pero durante unos segundos solo existió una casa dibujada por una niña que no sabía si su padre entraba o salía.

—Clara.

—Dime.

—¿Están bien conmigo así?

La pregunta salió antes de poder detenerla.

Clara no respondió enseguida. Cuando lo hizo, no suavizó nada.

—Están aprendiendo.

Tragué saliva.

—¿A qué?

—A no esperarte todo el tiempo.

Cerré los ojos. No hubo golpe. No hubo disparo. No hubo persecución. Solo eso. Y fue suficiente.

No supe qué contestar.

Clara tampoco parecía esperar respuesta. Había aprendido a no dejarme huecos donde pudiera esconder una promesa. Antes discutíamos. Antes yo explicaba, ella cortaba, yo insistía, ella se cansaba. Ahora hablábamos como dos personas que ya habían perdido demasiadas veces la misma pelea.

—No te lo digo para hacerte daño —dijo.

—Ya.

—Te lo digo porque si llamas, llamas. Y si no puedes, no prometas.

Miré la puerta entornada de la sala. Marta seguía de espaldas. Rivas hablaba con Adrián junto al portátil. Nadie me miraba, pero todos parecían ocupar un lugar más real que yo.

—Lo sé.

—No. Saberlo no sirve de nada.

Ahí estaba Clara. Sin levantar la voz. Sin adornar. Cortando donde tenía que cortar.

—Lucas ya no pregunta si vas a venir —continuó—. Pregunta si vas a llamar. Y Martina dibuja casas donde apareces en la puerta porque no sabe muy bien si estás dentro o fuera. Eso no es culpa de ellos.

Apreté el móvil contra la oreja.

—No.

—Ni mía.

—Tampoco.

—Pues entonces haz algo con eso.

No dijo “vuelve”. No dijo “cambia”. No dijo “sé mejor padre”. Clara no gastaba palabras inútiles. Me había querido lo suficiente como para saber que las grandes frases me daban una salida. Podía sentirme culpable durante una hora y luego volver a lo mismo.

Lo concreto era peor. Llama el domingo. No prometas si no puedes. Haz algo con eso.

—El domingo llamaré —dije.

—A las siete.

—A las siete.

—Si no puedes, avisas antes. No después.

—Antes.

Hubo un silencio breve. De fondo, Martina protestó por algo. Lucas dijo que él no había tocado nada. Clara tapó el auricular a medias, pero la oí igualmente.

—Dejad eso donde estaba.

Luego volvió.

—¿Estás bien?

La pregunta no tenía el mismo peso que antes. Ya no era la pregunta de una mujer preocupada por su marido. Era la pregunta de alguien que sabe que, si tú caes, hay dos niños que vuelven a mirar hacia la puerta.

—Sí.

—Julio.

Cerré los ojos.

—No del todo.

—Eso ya suena más creíble.

Casi sonreí.

—Estoy con un caso complicado.

—Todos tus casos son complicados.

—Este más.

—Entonces no lo conviertas también en problema de ellos.

La frase me dejó sin aire durante un segundo.

Porque eso era exactamente lo que había estado a punto de hacer. La amenaza sobre Lucas seguía ahí, clavada en una parte sucia de la cabeza. Había querido advertir. Controlar. Dar instrucciones. Convertir el miedo en una lista de normas.

No era protección. Era contagio.

—No lo haré.

—Bien.

No me creyó del todo. Hizo bien.

—Clara.

—¿Sí?

—Gracias por llamar.

—No he llamado por ti.

—Lo sé.

—Pero necesitaban oírte.

Esa frase sí me hizo daño.

No “querían”. No “te echaban de menos”. Necesitaban oírte. Como se necesita comprobar que una cerradura sigue puesta, aunque no baste para sentirse seguro.

—El domingo a las siete —repitió.

—El domingo.

Colgó.

Me quedé con el teléfono en la mano.

El pasillo seguía igual. La luz fija. El olor a humedad. Una mancha oscura en la pared, cerca del zócalo. Todo vulgar. Todo insoportable.

Guardé el móvil y tardé unos segundos en volver a la sala. Cuando entré, Marta me miró de reojo. No preguntó. Se lo agradecí.

Rivas sí me observó un poco más de la cuenta.

—¿Problemas?

—Familia.

—Eso siempre son problemas.

—No todos tienen que ver contigo.

Aceptó el golpe sin responder. Se lo merecía, pero no me hizo sentir mejor.

Adrián giró el portátil hacia nosotros.

—He revisado otra vez la coartada. Es sólida. El sospechoso estaba en urgencias. Hay registro de admisión, cámara, enfermera, médico y pago de taxi a la salida.

Marta dejó la taza sobre la mesa.

—Entonces ¿por qué Carmen tenía relación con él?

—Porque querían que la tuviera —dije.

Rivas frunció el ceño.

—Eso no se fabrica de la nada.

—No. Se aprovecha.

Me senté frente al portátil. La pantalla mostraba los movimientos del sospechoso: llamadas, correos, acceso a una carpeta compartida, una discusión con Carmen tres semanas antes. Todo real. Ese era el truco.

No habían inventado una mentira completa. Habían usado una verdad pequeña para construir una mentira grande.

—Él discutió con Carmen —dije—. Eso pasó. Probablemente la presionó. Quizá incluso la amenazó en algún correo. Pero no era el autor. Era material inflamable. Lo dejaron cerca para que ardiéramos nosotros.

Marta se inclinó hacia delante.

—¿Y quién lo dejó?

—Alguien con acceso a sus comunicaciones y a las de Carmen.

—Administración —dijo Adrián.

Rivas negó despacio.

—O alguien dentro de la investigación.

Marta le miró.

—Qué cómodo. Siempre acabamos cerca de ti.

Rivas no se defendió. Eso me interesó más que si hubiera protestado.

—No soy el único con acceso —dijo.

—Pero sí el único que aparece cada vez que falta algo —respondió ella.

La frase quedó sobre la mesa.

Adrián bajó la vista. Yo no.

Rivas apretó los labios, pero no explotó. Estaba cansado. O estaba calculando. Con él empezaba a costar distinguirlo.

—Carmen no estaba siguiendo a un culpable —dije.

Marta me miró.

—¿Entonces?

Cogí una hoja en blanco y escribí tres palabras.

Menores. Registros. Derivaciones.

Después añadí una cuarta.

Fechas.

—Estaba siguiendo un método.

Adrián se acercó.

—¿Qué método?

—No buscaba quién hizo algo una vez. Buscaba cómo se hacía muchas veces sin que pareciera delito.

Rivas se quedó quieto.

—Eso es más difícil de probar.

—Por eso la mataron.

Marta cerró los ojos un instante. No pedí perdón. Habría sido una forma barata de ocupar su dolor.

—Si el sospechoso era falso —continué—, lo importante no es él. Es qué nos impedía mirar.

Adrián abrió varias carpetas en el portátil.

—Tenemos los fragmentos de Santa Olaya, los nombres de menores, la inicial L, el contacto de Carmen, la nota de “no informar a Rivas” y la autorización falsa con tu firma.

—Quita mi firma.

—No puedo quitarla. Está ahí.

—Quítala del centro.

Adrián entendió.

Arrastró el documento a una carpeta secundaria. La pantalla quedó más limpia.

Marta señaló los nombres.

—¿Por dónde empezamos?

Buena pregunta.

Por primera vez en horas, no había una puerta que abrir a golpes ni una calle por la que correr. Solo datos. Restos. Huecos. Mentiras administrativas con apariencia de orden.

Eso era mejor. Eso era peor.

—Por las fechas —dije.

Rivas levantó la mirada.

—¿Por qué?

—Porque las personas mienten mejor que los calendarios.

Adrián abrió una hoja de cálculo. Filas. Columnas. Nombres incompletos. Códigos de expediente. Centros de origen. Derivaciones. Fechas de alta. Fechas de baja.

Al principio no había nada. Solo burocracia. Luego vi la primera grieta.

Un menor figuraba derivado a un centro el día 14. Pero el informe de valoración estaba firmado el 16. Dos días después.

Señalé la pantalla.

—Ese.

Adrián amplió.

Marta se acercó hasta quedar junto a mi hombro.

—¿Qué pasa?

—Lo mandaron antes de autorizarlo.

Rivas se inclinó.

—Puede ser un error de registro.

—Sí.

Bajé tres líneas. Otro caso. Alta el 3. Evaluación el 5. Traslado el 2.

Otro. Informe social fechado después de la salida.

Otro. Consentimiento registrado cuando el menor ya no estaba.

No era una prueba definitiva. Todavía no. Pero ya no era ruido. Era música.

Marta lo entendió despacio. Lo vi en su cara.

—No son errores.

—No.

—Lo hacían al revés.

Asentí.

—Primero movían al menor. Luego fabricaban el camino administrativo para que pareciera legal.

Adrián se pasó una mano por la boca.

—Eso requiere acceso a varias áreas.

—Y tiempo —dijo Rivas.

Le miré.

—Y protección.

No respondió.

Marta apoyó ambas manos en la mesa. Ya no temblaba.

—Carmen vio esto.

—Sí.

—Y por eso necesitaban que miráramos al otro.

—Sí.

La sala quedó en silencio. Pero esta vez no era el silencio de una pista rota. Era otro. Más lento. Más útil.

El caso acababa de cambiar de forma. Ya no buscábamos al hombre que había matado a Carmen. Buscábamos el sistema que había aprendido a borrar a alguien antes de que nadie preguntara por él.

Miré la lista de fechas imposibles. Luego el móvil, apagado sobre la mesa.

Domingo. Siete.

No podía arreglar lo de Lucas ni lo de Martina esa mañana. No podía entrar en la casa del dibujo. No podía decidir si yo estaba dentro o fuera. Pero podía hacer una cosa. Una sola. No volver a correr detrás de la primera mentira que me pusieran delante.

Cogí el bolígrafo y rodeé el primer registro imposible.

—Empezamos aquí.

18. Volver al origen

No volví al expediente hasta después de colgar con Clara.

Durante unos minutos me quedé sentado en la cama del hotel, con el móvil apagado en la mano y la pantalla negra devolviéndome una cara que no parecía mía. La habitación era pequeña, demasiado blanca, con una colcha gris, una mesa pegada a la pared y una lámpara que zumbaba de forma intermitente. Afuera, Gijón seguía mojado. Los coches pasaban por la avenida arrastrando agua contra el asfalto, como si la ciudad no terminara nunca de escupir la lluvia.

Lucas había hablado poco. Martina, más.

Me había contado algo de una excursión, de una niña de su clase que se había caído en el patio, de un dibujo que tenía que terminar para el lunes. Cosas pequeñas. Cosas normales. Cosas que yo no había visto crecer.

Clara no había sido cruel. Eso era peor.

—Están bien, Julio —me había dicho.

Lo dijo con cuidado. Como quien sabe que una buena noticia también puede cortar.

Están bien. Sin mí. No lo dijo así. No hacía falta.

Lucas se había despedido con un “hasta otro día” correcto, educado, casi adulto. Martina me había preguntado si la próxima vez podía llamarla antes de cenar porque después se le olvidaban cosas. Luego Clara había recuperado el teléfono y me había recordado, sin reproche, que no forzara.

—No intentes recuperar doce años en una llamada.

No respondí. Porque tenía razón.

Después de colgar, abrí el expediente de Carmen Valdés sobre la cama. Lo había leído demasiadas veces y, aun así, lo había leído mal. Ese fue el primer pensamiento útil de la noche.

Hasta entonces había mirado el caso como lo miraban todos: denuncia, contratos, dinero, irregularidades, adjudicaciones, empresas pantalla, facturas limpias, expedientes retirados. La capa visible. La parte cómoda. La que permitía fingir que todo era corrupción administrativa.

Dinero. Siempre era más fácil hablar de dinero.

El dinero tenía números. Fechas. Firmas. Cuentas. Empresas. Responsables. Podía seguirse. Podía ocultarse. Podía justificarse. Podía convertirse en un delito entendible.

Pero Carmen no había escrito solo sobre dinero.

Volví a la primera página de la denuncia. La copia mala. La que alguien había tocado después. Pasé el dedo por las líneas impresas, sin leerlas todavía. Me obligué a ir despacio.

Menores tutelados. Usuarios asignados. Cambios de centro. Derivaciones externas. Informes de seguimiento.

Aquello no era una trama económica con menores alrededor. Era una trama de menores con dinero alrededor.0

Me levanté de la cama. La rodilla me dolió al apoyar el peso. No mucho. Lo justo para recordarme que llevaba días moviéndome como si el cuerpo fuera una herramienta prestada. Fui hasta la mesa, aparté el vaso de agua, encendí la lámpara y coloqué los papeles en tres montones.

Uno: contratos.

Dos: nombres de funcionarios.

Tres: menores.

El tercer montón era el más fino. Eso ya era una respuesta.

Si Carmen había denunciado algo relacionado con menores, ¿por qué el expediente que había llegado hasta mí hablaba más de contratos que de niños?

Porque alguien había decidido qué debía parecer importante.

Cogí un bolígrafo del hotel. Azul. Malo. De esos que rascan el papel. Empecé a subrayar todos los nombres propios. No los de adultos. Solo iniciales, códigos, referencias parciales.

I. C.

M. R.

D. S.

A. L.

No eran nombres completos. Eran restos. Trozos dejados en documentos que alguien había limpiado deprisa o con demasiada confianza.

En una hoja aparecía “I. C.” asociado a un traslado desde un centro colaborador. En otra, “I.C.” figuraba como baja administrativa por mayoría de edad. La diferencia era mínima. Un punto. Un espacio. Una fecha.

La fecha no encajaba.

Me incliné sobre el papel.

La baja era anterior al traslado. No mucho. Nueve días.

Nueve días no parecían nada si uno leía deprisa. Un error de registro. Un fallo de volcado. Una de esas pequeñas incoherencias que cualquier funcionario cansado podía cometer a última hora de la mañana, con café frío y veinte ventanas abiertas en la pantalla.

Pero Carmen no había desaparecido por un error de registro.

Abrí la libreta y escribí:

I. C. — baja antes de traslado.

Debajo añadí:

No es dinero. Es identidad.

Me quedé mirando esa frase. No me gustó verla escrita.

El móvil seguía apagado sobre la cama. Por primera vez en horas, no quise encenderlo. No quería mensajes. No quería llamadas. No quería otra voz diciéndome dónde mirar. Si había algo ahí, tenía que encontrarlo yo.

Busqué entre las copias que Marta me había dado antes de marcharse. No había querido quedarse en el hotel. Tampoco había querido volver con Rivas. Al final se había ido a casa de una amiga, después de hacerme prometer que no haría nada “de policía loco” hasta la mañana siguiente.

Le dije que sí. Mentí.

Pero no salí de la habitación. Eso ya era una mejora.

Encontré una tabla incompleta en una fotocopia torcida. Tenía manchas en el borde, quizá café, quizá humedad. En la parte superior se leía: “revisión interna de recursos asignados”. Debajo, columnas:

Centro.

Menor.

Fecha de ingreso.

Fecha de salida.

Reasignación.

Observaciones.

La columna de observaciones estaba casi vacía. Demasiado vacía.

Nadie que trabaja con menores deja observaciones vacías si hay traslados, bajas, derivaciones y cambios de recurso. Siempre hay algo: adaptación, conducta, familia, informe psicológico, escolarización, tratamiento, incidencia, ausencia. Algo.

Aquí no. Aquí los menores pasaban por el sistema como cajas. Entraban. Salían. Se reasignaban. Y el papel no decía nada más.

Volví a pensar en Martina. En su excursión. En su dibujo. En que Clara sabía a qué hora cenaba, qué le daba miedo, cuándo se enfadaba, qué profesora le gustaba y qué palabra pronunciaba mal de pequeña.

Luego miré aquellas iniciales.

I. C.

M. R.

D. S.

A. L.

Ni una voz. Ni una manía. Ni una foto. Ni una frase. Nada que dijera que habían sido niños antes de convertirse en siglas.

Ahí estaba el truco. Si reduces a alguien a una inicial, moverlo pesa menos.

Me senté otra vez. Cogí los documentos de contratos y los puse aparte. Luego los nombres de empresas. También aparte. Después los funcionarios. Aparte.

Me quedé solo con los menores. El expediente pareció encoger. O quizá por fin mostró su tamaño real.

La puerta del baño estaba entreabierta. La luz apagada dejaba un rectángulo negro en el espejo. Durante un segundo vi mi reflejo duplicado en el cristal de la ventana y en el espejo del fondo. Dos Julios. Uno sentado frente a papeles. Otro de pie en la oscuridad. No me gustó.

Bajé la persiana. Después marqué en la libreta una línea horizontal y empecé de nuevo. Esta vez no busqué culpables. Busqué movimientos.

I. C. aparecía en tres documentos. En dos con la misma fecha de nacimiento. En el tercero, no.

Me acerqué más. La diferencia era de un año. No de un día. No de un mes. Un año. Eso no era un error de dedo.

Un año cambiaba demasiadas cosas: edad legal, tipo de recurso, tutela, mayoría de edad, permanencia, derivación, seguimiento.

Escribí:

I. C. tiene dos edades.

El bolígrafo dejó una mancha al final de la frase.

Me quedé quieto.

Luego busqué M. R.

Tardé diez minutos en encontrarlo. Aparecía en una relación de gastos vinculados a transporte. Después en una derivación externa. Después en una nota de seguimiento escolar.

Tres documentos. Tres centros. Dos provincias. La misma semana. Imposible.

No imposible como una puerta cerrada por dentro. No imposible como una coartada falsa. Imposible de los que no hacen ruido. De los que pasan porque nadie quiere mirar dos veces.

Abrí otra página de la libreta.

M. R. — tres ubicaciones en seis días.

Debajo:

No trasladan menores. Trasladan expedientes.

Ahí cambió el caso.

No de golpe. No con una revelación teatral. Cambió como cambian las cosas importantes: despacio, en silencio, sin pedir permiso.

El dinero seguía estando allí. Las empresas seguían estando allí. Los contratos seguían oliendo mal.

Pero ya no eran el centro. Eran la grasa. Lo que permitía que la máquina siguiera moviéndose sin chirriar.

La máquina era otra. Una que cogía niños sin demasiado ruido, les cambiaba una fecha, una inicial, un centro, una observación, una baja, una derivación. Una máquina hecha de gestos pequeños. De funcionarios que no preguntaban. De técnicos que firmaban tarde. De policías que miraban hacia otro lado. De expedientes que desaparecían antes de que alguien pudiera aprenderse un nombre completo.

Carmen lo había visto. Y por eso había dejado de hablar de contratos. Por eso alguien había reescrito su denuncia.

Porque si el caso era dinero, podía cerrarse con un culpable útil. Si el caso eran menores, no bastaba con detener a un hombre. Había que abrir el suelo.

Volví al montón de papeles descartados y recuperé la hoja donde aparecía el sospechoso cuya coartada acababa de confirmarse. El culpable perfecto. El hombre demasiado fácil.

Lo miré con otros ojos. No lo habían puesto allí para tapar un asesinato. Lo habían puesto para mantenernos mirando a los adultos. A los contratos. A las firmas. A las cuentas. A cualquier sitio menos a las iniciales.

El teléfono de la habitación sonó. No el móvil. El fijo del hotel. El sonido me atravesó el pecho, seco, antiguo, fuera de lugar.

Miré el aparato. Sonó una segunda vez. No contesté. A la tercera, levanté el auricular y no dije nada.

Al otro lado, la recepción habló con voz cansada:

—Señor Barral, disculpe. Han dejado un sobre para usted.

Cerré los ojos. No. Otro sobre no.

—¿Quién?

—No lo sé. Lo han entregado en recepción hace unos minutos.

Apreté el auricular.

—Tírelo.

Hubo un silencio.

—¿Perdón?

—Ha oído bien. Tírelo.

—Pero pone que es urgente.

Miré la libreta abierta sobre la mesa. Las iniciales. Las fechas. Los huecos.

—Lo urgente está aquí —dije.

Colgué.

Y por primera vez desde que llegué a Gijón, no seguí el rastro que me dejaban.

Dormí poco. No por miedo. Eso habría sido más limpio.

Dormí poco porque cada vez que cerraba los ojos veía iniciales moviéndose sobre una mesa. I. C. M. R. D. S. A. L. Letras sueltas, sin cara, sin voz, sin cuerpo. Letras que alguien había aprendido a desplazar sin que pesaran.

A las siete y media estaba sentado en la cafetería del hotel con un café que sabía a metal y una tostada intacta delante. Había elegido una mesa junto a la pared, no junto a la ventana. Vieja costumbre. Mala costumbre. La televisión del fondo hablaba de tráfico, lluvia y un pleno municipal. Nadie mencionaba a Carmen Valdés.

Eso también era información. Si una funcionaria desaparecía, aparecía muerta y nadie movía demasiado el ruido, no era porque no hubiera noticia. Era porque alguien estaba midiendo el volumen.

Abrí la libreta otra vez. Había trazado cuatro columnas:

Inicial. Fecha. Centro. Movimiento.

Debajo, las anomalías.

No eran muchas. Ese era el truco. Si hubieran sido veinte, cualquiera habría visto el patrón. Eran pocas. Separadas. Discretas. Una fecha desplazada. Una edad corregida. Una baja anterior a un ingreso. Una derivación sin informe. Un centro que aparecía solo una vez y desaparecía después.

Suficiente para mover a alguien. Insuficiente para que un jefe cansado levantara la cabeza.

El camarero dejó otro café sin que se lo pidiera.

—Invita la casa —dijo.

Le miré. Era joven. Barba mal afeitada. Ojeras. No parecía peligroso. Esa era la clase de detalle que había dejado de tranquilizarme hacía años.

—¿Por qué?

Se encogió de hombros.

—Le he visto cara de necesitarlo.

—Mala razón.

—La única que tengo.

Se fue.

No toqué el café. Cogí el bolígrafo y volví a M. R.

Tres ubicaciones en seis días.

Eso no significaba que un menor hubiera estado físicamente en tres sitios. Significaba que su expediente había pasado por tres manos. Quizá por tres sistemas. Quizá por tres usos.

Una persona no puede estar en tres sitios a la vez. Un archivo sí. Y si el archivo era lo que importaba, el niño ya había dejado de importar antes.

Saqué el móvil apagado del bolsillo. Lo encendí solo para consultar una nota que había guardado la noche anterior. Nada más. Entraron cuatro mensajes de golpe. No los abrí. Vi nombres en la pantalla: Marta, número desconocido, Clara.

Clara. Ese sí lo abrí.

“Martina pregunta si el sábado puedes llamar antes. Lucas dice que también estará.”

Me quedé mirando la frase más tiempo del necesario. También estará.

No “quiere hablar”. No “tiene ganas”. No “te echa de menos”.

También estará.

Era una puerta pequeña. No abierta del todo. Pero no cerrada.

Respondí:

“Lo haré.”

Borré dos veces antes de enviar. Había escrito primero “gracias”. Luego “diles que los quiero”. Luego nada. Al final dejé solo eso.

Lo haré.

A veces prometer poco era la única forma decente de no volver a fallar.

Apagué el móvil. Volví a la libreta.

La palabra menores estaba subrayada tres veces.

No me gustaba cómo sonaba. Demasiado administrativa. Demasiado limpia. Como si al decirla así se evitara decir niños. Chavales. Críos. Personas que no habían elegido entrar en ningún sistema.

Carmen sí lo había entendido.

Por eso su denuncia había cambiado de vocabulario. En la primera versión, la que casi habían borrado, hablaba de menores tutelados. En la copia tocada, de usuarios asignados. El cambio no era inocente.

“Menor tutelado” obligaba a pensar en protección.

“Usuario asignado” permitía pensar en gestión.

Ahí estaba la primera manipulación.

No en una cuenta. En una palabra.

Me levanté y salí de la cafetería sin tocar la tostada. En recepción, la mujer de la noche ya no estaba. Había un hombre calvo con gafas finas revisando facturas en el ordenador. Sobre el mostrador no había ningún sobre.

Bien. O mal.

—Buenos días —dijo sin levantar mucho la vista.

—Anoche dejaron algo para mí.

El hombre parpadeó.

—Sí. Un sobre.

—Pedí que lo tiraran.

—Eso consta.

—¿Lo tiraron?

Dudó. La duda fue pequeña. Pero ya no tenía paciencia para las dudas pequeñas.

—¿Lo tiraron? —repetí.

El hombre se ajustó las gafas.

—Lo retiró la persona que lo había dejado.

—¿Después de mi llamada?

—Unos minutos después.

—¿Quién era?

—No estaba yo.

—Entonces ¿cómo sabe que lo retiró la misma persona?

El hombre abrió la boca. La cerró. Bien.

—Porque eso le dijeron —dije.

No respondió.

—Necesito ver la cámara de recepción.

—No puedo facilitarle eso sin autorización.

—Correcto.

Me incliné sobre el mostrador.

—Entonces no me la facilite. Mírela usted.

—Señor…

—No quiero la grabación. Quiero una descripción.

El hombre miró hacia la puerta automática. Luego hacia el pasillo que llevaba al despacho interior.

No estaba pensando en protección de datos. Estaba pensando en a quién llamar.

Saqué la libreta y la abrí por la página de las iniciales.

—Una mujer ha muerto. Antes de morir, encontró que varios expedientes de menores habían sido alterados. Alguien dejó anoche un sobre para que yo volviera a mirar donde quería. Yo no lo hice. Y ahora usted puede ayudarme con algo sencillo o puede convertirse en otra persona que no quiso ver.

No subí la voz. No hizo falta. El hombre tragó saliva.

—Espere aquí.

—No.

Le seguí hasta el despacho.

—No puede entrar.

—Ya he entrado.

El despacho era estrecho, con una impresora, una silla vieja y una pantalla donde se veía el programa de cámaras. El hombre olía a sudor reciente. Rebobinó con torpeza. Las imágenes iban a saltos. Recepción. Ascensor. Puerta. Mostrador.

—Ahí —dije.

A las 23:48 apareció una figura con capucha. No se le veía la cara. Dejó un sobre blanco sobre el mostrador y habló con la recepcionista. La mujer asintió. La figura se fue.

—Avance.

A las 23:56, la misma figura volvió. Me acerqué a la pantalla.

La primera caminaba cargando el peso hacia la izquierda. La segunda, no. La primera llevaba guantes. La segunda tenía las manos desnudas. La primera dejó el sobre. La segunda lo recogió.

—Pare.

El recepcionista obedeció. La imagen congelada mostraba una mano apoyada sobre el mostrador. Una mano fina. Sin anillo.

No era el hombre del anillo negro. Tampoco Rivas.

—Amplíe.

—La calidad no da para—

—Amplíe.

Lo hizo. En la muñeca de la persona había una pulsera de tela. Roja. Con letras blancas casi borradas.

No pude leerlas enteras. Solo tres.

OLA

Santa Olaya.

El recepcionista me miró.

—¿Eso significa algo?

—Sí.

—¿Qué?

—Que no querían darme una pista.

Apunté en la libreta:

Sobre retirado. Segunda persona. Pulsera Santa Olaya.

Luego añadí:

No todos juegan juntos.

Eso era nuevo. Y era importante.

Si una persona dejaba el sobre y otra lo retiraba, no había una sola mano. Había interferencias. Gente que quería dirigir. Gente que quería impedir. Gente que llegaba tarde. Gente que corregía a otra. La red no era perfecta.

Respiré mejor.

No mucho. Lo suficiente.

Salí del despacho sin despedirme. En el vestíbulo encendí el móvil. Esta vez abrí el mensaje de Marta.

“Mi hermana tenía una carpeta con nombres completos. No iniciales. Creo que sé dónde pudo esconder una copia.”

No contesté enseguida. El instinto me pidió ir. Correr. Tirar de ese hilo. Pero el instinto llevaba días haciendo demasiado ruido.

Me senté en un sillón junto a la máquina de agua y escribí:

“Antes dime una cosa. ¿Carmen hablaba de niños o de expedientes?”

La respuesta tardó menos de un minuto.

“De niños. Siempre.”

Ahí estaba. Cerré los ojos un segundo.

Después escribí:

“Entonces empezamos de nuevo.”

No era una frase para Marta. Era para mí.

Volví a la habitación, recogí todos los papeles de contratos y los metí en una carpeta aparte. Encima escribí:

Ruido.

Luego cogí las hojas de menores, las iniciales, las fechas imposibles, las derivaciones y los centros.

En otra carpeta escribí:

Origen.

La diferencia era pequeña. Como casi todo en aquel caso.

Pero por primera vez el centro no estaba donde ellos lo habían puesto. Estaba donde Carmen había mirado antes de morir. No en el dinero. No en el sospechoso perfecto. No en Rivas. No en Topas todavía.

En los niños que alguien había aprendido a borrar sin mancharse las manos.

19. Registros imposibles

El primer error estaba en una fecha. No en una firma. No en una nota escondida. No en una llamada a medianoche ni en una fotografía imposible. Una fecha.

Eso fue lo que me hizo quedarme quieto delante de la pantalla durante casi un minuto, con el cursor parpadeando sobre una línea gris y Marta respirando a mi espalda como si temiera que el ordenador también pudiera mentirnos en voz alta.

El archivo pertenecía a un menor llamado I. C.

No aparecía el nombre completo. Solo iniciales, número de expediente y una cadena de movimientos administrativos tan limpia que daba asco. Alta. Valoración. Derivación. Seguimiento. Cierre.

Demasiado ordenado.

—¿Qué pasa? —preguntó Marta.

No respondí al principio.

Volví al inicio del documento. Leí despacio. Una vez. Dos.

Fecha de apertura: 14 de marzo de 2017. Fecha de primera valoración: 11 de marzo de 2017. Tres días antes.

Marta se inclinó sobre mi hombro.

—Eso no puede ser.

—No.

—¿Puede ser un error al meter los datos?

Moví la rueda del ratón.

—Puede.

Abrí el segundo archivo. Otro menor. Otra inicial. Otro expediente. Otro recorrido limpio. Alta: 3 de octubre de 2018.

Informe de seguimiento: 29 de septiembre de 2018. Cuatro días antes.

Marta no dijo nada. Eso fue lo que me gustó. O lo que me preocupó. Empezaba a entender cuándo convenía callarse.

El despacho donde estábamos no era un despacho. Era una sala pequeña de archivo auxiliar en la parte trasera de una gestoría cerrada, con dos ordenadores viejos, una impresora cubierta por una funda de plástico y una ventana estrecha que daba a un patio interior. Adrián nos había dejado allí hacía veinte minutos, después de jurar que nadie usaba ese sitio desde la pandemia.

No le creí. Pero el ordenador tenía acceso a una copia parcial de registros antiguos. Eso bastaba.

El fluorescente del techo zumbaba. La luz era mala, azulada, de hospital barato. Sobre la mesa había una botella de agua sin abrir, tres carpetas vacías y una libreta negra que Marta no soltaba desde el despacho de Belén.

No la había abierto todavía. No delante de mí. Eso también decía algo.

Abrí un tercer expediente.

—Mira esto.

Marta apoyó una mano en la mesa.

—¿Otro?

—Sí.

El menor había sido trasladado oficialmente a un centro colaborador el 22 de enero de 2019.

Pero el informe de adaptación al nuevo centro estaba fechado el 17 de enero. Cinco días antes de llegar.

Marta se apartó despacio.

—No son errores.

—No.

Lo dije bajo.

No porque tuviera miedo de que alguien nos oyera. Lo dije bajo porque la certeza, cuando llega de verdad, no necesita levantar la voz. Copié las tres fechas en una hoja.

I. C. — valoración anterior al alta.
R. M. — seguimiento anterior al alta.
A. S. — adaptación anterior al traslado.

Tres casos. Tres años distintos. Tres menores distintos. El mismo fallo. O la misma huella.

Marta se sentó en la silla de al lado. La libreta negra quedó sobre sus rodillas.

—Explícamelo como si no supiera nada.

—Alguien creó documentos antes de que existiera el hecho que justificaba esos documentos.

—Eso ya lo veo.

—No. No es solo eso.

Giré la pantalla hacia ella.

—Si tú quieres tapar un traslado irregular, puedes falsificar un informe después. Cambias una fecha, inventas una firma, rellenas un hueco. Eso es chapucero, pero funciona si nadie mira demasiado.

—¿Y esto?

—Esto es distinto.

Señalé la pantalla.

—Aquí no están corrigiendo el pasado. Están preparando el futuro.

Marta frunció el ceño.

—¿Cómo?

—Crean primero el documento que necesitarán después. El informe ya existe antes de que el menor cambie de sitio. Cuando el traslado se registra, todo parece encajar porque la pieza ya estaba puesta.

Marta miró la hoja donde había escrito las fechas.

—Como montar una coartada antes del crimen.

—Exacto.

No me gustó que lo entendiera tan rápido.

La vi pasar el pulgar por el borde de la libreta. Tenía las uñas mordidas. En la muñeca derecha llevaba una marca roja, fina, de haberse apretado demasiado una goma o una pulsera. Carmen también habría tenido gestos pequeños. Manías. Rutinas. Una forma concreta de doblar las bolsas de la compra. Una manera de guardar los recibos.

Los muertos empiezan a desaparecer de verdad cuando uno solo los recuerda por lo que les hicieron.

Carmen no podía quedar reducida a un expediente.

—¿Mi hermana encontró esto? —preguntó Marta.

—Sí.

—¿Seguro?

—No habría llegado hasta aquí por casualidad.

Marta abrió la libreta por fin.

No la acercó a mí. Pasó varias páginas. Despacio. Algunas estaban escritas con letra pequeña y ordenada. Otras tenían números, flechas, iniciales. En una esquina vi una palabra repetida tres veces. Fechas.

Marta se detuvo.

—Aquí está I. C.

No intenté quitarle la libreta. Aprendía lento, pero aprendía.

—¿Qué pone?

Leyó en silencio. Su cara cambió poco. Primero concentración. Luego rechazo. Después algo más duro.

—“No mirar solo el último movimiento.”

—Eso escribió.

—Sí.

—¿Algo más?

Marta tragó saliva.

—“Buscar el primer documento imposible.”

Me quedé quieto.

La frase era buena. Demasiado buena. Carmen no estaba perdida entre papeles. Carmen había entendido el mecanismo.

Me incliné hacia la pantalla y abrí el historial del expediente de I. C. Había seis movimientos visibles. Alta, valoración, derivación, revisión, traslado, cierre.

Pero en la parte inferior había un icono pequeño, casi escondido. Una pestaña de auditoría. Pinché.

El sistema tardó en cargar. Marta dejó de pasar páginas. La pantalla mostró una tabla.

Usuario. Fecha. Acción. Documento.

La primera línea estaba en blanco. No era que faltara el usuario. Era que alguien lo había borrado. Pero no del todo.

Donde debía aparecer el nombre quedaba un espacio extraño, un hueco más largo que los demás, como si la tabla recordara el tamaño de lo eliminado.

—¿Eso qué significa? —preguntó Marta.

—Que alguien limpió el nombre.

—¿Se puede hacer?

—Todo se puede hacer si tienes acceso suficiente.

—¿Y si no?

—Entonces alguien te lo da.

Bajé una línea.

Documento creado: 10 de marzo de 2017. Un día antes de la valoración. Cuatro días antes del alta. Ahí estaba el origen. No el error visible. El primer documento imposible.

Marta se levantó. Caminó hasta la ventana. No abrió. Solo miró el patio. Había una cuerda con pinzas vacías y una maceta rota en el suelo.

—Carmen sabía que eran menores —dijo.

—Sí.

—No contratos. No dinero.

—El dinero era la capa limpia.

Marta apoyó la frente en el cristal.

—Entonces todo lo demás era para esconder esto.

No contesté. Porque la respuesta era peor.

Todo lo demás no era para esconderlo. Todo lo demás era lo que permitía hacerlo.

Abrí una carpeta nueva y busqué los expedientes con el mismo patrón. No puse nombres. Solo fechas anteriores a movimientos administrativos. El sistema tardó en devolver resultados. El ventilador del ordenador empezó a sonar con un ruido seco, cansado.

Uno. Tres. Siete. Doce.

Marta se giró.

—¿Cuántos?

No respondí.

La lista siguió bajando. Diecinueve. Veintiséis. Treinta y dos. El despacho pareció quedarse sin aire. No eran tres errores. No eran cinco expedientes mal grabados.

No era una funcionaria nerviosa viendo fantasmas en una pantalla. Eran años.

Años de documentos creados antes de los hechos. Años de menores movidos sobre el papel antes de ser movidos en la realidad. Años de identidades preparadas como habitaciones vacías.

Marta volvió a la mesa muy despacio.

—¿Desaparecieron?

—Algunos.

—¿Qué significa algunos?

Abrí el primer expediente completo. Busqué cierre. Cerrado por mayoría de edad.

El menor tenía quince años en la fecha de cierre. No dije nada. Abrí otro.

Cierre por reunificación familiar. No había familia vinculada. Otro. Traslado externo. El centro de destino no aparecía. Otro.

Seguimiento finalizado. Sin informe final.

Marta se tapó la boca con la mano.

—No.

La palabra salió pequeña. No era negación. Era defensa.

Seguí leyendo. Cada expediente tenía una ausencia distinta. Una firma que no estaba. Una fecha que no podía existir. Un centro que aparecía una vez y luego desaparecía. Un menor que cambiaba de iniciales. Un código que se repetía en personas diferentes.

No hacía falta una gran conspiración con reuniones secretas y órdenes firmadas en sótanos.

Bastaba con algo mucho peor. Gente normal tocando una casilla. Gente normal mirando hacia otro lado. Gente normal diciendo que el sistema ya venía así.

Me recosté en la silla.

—Ya no buscamos a una persona que borró un archivo.

Marta bajó la mano.

—¿Entonces?

Miré la lista.

—Buscamos un procedimiento.

El ordenador emitió un pitido breve. Nueva coincidencia encontrada. El último expediente apareció al final de la tabla. Sin iniciales. Sin nombre. Solo un número de registro.

Y una fecha.

Sentí que algo se me cerraba en el pecho.

Marta lo notó.

—¿Qué pasa?

No podía ser. Moví el cursor hasta la línea. El documento asociado tenía una etiqueta parcial.

TOP / derivación especial / menor no identificable.

Topas. Otra vez. Pero no era eso lo que me dejó sin aire. Era la fecha de creación. La misma noche en que David Mena empezó a morir en mi memoria.

No abrí el expediente. Durante unos segundos me limité a mirar la línea en la pantalla, como si el cursor pudiera moverse solo y borrar aquello antes de que yo tuviera que decidir qué hacer con ello.

TOP / derivación especial / menor no identificable.

Fecha de creación: 2009.

La noche de David no estaba escrita allí. No con su nombre. No con sangre. No con una fotografía. Pero estaba. En el mismo borde. En el mismo año. En el mismo tipo de sombra.

Marta se inclinó hacia la pantalla.

—¿Topas?

No respondí.

—Julio.

—Sí.

Mi voz salió más seca de lo que quería.

Ella miró la libreta de Carmen, luego la pantalla, luego mi cara.

—¿Eso tiene que ver contigo?

La pregunta era limpia. Merecía una respuesta limpia.

No la tenía.

—No lo sé.

Marta soltó una risa breve, rota.

—Eso significa que sí.

—Significa que no lo sé.

—No. Significa que sabes lo suficiente para asustarte y no lo bastante para explicarlo.

No contesté. Porque era verdad.

El ventilador del ordenador seguía girando con un zumbido irregular. En la calle no se oía nada. La gestoría estaba en una zona de oficinas pequeñas, de esas que por la tarde se quedan muertas aunque las luces sigan encendidas en algún piso. No había pasos en el pasillo. No había coches frenando abajo. No había voces al otro lado de la puerta.

Por primera vez en horas, nadie nos perseguía. Y, aun así, la habitación parecía más peligrosa.

Marta cerró la libreta de golpe.

—Abre el archivo.

—No.

—¿Cómo qué no?

—No aquí.

—Llevamos medio libro huyendo para encontrar algo y ahora que lo encontramos no quieres abrirlo.

La miré.

—No abras una puerta solo porque está delante.

—Mi hermana sí la abrió.

—Y desapareció.

Eso la golpeó.

Lo vi en la mandíbula. En los ojos. En la forma en que apretó la libreta contra el pecho. Me arrepentí antes de que terminara de respirar.

—Marta…

—No uses mi nombre para arreglarlo.

Tenía razón.

Me levanté de la silla y caminé hasta la ventana. El patio interior seguía igual: cuerda vacía, maceta rota, pared desconchada. Nada se movía. Eso no tranquilizaba. Solo demostraba que el mundo podía seguir quieto mientras una persona se hundía.

—David Mena —dije.

Marta no habló.

—Era confidente. Trabajaba con información sucia. Funcionarios, expedientes, favores, nombres que no debían aparecer juntos. Murió hace doce años. O eso dijeron.

—¿Y tú?

—Yo estaba allí.

La frase quedó en el cuarto. No añadí más.

No le dije que había noches que aún olían a humedad y lejía, aunque no hubiera ninguna habitación cerca. No le dije que recordaba una puerta cerrándose, una voz diciendo mi nombre, una mano en mi hombro, y luego nada útil. No le dije que durante años había odiado más los huecos que la condena.

Eso no era para ella. Todavía no.

Marta habló más bajo.

—¿Lo mataste?

La pregunta no fue cruel. Fue necesaria.

Me giré.

—No lo sé.

Ella se quedó inmóvil.

—Esa respuesta no sirve.

—A mí tampoco.

Bajó la vista.

Durante un momento no fue la hermana furiosa de Carmen ni la mujer que me había plantado cara en una casa limpiada con lejía. Fue solo alguien entendiendo que podía estar encerrada con un hombre roto por dentro y peligroso por fuera.

No la culpé. Volví al ordenador.

—No voy a abrir ese archivo hasta saber si es una trampa.

—Todo es una trampa.

—No. Algunas cosas son cebos.

—¿Y eso qué es?

Señaló la pantalla.

—Una mezcla.

Copié el número de registro en una hoja. No imprimí. No descargué. No guardé nada en un dispositivo. Solo papel y bolígrafo. Antiguo. Lento. Más difícil de rastrear si nadie veía cómo lo escribía.

Marta observó cada número.

—Carmen habría abierto.

—Carmen estaba sola.

—No.

Su voz cambió.

—No estaba sola. Tenía a Belén. Me tenía a mí. Y, por algún motivo absurdo, te tenía a ti antes incluso de conocerte.

Eso dolió más de lo razonable.

—Carmen no me tenía.

—Pues escribió tu nombre.

—Quizá porque alguien se lo puso delante.

—O porque pensó que podías hacer algo.

Me apoyé en la mesa.

—Ese es el problema. Todo el mundo parece pensar que puedo hacer algo. Y cada vez que lo hago, alguien acaba muerto, desaparecido o huyendo.

Marta no respondió enseguida. Luego abrió la libreta otra vez.

—Aquí hay otra cosa.

Pasó varias páginas hacia el final. La letra de Carmen se volvía más rápida, menos ordenada. Había tachones. Flechas. Círculos. Una página tenía una frase escrita en mayúsculas.

NO BUSCAR EL NOMBRE. BUSCAR EL HUECO.

Marta leyó despacio.

—“Si el menor no aparece, mirar quién ocupa su lugar.”

Me acerqué.

—Déjame ver.

Esta vez no apartó la libreta.

La página tenía tres columnas.

Registro original.
Registro nuevo.
Adulto vinculado.

No había nombres completos. Solo iniciales, fechas y códigos. Pero el patrón estaba ahí.

Un menor desaparecía del sistema con una fórmula limpia: mayoría de edad, reunificación familiar, traslado externo. Después, meses o años más tarde, aparecía otro registro con datos parecidos pero no idénticos. Otra inicial. Otra fecha de nacimiento. Otro centro. Otra historia administrativa.

No era solo borrar. Era sustituir.

—Dios —murmuró Marta.

—No.

Pasé el dedo por una línea.

—Administración.

Ella me miró.

—No hagas chistes.

—No lo era.

Busqué en la base de datos uno de los códigos nuevos que Carmen había apuntado. Apareció un expediente activo. No cerrado. Activo.

Marta se acercó tanto que su hombro rozó el mío.

El registro pertenecía a una chica. Iniciales: L. V. Edad: diecisiete años. Centro asignado: Santa Olaya. Estado: seguimiento externo.

—Santa Olaya otra vez —dijo Marta.

—Sí.

—¿Está viva?

Miré la pantalla.

No había cierre. No había traslado. No había defunción administrativa. No había nada que indicara salida.

Eso no significaba vida. Pero tampoco significaba muerte.

—Puede estarlo.

Marta cerró los ojos un instante.

—Entonces hay que buscarla.

—Sí.

—Ahora.

—No.

Abrió los ojos.

—No empieces.

—Si vamos ahora, repetimos el error de Carmen.

—¿Y si esperamos y la borran?

—Por eso no vamos a esperar.

—Acabas de decir que no.

—He dicho que no vamos ahora a Santa Olaya.

Cogí la hoja con los números y la doblé.

—Primero necesitamos saber quién firmó el seguimiento externo.

Marta señaló la pantalla.

—Ahí no sale.

—Porque está oculto.

—¿Y cómo lo sacamos?

Miré la libreta.

—Carmen ya lo sacó.

Marta bajó la vista. Pasó dos páginas más. Nada. Otra. Nada. En la siguiente, una esquina estaba doblada.

Allí había un nombre. No completo. Pero suficiente.

E. Salgado.

Debajo, Carmen había escrito:

No decide. Ejecuta.
Tiene acceso a cambios, no a órdenes.
Miedo real cuando se menciona Topas.

Marta leyó en silencio.

—¿Quién es?

—Alguien de dentro.

—Eso ya lo sé.

—Alguien pequeño.

Miró hacia abajo.

—¿Pequeño?

—No el jefe. No el cerebro. No quien inventó el sistema. Alguien que pulsa botones porque otro le ha enseñado cuándo hacerlo.

—¿Y eso nos sirve?

—Mucho.

Me senté otra vez y busqué el nombre.

No apareció.

Probé con iniciales. Nada. Probé con “Salgado” en registros de usuario. El sistema devolvió tres resultados.

El segundo tenía acceso parcial a expedientes de menores entre 2016 y 2021.

Estado actual: baja.

Motivo: traslado.

Destino: no informado.

Marta dejó escapar aire.

—También desapareció.

—No.

Abrí el historial. Último acceso: hacía seis días.

Marta se quedó quieta.

—Pero pone baja.

—Por eso es útil.

—No entiendo.

—Alguien que oficialmente ya no está entrando en el sistema sigue accediendo con credenciales antiguas.

—¿Puede ser él?

—O alguien usando su usuario.

—¿Y si Carmen lo descubrió?

Miré la lista de accesos.

El último documento consultado por Salgado era el expediente activo de L. V.

La chica de diecisiete años. El primer documento imposible no era solo pasado.

Seguía ocurriendo. Me levanté. Esta vez despacio.

Marta también lo hizo.

—Ahora sí vamos —dijo.

—No.

—Julio.

—Ahora llamamos a alguien.

—¿A Rivas?

—No.

—¿A Sergio?

Negué.

El nombre me vino antes de que quisiera aceptarlo.

Laura. No para meterla en el caso. No para usarla. No para convertirla en pieza. Precisamente, por lo contrario.

Necesitaba una voz que no perteneciera a Gijón. Una voz fuera del barro. Alguien que pudiera guardar una copia, una fecha, un número de registro, sin saber todavía todo lo que significaba.

Saqué el móvil limpio que Adrián nos había dejado.

Marta me miró con desconfianza.

—¿A quién llamas?

—A alguien que todavía cree que puedo volver a casa.

Marqué. Tardó cuatro tonos en responder.

—Julio.

La voz de Laura entró baja, cansada, real.

Durante un segundo, la sala dejó de ser una sala de archivo. Fue una cocina en Salamanca. Una pantalla con pisos abiertos. Un sofá que aún no habíamos comprado. Una vida que yo seguía prometiendo sin tener derecho.

No dije nada.

—Julio, ¿estás bien?

Miré la pantalla. L. V. Seguimiento externo. Santa Olaya. Último acceso: Salgado.

—No.

Marta bajó la mirada.

Laura respiró al otro lado.

—Dime qué necesitas.

Cerré los ojos.

Eso era lo peor de Laura. No preguntaba primero por el miedo. Preguntaba por la necesidad.

—Necesito que apuntes un número.

—Dime.

Se lo dicté despacio. Registro. Fecha. Iniciales. Usuario. No añadí nombres completos. No añadí Topas. No añadí David.

Cuando terminé, Laura no habló durante unos segundos.

—¿Es peligroso?

Miré a Marta.

—Sí.

—¿Para ti?

—Para todos los que lo tocan.

Laura soltó aire.

—Entonces no me digas más por teléfono.

Sonreí sin ganas.

—Siempre has sido más lista que yo.

—Eso no era difícil.

La frase casi me rompió. Casi.

—Julio.

—Sí.

—Vuelve.

No dijo “cuando puedas”. No dijo “si esto termina”. No dijo “ten cuidado”. Dijo vuelve. Como una orden sencilla. Como si las cosas imposibles pudieran obedecer.

—Lo intentaré.

—No. Inténtalo no. Hazlo.

Colgó.

Marta me observaba.

—¿Ella sabe quién eres?

Guardé el móvil.

—Sabe más que yo.

El ordenador emitió otro pitido.

La pantalla cambió sola.

No apareció un mensaje. No apareció una amenaza. No apareció una foto. Solo una ventana de sistema.

SESIÓN CERRADA POR ACCESO REMOTO.

Después, la tabla desapareció.

Marta dio un paso hacia la pantalla.

—No.

El escritorio quedó vacío. Sin expedientes. Sin historial.

Sin L. V.

Sin Salgado.

Sin Topas.

Solo el reflejo de nuestras caras sobre el cristal negro. Pero esta vez no sentí que hubiéramos perdido.

Miré la hoja doblada en mi mano. Luego la libreta de Carmen. Luego a Marta.

—Ya sabemos cómo lo hacen.

Ella apretó la libreta contra el pecho.

—¿Y ahora?

Apagué el monitor.

—Ahora buscamos a quien sigue haciéndolo.

20. Topas

No dije la palabra. La vi antes de leerla. Eso fue lo peor.

La pantalla seguía mostrando la tabla de auditoría del expediente de I. C. Usuario borrado. Documento creado antes de la valoración. Movimiento administrativo posterior. Una línea limpia, ordenada, casi aburrida. Si alguien la miraba sin saber dónde poner los ojos, solo veía burocracia.

Yo no veía burocracia. Veía un pasillo.

No uno de Gijón. No uno de Servicios Sociales. Un pasillo largo, con pintura desconchada en la parte baja de la pared y una cámara vieja en una esquina que nunca apuntaba exactamente donde debía. Veía una puerta metálica con una mirilla redonda. Veía una carpeta gris sin nombre.

Aparté la mano del ratón.

Marta lo notó.

—¿Qué pasa?

—Nada.

La mentira salió demasiado rápida.

Marta no dijo nada. Eso fue peor que si hubiera insistido. Se quedó a mi lado, con la libreta de Carmen abierta sobre la mesa y una página sujeta con el pulgar. En la hoja, Carmen había escrito tres columnas: fecha real, fecha visible, fecha útil.

Fecha útil.

La expresión era buena. Demasiado buena. No era lenguaje de funcionaria asustada. Era lenguaje de alguien que había empezado a entender cómo pensaba quien estaba al otro lado.

Me obligué a mirar de nuevo la pantalla.

—No mires el último movimiento —murmuró Marta.

No era una pregunta. Estaba leyendo lo que Carmen había escrito.

—Ya.

—Eso dijiste antes.

—Porque es verdad.

—Entonces mira el primero.

No quería hacerlo. Ese fue el primer dato útil de la mañana: no quería seguir.

Hasta ese momento había empujado cada puerta, abierto cada cajón, forzado cada conversación, incluso cuando era una estupidez. Sobre todo, cuando era una estupidez. Pero aquella línea en blanco, aquel documento creado antes de que el menor existiera administrativamente, me había puesto una mano en el pecho.

No por miedo. Por reconocimiento.

Pinché sobre el primer registro. El sistema abrió una ventana secundaria. Tardó más de lo normal. El ventilador del ordenador empezó a girar con un sonido áspero. Marta se inclinó hacia la pantalla.

Documento base no disponible.
Referencia interna: DER-EXT/04-T.
Centro matriz: no visible.
Validación previa: completada.

Marta leyó en voz baja.

—Derivación externa… cero cuatro… te.

No dijo más. Yo tampoco.

La letra estaba allí. Sola. Ridícula. Una consonante al final de un código administrativo. Podía significar cualquier cosa. Turno. Técnico. Temporal. Tercero. Tabla. Traslado. Podía. Pero yo sabía que no.

Me levanté.

La silla rozó el suelo con un chirrido seco. Marta giró la cabeza.

—Julio.

—Necesito aire.

—Estamos en un despacho con una ventana.

—Pues necesito otro aire.

Fui hasta la ventana, pero no la abrí. Al otro lado había un patio estrecho, una pared amarillenta, ropa tendida que no se movía y una maceta rota en una esquina. Nada amenazante. Nada urgente. Nadie apuntando desde una puerta. Nadie corriendo por el pasillo.

Eso no lo hacía mejor. A veces el peligro de verdad no entra. Está ya dentro de la habitación, esperando a que uno lea bien.

Marta dejó la libreta sobre la mesa.

—¿Qué es la T?

No contesté.

—Julio.

—Una letra.

—No me trates como idiota.

—Entonces no preguntes como si quisieras una respuesta fácil.

Me arrepentí en cuanto lo dije.

Marta cerró la libreta despacio. No la golpeó. No levantó la voz. Solo la cerró. Ese tipo de silencio siempre anuncia algo peor.

—Mi hermana escribió “buscar el primer documento imposible”. Lo hemos encontrado. Tú has visto una letra y te has puesto blanco. Así que no, no es una letra.

Me apoyé con ambas manos en el alféizar.

La madera estaba fría. Tenía una grieta en el barniz. Metí la uña sin querer en la hendidura y noté cómo se levantaba una astilla mínima.

—No tengo pruebas.

—No te he pedido pruebas.

—Pues deberías.

—Te he pedido la verdad.

Solté una risa seca. Sin ganas.

—Eso suele salir más caro.

Marta se acercó. No demasiado. Había aprendido a no invadir mi espacio cuando yo estaba a punto de romper algo. O quizá simplemente ya no quería acercarse más de lo necesario.

—¿Carmen sabía qué significaba?

Miré la libreta.

—Puede que no.

—Pero tú sí.

No respondí.

La pantalla volvió a parpadear. La ventana secundaria seguía abierta. DER-EXT/04-T. Centro matriz no visible. Validación previa completada.

Validación previa. Aquella era la clave. No la T. No todavía.

Volví a la mesa y me senté. Marta no se movió. Me observaba como si hubiera dejado de ser una ayuda y empezara a ser parte del expediente.

Quizá lo era.

Abrí otros registros con el mismo patrón. No todos tenían la T. Algunos terminaban en A, otros en S, otros no tenían letra. Pero los que tenían T compartían algo más: el documento base se generaba antes de la entrada formal del menor en el sistema. Siempre antes. A veces un día. A veces cuatro. En un caso, nueve.

—Esto no es una falsificación posterior —dije.

Mi voz sonó más baja.

—Ya lo sabemos.

—No. No así.

Marta se inclinó.

—Explícate.

Señalé la pantalla.

—Si falsificas después, corriges el rastro. Cambias fechas, borras usuarios, sustituyes documentos. Es chapucero, pero si nadie mira, pasa.

—Eso me lo dijiste.

—Aquí no están tapando lo ocurrido.

Pasé a otro expediente.

—Están dejando preparado lo que va a ocurrir.

Marta miró los datos.

—Como una ruta.

—Como una jaula.

La palabra salió sola.

Ella la oyó. Yo también. Durante unos segundos ninguno dijo nada.

En la libreta de Carmen había una anotación al margen, escrita con otra presión, más fuerte, como si la punta del bolígrafo hubiera rasgado el papel.

No son errores.
Son permisos anticipados.

Marta pasó los dedos por esa frase.

—Carmen llegó hasta aquí.

—Sí.

—Y después desapareció.

—Sí.

—Entonces esto es lo que la mató.

Abrí la pestaña de metadatos del documento. Había campos vacíos, rutas internas cortadas, nombres sustituidos por códigos. Pero uno de ellos no estaba limpio del todo. En la línea de validación aparecía una cadena incompleta:

VAL_PREV / módulo externo / T-PAS / usuario no recuperable

Me quedé quieto. No respiré.

Marta leyó por encima de mi hombro.

—T-PAS.

La habitación se estrechó.

El zumbido del ordenador se volvió más fuerte. O quizá era mi cabeza. Noté el pulso en la garganta, justo debajo de la mandíbula. Una sensación antigua. Muy antigua. De cuando uno sabe que debe apartarse y aun así sigue mirando.

Marta susurró:

—¿Eso es Topas?

No contesté. No hizo falta.

Ella retrocedió medio paso.

—Julio.

Cerré la ventana de metadatos.

—No sabemos qué es.

—No me mientas.

—No sabemos qué es.

—Tú sí.

Me levanté otra vez. Demasiado brusco. La silla golpeó la pared.

—He dicho que no sabemos qué es.

Marta se quedó inmóvil.

No parecía asustada. Eso habría sido más fácil. Parecía decepcionada. Y esa decepción pesaba más que cualquier amenaza.

—Mi hermana dejó esto para que alguien lo entendiera —dijo—. Si tú lo entiendes y te callas, no eres distinto de ellos.

La frase me dio en un sitio exacto.

No contesté. Porque durante doce años había aprendido a soportar insultos, sospechas, miradas, silencios, puertas que se cerraban, funcionarios que no decían mi nombre y policías que lo decían demasiado alto.

Pero aquello no era un insulto. Era una posibilidad.

Me acerqué a la pantalla y volví a abrir el registro.

T-PAS.

Cuatro caracteres. Nada más. No era una prueba. No bastaba para acusar a nadie. No bastaba para abrir una causa. No bastaba para demostrar que una prisión de Salamanca tenía algo que ver con menores tutelados en Asturias.

Pero bastaba para mí.

Porque yo había visto códigos así antes. No en informes oficiales. No en expedientes que se enseñaban. En papeles internos. En carpetas que cambiaban de mano sin registro. En notas que nunca existían cuando alguien preguntaba por ellas.

Marta habló más bajo.

—¿Qué pasó allí?

No tuve que preguntar dónde.

Allí. Topas siempre era allí, incluso cuando nadie decía el nombre.

Apoyé un dedo sobre la mesa, junto al ratón. La mano no me temblaba. Eso me preocupó más.

—Allí aprendí que un documento puede ser más peligroso que una pistola.

Marta no respondió.

—Una pistola deja un cadáver —dije—. Un documento deja una versión.

Miré la pantalla.

—Y si la versión se firma antes de que ocurra el hecho, ya no estás investigando un crimen.

Tragué saliva.

—Estás entrando en algo que alguien decidió antes por ti.

Marta abrió de nuevo la libreta de Carmen. Buscó una página. La encontró. La giró hacia mí.

En el centro, Carmen había escrito una sola línea: Si aparece T, no seguir sola. Debajo había otra frase, más pequeña. Buscar a Barral solo si no queda otra.

Marta me miró.

—No eras la solución.

No dije nada.

Ella bajó la vista a la libreta.

—Eras el último recurso.

El ordenador emitió un pitido breve. Nuevo resultado cargado.

En la pantalla apareció otro expediente. Otro menor. Otra fecha imposible. Otro documento creado antes del alta. Y la misma cadena incompleta.

T-PAS.

Esta vez no cerré la ventana. No aparté la vista. La investigación acababa de dejar de estar fuera.

Marta no dijo nada durante casi un minuto. Eso fue lo que me obligó a seguir.

Habría preferido preguntas. Una acusación. Un golpe en la mesa. Cualquier cosa que llenara la habitación y me permitiera responder como siempre: con una frase seca, una evasiva, una verdad a medias. Pero Marta se limitó a mirar la pantalla, luego la libreta, luego mi cara.

Como si estuviera colocando piezas. Como si yo fuera una de ellas.

—¿Cuántos? —preguntó al fin.

Miré los resultados.

No eran nombres completos. Solo iniciales, códigos de expediente, fechas partidas en columnas. Algunos registros aparecían duplicados. Otros no deberían existir. Había menores que entraban en el sistema después de haber sido derivados. Informes creados antes de la valoración. Validaciones previas firmadas por usuarios borrados.

Y la marca.

T-PAS.

No en todos. En suficientes.

—Doce visibles —dije.

—¿Visibles?

—Los que el sistema aún devuelve.

Marta entendió la parte que no dije.

—Puede haber más.

—Sí.

Se sentó despacio en la silla que yo había apartado antes. No parecía cansada. Parecía vaciada. Era distinto. El cansancio pesa en los hombros. Aquello le había quitado expresión a la cara.

—Mi hermana encontró doce menores.

—Como mínimo.

—Y alguien la dejó seguir hasta que llegó a esto.

—O no supieron que había llegado.

Marta me miró.

—¿Tú crees eso?

No contesté. No lo creía.

Carmen no había sido una funcionaria que tropieza con un error. Había seguido un rastro. Había escrito una libreta. Había dejado instrucciones. Había marcado fechas útiles. Había entendido que el dinero era la capa limpia y que debajo había otra cosa.

Alguien como Carmen no desaparece por accidente.

Volví a la pantalla y abrí uno de los expedientes. Iniciales: A. R. Fecha visible de alta: 22 de mayo de 2018. Documento base: 18 de mayo. Derivación externa: 21 de mayo. Cierre administrativo: 23 de mayo.

—Aquí —dije.

Marta se inclinó.

—¿Qué?

—El cierre llega un día después del alta.

—¿Eso puede pasar?

—Puede pasar cualquier cosa si nadie lo mira.

—No me sirve.

—No debería pasar.

Abrí el documento base. El sistema mostró un error parcial. Archivo no disponible. Solo metadatos. Suficiente.

VAL_PREV / módulo externo / T-PAS / derivación validada.

—No hay informe —dijo Marta.

—No.

—Solo la huella.

—A veces la huella vale más que el informe.

Marta pasó una página de la libreta de Carmen. Había una lista de iniciales. I. C. A. R. M. S. L. D. Algunas con un punto rojo al lado. Otras subrayadas dos veces.

—Estos son ellos.

—Sí.

—Niños.

La palabra cambió la habitación.

Hasta entonces habíamos hablado de menores, expedientes, registros, derivaciones. Lenguaje limpio. Lenguaje útil. Lenguaje cobarde. Marta lo rompió con una sola palabra.

Niños.

Me quedé mirando las iniciales.

—Sí.

—¿Y Topas qué tiene que ver con niños?

La pregunta era lógica. También era la pregunta equivocada.

—Puede que nada directamente.

Marta soltó una risa breve.

—No empieces.

—Escúchame.

—No. Ahora me escuchas tú. Mi hermana desaparece. Aparecen expedientes de niños borrados. Aparece una marca que te deja sin sangre en la cara. Y tú me dices que puede que no tenga que ver directamente.

—Porque si lo simplificas, te equivocas.

—Pues explícame lo complicado.

Me apoyé en la mesa.

No quería hacerlo. No todavía. No con ella. No en una habitación con un ordenador prestado, una libreta de una mujer desaparecida y doce nombres reducidos a iniciales.

Pero ya no tenía derecho a elegir del todo.

—Topas no es solo una prisión —dije.

Marta frunció el ceño.

—Claro que lo es.

—No para este caso.

—¿Entonces qué es?

Busqué las palabras. No para suavizarlas. Para no mentir.

—Un punto de paso.

Marta no respondió.

—Gente que entra, gente que sale, funcionarios, internos, abogados, policías, trabajadores externos, informes médicos, permisos, traslados, expedientes disciplinarios. Todo deja papel. Todo deja una versión.

Señalé la pantalla.

—Si alguien aprende a mover versiones allí, puede moverlas en otros sitios.

Marta bajó la mirada a T-PAS.

—¿Y tú lo aprendiste allí?

La pregunta llegó limpia. No tenía amenaza. No tenía rabia. Por eso dolió más.

—Yo aprendí a verlo.

—No es lo mismo.

—No.

—Pero tampoco es una respuesta.

Me aparté de la mesa y caminé hasta la ventana. Esta vez sí la abrí. Entró aire frío del patio, con olor a humedad, lejía vieja y comida recalentada. Una pinza azul colgaba sola de una cuerda.

—Antes de David —dije— hubo informes que no cuadraban.

Marta no se movió.

—Presos sancionados por cosas que no habían hecho. Testigos que cambiaban de módulo justo antes de declarar. Partes médicos que aparecían con fechas limpias. Solicitudes perdidas. Firmas que nadie reconocía.

—¿Lo denunciaste?

—Sí.

—¿Y?

Miré el patio.

—Me dijeron que estaba viendo patrones donde había errores.

Marta no dijo nada.

—Luego apareció David.

El nombre se quedó entre nosotros. No lo había dicho casi desde que llegué a Gijón. No en serio. No así.

—¿Quién era? —preguntó Marta.

—Un confidente.

—Eso ya lo sé.

—No lo sabes.

Cerré la ventana.

—David recogía información. De funcionarios, de internos, de favores, de expedientes que se movían cuando no debían. Yo creí que trabajaba para mí.

—¿Y no?

—Trabajaba para sobrevivir.

Marta bajó los ojos.

No sé si por Carmen. No sé si por ella misma.

—¿Qué le pasó?

La respuesta estaba en todos los libros que aún no habíamos escrito. En todos los huecos que yo seguía evitando. En la condena. En los doce años. En la noche que no recordaba bien. En el vídeo manipulado. En Sergio. En Topas.

No podía darle todo. Pero podía darle algo.

—Murió —dije—. Y yo acabé condenado por eso.

Marta tragó saliva.

—¿Lo mataste?

La pregunta no fue cruel. Fue necesaria.

Me giré hacia ella.

—No lo sé.

Marta se quedó inmóvil.

Ahí estaba. La verdad más fea. No la épica. No la cómoda. No “soy inocente” dicho como un lema. No “me tendieron una trampa” como escudo. Algo peor.

—¿Cómo que no lo sabes?

—Sé lo que recuerdo.

—¿Y?

—No basta.

Marta se levantó despacio.

—Mi hermana te buscó.

—Sí.

—Te dejó como último recurso.

—Sí.

—Y tú ni siquiera sabes si mataste a un hombre.

—No.

La palabra cayó seca.

Durante un segundo pensé que se iría. Que cogería la libreta, abriría la puerta y desaparecería por el pasillo. Habría sido lógico. Casi inteligente. No lo hizo.

Se acercó a la mesa, cogió la libreta de Carmen y la apretó contra el pecho.

—Entonces no me pidas que confíe en ti.

—No te lo he pedido.

—Bien.

—Pero tampoco confíes en ellos.

Marta miró la pantalla.

—Eso ya lo sabía.

—No. No lo sabías.

Abrí otro expediente. M. S. Documento creado tres días antes del alta. Derivación externa validada. Usuario borrado. T-PAS.

—Esto no funciona porque haya un monstruo dando órdenes desde una mesa.

Marta me miró.

—¿Entonces?

—Funciona porque mucha gente hace una parte pequeña y luego finge que no ha visto el resto.

Pasé al siguiente registro.

—Uno valida. Otro archiva. Otro firma. Otro cambia una fecha. Otro no pregunta. Otro mira hacia otro lado. Y cuando alguien como Carmen une las piezas, todos pueden decir que no sabían nada completo.

Marta bajó la voz.

—Nadie está al mando.

—Todavía no lo sabemos.

—Pero lo crees.

Asentí.

—Lo temo.

Ella volvió a sentarse. Eso fue una decisión. No una reconciliación. No confianza. Una decisión.

—¿Qué hacemos ahora?

La pregunta me sorprendió. No por el contenido. Por el plural.

Miré los expedientes. Doce visibles. Una marca repetida. Una conexión con Topas que no podía probar. Una mujer desaparecida. Una hermana que ya sabía demasiado. Un policía local que quizá tapaba, quizá protegía, quizá ambas cosas. Y mi pasado metido en el centro del caso como una mancha que volvía a salir por debajo de pintura nueva.

—Nada grande —dije.

Marta frunció el ceño.

—¿Qué?

—Nada de correr. Nada de ir a buscar a Rivas. Nada de llamar a nadie. Nada de enseñar esto todavía.

—Eso suena a esconderlo.

—No. Suena a no regalarlo.

Cogí una hoja en blanco y empecé a copiar a mano las iniciales, fechas y códigos. Marta me miró sin entender.

—¿Por qué no lo imprimes?

—Porque lo impreso se rastrea.

—¿Y una foto?

—También.

—¿Y copiarlo a mano no es de locos?

—Sí.

No discutió. Sacó un bolígrafo del bolso y empezó a copiar conmigo.

Durante varios minutos solo se oyó el roce de las puntas sobre el papel. Afuera, alguien abrió una ventana en el patio. Una radio sonó lejos. Noticias locales. Tráfico. Lluvia por la tarde. Una ciudad normal haciendo ruido normal mientras doce niños existían y no existían al mismo tiempo.

Marta se detuvo en una inicial.

—L. D.

—¿Qué pasa?

—Carmen lo marcó dos veces.

Busqué en la pantalla.

L. D. Fecha visible: 4 de noviembre de 2019. Documento base: 29 de octubre. Derivación externa: 31 de octubre. Cierre: 5 de noviembre.

T-PAS.

Pero había algo más. Un campo que en los otros aparecía vacío. Observaciones internas: vinculación familiar no consolidada.

Marta leyó la frase.

—¿Qué significa eso?

Sentí que el estómago se me cerraba.

—Que ese menor tenía familia.

—¿Los otros no?

—No lo sé.

—Pero este sí.

Abrí el historial. Una línea apareció a medias. Solicitud de contacto familiar: denegada.

Marta dejó el bolígrafo.

—Lo separaron de alguien.

—Puede.

—No digas puede.

—Lo separaron de alguien.

La frase nos dejó sin aire.

Marta pasó páginas en la libreta de Carmen con rapidez. Encontró una hoja doblada por la mitad. La abrió. Había un nombre escrito junto a las iniciales L. D.

No era el nombre del menor.

Era otro.

ADRIÁN LAGO.

Debajo, Carmen había añadido:

No figura como familiar. Preguntó tres veces.

Marta levantó la vista.

—Tenemos un nombre.

Asentí despacio. Era lo primero sólido desde hacía horas. No una amenaza. No una llamada. No una sombra. Un nombre.

Y eso era más peligroso que todo lo anterior. Porque un nombre podía hablar. Y también podía morir.

—No vamos a buscarlo todavía —dije.

Marta apretó los dientes.

—Es la primera persona real que tenemos.

—Por eso.

—Julio.

—Si Carmen llegó hasta él, alguien más pudo hacerlo.

—¿Entonces qué?

Miré la libreta.

—Primero averiguamos si sigue vivo.

Marta se quedó quieta. La frase sonó brutal. Pero era la única pregunta honesta.

Volví a la pantalla y cerré los expedientes uno a uno. No borré nada. No cambié nada. Solo salí dejando el menor rastro posible.

Cuando terminé, Marta guardó las hojas copiadas dentro de la libreta de Carmen.

—¿Y Topas?

No la miré.

—Topas espera.

—¿Puedes hacer eso?

Apagué el monitor. La habitación quedó más oscura.

—No.

Cogí la chaqueta.

—Pero voy a intentarlo.

Marta se colgó el bolso al hombro. Antes de salir, volvió la vista hacia el ordenador apagado.

—Mi hermana no estaba investigando una desaparición.

—No.

Abrí la puerta. El pasillo estaba vacío. Luz fría. Baldosas grises. Ningún ruido raro. Ninguna sombra moviéndose al fondo.

Solo un edificio administrativo cualquiera. Eso era lo peor.

Marta salió detrás de mí.

—Estaba investigando cómo se fabrica una.

No contesté. Porque tenía razón. Y porque, por primera vez desde que llegué a Gijón, el caso ya no me estaba llevando hacia Carmen.

Me estaba llevando de vuelta a mí.

21. Dos identidades

El segundo nombre apareció a las once y diecisiete. No fue una revelación. No hubo música, ni llamada, ni puerta cerrándose a nuestra espalda. Solo una línea en una hoja mal escaneada y el sonido de Marta pasando páginas con demasiada fuerza.

Estábamos en una sala pequeña del archivo municipal, cedida por Adrián con más miedo que generosidad. Una mesa, dos sillas, un ordenador viejo y una impresora que respiraba como un animal enfermo cada vez que sacaba una copia. Afuera llovía poco. Una lluvia fina, casi educada. Dentro olía a polvo, café frío y papel húmedo.

Yo tenía delante el expediente de I. C.

Marta, el de L. V.

Dos menores distintos. Dos carpetas distintas. Dos historias que, sobre el papel, no debían tocarse.

—Aquí hay algo —dijo ella.

No levanté la vista.

—Dime algo que no sepamos.

—No me hables así.

Tenía razón. No contesté.

Marta giró su hoja y la empujó hacia mí. Señalaba una casilla al final de la segunda página.

Derivación externa autorizada. Código de seguimiento: 4-17-B.

Miré mi expediente. Misma casilla. Mismo código.

La diferencia estaba en el nombre, en la fecha de nacimiento y en el centro de origen. Todo lo demás tenía variaciones pequeñas. Demasiado pequeñas para ser casuales. Demasiado limpias para ser errores.

—Puede ser un código de centro —dijo Marta.

—No.

—¿Seguro?

—Si fuera un código de centro, aparecería en el encabezado. Aquí está escondido en seguimiento.

Cogí un lápiz y marqué las dos líneas.

I. C.
L. V.
4-17-B.

La impresora soltó otra hoja. Adrián, sentado al fondo, dio un respingo. Desde que habíamos entrado no había dejado de mirar la puerta.

—No deberíais imprimir tanto —murmuró.

Marta lo miró.

—Mi hermana murió por guardar copias. No vamos a aprender justo ahora a no hacerlas.

Adrián bajó la cabeza. Yo seguí leyendo.

I. C. había nacido en febrero. L. V., en septiembre. Siete meses de diferencia. Centros distintos. Tutores distintos. Historial distinto. Pero las fechas de revisión interna coincidían en tres puntos: alta, traslado, cierre.

No el mismo día. Eso habría sido burdo. Tres días de diferencia. Siempre tres.

—Marta.

Ella se acercó.

—¿Qué?

Le señalé las fechas.

—Aquí no duplicaron un expediente. Lo dejaron respirar.

—No entiendo.

—Si copias un expediente exacto, canta. Si cambias fechas, centro, iniciales y responsable, parece otra vida.

Marta se quedó quieta. Otra vida.

La frase cayó sobre la mesa con más peso del que debía.

Cogió el expediente de L. V. y volvió a leer desde el principio. Esta vez no buscaba datos. Buscaba a alguien.

—Pero son niños —dijo.

—Sí.

—No archivos.

—Para Carmen tampoco lo eran.

Marta apretó los labios. Le tembló un poco la mano, pero siguió pasando páginas.

Yo abrí una tercera carpeta. No esperaba encontrar nada. Eso fue lo que me molestó cuando lo encontré.

A. R.

Otro menor. Otro centro. Otra fecha de nacimiento. Otro relato administrativo limpio, cerrado, sin manchas. Bajé hasta el final.

Código de seguimiento: 4-17-B.

No dije nada.

Marta me miró y lo entendió antes de que yo se lo enseñara.

—No.

Le giré la hoja. Ella retrocedió medio paso.

—No puede haber tres.

—Hay tres que hemos visto.

Adrián se levantó.

—Parad.

No le hicimos caso.

—Julio, parad.

Ahora sí levanté la vista.

—¿Por qué?

—Porque si eso es lo que parece, no estáis mirando una irregularidad. Estáis mirando una estructura.

—Eso ya lo sé.

—No. No lo sabes.

Adrián se acercó a la mesa, pero no tocó los papeles.

—Para hacer esto necesitas acceso a protección de menores, a centros colaboradores, a registros internos, a derivaciones, a cierres de expediente y a validaciones posteriores. No lo hace un funcionario aburrido desde su ordenador.

Marta susurró:

—¿Cuánta gente?

Adrián no respondió.

Yo sí.

—La suficiente para que nadie tenga que sentirse culpable del todo.

Marta me miró con rabia.

—No lo digas así.

—Es así.

—No hables de ellos como si ya estuvieran muertos.

Me callé. Porque tenía razón otra vez.

Volví al expediente de I. C. Había una nota marginal en la página cuatro. Casi invisible. Una línea escaneada torcida, como si el documento original hubiera pasado por demasiadas manos.

Reasignación validada. No requiere revisión presencial.

Eso era nuevo.

Busqué la misma frase en L. V. No estaba. Busqué en A. R. Sí.

Pero con una variación:

Reasignación validada. Revisión presencial omitida por causa externa.

Cogí aire despacio.

Marta lo notó.

—¿Qué pasa?

—Que no solo les cambiaban el expediente.

—¿Entonces?

Miré las tres carpetas abiertas sobre la mesa.

Tres vidas. Tres nombres. Tres versiones.

—Los movían sin verlos.

Marta frunció el ceño.

—Eso es imposible.

—No. Es peor.

Adrián cerró los ojos.

Yo puse el lápiz sobre la mesa.

—Es administrativo. Alguien marca que no hace falta comprobar al menor en persona. Otro valida. Otro archiva. Otro deriva. Otro cierra. Cada uno toca una esquina. Nadie mira el cuerpo entero.

Marta se sentó lentamente.

—Carmen vio esto.

—Sí.

—Por eso siguió.

—Sí.

—Y por eso la mataron.

No contesté.

La impresora terminó de sacar la última hoja. Quedó medio minuto haciendo un ruido inútil, como si aún intentara expulsar algo.

Me levanté y fui a recogerla. Era una copia del expediente de I. C. La última página había salido torcida. Una franja inferior, que antes no había leído, mostraba una línea de auditoría.

Usuario de cierre: Salgado.

Debajo, otro acceso posterior.

Centro asociado: T—PAS / referencia interna bloqueada.

La garganta se me cerró.

Marta se levantó.

—¿Qué has visto?

Doblé la hoja. Demasiado rápido.

Ella lo vio.

—Julio.

—Nada.

—No me mientas.

Guardé la copia dentro de la carpeta.

—He visto una forma de trabajar.

Marta se acercó hasta quedar frente a mí.

—No. Has visto algo que conoces.

No respondí.

Porque si decía Topas en voz alta, el caso dejaba de ser de Carmen. Y yo aún necesitaba fingir que podía evitarlo.

Marta no se apartó. Tenía esa forma de mirar que no buscaba una respuesta, sino la grieta exacta por donde una mentira empieza a romperse. Carmen debía de mirar igual. No por parecido físico. Por terquedad.

—Enséñame la hoja —dijo.

—No.

—Entonces sí has visto algo.

—He visto demasiado poco.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que tengo.

Marta extendió la mano.

—La hoja.

Adrián dio un paso hacia nosotros.

—Quizá deberíamos parar aquí.

Le miré.

—Tú no paras nada.

—Julio.

—No.

Mi voz salió más seca de lo necesario. La sala se quedó quieta. Incluso la impresora pareció contener la respiración.

Marta bajó la mano, pero no retrocedió.

—Cada vez que aparece algo que te toca, decides que ya no es asunto mío.

—Porque no lo es.

La frase salió antes de que pudiera medirla.

Marta parpadeó una vez. Solo una. Luego asintió despacio, como si acabara de confirmar algo que ya esperaba.

—Mi hermana está muerta.

—Lo sé.

—No. No lo sabes. Tú lo conviertes todo en tu condena, en Topas, en David, en tus doce años, en tu culpa. Pero Carmen no era una pista de tu vida. Era mi hermana.

No contesté.

Porque ahí no había defensa.

Adrián se quitó las gafas y las limpió con la manga, aunque no estaban sucias.

—Marta tiene razón.

Le miré.

—No me ayudes.

—No te estoy ayudando. Estoy intentando que no lo estropees.

Marta volvió a coger el expediente de I. C. Esta vez no me pidió permiso. Pasó las páginas hasta llegar al final. Encontró la línea que yo había doblado y la alisó con la palma.

Leyó.

No dijo Topas. Tampoco hizo falta.

—T—PAS —murmuró—. ¿Eso qué es?

Adrián se puso pálido.

Yo cerré la carpeta.

—Una referencia bloqueada.

—No me tomes por idiota.

—No lo hago.

—Entonces dime qué es.

Me apoyé en la mesa. La madera estaba fría.

—Una sombra.

Marta soltó una risa sin humor.

—Qué poético.

—No tengo otra palabra.

—Sí la tienes. Pero no quieres usarla.

El móvil limpio que llevábamos desde la noche anterior vibró sobre la mesa. Los tres miramos al mismo tiempo.

No era una llamada. Un mensaje de Laura.

¿Sigues vivo?

La pantalla se apagó antes de que pudiera tocarla.

Marta leyó lo justo.

—Contesta.

—Después.

—Contesta ahora.

—No estamos para eso.

—Precisamente por eso.

La miré. Estaba enfadada, agotada y con los ojos rojos de no dormir. Pero no era debilidad. Era otra cosa. Una forma de seguir de pie cuando ya no quedaba suelo.

Cogí el móvil.

Sí.

Tardé unos segundos en añadir algo más.

No puedo hablar.

La respuesta llegó enseguida.

Entonces vuelve cuando puedas hablar.

Apagué la pantalla.

Marta bajó la mirada a los expedientes.

—Carmen tenía a alguien así.

—¿Cómo?

—Alguien a quien no le contaba todo para no meterlo dentro. Mi madre. Yo. Quizá las dos. Pensaba que callar nos protegía.

Pasó una página.

—No funcionó.

Adrián se sentó al fondo.

—Hay otra forma de comprobarlo.

Le miré.

—Habla.

—Si son identidades duplicadas, no basta con comparar expedientes. Tiene que haber una huella común fuera del texto principal. Algo que no cambien porque nadie lo mira.

—Metadatos —dije.

—O registros de impresión. O usuarios de cierre. O centros de validación. Carmen no podía acceder a todo, pero sí podía copiar pantallas.

Marta abrió la libreta de su hermana. La llevaba pegada al cuerpo desde que la encontramos, como si fuera una parte más de Carmen.

—Aquí hay números que no entendíamos.

La puso sobre la mesa.

Páginas pequeñas. Letra apretada. Listas de iniciales, fechas y palabras sueltas.

I. C.
L. V.
A. R.
4-17-B.
Salgado.
No presencial.
Duplicado limpio.
No informar.

Y debajo, una frase rodeada dos veces:

Buscar nombre vivo.

Marta pasó el dedo por esa línea.

—¿Qué significa?

No respondí enseguida.

Adrián se inclinó.

—Que Carmen sospechaba que uno de esos menores no solo fue reasignado. Siguió apareciendo después con otra identidad.

Marta levantó la vista.

—¿Vivo?

—Administrativamente vivo —dijo Adrián.

Ella lo miró con una mezcla de asco y miedo.

—Qué forma tan horrible de decirlo.

—Lo sé.

Me senté frente al ordenador. Abrí las copias que Adrián había guardado en una memoria externa. No había conexión. Mejor. Menos cómodo, más seguro.

Busqué el código 4-17-B.

Tres resultados. Luego busqué Salgado.

Siete.

Adrián se levantó de golpe.

—Siete no puede ser.

—Puede.

—No con lo que tenemos.

Abrí el cuarto resultado.

Nombre distinto. Iniciales distintas. Fecha distinta. Pero en la línea de auditoría aparecía el mismo usuario de cierre.

Salgado. Y el mismo patrón. Alta. Derivación. Revisión omitida. Cierre. Acceso posterior.

Marta se llevó una mano a la boca.

—¿Cuántos niños?

—No lo sé.

—Dime una cifra.

—No tengo una cifra.

—Invéntala.

La miré.

—No.

Porque inventar era hacer lo mismo que ellos. Convertir personas en números manejables.

Seguí bajando.

En el sexto resultado había una anomalía. El expediente no estaba cerrado. Tenía una revisión programada.

Fecha: mañana.

Centro: Santa Olaya.

Responsable externo: Salgado.

Y, por primera vez, no aparecían iniciales.

Aparecía un nombre completo.

Daniel Rueda.

Marta leyó en voz alta.

—Daniel Rueda.

El nombre cambió la sala.

Hasta entonces habíamos mirado sombras, códigos, restos, duplicados, iniciales. Aquello era otra cosa. Un niño con nombre y apellido. Un niño que el sistema todavía no había terminado de borrar.

Adrián tragó saliva.

—No podéis ir allí.

Marta cerró la libreta de Carmen.

—Claro que vamos.

—Si vais, lo moverán.

Yo seguía mirando la pantalla. Revisión programada. Mañana. Nueve treinta. Demasiado limpio. Demasiado cerca.

—No —dije.

Marta se giró.

—¿Cómo qué no?

—No vamos a por Daniel.

—¿Te has vuelto loco?

—Si vamos directos, hacemos exactamente lo que esperan.

—Es un niño.

—Por eso.

Me levanté.

—Primero buscamos a Salgado.

Adrián negó con la cabeza.

—No sabéis quién es.

Miré la línea de usuario. Luego el nombre. Luego la fecha.

—Sí sabemos una cosa.

Marta apretó la libreta contra el pecho.

—¿Cuál?

Guardé la copia en la carpeta y apagué el ordenador.

—Que mañana, a las nueve treinta, alguien va a tocar a Daniel Rueda desde dentro del sistema.

Nadie habló. Fuera, la lluvia había parado. Eso hizo que el silencio sonara peor.

22. El hombre que vio demasiado

El hombre que vio demasiado no parecía un hombre que hubiera visto nada. Esa fue la primera impresión.

Estaba sentado en una mesa del fondo de una cafetería estrecha, junto a una ventana empañada que daba a una calle secundaria cerca del puerto. No había elegido el rincón por casualidad. Desde allí veía la puerta, el mostrador, el reflejo del pasillo de los baños en el cristal y una parte de la acera sin tener que girar la cabeza.

Los cobardes no siempre se esconden mal. A veces sobreviven precisamente porque aprenden a mirar bien.

Se llamaba Emilio Castañeda. Sesenta y dos años. Antiguo auxiliar administrativo en un centro de menores concertado. Jubilado por incapacidad parcial, según el registro. Viudo. Sin hijos. Una vida pequeña, ordenada y fácil de romper.

Marta lo había localizado a través de una anotación en la libreta de Carmen. No era un nombre subrayado. No tenía signos de exclamación ni flechas alrededor. Solo una frase escrita en el margen inferior de una página:

E. Castañeda. Vio traslado de I. C. No quiso firmar.

Eso era todo.

A veces, todo empieza así. Con una inicial. Con una negativa. Con alguien que un día decide no poner su nombre en un papel.

Marta entró antes que yo. Lo hizo despacio, sin teatralidad, con el abrigo cerrado hasta el cuello y el pelo recogido de cualquier manera. Emilio levantó la vista apenas la vio. Después me miró a mí.

Y se arrepintió de haber venido.

Lo vi en la forma en que su mano se cerró alrededor de la taza. No la cogió para beber. La cogió como si necesitara sujetarse a algo que no pudiera delatarlo.

—Usted es Barral —dijo.

No preguntó. Últimamente nadie preguntaba.

Me senté frente a él. Marta quedó a mi derecha, no demasiado cerca. Buena decisión. Si los dos nos echábamos encima, el hombre se levantaría antes de abrir la boca.

—Y usted es Emilio Castañeda.

—Yo no he dicho que sea nadie.

—Entonces hemos empezado igual.

No sonrió. Ni siquiera hizo el gesto.

Tenía la cara estrecha, la piel de quien ha pasado demasiadas horas bajo fluorescentes y unas gafas antiguas con una patilla reparada con cinta transparente. En la mesa había un café con leche intacto y un sobre de azúcar abierto, pero no usado. El azúcar se había derramado un poco sobre el plato.

Manos torpes. Nervios reales.

—No debí llamar —murmuró.

Marta se inclinó un poco.

—Usted no llamó. Llamé yo.

—Por eso mismo.

Miró hacia la barra. El camarero estaba colocando vasos. Dos hombres mayores jugaban al dominó junto a la entrada. Una chica escribía en el móvil sin levantar la cabeza. Nadie parecía interesado en nosotros.

Eso no tranquilizó a Emilio.

—Carmen Valdés confiaba en usted —dije.

Su mandíbula se movió antes que su voz.

—Carmen confiaba demasiado.

Marta apretó los labios.

—Carmen está muerta.

Emilio cerró los ojos. No fue sorpresa. Fue confirmación. Ahí estaba.

—Usted ya lo sabía —dije.

—No.

—Sí.

Abrió los ojos. Tenía humedad en ellos, pero no llegó a llorar.

—Lo suponía.

Marta apoyó las dos manos sobre la mesa.

—¿Por qué?

Emilio miró sus dedos. Después el azúcar derramado. Pasó la yema por encima y arrastró una línea blanca hasta el borde del plato.

—Porque nadie desaparece así y vuelve.

La frase no tenía dramatismo. Precisamente por eso pesó.

Yo no dije nada. A veces el silencio empuja mejor que una pregunta.

Emilio tragó saliva.

—Carmen vino a verme hace tres semanas. No debió hacerlo.

—¿Por qué fue?

—Porque encontró un expediente antiguo.

—¿De quién?

Negó con la cabeza.

—No nombres.

—Necesitamos nombres.

—No. Usted quiere nombres. No es lo mismo.

Marta se movió en la silla.

—Era mi hermana.

Emilio la miró entonces de verdad. Hasta ese momento había evitado sus ojos. Al verlos, se encogió un poco. No por miedo a ella. Por vergüenza.

—Su hermana era buena persona.

—Eso ya lo sé.

—No. No lo sabe como yo.

Marta se quedó quieta.

Emilio respiró hondo. El aire le entró mal, como si tuviera algo apretándole el pecho.

—En esos sitios, la gente buena dura poco. O se va. O aprende a no mirar. Carmen miraba. Al principio creí que era ingenuidad. Después entendí que era peor.

—¿Peor? —pregunté.

—Era constancia.

La palabra quedó limpia sobre la mesa.

Fuera pasó un autobús. El cristal vibró apenas. Emilio giró la cabeza hacia la calle y esperó a que el ruido se alejara. Solo entonces continuó.

—Yo trabajé doce años en Santa Olaya. No era un centro malo. Eso es lo que nadie entiende. No había monstruos en los pasillos. No había habitaciones secretas. No había gente riéndose mientras hacía daño. Era peor.

Me incliné un poco.

—Explíquelo.

Emilio apretó la taza.

—Había formularios.

Marta frunció el ceño.

—¿Formularios?

—Solicitudes de traslado. Reasignaciones. Cambios de tutoría. Informes de adaptación. Derivaciones externas. Todo sonaba limpio. Todo tenía membrete. Todo tenía una razón administrativa.

—Pero no lo era.

—A veces sí.

Me sostuvo la mirada por primera vez.

—Ese era el truco. Si todo hubiera sido falso, habría cantado. Pero mezclaban diez expedientes normales con uno tocado. Cien decisiones pequeñas. Una firma aquí. Una fecha allí. Un menor que cambia de centro. Otro que cambia de apellido compuesto porque aparece un familiar. Otro que deja de constar como tutelado y pasa a un programa externo.

Marta bajó la vista.

—Doble identidad.

Emilio se puso pálido.

—No diga eso en voz alta.

—Ya lo sabemos —dije.

—No. Ustedes han visto papeles. No lo saben.

La frase me molestó porque era cierta.

Emilio sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió la boca, aunque no tenía nada.

—Yo vi a un chico dos veces.

Marta levantó la cabeza.

—¿Qué chico?

—No voy a decir su nombre.

—Iniciales.

Dudó.

—Iván C.

La libreta de Carmen. I. C.

Sentí que una pieza encajaba, pero no hizo ruido. Las piezas importantes casi nunca lo hacen.

—¿Qué vio? —pregunté.

Emilio miró hacia la puerta otra vez.

—La primera vez entró como menor tutelado. Asustado. Trece años, quizá catorce. Delgado. Una cicatriz aquí.

Se tocó la ceja izquierda.

—La segunda vez, seis meses después, lo vi salir en un traslado. Pero ya no se llamaba igual.

Marta susurró:

—¿Le cambiaron el nombre?

—Le cambiaron lo suficiente para que no fuera el mismo en el papel.

—¿Y físicamente?

Emilio tragó saliva.

—Físicamente era el mismo niño.

Nadie habló durante unos segundos.

El camarero dejó caer una cucharilla en la barra. El sonido me pareció demasiado alto.

—¿Usted informó? —pregunté.

Emilio soltó una risa mínima. Fea.

—Hice una nota interna.

—¿Qué pasó?

—Nada.

—Siempre pasa algo.

Me miró.

—Me llamaron a un despacho. Me dijeron que había confundido expedientes. Que estaba cansado. Que últimamente cometía errores. Que una baja médica a tiempo era mejor que un expediente disciplinario.

—¿Quién se lo dijo?

—No.

—Emilio.

—No.

Marta habló más bajo.

—Mi hermana murió por esto.

Él cerró los ojos otra vez.

—Su hermana murió porque pensó que bastaba con demostrarlo.

—¿Y no basta?

Emilio abrió los ojos.

—No cuando los papeles también obedecen.

Marta bajó la mirada hacia la libreta cerrada que llevaba en el bolso. No la sacó. No hacía falta. Los tres sabíamos que Carmen había llegado hasta allí antes que nosotros.

—¿Qué significa eso? —preguntó ella.

Emilio pasó el pulgar por el borde de la taza.

—Que un expediente no desaparece de golpe. No se rompe una cadena entera. Se afloja un eslabón. Luego otro. Luego otro. Cuando quieres mirar atrás, ya no sabes cuál fue el primero.

—Pero alguien lo coordina —dije.

Negó despacio.

—Esa es la palabra que les salva.

—¿Coordinar?

—Alguien busca un jefe. Un nombre. Una orden escrita. Una firma que lo explique todo. Pero no funciona así. Cada uno hace una parte pequeña y puede convencerse de que no ha hecho nada grave.

Marta respiró por la nariz.

—Eso es mentira.

Emilio la miró con tristeza.

—No. Es peor. Es cómodo.

No me gustó. Porque era verdad.

Había visto ese mecanismo antes. En comisarías. En juzgados. En prisiones. Nadie mata. Nadie condena. Nadie destruye. Uno pierde un informe. Otro cambia una hora. Otro no pregunta. Otro firma porque viene firmado de antes. Al final hay un muerto y veinte personas diciendo que solo cumplieron trámite.

—Carmen encontró más de un caso —dije.

Emilio no contestó.

—No vino por Iván C. solamente.

El hombre cerró los dedos alrededor del pañuelo.

—No.

Marta se inclinó.

—¿Cuántos?

—No lo sé.

—¿Cuántos vio usted?

Emilio apretó los labios.

—Tres.

La palabra cayó sin fuerza. Por eso hizo daño.

—¿Tres menores? —pregunté.

Asintió.

—Tres que yo pudiera reconocer. No digo que fueran los únicos.

Marta se llevó una mano a la boca, pero no lloró. Agradecí que no llorara. Las lágrimas habrían dado a Emilio una excusa para callarse.

—¿Y Carmen? —pregunté—. ¿Cuántos tenía ella?

—Más.

—¿Cuántos más?

—No me lo dijo.

Mentía a medias. No porque quisiera proteger a los culpables. Porque todavía intentaba protegerse a sí mismo.

—Emilio.

—No me lo dijo.

—Pero lo vio.

Sus ojos se movieron hacia la ventana.

—Tenía una lista.

Marta abrió el bolso.

—¿Como esta?

Sacó la libreta de Carmen y la dejó sobre la mesa. Emilio retrocedió en la silla como si le hubieran puesto delante un arma.

—Guarde eso.

—Mírela.

—Guárdela.

—Mírela.

La voz de Marta no subió. Eso la hizo más dura.

Emilio miró la libreta. No la tocó.

—No es esa.

Marta se quedó inmóvil.

—¿Qué?

—Carmen llevaba dos.

El aire de la cafetería pareció espesarse.

Yo apoyé los antebrazos en la mesa.

—Explíquese.

—Una era para lo que podía perder. Nombres incompletos, fechas, referencias, cosas que apuntaban, pero no cerraban nada. Esa.

Señaló la libreta sin tocarla.

—La otra era distinta.

—¿Dónde está?

—No lo sé.

—Eso no me sirve.

—Es la verdad.

—La verdad casi nunca viene tan limpia.

Emilio me miró. Esta vez había algo parecido al enfado.

—Usted cree que todos los que callamos somos cobardes.

—No lo creo. Lo sé.

Marta giró la cabeza hacia mí. Mala frase. Necesaria, pero mala.

Emilio bajó la voz.

—Yo tenía una mujer enferma cuando pasó lo de Iván. Dependía de mi sueldo. De mi seguro. De mis horarios. Me dijeron que si insistía me abrirían expediente. Me dijeron que yo había accedido a datos que no debía. Me dijeron que podía acabar acusado de manipular información de menores.

—Y firmó.

—No.

Le miré mejor.

—¿No firmó?

—Por eso estoy aquí.

Sacó una carpeta doblada del interior de la chaqueta. Vieja. Manoseada. La dejó en la mesa, pero mantuvo la mano encima.

—Yo no firmé el traslado de Iván C.

—Pero alguien firmó por usted.

Asintió.

—Con mi clave.

Marta abrió la boca, pero no dijo nada.

Emilio retiró la mano. Dentro de la carpeta había una fotocopia borrosa. Un formulario de derivación externa. Membrete de Santa Olaya. Fecha de hacía años. Firma ilegible. Código de usuario administrativo.

—Ese código era mío —dijo—. Pero ese día yo estaba en el hospital con mi mujer.

Cogí la hoja.

—¿Puede demostrarlo?

—Tengo el justificante de ingreso.

—¿Por qué no lo entregó?

Sonrió sin alegría.

—¿A quién? ¿Al despacho que me estaba acusando? ¿Al inspector que me dijo que lo mejor era olvidar? ¿A servicios centrales, donde el documento ya aparecía validado?

Rivas. O alguien como Rivas. No hacía falta decirlo todavía.

Marta tocó la fotocopia con dos dedos.

—Carmen sabía esto.

—Sí.

—¿Por eso fue a verle?

—No. Fue a verme porque encontró otro código repetido.

Levanté la vista.

—¿De quién?

Emilio dudó demasiado.

—No conozco el nombre.

—El código.

—RB-742.

Sentí el golpe antes de entenderlo.

RB.

Marta me miró.

—¿Qué pasa?

No respondí enseguida. RB podía ser cualquier cosa. Registro base. Responsable de bloque. Revisión burocrática. También podía ser algo mucho peor.

Barral. Julio Barral.

Emilio lo vio en mi cara.

—Carmen no estaba segura. Por eso quería hablar con usted.

La cafetería siguió funcionando alrededor. Vasos. Café. Dominó. Una cucharilla contra porcelana. El mundo tiene esa falta de respeto: continúa incluso cuando algo se abre debajo de tus pies.

—¿Mi nombre aparecía en esos expedientes? —pregunté.

—No su nombre.

—No juegue.

—No su nombre completo. Un código. Una referencia cruzada. Carmen decía que alguien había usado una validación antigua vinculada a una investigación penitenciaria. Topas.

Marta cerró los ojos. Yo no. No podía permitírmelo.

—¿Qué validaba ese código?

Emilio tragó saliva.

—Salidas.

—¿De menores?

—De expedientes.

—No es lo mismo.

—En el papel no.

La respuesta me dejó frío.

Marta recogió la libreta despacio.

—Tiene que declarar.

Emilio negó.

—No.

—Sí.

—No voy a llegar vivo a una declaración.

—No exagere —dijo ella.

Él la miró con una calma terrible.

—Su hermana pensó lo mismo.

Marta se quedó sin respuesta. Yo doblé la fotocopia y la guardé en el bolsillo interior.

Emilio no protestó. Eso me preocupó más.

—¿Por qué me da esto ahora? —pregunté.

—Porque Carmen dijo que, si usted llegaba hasta mí, ya no habría vuelta atrás.

—¿Para quién?

—Para ninguno.

Se levantó despacio. Le temblaban las piernas. No era teatro.

—No me busquen otra vez.

Marta se puso en pie.

—Emilio, espere.

Él negó sin mirarla.

—No soy una pieza importante.

—Sí lo es —dije.

Me miró entonces. Y en sus ojos vi algo peor que el miedo.

Vi que lo sabía.

—Por eso soy vulnerable.

Dejó unas monedas junto al café intacto y caminó hacia la salida. Nadie le impidió marcharse. Nadie le siguió. No hizo falta.

Marta volvió a sentarse muy despacio.

—Tenemos que protegerlo.

Miré la puerta cerrándose tras él.

—Sí.

Pero ya sabía que íbamos tarde.

23. Demasiado pronto

Encontré a Emilio en una cafetería sin nombre, de esas que parecen existir solo para que la gente entre, tome algo rápido y olvide haber estado allí.

Estaba sentado al fondo, junto a una máquina tragaperras apagada. No había pedido café. Tenía un vaso de agua delante y las dos manos alrededor, como si necesitara sujetar algo para no levantarse y salir corriendo.

Marta se quedó en la barra.

—No le aprietes —me dijo antes de apartarse.

No contesté. Ese fue el primer error.

Me senté frente a él. Emilio levantó la vista. Tenía los ojos pequeños, hundidos, rodeados por una piel grisácea que no pertenecía a un hombre enfermo, sino a un hombre que llevaba demasiadas noches sin dormir.

—No debería haber venido —dijo.

—Pero has venido.

—Porque usted insistió.

—Porque sabes algo.

Miró hacia la puerta. Después hacia la ventana. Después a Marta.

—Ella no debería estar aquí.

—Ella tiene más derecho que yo.

—Nadie tiene derecho a esto.

La camarera pasó junto a la mesa con una bandeja de tazas limpias. Emilio bajó la voz aunque no hacía falta. En el local solo había un anciano leyendo el periódico y un chico con auriculares mirando el móvil.

—Yo no vi nada importante.

—Eso no es verdad.

—Vi papeles.

—¿Qué papeles?

—No sé.

—Sí sabes.

El vaso crujió entre sus dedos.

—No eran nombres. Eran códigos.

—Iniciales.

Asintió apenas.

—Iniciales, fechas, centros, derivaciones… cosas así.

—¿Quién te los enseñó?

Negó con la cabeza.

—No.

—Emilio.

—No.

—Carmen.

Su cara cambió. Ahí estaba.

No tuve que levantar la voz. Bastó con decir su nombre. El hombre apartó las manos del vaso y las escondió bajo la mesa.

—No la meta en esto.

—Ya estaba dentro.

—No como usted cree.

—Entonces explícame cómo.

Emilio miró otra vez hacia la puerta.

—Ella no buscaba dinero.

—Eso ya lo sé.

—No. No lo sabe. Usted sigue pensando como policía. Busca delito, responsable, prueba, firma. Pero esto no funciona así.

—¿Cómo funciona?

Se inclinó hacia delante.

—Funciona porque nadie hace todo. Uno cambia una fecha. Otro valida una derivación. Otro archiva una revisión. Otro firma que no hay incidencia. Nadie mata a nadie en el papel. Nadie borra a un niño entero. Solo corrigen una línea.

La palabra niño volvió a cambiar el aire.

Marta levantó la cabeza desde la barra.

Emilio lo notó y se cerró.

—Ya he dicho demasiado.

—No. Has empezado a decir algo útil.

—No quiero ser útil.

—Eso ya no depende de ti.

Me odié un segundo después de decirlo. Pero no retiré la frase.

Emilio se puso de pie.

—Me voy.

Le agarré la muñeca.

No fuerte.

Lo suficiente.

—Si sales ahora, seguirán teniendo ventaja.

—Si me quedo, me verán.

—Ya te han visto.

Se quedó quieto.

Sus ojos fueron a mi mano. Solté.

—Perdona.

—No. No lo siente.

Tenía razón.

Volvió a sentarse, pero ya no era el mismo hombre. Algo se había roto. O algo había cedido.

—Hay un expediente matriz —dijo—. No sé dónde está. No lo vi completo.

—¿De quién?

—No sé nombres.

—Iniciales.

Negó.

—Un código.

—Dímelo.

—No.

—Dímelo.

—No entiende lo que me pide.

—Sí lo entiendo.

—No. Usted cree que si tiene un código podrá tirar del hilo. Ellos saben que piensa así. Por eso dejan hilos.

—Emilio.

—No.

—Carmen está muerta o escondida por esto.

Levantó la vista de golpe.

—Carmen no estaba escondida.

Marta dejó la taza en la barra con un golpe seco.

Emilio cerró los ojos. Se dio cuenta tarde. Como todos.

—¿Qué significa eso? —pregunté.

—Nada.

—¿La viste después de desaparecer?

—No.

—Mientes.

—No la vi.

—Entonces ¿cómo sabes que no estaba escondida?

Emilio respiró por la boca. El pecho le subía demasiado rápido.

—Porque Carmen no sabía esconderse. Sabía ordenar. Sabía copiar. Sabía insistir. Pero no sabía esconderse.

—¿Quién sí?

No respondió.

Me incliné sobre la mesa.

—Dame el código.

—No.

—Dámelo y me voy.

—Mentira.

—Dámelo.

—Usted no se va nunca.

La frase me golpeó más de lo que debía.

El anciano del periódico pasó una página. El sonido fue seco, ridículo, fuera de sitio.

Emilio sacó un bolígrafo del bolsillo. Le temblaba la mano. Cogió una servilleta y escribió algo. No me la entregó. La dejó boca abajo sobre la mesa.

—No lo busque desde ningún ordenador oficial.

—¿Qué es?

—Una entrada secundaria.

—¿A qué?

—A lo que Carmen llamó la copia sucia.

—¿Dónde está?

—No lo sé.

—Emilio.

—No lo sé.

Esta vez sí le creí.

Cogí la servilleta.
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Santa Olaya otra vez. I.C. otra vez. Topas, quizá, escondido en dos letras.

—¿Quién más lo sabe?

Emilio se levantó.

—Ahora usted.

—¿Y antes?

Se quedó mirando la ventana.

Un hombre había pasado por la acera. No se detuvo. No miró dentro. No hizo nada. Eso fue lo que asustó a Emilio.

—Ya está —susurró.

—¿Qué?

El móvil le vibró en el bolsillo. No lo sacó. Volvió a vibrar.

Marta se acercó desde la barra.

—No lo cojas —dijo.

Emilio soltó una risa pequeña. Sin aire.

—Da igual.

El móvil vibró por tercera vez. Entonces lo sacó.

La pantalla estaba rota por una esquina. Solo vi una línea antes de que la tapara con la mano.

NO HABLES MÁS.

Emilio me miró. No había reproche en sus ojos. Eso fue peor.

—Demasiado pronto —dijo.

Y salió de la cafetería antes de que pudiera detenerlo.

No le seguí. Ese fue el segundo error.

Me quedé mirando la puerta cerrarse, con la servilleta doblada dentro de mi puño y una frase absurda clavada en la cabeza: demasiado pronto.

Marta sí se movió.

—¿A qué esperas?

—Si vamos detrás, lo exponemos más.

—Ya está expuesto.

—Precisamente.

Me miró como si acabara de descubrir algo desagradable.

—No sabes qué hacer.

No contesté. Porque era verdad.

Pagamos sin terminar los cafés. Fuera, la tarde había caído de golpe sobre Gijón. El cielo estaba bajo, sucio, con esa luz que hace que las fachadas parezcan más viejas. Emilio no estaba en la acera. Tampoco en la esquina. Tampoco junto a la parada de taxi.

Marta giró sobre sí misma.

—¿Dónde vive?

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—No.

—Has venido a sacarle información a un hombre muerto de miedo y ni siquiera sabes dónde vive.

—Marta.

—No. No me hables como si esto fuera normal.

Saqué el móvil.

—Tengo su número.

—Llámalo.

Lo hice.

Una vez. Dos. Tres. Nada. Al cuarto intento, alguien descolgó.

No habló.

—Emilio.

Silencio.

Detrás se oía agua. Un goteo constante. También un zumbido, quizá una nevera, quizá una luz vieja.

—Emilio, escúchame. No vayas a casa. No cojas el coche. Entra en un sitio con gente y espera.

La línea siguió abierta.

Marta se acercó tanto que noté su respiración.

—¿Es él?

No respondí.

Entonces escuché algo más. Un golpe. No fuerte. Sordo.

Después, una voz muy baja. No pude distinguir palabras.

—Emilio.

La llamada se cortó.

Marta me agarró del brazo.

—¿Dónde está?

—No lo sé.

—Pues averígualo.

—No puedo inventarlo.

—No. Solo puedes presionar a la gente hasta que se rompa.

La frase entró limpia. No discutí.

Llamé a Rivas. Contestó al segundo tono.

—¿Qué has hecho?

Ni hola. Ni pregunta real. Ya lo sabía.

—Necesito la dirección de Emilio.

—Julio.

—Ahora.

—Dime que no has hablado con él.

—Dame la dirección.

Al otro lado hubo un silencio demasiado largo.

—Garaje de Cimavilla. Calle Rosario. Plaza menos dos.

—¿Por qué sabes eso?

—Porque le dije que no hablara contigo.

Colgué.

Marta ya estaba caminando.

—Vamos.

No cogimos el coche. Corrimos tres calles, bajamos una cuesta mojada y cruzamos sin mirar. Marta resbaló dos veces. No pidió ayuda. Yo tampoco se la ofrecí.

El garaje estaba abierto. La barrera levantada. La cabina vacía. Una luz naranja parpadeando sin ritmo. Bajamos por la rampa. El aire olía a gasolina, humedad y goma caliente.

—Emilio —llamé.

Mi voz rebotó contra el hormigón. Nada.

Planta menos uno. Coches aparcados. Una moto cubierta con lona. Un carrito de bebé junto a una columna.

Bajamos a la menos dos.

Allí el zumbido era más fuerte. Tubos fluorescentes. Agua cayendo desde alguna tubería. El mismo sonido de la llamada.

Marta se detuvo.

—Julio.

Lo vi.

Un coche gris, aparcado torcido junto a la pared del fondo. La puerta del conductor estaba abierta. Una pierna fuera. Un zapato negro apoyado de lado sobre el cemento.

No corrí. No sé por qué. Quizá porque ya lo sabía.

Emilio estaba sentado en el asiento del conductor, con la cabeza caída hacia el pecho. Tenía el cinturón puesto. Las manos descansaban sobre las piernas. Demasiado ordenadas. Demasiado limpias.

En el salpicadero había una nota.

Marta se llevó una mano a la boca.

—No.

Abrí la puerta del todo. El olor me golpeó. Medicación. Plástico. Aire cerrado. Le toqué el cuello. Nada.

La piel aún no estaba fría del todo. Eso fue lo peor.

Marta empezó a llorar sin ruido. No como en las películas. No con sollozos grandes. Solo se le rompió la respiración.

Cogí la nota con un pañuelo.

NO PUEDO MÁS.

Tres palabras. Demasiado pobres. Demasiado útiles.

—No la escribió él —dije.

Marta me miró.

—¿Eso importa ahora?

No respondí.

En el suelo, junto al pedal, había una gota de agua. Después otra. No venían del coche. Venían del techo. Caían sobre una mancha oscura que alguien había limpiado mal.

Me agaché.

Había una marca en la muñeca de Emilio. Roja. Circular. Como si alguien le hubiera sujetado fuerte antes de colocarle las manos.

Marta lo vio.

—Lo han matado.

—Sí.

—Por hablar contigo.

No levanté la cabeza.

—Sí.

La palabra salió sola. Sin defensa. Sin matiz.

Marta retrocedió un paso.

—Tú no querías salvarlo.

Me incorporé.

—Marta…

—Querías que te sirviera.

No dijo más. No hizo falta.

El garaje pareció quedarse sin aire. Miré a Emilio, la nota, la puerta abierta, la luz naranja parpadeando al fondo. Todo estaba colocado para cerrar rápido. Un hombre asustado. Una nota simple. Un garaje vacío. Un suicidio cómodo.

El sistema no necesitaba grandes escenas. Solo necesitaba que todos aceptaran la versión más fácil.

Mi móvil vibró. Número oculto. Contesté.

—Barral.

La voz de Sergio sonó al otro lado. Cansada. Cerca.

—Sal del garaje.

Miré hacia la rampa.

—¿Dónde estás?

—Más cerca de lo que te conviene.

Marta me observaba con los ojos llenos de rabia.

—Sergio.

—No digas mi nombre ahí dentro.

Una puerta metálica se cerró en la planta superior.

Sergio bajó la voz.

—Has llegado tarde otra vez.

Colgó.

No me moví.

Marta sí. Se apartó de mí como si acabara de entender que el peligro no estaba solo fuera. Y por primera vez desde que llegué a Gijón, no supe si tenía razón.

24. Sergio

Sergio apareció cuando yo llevaba casi una hora sentado frente a una taza de café frío. No entró deprisa. No miró a los lados. No hizo ninguno de esos gestos que delatan a quien cree estar siendo seguido. Simplemente empujó la puerta de la cafetería, se quedó un segundo bajo el marco y me encontró sin buscar demasiado.

Eso fue lo primero que me molestó. No que viniera. Que supiera exactamente dónde estaba.

La cafetería quedaba a dos calles de la comisaría, en una esquina con cristales empañados y mesas demasiado juntas. A esa hora no había casi nadie. Un camarero limpiaba la barra con una bayeta gris. Una pareja mayor compartía una tostada junto a la ventana. En la televisión, sin sonido, pasaban imágenes de una carretera cortada por lluvia.

Sergio se quitó el abrigo y lo dejó en el respaldo de la silla de enfrente.

—Tienes mala cara.

—Y tú sigues abriendo conversaciones como si no hubieran pasado doce años.

No se sentó enseguida. Miró la taza, la libreta cerrada, mis manos apoyadas sobre la mesa.

—Me han dicho lo de Tomás.

No contesté.

Se sentó entonces. Despacio. Como si hubiera entendido que no estaba allí para consolarme y tampoco para recibir perdón.

El camarero se acercó.

—¿Algo?

—Café solo —dijo Sergio.

—¿Otro para usted?

Miré mi taza.

—No.

El camarero se fue. Sergio esperó a que estuviera lejos antes de hablar.

—No deberías cargar con eso.

Levanté la vista.

—No empieces por ahí.

—Es verdad.

—No has venido hasta Gijón para decirme una verdad amable.

Sergio apoyó los antebrazos sobre la mesa. Tenía más canas que la última vez. No muchas. Las suficientes para recordarme que el tiempo había pasado para todos menos para mi expediente. Allí seguía todo igual. Las mismas fechas. Las mismas firmas. Las mismas mentiras secándose dentro de carpetas.

—Vine porque Rivas me llamó.

Eso sí me hizo mover la mandíbula.

—Claro.

—No para protegerte.

—Eso ya lo imaginaba.

—Para frenarte.

Solté una risa corta. Fea.

—Qué raro. Otro hombre preocupado por mi velocidad.

Sergio no se defendió. Eso también me molestó. Antes discutía más. Antes necesitaba ganar cada frase. Ahora parecía cansado de llegar tarde a sus propias explicaciones.

El camarero dejó el café delante de él. Sergio no lo tocó.

—Tomás no era importante por lo que sabía —dijo—. Era importante por dónde estaba.

—En medio.

—Más abajo.

—¿Qué significa eso?

—Que no decidía nada.

—Pero firmaba.

—A veces.

—Entonces participaba.

Sergio miró hacia la ventana. La lluvia resbalaba por el cristal en líneas torcidas.

—Julio, en esos sistemas hay gente que participa sin saber en qué participa.

—Eso es una frase preciosa para un informe interno.

—Y aun así es cierta.

—También lo era que David estaba muerto.

La frase cayó sobre la mesa sin ruido. Sergio cerró los ojos un instante. No por sorpresa. Por cansancio.

Ahí estaba. No había venido por Tomás. No del todo. Había venido porque el nombre de David ya estaba respirando dentro del caso.

—No voy a hablar de David aquí.

—Entonces levántate.

—No puedo.

—Sí puedes. Lo haces muy bien. Te levantas, desapareces, vuelves cuando ya hay cadáveres y dices que todo era más complicado.

Sergio cogió la cucharilla. La movió dentro del café, aunque no había echado azúcar. El metal golpeó la porcelana tres veces. Tres golpes pequeños. Tres excusas.

—Manipulé partes de aquella investigación.

No sentí nada al principio.

Eso fue lo peor. Ni rabia. Ni sorpresa. Ni alivio. Solo una especie de vacío ordenado, como si mi cabeza hubiera archivado la frase antes de permitirme entenderla.

—Repítelo.

Sergio dejó la cucharilla.

—No.

—Repítelo.

—Has oído bien.

Me incliné hacia él.

—No. He oído una frase incompleta. Eso no me sirve.

Sergio bajó la voz.

—Alteré partes de la investigación original.

La pareja mayor de la ventana siguió comiendo tostada. El camarero siguió limpiando vasos. La televisión siguió enseñando una carretera vacía. El mundo tenía una capacidad insultante para continuar.

—¿Qué partes?

—No puedo darte una lista.

—No puedes o no quieres.

—Las dos cosas.

Apreté los dedos contra la mesa. La madera estaba pegajosa cerca del borde.

—Doce años, Sergio.

—Lo sé.

—No. No lo sabes. Tú sabes contarlos. No vivirlos.

Sergio encajó la frase sin apartar la mirada.

—Intenté protegerte.

Me quedé quieto. Luego sonreí. No porque me hiciera gracia. Porque si no sonreía, le tiraba la taza a la cara.

—Esa es buena.

—También intenté protegerme a mí.

Ahí, por fin, dijo algo limpio. No suficiente. Pero limpio.

—Sigue.

—Había pruebas que no encajaban con la versión oficial. Había llamadas que no debían existir. Había movimientos de David que nadie quería explicar. Y había gente dentro que necesitaba cerrar aquello deprisa.

—¿Gente dentro de dónde?

—De más de un sitio.

—No me hables como si estuvieras escribiendo una novela mala.

Sergio apretó los labios.

—Policía. Prisiones. Administración. No una organización. No una cúpula. No un jefe sentado en una sala oscura. Algo peor. Favores. Deudas. Miedo. Expedientes cruzados. Gente que se cubría porque si caía uno, caían demasiados.

Eso sí sonaba real. Demasiado real.

—¿Y David?

Sergio miró su café.

—David sabía más de lo que nos dijo.

—¿Nos?

—A mí. A ti. A todos.

—David era mi confidente.

—David era el confidente de cualquiera que pudiera mantenerlo vivo una semana más.

La frase me atravesó despacio. No porque fuera nueva. Porque era posible.

David siempre había parecido asustado. Incluso cuando sonreía. Incluso cuando fingía controlar algo. Yo lo había confundido con debilidad, con nervio de chivato, con esa manera que tienen algunos de mirar la puerta antes de hablar.

Quizá no miraba la puerta por costumbre. Quizá miraba la puerta porque sabía que siempre acababa abriéndose.

—¿Qué manipulaste? —pregunté.

Sergio respiró hondo.

—Horarios.

—Más.

—Una declaración.

—Más.

—La cadena de custodia de un vídeo.

La cafetería pareció encogerse.

No dije nada. Sergio tampoco.

El camarero subió un poco el volumen de la televisión. Una mujer hablaba de lluvias persistentes en el norte. Persistentes. Esa palabra me pareció ridícula. Había cosas que no persistían. Había cosas que se quedaban.

—El vídeo de aquella noche —dije.

Sergio asintió apenas.

—No lo fabriqué.

—Qué alivio.

—Julio.

—No. Sigue. Me interesa mucho la diferencia entre fabricar una mentira y hacerle sitio.

Sergio bajó la cabeza.

—El vídeo ya venía incompleto.

—¿De quién?

—No lo sé.

—Mentira.

—No lo sé.

—Sergio.

Levantó la vista. Por primera vez vi miedo. No mucho. Una grieta. Suficiente.

—No lo sé porque no quise saberlo.

Eso fue peor que una mentira.

Durante unos segundos solo escuché la lluvia contra el cristal. No era fuerte. Era constante. Una lluvia pequeña, sucia, de las que no obligan a correr pero acaban empapándolo todo. Pensé que ese tipo de lluvia se parecía demasiado a Sergio. Nunca golpeaba de frente. Se quedaba. Calaba. Estropeaba papeles.

—No quisiste saberlo —repetí.

—Si sabía demasiado, no podía mover nada.

—Moviste bastante.

—Moví lo justo para que no te mataran.

La frase salió baja. Sin énfasis. Por eso no pude apartarla enseguida.

—Yo fui a prisión.

—Sí.

—Doce años.

—Sí.

—¿Ese era el plan bueno?

Sergio cerró los dedos alrededor de la taza. No bebió.

—El plan bueno no existía.

—Siempre existe para quien no entra en la celda.

—Tú no entiendes cómo estaba aquello.

Me incliné hacia atrás. La silla crujió.

—Entonces explícame.

—No puedo darte nombres.

—No te he pedido nombres.

—Sí los quieres.

—Claro que los quiero.

—Y si te los doy ahora, harás lo mismo que con Tomás.

La frase me golpeó más de lo que quise admitir. No porque fuera justa. Porque no era completamente falsa.

Miré hacia la ventana. En el cristal se reflejaba mi cara, partida por las gotas. Tenía los ojos hundidos. La barba mal afeitada. La boca demasiado apretada. Durante un segundo no vi a un investigador. Vi a un hombre que acababa de empujar a otro hasta un borde que no había sabido medir.

Sergio aprovechó mi silencio.

—No has cambiado tanto como crees.

—Cuidado.

—No es un ataque.

—Entonces lo estás haciendo fatal.

—Sigues entrando en las habitaciones como si la verdad estuviera esperando a que la agarres del cuello.

Volví a mirarlo.

—A veces funciona.

—Y a veces alguien muere.

No contesté. No tenía una respuesta que no sonara a excusa.

Sergio sacó un sobre pequeño del bolsillo interior del abrigo. No lo puso en la mesa. Lo sostuvo entre los dedos, como si dudara todavía.

—No he venido a ayudarte.

—Eso ya lo has dicho sin decirlo.

—He venido a evitar que confundas Gijón con Topas.

—Ya están conectados.

—No como piensas.

—Nunca es como pienso. Esa frase también la repetís mucho.

Sergio dejó el sobre sobre la mesa. Era blanco, sin nombre, sin marcas. No parecía misterioso. Parecía barato.

—Ahí no hay una respuesta. Hay una fecha.

No lo cogí.

—¿De qué?

—De una visita.

—¿A quién?

—David.

El nombre volvió a ocupar demasiado espacio.

Miré el sobre. Después a Sergio.

—David estaba muerto.

—Oficialmente.

—No juegues conmigo.

—No estoy jugando.

—Llevas doce años jugando.

Sergio apartó la mano del sobre.

—Tres semanas antes de aquella noche, David recibió una visita en Topas. No constaba en el registro ordinario. Aparecía en una hoja auxiliar. Una de esas hojas que no existen hasta que alguien necesita que existan.

—¿Quién fue?

—No lo sé.

Me reí por la nariz.

—Otra vez.

—Solo tengo la fecha.

—¿Y quieres que te dé las gracias?

—Quiero que no vayas a por Rivas todavía.

Eso me hizo levantar la vista.

—¿Rivas?

—Rivas no es limpio. Pero tampoco es el centro.

—Eso no me tranquiliza.

—No pretende tranquilizarte.

—¿Qué papel tiene?

Sergio dudó. Demasiado.

—Rivas tocó documentos.

—¿De Carmen?

—De Carmen. Y de antes.

—¿De mi caso?

—No directamente.

—Esa respuesta es basura.

—Es la única que puedo darte.

—No. Es la única que te permite seguir sentado ahí creyendo que aún eres distinto de ellos.

Sergio encajó el golpe. Esta vez le dolió. Se le notó en la boca, en la forma en que tragó saliva antes de contestar.

—Yo ya no creo eso.

La frase quedó suspendida.

No me dio pena. No debía dármela. Sergio no era una víctima. No del todo. Pero tampoco era el villano limpio que yo necesitaba. Eso era lo que más me irritaba. La realidad volvía a negarme una forma sencilla.

Cogí el sobre.

Dentro había una fotocopia doblada. Una tabla con columnas mal alineadas. Fecha. Centro. Visitante. Interno. Observaciones.

La tinta estaba borrosa en una esquina, pero la línea central se leía.

TOPAS / MENA, DAVID / VISITA EXTERNA NO ORDINARIA / 18:40

La columna del visitante estaba cortada. No arrancada. Cortada al fotocopiar.

—Falta el nombre.

—Sí.

—Qué casualidad.

—No fui yo.

—Pero sabes quién tiene el original.

Sergio no respondió.

Ahí estaba la respuesta.

—Rivas —dije.

—No he dicho eso.

—No hacía falta.

Sergio se pasó una mano por la cara.

—Si vas contra él ahora, se cerrará. Quemará lo que tenga, negará lo que pueda y te dejará fuera del caso.

—Ya estoy fuera de casi todo desde hace años.

—No. Todavía no. Todavía te dejan mirar porque creen que miras donde ellos quieren.

—¿Y tú qué quieres?

—Que mires donde duele menos al principio.

—Eso no es investigar. Eso es pedir permiso.

—Eso es sobrevivir.

Doblé la fotocopia y la guardé en el bolsillo interior.

—Sobrevivir está sobrevalorado.

—Lo dices porque sigues vivo.

Me levanté.

Sergio no intentó detenerme. Se quedó sentado, con el café intacto delante y el abrigo colgando de la silla como una sombra cansada.

—Julio.

Me detuve, pero no me giré.

—No conviertas a Tomás en una coartada para castigarte.

Apreté los dientes.

—No uses su nombre para parecer humano.

Silencio.

Luego Sergio dijo:

—David tampoco era inocente.

Esa frase sí me hizo girar.

Sergio me miraba con una tristeza seca. Sin teatro.

—¿Qué has dicho?

—Que David no era solo un confidente asustado. Estaba reuniendo información. Sobre funcionarios. Sobre policías. Sobre gente que creía intocable.

—¿Para quién?

—Esa es la pregunta correcta.

—Contéstala.

—No puedo.

Di un paso hacia la mesa.

—Sergio.

—No puedo porque no lo sé. Y porque si lo supiera, quizá tampoco te lo diría aquí.

La rabia me subió despacio. No explotó. Se quedó en el pecho, apretando.

—Entonces no has venido a decirme la verdad.

—He venido a impedir que sigas persiguiendo una mentira útil.

—¿Cuál?

Sergio miró hacia la calle.

—Que todo empezó contigo.

No supe qué hacer con eso.

Durante doce años había odiado la idea de haber sido el centro de aquella noche. El culpable perfecto. El inspector caído. El hombre que había cruzado una línea y había pagado por ello. Pero también me había agarrado a esa idea porque al menos me daba un lugar dentro del desastre.

Si no había empezado conmigo, entonces yo no era el origen. Era una pieza. Y quizá ni siquiera la más importante.

Salí de la cafetería sin despedirme.

La lluvia me golpeó la cara con suavidad. Caminé sin abrir el paraguas. Necesitaba frío. Necesitaba ruido. Necesitaba que algo de fuera se pareciera menos a mi cabeza.

En la esquina, saqué la fotocopia del bolsillo y volví a mirar la fecha.

Tres semanas antes de la muerte de David. Una visita sin nombre. Un registro auxiliar. Un original que quizá tenía Rivas.

Guardé el papel. Ya no iba a presionar a Rivas. No todavía.

Primero necesitaba saber quién había visitado a David. Y, sobre todo, por qué Sergio había decidido darme justo esa fecha justo ahora.

25. El precio

El informe no decía que lo hubieran matado. Eso fue lo primero que me enfadó.

No porque esperara una confesión escrita en papel oficial. Nadie firma una mentira con tanta torpeza. Pero había formas de mentir sin escribir una sola palabra falsa. El informe preliminar sobre la mesa era una de ellas.

Varón adulto.

Antecedentes de inestabilidad.

Consumo ocasional de alcohol.

Caída compatible con accidente.

Sin indicios concluyentes de intervención externa. Sin relación acreditada con la investigación Valdés.

Leí esa última frase tres veces.

Sin relación acreditada.

El hombre que había temblado delante de mí. El hombre que había mirado hacia la ventana antes de hablar. El hombre que había dicho que aquello no era un caso aislado, que había más, que los cambios de identidad no eran errores sino método. Ese hombre ya no era testigo. Ya no era fuente. Ya no era una persona asustada intentando decidir si todavía podía salvar algo.

Ahora era una línea. Una línea cómoda. Una línea muerta.

Marta estaba de pie junto a la ventana de la habitación del hostal, con los brazos cruzados y la cara vuelta hacia la calle. No había preguntado nada desde que Rivas dejó el sobre en recepción y se marchó sin subir. Eso también decía mucho. Rivas ya no quería entrar en habitaciones conmigo. O no quería que lo vieran entrando.

El sobre venía sin membrete. Dentro, tres hojas. Informe preliminar. Copia parcial. Suficiente para que yo entendiera el mensaje.

Suficiente para que me callara. No lo hice.

—Lo están cerrando —dije.

Marta no se giró.

—Claro.

Su voz no tenía sorpresa. Tampoco rabia. Eso fue peor.

—No era un accidente.

—No me digas.

Dejé las hojas sobre la mesa. La madera tenía una quemadura redonda de cigarro junto al cenicero vacío. La miré más tiempo del necesario.

—Marta.

—No.

—No he dicho nada.

—Vas a decir que no fue culpa tuya.

Cerré la boca.

Ella se giró entonces. Tenía los ojos secos. La muerte reciente no siempre llora. A veces endurece. A veces convierte la cara de alguien en una puerta cerrada.

—¿Ibas a decirlo o no?

No respondí.

Marta soltó una risa pequeña. Sin aire.

—Por lo menos esta vez no mientes rápido.

Cogí el informe otra vez. Necesitaba tener algo en las manos. Algo que no fuera mi propia garganta.

—Ese hombre ya estaba en peligro antes de hablar conmigo.

—Sí.

—Sabía cosas.

—Sí.

—Lo habrían encontrado igual.

—Puede.

La última palabra fue la peor. No dijo que no. No me absolvió. No me condenó. Me dejó en medio.

Volví a leer la frase.

Sin relación acreditada con la investigación Valdés.

—Esto no es solo cerrar una muerte —dije—. Es borrarlo del caso.

Marta caminó hasta la mesa. Apoyó los dedos sobre una de las hojas, pero no la cogió.

—¿Y qué esperabas? ¿Que pusieran “muerto después de hablar con Julio Barral”?

Levanté la vista.

—No hagas eso.

—¿Qué?

—Usar mi nombre como si fuera una prueba.

—Lo es.

La frase entró limpia. No fuerte. No teatral. Limpia.

Miré hacia la puerta. El pasillo estaba en silencio. En la habitación de al lado alguien abrió un grifo. El agua golpeó la tubería con un ruido hueco, irregular. Pensé en Santa Olaya. En el teléfono negro. En la voz diciendo que no estábamos solos.

Pensé en Sergio. Horarios. Una declaración. La cadena de custodia de un vídeo. Pequeñas piezas movidas para que la historia cupiera donde alguien quería meterla.

—No fui yo quien lo mató —dije.

Marta no apartó la mano del informe.

—No.

Esperé.

—Pero fuiste tú quien lo hizo visible.

No contesté. Porque ahí no había defensa.

El testigo había vivido años dentro de su miedo. Conocía los límites. Sabía a quién evitar, qué nombres no pronunciar, qué puertas no abrir. Luego llegué yo. Llegué con mis preguntas, mi prisa, mi manera de apretar hasta que algo se rompía. Le hice hablar. Le hice moverse. Le hice creer que podía soltar una parte sin que el resto le cayera encima.

Eso era mentira. No se puede sacar a alguien del miedo y dejarlo en mitad de la calle.

Marta se sentó frente a mí. Despacio.

—¿Qué te dijo exactamente?

—Ya lo sabes.

—No. Sé lo que me contaste. No es lo mismo.

Miré el informe. La segunda página tenía una mancha gris en el margen. Mala copia. O mala intención.

—Dijo que no era un caso aislado.

—Más.

—Que había menores con identidades partidas. Expedientes duplicados. Gente que aparecía y desaparecía del sistema.

—Más.

—Que Carmen no fue la primera en verlo.

Marta apretó la mandíbula.

—Eso no me lo habías dicho así.

—No estaba seguro.

—No. No querías decirlo.

Tenía razón. Otra vez.

Había datos que uno guarda porque todavía no sabe dónde colocarlos. Y había datos que uno guarda porque sabe perfectamente dónde colocan a los demás. Carmen no era la primera. Eso convertía su desaparición en parte de algo más grande. También convertía a Marta en hermana de una víctima dentro de una lista, no de una excepción.

Y yo había decidido darle esa verdad por partes. Como Sergio.

Me levanté.

—Voy a hablar con Rivas.

Marta se puso de pie al mismo tiempo.

—No.

—Necesito saber quién redactó esto.

—Necesitas moverte para no pensar.

La miré.

—Eso ha sonado muy bonito.

—Y tú muy vacío.

El golpe fue bueno. Preciso.

Me acerqué a la ventana. La furgoneta de reparto ya no estaba. En su lugar había un coche gris mal aparcado junto al portal. No sabía si era importante. Ese era el problema. Todo podía serlo. Nada podía serlo. Cuando una investigación se contamina, el mundo entero empieza a parecer una prueba.

—Si dejamos que esto quede así, lo matan dos veces —dije.

—No uses esa frase conmigo.

Me giré.

—¿Qué?

Marta señaló el informe.

—No lo conviertas en algo noble para poder seguir igual.

No respondí.

Ella respiró hondo. Por primera vez le tembló un poco la voz.

—Ese hombre tenía miedo. Mucho. Lo vi en tu cara cuando volviste. No hacía falta que me lo contaras. Y aun así lo empujaste.

—Necesitábamos lo que sabía.

—Carmen también necesitaba algo. Y mira.

La habitación se quedó demasiado pequeña.

Cogí la chaqueta del respaldo de la silla. Marta no se movió, pero su mirada cambió. Ya sabía que iba a irme antes de que yo lo decidiera del todo.

—No vengas —dije.

—No te he pedido permiso.

—Esta vez sí.

—No.

—Marta.

—No me dejes fuera para protegerme. Ya conozco esa basura.

Me quedé quieto.

Esa basura. La palabra encajó demasiado bien con Sergio. Con Rivas. Con todos los hombres que habían decidido qué parte de la verdad podían soportar los demás. Y conmigo.

Metí la mano en el bolsillo interior de la chaqueta. Allí llevaba una copia doblada de la nota que el testigo me había dado antes de irse. No se la había enseñado a Marta. Ni a Rivas. Ni a nadie.

No era gran cosa. Un nombre incompleto. Una dirección antigua. Una referencia a un archivo municipal que quizá ya no existía.

Pero estaba escrito por él. Y no aparecía en el informe.

Marta siguió mi mano con la mirada.

—¿Qué tienes ahí?

No contesté.

—Julio.

Saqué la mano vacía.

—Nada.

La mentira salió demasiado fácil.

Marta la vio. Claro que la vio. No dijo nada. Eso fue peor que si me hubiera gritado.

Dejé la chaqueta en la silla otra vez. Caminé hasta el baño. Abrí el grifo. El agua salió fría, con un golpe de aire en la tubería. Me mojé las manos, aunque no estaban sucias.

En el espejo, mi cara parecía más vieja que por la mañana. No por cansancio.

Sergio había cambiado horarios para proteger a alguien. Había tocado una declaración para evitar que una verdad saliera entera. Había dejado que un vídeo incompleto siguiera siendo útil porque mirar el hueco le daba miedo.

Yo acababa de esconder una nota. No para destruirla. No para cerrar el caso. No para protegerme. Eso me dije.

La saqué del bolsillo mientras el agua seguía corriendo. El papel estaba doblado en cuatro. Lo abrí con cuidado.

La letra del testigo era irregular. Como si hubiera escrito de pie, deprisa, apoyado en una pared.

SALGADO NO DECIDE.

BUSCAR A QUIEN AUTORIZA DESPUÉS.

ARCHIVO 3 / CONTRATOS / LIMPIEZA EXTERNA.

Debajo había una inicial.

B.

Solo eso.

B.

Cerré los ojos.

No era suficiente para actuar. Sí era suficiente para poner a Marta en otro sitio donde alguien pudiera verla. Donde alguien pudiera entender que ella ya sabía demasiado. Donde otro informe pudiera escribir después que había sido imprudente, inestable, incapaz de aceptar la desaparición de su hermana.

Apagué el grifo.

Cuando salí, Marta seguía junto a la mesa.

—Me has mentido —dijo.

—Sí.

No intenté adornarlo.

Ella parpadeó. Esperaba otra evasiva. Yo también.

—¿Por qué?

—Porque si vienes conmigo, te van a usar.

—Ya me están usando.

—Más.

—No puedes decidir eso por mí.

—Lo sé.

—Pero lo vas a hacer.

Miré el informe. La frase seguía allí, quieta, perfecta.

Sin relación acreditada.

—Sí.

Marta dio un paso hacia mí.

—Entonces no eres distinto.

No me defendí. Porque la defensa habría sido otra mentira.

Cogí la copia del informe, la doblé y la guardé junto a la nota del testigo. Marta vio el gesto. Esta vez no lo oculté.

—Voy a comprobar una cosa —dije.

—¿Cuál?

—El archivo de contratos.

—Voy contigo.

—No.

—Julio.

—Si dentro de dos horas no he vuelto, llama a Laura.

Su cara cambió.

—¿Laura?

—Tiene una copia de parte de lo que encontramos.

—¿Desde cuándo?

—Desde antes.

Marta soltó aire por la nariz.

—Claro. Otra cosa que tampoco sabía.

No dije nada.

Fui hacia la puerta.

—No me estás protegiendo —dijo a mi espalda—. Estás protegiendo tu manera de hacer las cosas.

La mano se me quedó sobre el pomo. Eso sí dolió.

Abrí.

El pasillo olía a detergente barato y tabaco frío. Bajé las escaleras sin correr. En recepción, el hombre del turno de tarde fingió no verme. Tenía la televisión puesta sin sonido. En la pantalla, una presentadora hablaba de lluvia en el norte.

Persistente.

Salí a la calle. El coche gris seguía allí. No miré dentro. Si alguien me esperaba, ya sabía que había salido. Si nadie me esperaba, mirar solo serviría para convertirme en un loco más.

Caminé dos manzanas antes de sacar el móvil. Tenía un mensaje de Marta. No decía “ten cuidado”. No decía “vuelve”.

Decía:

No borres mi nombre de esto.

Me quedé parado bajo un toldo roto. La lluvia empezó otra vez, fina, casi invisible.

Leí el mensaje una segunda vez.

Luego abrí el registro de llamadas. El número del testigo seguía allí. Última llamada. Hora. Duración. Una prueba mínima de que había existido algo entre nosotros antes de que el informe lo negara.

El pulgar se quedó sobre la pantalla.

Borrar.

Cancelar.

Borrar.

No lo hice. Guardé el móvil. Después saqué la nota del testigo y la doblé mejor, como si el cuidado pudiera compensar algo. No podía.

Seguí caminando hacia el archivo de contratos con una certeza miserable en el pecho: el precio no era que un hombre hubiera muerto después de hablar conmigo.

El precio era descubrir que, para seguir investigando su muerte, yo también estaba dispuesto a tocar la verdad antes de enseñarla.

26. Cómo borrar a alguien

La copistería olía a tóner caliente, papel húmedo y café malo. No era un sitio para esconderse. Por eso entré.

Los lugares perfectos para ocultarse tienen demasiadas salidas, demasiadas sombras, demasiada intención. Una copistería de barrio a las nueve y media de la mañana solo tenía una mujer con gafas rojas detrás del mostrador, dos estudiantes imprimiendo apuntes y una máquina que tragaba folios con el ruido cansado de un animal viejo.

Marta entró detrás de mí sin decir nada.

Eso era nuevo. Hasta entonces discutía, preguntaba, atacaba. Ahora miraba. Me miraba a mí más que a los papeles. Como si hubiera entendido que el peligro no estaba solo fuera.

Me acerqué a una mesa estrecha junto a la pared. Dejé encima todo lo que teníamos: el informe preliminar del testigo muerto, la nota doblada que él me había dado, el fragmento chamuscado de Carmen, las referencias copiadas de memoria y tres fotografías mal impresas que no deberían haber salido de ninguna parte.

Marta se quedó de pie.

—No voy a ayudarte a ocultar nada.

—No te lo he pedido.

—Mejor.

Saqué un bolígrafo del bolsillo. No era mío. Lo había cogido del hostal sin darme cuenta. Otro robo pequeño. Otra cosa que uno hace cuando empieza a pensar que todo está permitido porque el caso importa más que las normas.

Aparté esa idea. No me convenía.

—Vamos a ordenar esto por fechas —dije.

Marta frunció el ceño.

—¿Por nombres no?

—Los nombres son lo que han tocado.

No respondió. Eso sí le interesó.

Cogí la primera hoja. Carmen Valdés. Revisión propia. Menor reasignado: I. C. No informar a Rivas.

Después la nota del testigo.

SALGADO NO DECIDE.

BUSCAR A QUIEN AUTORIZA DESPUÉS.
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B.

La puse debajo.

—¿Qué significa eso? —preguntó Marta.

—Todavía no lo sé.

—Antes decías eso y luego resultaba que sí sabías algo.

Levanté la vista.

—Antes mentía mejor.

Marta no sonrió.

Bien.

La mujer de las gafas rojas se acercó.

—¿Van a imprimir algo?

—Después.

—No pueden ocupar la mesa si no consumen.

Saqué diez euros y los dejé junto a la grapadora.

—Café para los dos. Y tiempo.

La mujer miró el billete, luego a Marta, luego a mí. Decidió que no quería saber más. Buena decisión.

Volví a los papeles.

—Mira esto.

Señalé la fecha de reasignación del menor I. C.

—Diecisiete de abril.

Luego marqué otra línea, copiada a mano desde uno de los expedientes parciales.

—Autorización de traslado: diecinueve de abril.

Marta se inclinó.

—Está mal.

—No. Está hecho.

—No puedes reasignar a alguien antes de autorizar el traslado.

—Administrativamente no.

—¿Y entonces?

—Entonces alguien cambió el orden después.

Marta apoyó las manos en la mesa.

—¿Para qué?

Cogí otra hoja. En una esquina aparecía una anotación casi invisible: “duplicado depurado”.

—Para que el error parezca limpieza.

Marta no entendió al principio. Lo vi en su cara. No era torpeza. Era rechazo. Hay cosas que el cerebro no quiere aceptar porque aceptarlas obliga a vivir en un mundo peor.

—No los borran eliminando el expediente —dije—. Eso dejaría un hueco. Un expediente eliminado se busca. Se reclama. Aparece en auditorías. Lo que hacen es corregirlo.

—¿Corregirlo?

—Sí.

La palabra sonó asquerosa.

Cogí tres folios en blanco de una bandeja y dibujé una línea.

—Primero existe un menor con un código, un centro, una historia y una fecha de entrada. Eso es la persona administrativa.

Escribí:

I. C. / Centro A / expediente matriz.

Marta miró las iniciales.

—No digas persona administrativa.

—Es lo que son para el sistema.

—No para Carmen.

Ahí estaba. La primera puñalada limpia del día.

Asentí.

—No para Carmen.

Seguí.

—Luego alguien introduce una intervención pequeña. No una desaparición. Una incidencia. Un cambio de centro. Una derivación externa. Una revisión de tutela. Algo normal.

Escribí debajo:

Derivación / revisión / incidencia.

—Después aparece una autorización posterior que justifica lo que ya ha ocurrido.

Marta bajó la voz.

—Como si fabricaran permiso después de moverlo.

—Exacto.

—¿Y nadie lo ve?

—Lo ven por separado.

Señalé los papeles.

—Uno firma la derivación. Otro actualiza el registro. Otro valida la copia digital. Otro archiva el original. Nadie tiene que saberlo todo. Esa es la parte buena.

—¿Buena?

—Para ellos.

Marta se apartó de la mesa como si el papel oliera mal.

La máquina de imprimir soltó veinte hojas de golpe. Una estudiante las recogió sin mirarnos. En la calle, un autobús frenó con un quejido largo. La vida normal seguía haciendo ruido alrededor de una cosa que no era normal.

Eso siempre me había parecido ofensivo.

—Entonces no hay un momento —dijo Marta.

—No.

—No hay alguien que diga: vamos a borrar a este chico.

—Puede que no.

—¿Puede?

—Si buscas una orden limpia, no la encuentras. Si buscas una cadena de pequeñas correcciones, sí.

Marta volvió a mirar la nota del testigo.

—“Buscar a quien autoriza después”.

—Eso es.

Cogí el bolígrafo y rodeé la frase.

—Salgado no decide. Eso significa que Salgado mueve o ejecuta, pero no valida. Carmen lo entendió. El testigo también.

—¿Y tú?

—Yo estaba mirando al sitio equivocado.

—Qué raro.

No contesté. Me lo merecía.

La mujer de gafas rojas dejó dos cafés en vasos de cartón. Uno tenía azúcar sin pedirlo. El otro no. Me dio el que no tenía.

—Tienen media hora —dijo.

—Nos sobra.

Marta me miró.

—No digas eso.

Tenía razón. Nunca sobraba.

Bebí un trago. Estaba quemado. Mejor. El dolor simple ayuda a ordenar los complicados.

Saqué la fotografía de la mesa del centro cívico. La fibra roja. La marca rectangular en el polvo. El fragmento: “menor reasignado: I. C.”

—Carmen no estaba buscando dinero al principio —dije.

—¿Entonces?

—Estaba buscando una contradicción.

—¿Cuál?

—Que alguien seguía apareciendo en dos sitios a la vez.

Marta se quedó inmóvil.

—¿Un menor?

—Sí.

Puse dos hojas en paralelo.

—Aquí I. C. aparece en Centro A el diecisiete. Aquí, según la reasignación, ya está vinculado a Centro B desde el quince. Pero la autorización se firma el diecinueve. Durante cuatro días, el sistema lo recuerda de dos maneras.

—¿Y eso qué significa en la vida real?

Buena pregunta. La única pregunta importante.

Dejé el bolígrafo.

—Que, si alguien lo busca en el Centro A, le dicen que ya no está. Si lo busca en el Centro B, quizá todavía no ha llegado. Y si pregunta por el expediente, aparece como proceso administrativo en curso.

—Nadie tiene que mentir del todo.

—Exacto.

Marta se sentó por fin. No porque estuviera tranquila. Porque las piernas le fallaron un poco.

—Carmen vio eso.

—Sí.

—Y mi hermana empezó a preguntar.

—Sí.

—Y entonces la convirtieron en un problema.

No respondí. No hacía falta.

Marta cogió el vaso de café. No bebió. Solo lo sostuvo entre las manos.

—¿Cuántos?

—No lo sé.

—No me digas eso.

—No lo sé.

—Pero puedes intuirlo.

Miré las hojas. Podía. Eso era lo peor.

—Más de uno.

—¿Tres?

—Más.

—¿Diez?

—Marta.

—Dime una cifra que me permita odiar algo concreto.

La frase me dejó sin aire un segundo.

No había cifra buena para eso.

—Carmen marcó tres expedientes —dije—. Pero si encontró tres, no eran los únicos. Eran los que pudo probar.

Marta cerró los ojos.

—Joder.

El estudiante de la impresora nos miró. Luego volvió a sus apuntes. Nadie quiere entrar en el dolor de otros si puede fingir que está estudiando.

Volví a la nota.

ARCHIVO 3 / CONTRATOS / LIMPIEZA EXTERNA.

—Aquí está el siguiente paso.

Marta abrió los ojos.

—¿Limpieza?

—No tiene por qué ser limpiar suelos.

—¿Entonces?

—Limpieza documental. Depuración de archivos. Digitalización. Custodia externa. Empresas contratadas para ordenar expedientes viejos.

Marta tardó un segundo. Luego lo vio.

—Tienen acceso a los papeles.

—A los papeles, a las copias, a los metadatos, a las versiones escaneadas.

—Pero eso sería legal.

—Eso es lo inteligente.

Cogí otro folio en blanco.

—No necesitas entrar de noche en un archivo si te contratan para organizarlo por la mañana.

Marta me miró como si acabara de decir algo obsceno. Y lo era.

—¿Quién contrata eso?

—Administraciones. Centros. Fundaciones. Servicios externos. Depende.

—¿Y quién firma?

Volví a la inicial.

B.

—Eso tenemos que averiguarlo.

—¿Belén?

Negué.

—No creo.

—¿Por qué?

—Porque Belén protegía una libreta. Esto parece otra cosa. Alguien con capacidad de validar, no solo de guardar.

Marta se inclinó sobre la mesa.

—¿Y Rivas?

—Rivas tapa. No sé si autoriza.

—Siempre le das una salida.

—No. Le doy el sitio exacto. Si lo pongo más arriba de donde está, fallo. Si lo pongo más abajo, también.

—Hablas como si fuera una pieza.

—Lo es.

—También es una persona.

—Las dos cosas.

Marta se quedó callada. No le gustaba esa respuesta. A mí tampoco. Pero era verdad.

La mujer de gafas rojas volvió a mirar el reloj de pared. Nos quedaban quince minutos. Quizá menos si decidía echarnos antes.

Saqué el móvil. No iba a llamar a nadie. Solo necesitaba una pantalla para ordenar nombres. Escribí:

	Incidencia previa. 

	Reasignación. 

	Autorización posterior. 

	Digitalización/copia. 

	Original marcado como duplicado. 

	Expediente viejo pierde valor. 

	Nueva versión pasa a ser verdad. 



Marta leyó por encima de mi hombro.

—Eso es borrar.

—No.

Corregí la primera línea.

—Eso es enseñar al sistema a recordar otra cosa.

Ella tragó saliva.

—Mi hermana murió por esto.

—Tu hermana murió porque esto funcionaba y ella lo vio.

—No la conviertas en una mártir.

—No lo hago.

—Sí. Lo haces cada vez que hablas de ella como si hubiera descubierto un mecanismo. Carmen era mi hermana. Se dejaba las llaves dentro de casa. Compraba yogures y se olvidaba de comerlos. Llamaba a mi madre los domingos, aunque no tuviera nada que decir. No era una pieza de tu caso.

La miré. Esta vez no aparté la vista.

—Lo sé.

—No. Lo sabes ahora porque te lo estoy diciendo.

Tenía razón. Otra vez.

Guardé el móvil.

—Entonces dímelo cada vez que se me olvide.

Marta se quedó quieta. No era una disculpa suficiente. Pero era lo único honesto que tenía.

La mujer de gafas rojas carraspeó desde el mostrador.

—Van a tener que terminar.

—Una copia más —dije.

—De qué.

Junté los folios que habíamos ordenado y le quité a Marta el vaso vacío.

—De esto no. De una factura.

Marta me miró extrañada.

—¿Qué factura?

Saqué del bolsillo la nota del testigo y señalé “limpieza externa”.

—Si hay empresa, hay contrato. Si hay contrato, hay factura. Si hay factura, hay dinero.

—¿Y si está todo limpio?

—Entonces encontraremos limpieza.

Marta no entendió.

—Dinero limpio —dije.

La frase quedó sobre la mesa.

No sonó a revelación. Sonó a puerta.

Abrí el navegador del ordenador público que teníamos al lado. Busqué en el portal de contratación. No esperaba encontrar nada útil tan rápido. Precisamente por eso apareció.

Contrato menor. Servicio de digitalización, custodia y depuración documental. Área de menores. Adjudicatario: Norte Archivo Integral S. L.

Importe bajo. Demasiado bajo para llamar la atención. Suficiente para abrir puertas.

Fecha: dos días después de la primera reasignación.

Marta leyó el nombre de la empresa en voz baja.

—Norte Archivo Integral.

Yo miré el importe. Luego la fecha. Luego la palabra que habían usado para hacerlo todo invisible. Depuración.

La mujer de gafas rojas apagó la impresora.

—Se acabó.

Asentí.

Imprimí una sola página antes de que pudiera impedirlo. La hoja salió caliente. La cogí por una esquina y se la di a Marta.

—Guárdala tú.

Me miró con desconfianza.

—¿Por qué?

—Porque si la guardo yo, quizá decida cuándo enseñarla.

Marta sostuvo la hoja. No me perdonó. Pero la guardó.

Salimos de la copistería sin correr. La calle estaba mojada y la mañana tenía ese color sucio de las ciudades cuando todavía no saben si va a llover otra vez.

Marta caminó a mi lado.

—Julio.

—¿Qué?

—Si vuelves a ocultarme algo, me voy.

—Lo sé.

—No. No lo sabes. Te lo advierto porque todavía creo que puedes servir para encontrar la verdad. No porque confíe en ti.

Seguimos andando.

En el cristal de una tienda cerrada vi nuestro reflejo: ella con la hoja doblada dentro de la chaqueta; yo con las manos vacías por primera vez en mucho tiempo.

No me sentí mejor. Solo más expuesto. Y quizá era justo eso lo que necesitaba. Porque ya sabía cómo se borraba a alguien.

No hacía falta sacarlo del mundo. Bastaba con cambiarle el sitio en un papel, corregir una fecha, validar una mentira después y pagar a alguien para ordenar los restos. No era un crimen perfecto.

Era una administración funcionando demasiado bien.

27. Dinero limpio

La biblioteca pública olía a calefacción vieja, papel plastificado y silencio obligatorio. No era un mal sitio para seguir dinero. Los sitios con demasiado ruido ayudan a pensar deprisa. Los sitios silenciosos obligan a escuchar lo que uno no quiere oír.

Marta se sentó frente a mí con la hoja de Norte Archivo Integral S. L. entre los dedos. No la soltaba. Desde que se la había dado en la copistería, la trataba como si fuera una prueba y una trampa al mismo tiempo.

Yo encendí el ordenador de consulta. Tardó demasiado. La pantalla azul apareció con un zumbido bajo y una rueda girando en el centro, lenta, inútil.

—No me gusta esto —dijo Marta.

—No tiene que gustarte.

—Me refiero a ti.

Levanté la vista.

—Eso tampoco tiene que gustarte.

No respondió. Apoyó la hoja sobre la mesa, pero dejó dos dedos encima. Como si quisiera recordarme que ya no era solo mía.

Bien. Había aprendido algo. No suficiente, pero algo.

Abrí el navegador y busqué la empresa. El primer resultado era una ficha mercantil básica. Nombre, domicilio social, objeto, administrador único. Todo limpio. Demasiado limpio.

NORTE ARCHIVO INTEGRAL S. L.
Servicios de digitalización, custodia documental, gestión auxiliar de archivos, destrucción certificada de documentación y apoyo técnico-administrativo.

Marta leyó por encima de mi hombro.

—Eso no suena criminal.

—Por eso sirve.

—¿Todo lo que no suena criminal te parece sospechoso?

—No. Solo cuando aparece donde no debe.

Hice clic en el domicilio social. Una calle de Oviedo. Un bajo comercial. Busqué la dirección en otra pestaña. No era una nave. No era un archivo. No era un centro de custodia documental. Era una gestoría.

Marta se inclinó un poco.

—¿Eso importa?

—Depende.

—O sea, sí.

—Importa si una empresa que dice custodiar documentación no tiene dónde custodiarla.

Abrí otra búsqueda. Contratos públicos. El portal tardó en cargar. La biblioteca tenía una conexión miserable, de esas que convierten cada página en una prueba de paciencia. A mi derecha, un hombre mayor leía el periódico con una lupa. A la izquierda, una estudiante subrayaba apuntes con tres colores distintos. Nadie sabía que, a menos de dos metros, una mujer muerta empezaba a hablar en forma de facturas.

El buscador devolvió nueve resultados. Nueve contratos menores. Todos de importes bajos. Todos legales.

Digitalización de archivo histórico auxiliar.
Custodia temporal de expedientes administrativos.
Apoyo externo en reorganización documental.
Destrucción certificada de documentación duplicada.
Mantenimiento de base documental interna.

Fechas distintas. Administraciones distintas. Conceptos distintos. La misma empresa.

Marta apretó los labios.

—No entiendo qué estoy mirando.

—Eso es lo que quieren.

—Explícamelo sin hacerte el listo.

Me quedé quieto. Tenía razón. Y me molestó que la tuviera.

—Son contratos pequeños —dije—. Lo bastante pequeños para no llamar la atención. No necesitas montar una gran adjudicación si puedes repartir el trabajo en piezas que nadie mira dos veces.

—¿Y eso es ilegal?

—No necesariamente.

—Entonces no tenemos nada.

—Tenemos un patrón.

Marta soltó una risa seca.

—Mi hermana no murió por un patrón.

La frase cayó sobre la mesa con más peso que todos los documentos.

No contesté al instante. Porque también tenía razón.

Volví a la pantalla. Ordené los contratos por fecha. Después abrí la libreta y empecé a cruzar datos.

I. C. — reasignación irregular.
Contrato: custodia temporal. Tres días después.

M. R. — doble ubicación.
Contrato: reorganización documental. Dos días antes.

A. S. — baja administrativa sin traslado real.
Contrato: destrucción certificada. Cuatro días después.

No era una prueba. Era una sombra. Pero las sombras también tienen forma.

Marta observaba mi mano mientras escribía.

—¿Qué haces?

—Fechas.

—Los nombres son lo que tocaron.

—Eso ya lo dijiste.

—Y sigue siendo verdad.

Ella cogió una de las hojas y la giró hacia sí. La leyó despacio. No buscaba como yo. Yo iba detrás de fallos, repeticiones, importes, domicilios. Marta buscaba a Carmen. Buscaba algo que pudiera tocar sin que se convirtiera en una columna.

—Aquí pone “documentación duplicada” —dijo.

—Sí.

—¿Qué significa?

—Lo que quieran que signifique.

Me miró.

—Julio.

Dejé el bolígrafo.

—En una administración, un duplicado puede ser una copia real, un expediente repetido, una versión antigua, un archivo temporal, un respaldo. Si alguien etiqueta algo como duplicado y luego lo destruye con certificado, no parece que esté borrando una prueba. Parece que está limpiando.

Marta bajó la vista a la hoja.

—Limpiando.

—Sí.

—Como la casa de Carmen.

No respondí. El paralelismo era demasiado exacto.

La casa con olor a lejía. El pasillo fregado. El sofá movido. El archivo quemado. Los expedientes duplicados. Todo era lo mismo con materiales distintos. Limpiar no era borrar. Era dejar una versión aceptable de lo ocurrido.

Abrí otro contrato. Esta vez no era de Norte Archivo Integral. El adjudicatario era Gestión Documental Cantábrica S. L.

Mismo objeto social. Otro domicilio.

Lo busqué. La misma gestoría.

Marta se acercó más.

—Es la misma.

—No exactamente.

—No me vengas con eso.

—Legalmente no es la misma.

—¿Y realmente?

Abrí la ficha mercantil. Administradora única: una mujer de sesenta y dos años. Sin relación aparente. Busqué su nombre. Aparecía como administradora en otra sociedad: Servicios Auxiliares Valnera S. L.

Objeto social: limpieza, archivo, mantenimiento, apoyo logístico.

Limpieza.

Archivo.

Mantenimiento.

Tres palabras que no parecían nada hasta que se ponían juntas.

Entré en los contratos de Valnera. Seis resultados. Importes bajos. Conceptos aburridos. Uno me hizo parar.

Servicio auxiliar de retirada y clasificación de material documental obsoleto.
Centro colaborador: Santa Olaya.
Fecha: dos semanas antes de la desaparición de Carmen Valdés.

Marta notó el cambio antes de que yo dijera nada.

—¿Qué?

No respondí.

Abrí el PDF. Tardó en cargar. La barra avanzó despacio, como si también dudara. El documento apareció en pantalla. Tres páginas. Sin errores. Sin tachones. Sin nada que pudiera romperse en un juicio.

Entidad contratante. Objeto. Importe. Plazo. Responsable técnico. Todo correcto. Demasiado correcto.

Bajé hasta la firma. Responsable de conformidad: Rivas, A.

Marta dejó de respirar.

—No.

Seguí mirando la pantalla.

—Sí.

—Él firmó eso.

—Firmó que el servicio se realizó.

—¿Qué servicio?

—Retirada y clasificación de material documental obsoleto.

—No digas eso como si no supieras lo que significa.

La bibliotecaria levantó la vista desde el mostrador. Marta bajó la voz, pero no la rabia.

—Mi hermana estuvo en Santa Olaya.

—Sí.

—Allí quemaron la sala.

—Sí.

—Y antes alguien pagó a una empresa para retirar documentos.

—Sí.

—¿Y aun así me vas a decir que no tenemos nada?

Giré la pantalla hacia ella.

—Tenemos algo peor.

Marta leyó. Sus ojos fueron saltando de línea en línea. Esperaba encontrar una grieta. Una palabra mal puesta. Un error. Algo que permitiera señalar con el dedo y decir ahí, ahí está.

No lo encontró. Porque no estaba.

—Está todo bien —dijo.

—Exacto.

—Eso no puede ser.

—Sí puede.

—Pero es mentira.

—La mentira mejor hecha es la que no necesita parecer mentira.

Marta se apartó de la pantalla como si le hubiera dado asco.

—Entonces ¿qué hacemos?

No contesté.

Abrí otra pestaña. Busqué el nombre del responsable técnico de Valnera. Nada. Busqué el teléfono de la empresa. Aparecía en tres sociedades más. Una de limpieza. Una de transporte sanitario no urgente. Una de apoyo educativo externo.

Ahí paré. Apoyo educativo externo. No era una palabra cualquiera.

Entré.

Aula Norte Servicios Integrales S. L.

Objeto social: programas de apoyo socioeducativo, acompañamiento de menores, gestión auxiliar de actividades formativas, intervención comunitaria.

Marta vio la palabra menores.

—Julio.

—Lo he visto.

Los contratos eran pocos. Cuatro. Dos con centros de protección. Uno con servicios sociales. Uno con un programa de refuerzo para menores tutelados.

Importes bajos. Siempre bajos. Siempre defendibles.

Abrí el último.

Programa de acompañamiento individualizado.
Beneficiarios: menores derivados por informe técnico.
Duración: tres meses.
Responsable administrativo: no visible en la copia pública.

No había nombres. No había iniciales. No había delito. Solo una puerta. Una puerta limpia.

Marta se levantó de golpe.

La silla chirrió. La bibliotecaria volvió a mirar.

—Me estás diciendo que podían tocar archivos, mover documentos, limpiar salas y acercarse a menores usando empresas legales.

—Sí.

—¿Y nadie ve nada?

—Todo el mundo ve una parte.

—No me vale.

—Es lo que hay.

—Pues lo que hay es una mierda.

Un chico de la mesa de al lado levantó la cabeza. Marta le sostuvo la mirada hasta que volvió a sus apuntes.

Yo cerré los ojos un segundo. Cansancio. Rabia. Hambre. Culpa. Todo mezclado en una masa torpe detrás de la frente.

Cuando los abrí, volví al contrato de Santa Olaya. Rivas había firmado. Eso podía ser importante. O podía ser otra trampa.

Marta apoyó las manos en la mesa.

—¿Y si Rivas no es el que manda?

—No manda.

—¿Entonces por qué firma?

—Porque alguien tiene que convertir lo sucio en trámite.

Ella se quedó quieta. Esa frase sí la entendió.

Volví a mirar las fechas.

Carmen revisa expedientes.
Carmen detecta reasignaciones.
Carmen denuncia.
Contrato de retirada documental.
Santa Olaya.
Carmen desaparece.
Sala quemada.
Testigo muerto.
Rivas firma conformidad.

No era una línea recta. Era una red. Y las redes no se rompen tirando de un hilo si no sabes qué más está atado.

Marta se sentó otra vez, más despacio.

—Carmen vio esto.

—Sí.

—Por eso dejó de hablar de contratos.

—No. Por eso empezó a hablar de menores.

Ella miró la pantalla. Luego la hoja de Norte Archivo Integral. Luego mi libreta.

—¿Puedes probarlo?

La pregunta era sencilla. Brutal.

Miré todos los documentos abiertos. Todos los importes. Todas las firmas. Todos los conceptos perfectamente redactados.

—No.

Marta no dijo nada. Eso fue peor que un reproche.

Guardé los PDFs en un pendrive barato que había comprado en la copistería. Uno por uno. Sin prisa. Sin esconder la pantalla. Marta observó cada archivo como si quisiera asegurarse de que esta vez no me llevaba una parte de la verdad en el bolsillo.

Cuando terminé, cerré sesión. La pantalla volvió al azul inicial. Vacía. Limpia.

Me quedé mirando mi reflejo en el monitor apagado. La luz de la biblioteca me partía la cara en dos: una mitad clara, otra hundida.

—No es dinero negro —dije.

Marta recogió las hojas.

—¿Qué es?

Tardé en responder.

Porque la respuesta no servía para denunciar. No servía para detener a nadie. No servía para devolverle una hermana ni para levantar a Emilio del suelo donde lo hubieran dejado.

Pero servía para entender. Y entender, a veces, es solo otra forma de llegar tarde.

—Dinero limpio —dije—. Haciendo un trabajo sucio.

Marta guardó la hoja de Norte Archivo Integral en su bolso.

—Entonces habrá que ensuciarlo.

La miré. Por primera vez en todo el día, no parecía asustada. Eso me preocupó más que su miedo.

Salimos de la biblioteca sin correr. Afuera, Gijón seguía mojado, gris, normal. La gente cruzaba la calle con bolsas de compra. Un autobús frenó junto a la acera. Una pareja discutía bajo un paraguas.

Todo seguía funcionando. Ese era el problema. El sistema no necesitaba esconderse. Le bastaba con parecer parte del paisaje.

28. Seguir sin encontrar

A las diez y treinta y seis de la mañana, el dinero seguía sin decir nada. Eso era lo peor.

No mentía. No se escondía. No aparecía en cuentas raras, ni en transferencias partidas, ni en sociedades con administradores muertos, ni en facturas infladas hasta el ridículo. El dinero estaba allí, delante de nosotros, con su número de expediente, su fecha de adjudicación, su concepto administrativo y su importe exacto. Limpio. Demasiado limpio.

Tenía tres ventanas abiertas en el ordenador de la biblioteca. Portal de contratación. Registro mercantil. Boletín autonómico. Marta estaba sentada a mi lado, con los brazos cruzados y la hoja de Norte Archivo Integral doblada sobre la mesa. La había abierto y cerrado tantas veces que el papel empezaba a romperse por el centro.

—No entiendo nada —dijo.

No lo dijo como una queja. Lo dijo como una derrota. Moví el ratón.

—Sí lo entiendes.

—No. Si lo entendiera, habría algo que señalar.

En la pantalla aparecía otro contrato menor. Servicio de clasificación documental. Área de intervención social. Importe bajo. Fecha correcta. Empresa adjudicataria distinta, pero con el mismo domicilio fiscal que otra que habíamos visto veinte minutos antes.

No era ilegal. Eso era lo que me estaba quemando por dentro.

—Mira esto —dije.

Marta se inclinó hacia la pantalla.

—Otra empresa.

—Otro nombre.

—¿Y?

—Mismo domicilio.

Leyó despacio.

—Calle Marqués de San Esteban, treinta y dos, segundo B.

Abrí otra pestaña. Otra empresa. Otro servicio. Otro contrato. Mismo domicilio.

—Tres sociedades —dije—. Tres conceptos distintos. Digitalización, custodia y apoyo técnico externo.

—Pero todas hacen lo mismo.

—No exactamente. Ese es el truco.

Marta me miró.

—¿Qué truco?

Señalé la primera.

—Una ordena papeles. Otra los guarda. Otra revisa bases de datos. Ninguna mueve a un menor. Ninguna cambia una identidad. Ninguna firma una baja. Ninguna decide nada.

—Pero ayudan.

—Hacen posible que otro decida.

Marta se echó hacia atrás. El respaldo de la silla crujió. Había dormido poco. Se le notaba en los ojos y en la forma de apretar la mandíbula antes de hablar. Desde que habíamos salido de la copistería, no me había perdonado del todo. Tampoco me había abandonado. Esa clase de confianza rota es peor que la desconfianza limpia. Obliga a medir cada gesto.

—Entonces no sirve —dijo.

—Sirve para entender.

—Estoy harta de entender.

No contesté. Tenía razón.

Entender no devolvía a Carmen. No convertía una factura en una prueba. No metía a nadie en un calabozo. Entender solo abría una habitación más dentro de otra habitación más grande. Y siempre había otra puerta.

Abrí el archivo que habíamos descargado antes de que la sesión caducara. Una tabla. Fechas. Importes. Centros. Empresas. Servicios.

Nada gritaba. Todo susurraba.

—Carmen no estaba siguiendo el dinero para encontrar al que se enriquecía —dije.

Marta no levantó la cabeza.

—¿Entonces?

—Lo seguía para encontrar por dónde pasaban los expedientes.

Ella cogió la hoja de Norte Archivo Integral y la alisó con la palma.

—Mi hermana no sabía de empresas.

—No necesitaba saber.

—Claro que necesitaba.

—No. Solo necesitaba darse cuenta de cuándo aparecían.

Marta frunció el ceño.

Giré la pantalla hacia ella.

—Mira las fechas.

Pasó un dedo por la tabla.

—Contrato de digitalización… dos días después de la reasignación.

—Sigue.

—Custodia documental… el mismo día que desaparece la ficha anterior.

—Sigue.

—Apoyo técnico externo… tres días antes de que cambien el centro.

Asentí.

Marta dejó de mover el dedo.

—No iban detrás.

—No.

—Iban antes.

—A veces antes. A veces justo después. Lo bastante cerca para preparar el cambio o limpiar lo que quedaba.

Se quedó mirando la pantalla. No lloró. Hubiera sido más fácil si lo hubiera hecho.

—Entonces Carmen vio eso.

—Sí.

—Y nadie la creyó.

—Alguien sí.

Me miró.

—¿Quién?

No respondí.

Porque la respuesta podía ser yo. O podía ser alguien que me había puesto allí para que yo lo creyera. En mi vida, la diferencia entre una cosa y la otra casi nunca llegaba a tiempo.

La sesión del ordenador avisó de que quedaban cinco minutos. Cerré una ventana. Luego otra. Guardé la tabla en el pendrive. Marta observó cada movimiento.

—No voy a esconderlo —dije.

—No he dicho nada.

—Lo has pensado.

—Pienso muchas cosas malas. Algunas aciertan.

La frase era mía. O había sido mía. O se la había ganado. No supe cuál de las tres opciones me molestó más.

Cerré sesión. La pantalla volvió al azul limpio de inicio. Sin rastro. Sin memoria visible. Como si nada hubiera pasado allí.

—No tenemos delito —dijo Marta.

—Tenemos patrón.

—¿Y eso qué vale?

—Depende de quién quiera mirarlo.

Soltó una risa seca.

—Nadie quiere mirar.

Ahí estaba el título del caso entero, no del capítulo. Nadie quería mirar. Nadie quería buscar. Nadie quería encontrar. Porque encontrar obligaba a decidir qué hacer con lo encontrado.

Salimos de la biblioteca poco antes de las doce. Gijón tenía una luz pálida, casi amable, que no pegaba con nada. Había gente comprando pan, una pareja discutiendo por un paraguas cerrado, un repartidor dejando cajas junto a una cafetería. El mundo seguía con esa falta de respeto que tiene la normalidad cuando alguien ha muerto.

Marta caminó a mi lado durante dos calles sin hablar.

—¿Y ahora? —preguntó al fin.

—Ahora dejamos el dinero.

Se detuvo.

—¿Qué?

—No nos lleva al culpable.

—Nos lleva a las empresas.

—Las empresas son herramientas.

—Pues buscamos quién las contrató.

—Lo harán desde una mesa limpia, con una firma correcta y una justificación impecable.

—Entonces buscamos esa firma.

—No basta.

Marta me agarró del brazo. Esta vez no para frenarme. Para obligarme a mirarla.

—No me digas que no basta todo el rato. Dime qué sí basta.

La miré.

No tenía una respuesta buena.

—Una persona —dije.

—¿Qué persona?

—Alguien con capacidad para validar cambios sin parecer responsable. Alguien que no firma el crimen, pero permite que todos los demás documentos parezcan normales.

Marta soltó mi brazo.

—Un funcionario.

—O varios.

—Siempre varios.

—Eso es lo que lo hace difícil.

Seguimos caminando. Mi móvil vibró en el bolsillo. Lo saqué con una tensión vieja en la mano, esperando número oculto, mensaje sin firma, otra advertencia de esas que ya no advertían nada.

Era Laura. Durante un segundo no contesté.

Marta vio el nombre en la pantalla.

—Cógelo.

—No hace falta.

—Cógelo, Julio.

Había algo en su voz. No ternura. Cansancio. Quizá había entendido antes que yo que una persona no puede vivir solo dentro de un expediente.

Contesté.

—Laura.

—Estoy en Gijón.

Me paré.

Marta siguió dos pasos y luego se volvió.

—¿Dónde?

—En la estación. Y antes de que empieces: no, no me ha seguido nadie. No, no he venido a meterme en tu caso. Y sí, sé que vas a decir que no era buen momento.

Cerré los ojos.

—No era buen momento.

—Por eso he venido.

No supe qué decir. Laura tenía esa forma de entrar en mi vida sin pedir permiso que, en otra persona, me habría parecido una amenaza. En ella era una cuerda. A veces salvaba. A veces apretaba.

—Voy para allá —dije.

—No corras.

—No iba a correr.

—Mentira.

Colgó.

Marta me miraba.

—Vete.

—No puedo dejarte sola.

—No soy una niña.

—Eso ya lo sé.

—Pues actúa como si lo supieras.

Me tendió la hoja de Norte Archivo Integral. No la cogí.

—Guárdala tú —dije.

—¿Otra vez?

—Precisamente.

Marta dudó. Luego la dobló y la metió en el bolso.

—Si desapareces, no pienso buscarte.

—Buena decisión.

—Era mentira.

—Lo sé.

Nos separamos en la esquina. Ella fue hacia el hostal. Yo hacia la estación.

Laura estaba junto a una máquina de café, con una maleta pequeña y un abrigo claro. No parecía asustada. Eso fue lo primero que me dolió. No porque no tuviera miedo, sino porque había decidido no traerlo puesto.

Cuando me vio, no sonrió enseguida. Me miró de arriba abajo, como quien revisa daños.

—Tienes mala cara.

—Gracias.

—No era una opinión. Era un diagnóstico.

Me acerqué. No sabía si abrazarla allí, en medio de la estación, con gente pasando y altavoces anunciando salidas. Ella resolvió la duda. Dejó la maleta, me rodeó con los brazos y apoyó la frente en mi pecho.

Durante unos segundos no hubo expedientes. Ni Carmen. Ni Rivas. Ni empresas limpias. Solo el peso de una persona viva.

Eso también asusta.

—No deberías haber venido —dije.

—Ya.

—Lo digo en serio.

—Yo también.

Nos sentamos en una cafetería cerca de la estación. Laura pidió té. Yo café. No me dejó hablar del caso durante los primeros diez minutos. Me habló del tren, de una señora que había discutido con el revisor, de un niño que llevaba una mochila más grande que él. Cosas pequeñas. Inútiles. Necesarias.

Luego sacó el móvil.

—Te voy a enseñar algo.

—Laura.

—No es del caso.

Abrió una aplicación de viviendas.

—Mira.

En la pantalla apareció un apartamento en Salamanca. Céntrico. Luminoso. Suelo de madera. Dos habitaciones. Cocina pequeña, pero decente. Un salón con una ventana grande y una pared donde cabrían mis libros, si alguna vez conseguía dejar de vivir como alguien de paso.

—Lo he visto esta mañana —dijo—. No es perfecto.

—Parece caro.

—He dicho que no es perfecto.

Pasó fotos. Dormitorio. Baño. Una terraza estrecha. La luz entraba de lado, limpia, sin dramatismo.

—Está cerca del colegio de los niños —dijo.

La miré.

—¿Has mirado eso?

—Claro.

No supe qué hacer con esa palabra. Claro. Como si mi vida pudiera ordenarse con un mapa, dos llaves y una decisión tomada sin violencia.

—Laura…

—No te estoy pidiendo que vengas mañana.

—Estoy en mitad de algo.

—Siempre estás en mitad de algo.

No lo dijo con reproche. Eso fue peor.

Dejó el móvil sobre la mesa, entre los dos.

—Solo quiero que haya un sitio al que puedas volver cuando termines de romperte.

Miré la pantalla. El salón vacío. La ventana. La pared blanca.

Pensé en Lucas entrando con una mochila. En Martina dejando unas zapatillas tiradas. En Clara llamando antes de subir. En Laura colocando una taza en una encimera que todavía no existía para nosotros. Pensé en mí cerrando una puerta sin comprobar antes si alguien esperaba al otro lado.

Una fantasía absurda. Una peligrosa.

—Cuando vuelva a Salamanca —dije—, me mudo contigo.

Laura no sonrió de inmediato.

—No lo digas porque estás cansado.

—Estoy cansado desde hace doce años.

—Julio.

—Lo digo porque quiero.

La frase salió rara. Poco entrenada.

Laura bajó la mirada al móvil. Tocó la foto del salón con un dedo.

—Entonces iremos a verlo.

Asentí.

Fuera, un autobús frenó junto a la acera. La gente subió y bajó sin saber nada de nosotros. Sin saber que, durante unos minutos, el mundo había parecido posible.

Mi móvil vibró otra vez. No lo miré.

Laura sí.

—¿No vas a cogerlo?

Negué.

—No ahora.

El teléfono dejó de vibrar.

Por primera vez en mucho tiempo, una casa no me pareció un sitio donde esconderme. Me pareció un sitio al que volver. Y precisamente por eso me dio miedo.

29. La pieza que no encaja

A las once y treinta y dos de la mañana, Belén Salcedo estaba tomando café en una sala sin ventanas. Eso fue lo primero que me molestó. No el café. No la sala. La tranquilidad.

Había personas que, cuando sabían que alguien iba a preguntarles por una mujer desaparecida, cambiaban algo: la postura, la voz, la forma de sujetar una taza. Belén no. Belén estaba sentada junto a una máquina expendedora, con una carpeta gris sobre las rodillas y un vaso de plástico entre las manos, como si llevara años esperando allí y pudiera seguir esperando otros diez.

El edificio administrativo olía a desinfectante barato, papel caliente y ropa húmeda. En la pared había un cartel con letras azules: Área de Coordinación Documental. Debajo, alguien había pegado con celo una hoja doblada por las esquinas: Por favor, no bloquear el pasillo con cajas.

Marta se quedó un paso detrás de mí. No por miedo. Por rabia.

—Es ella —dijo.

Belén levantó la vista antes de que nos acercáramos. No pareció sorprendida. Eso tampoco me gustó.

Tenía el pelo corto, gris en las sienes, gafas finas y una chaqueta azul oscuro sin una arruga. No era elegante. Era exacta. Ese tipo de persona que no necesita imponer nada porque todo a su alrededor ya está colocado para obedecer.

—Señor Barral —dijo.

Marta respiró por la nariz.

—Sabe quién eres.

—Todo el mundo parece saberlo últimamente.

Belén dejó el vaso sobre la mesa baja. Lo hizo con cuidado. Sin prisa. Sin derramar una gota.

—Carmen hablaba de usted.

La frase no fue para mí. Fue para Marta.

Marta dio un paso adelante.

—No use su nombre como si le importara.

Belén la miró. No se defendió. No se ofendió. Solo la miró con una tristeza tan medida que parecía archivada.

—Me importaba.

—Pues se le nota poco.

—El dolor no siempre hace ruido.

Marta apretó los dedos contra la correa del bolso.

—Qué frase tan bonita. ¿La pone también en los informes?

Belén bajó la vista un segundo. Casi una sonrisa. No llegó a serlo.

—Carmen tenía su carácter.

—Y usted tenía sus firmas —dije.

Belén volvió a mirarme.

Ahí cambió algo. No en la cara. En la temperatura.

—Supongo que no han venido por el café.

—No.

—Entonces será mejor que hablemos en mi despacho.

—Aquí está bien.

Belén miró el pasillo. Dos funcionarios pasaron con carpetas bajo el brazo. Uno de ellos nos reconoció. O reconoció la tensión. A veces es lo mismo.

—Aquí no.

—Aquí sí —dije—. Los despachos tienen puertas.

Belén sostuvo mi mirada unos segundos.

—Las puertas no son el problema, señor Barral. El problema es lo que la gente cree que puede decir cuando una puerta está cerrada.

Marta soltó una risa seca.

—¿Ahora nos va a dar una clase?

—No. Ya han venido con la lección aprendida.

Saqué las tres autorizaciones dobladas del bolsillo interior. No las puse sobre la mesa. Las sostuve en la mano, a la altura suficiente para que ella viera el encabezado.

Belén no miró los papeles. Miró mi cara. Eso era peor.

—Validación técnica de recurso externo —dije—. Tres menores. Tres expedientes distintos. Tres fechas distintas. Una misma firma.

—Mi trabajo consiste en firmar conformidades documentales.

—No. Su trabajo consiste en cerrar documentos.

—Es una forma dramática de decirlo.

—Es una forma exacta.

Belén cogió el vaso de café otra vez. No bebió.

—Usted fue policía. Sabe que un documento incompleto no sirve.

—Y usted sabe que un documento completo puede mentir mejor.

Marta se acercó a la mesa.

—¿Cuándo vio a mi hermana por última vez?

Belén parpadeó. Una vez. Lento.

—Hace semanas.

Marta se quedó quieta. Yo también.

Las mentiras buenas no suenan falsas. Suenan útiles.

—¿Semanas? —preguntó Marta.

—No recuerdo el día exacto.

—Pues haga memoria.

—Marta…

—No me hable como si me conociera.

Belén aceptó el golpe sin moverse.

—Carmen vino preocupada. Hablaba de contratos, de derivaciones, de pagos que no entendía. Le dije que siguiera el procedimiento.

—¿El procedimiento? —Marta dio otro paso—. Mi hermana desaparece y usted me habla del procedimiento.

—El procedimiento es lo único que protege a la gente cuando todo lo demás falla.

No pude evitar reírme por la nariz.

Belén me miró.

—¿Le parece gracioso?

—Me parece una frase peligrosa.

—A usted todo le parece peligroso.

—No. Solo las personas que creen que el papel protege más que la verdad.

Belén dejó el vaso. Esta vez sonó un golpe seco contra la mesa.

Primer error. Pequeño. Suficiente.

—La verdad sin papel no existe en una administración —dijo—. Solo existe el ruido.

Marta abrió la boca, pero levanté una mano. No para callarla. Para frenar el impulso. Si Marta entraba por Carmen, Belén resistiría con duelo. Si yo entraba por documentos, quizá resistiría peor.

Puse una autorización sobre la mesa.

—Expediente UC-14. Validación firmada a las 17:42.

Belén no bajó la vista.

—No puedo comentar expedientes.

—Todavía no le he pedido que los comente.

Puse la segunda hoja.

—Expediente IC-09. Validación firmada a las 17:42.

La tercera.

—Expediente MR-22. Validación firmada a las 17:42.

Ahora sí miró. No mucho. Pero miró.

Marta lo vio. Bien.

—Qué puntual —dijo ella.

Belén se quitó las gafas y las limpió con un pañuelo blanco.

—El sistema agrupa procesos al cierre de jornada.

—Mentira —dije.

Volvió a ponerse las gafas.

—Cuidado.

—No. Cuidado usted. El sistema agrupa procesos a las dieciocho, no a las diecisiete cuarenta y dos. A las diecisiete cuarenta y dos se desbloquean accesos internos. Lo sé porque ese número abre puertas.

La sala pareció hacerse más pequeña.

Belén no cambió la postura. Pero su mano se quedó quieta sobre la carpeta gris.

—No sé de qué habla.

—Claro que sí.

—No.

—1742. Archivo de comisaría. Santa Olaya. Validaciones. Retirada documental. Siempre el mismo número.

Marta me miró de reojo. No sabía que iba a soltarlo así. Mejor. Su sorpresa era real.

Belén cerró la carpeta sobre sus rodillas.

—Está mezclando cosas que no entiende.

—Eso me dicen mucho.

—Quizá porque es verdad.

—Quizá porque funciona.

Marta puso su móvil sobre la mesa. En la pantalla estaba la foto de Carmen con Belén en la cafetería. La misma mochila roja. La misma mesa. La misma confianza rota antes de romperse.

—Dijo que la vio hace semanas.

Belén miró la foto. No se sorprendió. Ese fue su segundo error.

—Esa foto no demuestra la fecha.

Marta tragó saliva.

—Yo no he dicho cuándo fue.

Belén levantó la vista.

Durante un segundo, solo uno, dejó de ser funcionaria. Fue una mujer cansada que había calculado mal.

Luego volvió.

—Carmen me pidió ayuda muchas veces.

—Dos días antes de desaparecer —dijo Marta.

Belén no respondió.

—Dos días —repitió Marta—. No semanas.

—No puedo hablar de conversaciones privadas.

Marta se inclinó hacia ella.

—Mi hermana está muerta.

—Lo sé.

—No. Usted sabe otra cosa.

Belén apretó la carpeta contra las rodillas.

—Carmen era inteligente. Pero cometió un error.

La frase cayó limpia. Demasiado limpia.

Yo no dije nada.

Marta sí.

—¿Cuál?

Belén miró hacia el pasillo. No buscaba ayuda. Buscaba tiempo.

—Creyó que encontrar una irregularidad era lo mismo que poder demostrarla.

—Eso no es un error —dije.

—En este caso sí.

—¿Por qué?

Belén volvió a mirarme.

—Porque no había una irregularidad.

El zumbido de la máquina de café llenó la sala. Alguien tosió al fondo del pasillo. Una impresora empezó a trabajar en una oficina cercana.

—Había muchas —dije.

Belén asintió apenas.

—Exacto.

Marta se quedó inmóvil.

Belén siguió, más bajo:

—Una irregularidad señala a alguien. Muchas irregularidades señalan a todos. Y cuando algo señala a todos, nadie lo toca.

Ahí estaba. No confesión. Sistema.

—¿Eso le dijo a Carmen? —pregunté.

—Le dije que no siguiera sola.

Marta se mordió el labio.

—¿Y siguió?

Belén no contestó.

—¿Y usted qué hizo? —pregunté.

—Mi trabajo.

—Firmar.

—Evitar que documentos incompletos llegaran donde no debían.

—¿Dónde no debían?

—A manos equivocadas.

—¿Las de Carmen?

Belén se levantó. Marta también.

Yo no. A veces quedarse sentado obliga al otro a parecer más nervioso.

—Esta conversación ha terminado —dijo Belén.

—No.

—Sí.

—Todavía no hemos hablado de Rivas.

Eso la frenó. Tercer error.

Puse sobre la mesa la copia del contrato de retirada y clasificación de material documental obsoleto de Santa Olaya. No necesitaba leerlo. Ya lo tenía clavado en la cabeza.

—Dos semanas antes de que Carmen desapareciera, se autorizó la retirada de documentación obsoleta en Santa Olaya. Responsable de conformidad: Rivas, A.

Belén miró el documento. Esta vez no pudo evitarlo.

—Ese contrato no significa nada.

—No he dicho que signifique algo.

—Lo está insinuando.

—No. Estoy mirando qué hace usted cuando lo ve.

Marta bajó la vista al papel.

—¿Rivas firmó eso?

—Sí.

Belén habló rápido. Demasiado.

—Rivas no revisa expedientes técnicos. Solo autoriza seguridad y custodia en dependencias mixtas. No decide qué se retira.

Me quedé quieto.

Marta también.

Belén se dio cuenta tarde.

—No le he preguntado qué hacía Rivas —dije.

La cara de Belén perdió color. No mucho. Lo justo.

—Eso consta en el contrato.

—No en esta copia.

Giré el documento hacia ella.

—Esta copia solo dice su nombre y el objeto del servicio. Lo demás está oculto.

Belén no habló.

Marta dio un paso hacia la mesa.

—Usted vio el contrato completo.

—Por mi cargo.

—Y Carmen también.

Belén cerró los ojos un instante.

No fue dolor. Fue cálculo.

—Carmen vio más de lo que debía.

Marta se lanzó hacia ella con una frase, no con el cuerpo.

—¿Qué le ha pasado?

Belén abrió los ojos.

—No lo sé.

—Mentira.

—No lo sé.

—¡Mentira!

Un funcionario apareció en la entrada de la sala. Belén levantó una mano sin mirarlo.

—Todo bien, Enrique.

El hombre dudó. Luego se fue. Poder.

Sin gritos. Sin pistolas. Sin persecuciones. Solo un nombre dicho en el tono adecuado.

Me levanté despacio.

—Usted no mató a Carmen.

Marta giró la cabeza hacia mí.

—¿Qué?

Belén no dijo nada.

—No tiene ese perfil —continué—. Usted no ejecuta. Usted no improvisa. Usted no mancha una habitación ni mueve un cuerpo ni prende fuego a una sala.

—Julio… —murmuró Marta.

Seguí mirando a Belén.

—Usted hace algo peor.

La mujer sostuvo mi mirada.

—¿Y qué es, según usted?

—Decide qué versión sobrevive.

Belén no respondió.

Durante unos segundos, la sala fue solo eso: una mujer gris, una hermana rota, un hombre que sabía reconocer una puerta cerrada, aunque no supiera abrirla.

Belén recogió la carpeta.

—Carmen vino a verme.

Marta dejó de respirar.

—¿Cuándo?

—Dos días antes.

—¿Por qué ha mentido?

Belén miró a Marta, y por primera vez pareció más vieja.

—Porque si decía la verdad, usted habría hecho exactamente esto.

—¿Buscar?

—Venir aquí.

—¿Y eso le preocupa?

—Sí.

—¿Por mí?

Belén no contestó.

Eso fue respuesta suficiente.

—¿Qué le dio Carmen? —pregunté.

Belén negó.

—Nada.

—No mienta peor ahora.

—No me dio nada.

—Entonces ¿qué quería?

Belén apretó la carpeta contra el pecho.

—Que yo mirara una firma.

—¿Cuál?

—No lo sé.

—Belén.

—No lo sé porque no llegó a enseñármela.

Marta avanzó medio paso.

—¿Por qué?

Belén miró el suelo.

—Porque recibió una llamada.

La sala se quedó sin aire.

—¿De quién? —pregunté.

—No lo sé.

—Otra vez.

Belén levantó la vista.

—Salió al pasillo. Habló menos de un minuto. Cuando volvió, guardó los papeles y me dijo que había cometido un error.

Marta tragó saliva.

—¿Qué error?

—Confiar en el orden.

No era una frase de Belén. Era de Carmen.

Marta lo entendió. Se le llenaron los ojos, pero no lloró.

—¿Y después?

Belén tardó.

—Después se fue.

—¿Sola?

—Sí.

—¿La vio salir del edificio?

Belén no contestó.

Ahí estaba. La pieza. No la firma. No el contrato. No Rivas. La salida.

—¿La vio salir? —repetí.

Belén bajó la mirada.

—No.

Marta dio un paso atrás, como si alguien la hubiera empujado.

Yo cogí la carpeta gris de las manos de Belén antes de que pudiera apartarla.

—¡Eh!

No tiró de ella con fuerza. Otro error.

Dentro había hojas de control de visitas. No muchas. Tres. Cuatro. Todas impresas. Todas con columnas de entrada y salida.

Busqué la fecha. Carmen Valdés. Entrada: 17:42. Salida: vacío.

Marta lo vio por encima de mi hombro.

No dijo nada.

Belén cerró los ojos.

—No debían haber venido.

—Eso ya lo sabía —dije.

Marta cogió la hoja con cuidado. Sus dedos temblaban.

—Mi hermana entró en su despacho.

Belén no respondió.

—Y no salió.

La funcionaria abrió los ojos. Esta vez no había cálculo. Solo cansancio.

—Del sistema no.

Marta la miró.

—¿Qué significa eso?

Belén no contestó. Yo sí lo entendí. O empecé a entenderlo.

En una administración, salir no siempre era cruzar una puerta. A veces era dejar de existir en la columna correcta.

Marta dobló la hoja y se la guardó.

Belén no intentó impedírselo.

—Eso no les va a ayudar —dijo.

—Sí —respondí.

—No. Les va a dejar fuera.

La miré.

—¿Fuera de qué?

Belén cogió el vaso de café. Estaba frío. Lo tiró a la papelera sin mirar.

—De todo lo que todavía podían preguntar.

Marta caminó hacia la salida.

Yo me quedé un segundo más.

—¿Quién cerró la salida de Carmen?

Belén no respondió. Pero sus ojos bajaron hacia la hoja que ya no tenía. Hacia la columna vacía. Hacia el hueco.

Y en ese hueco había un nombre que todavía no habíamos visto.

Salimos al pasillo sin correr. No había nadie esperándonos. Nadie nos siguió. Nadie nos amenazó. No hacía falta.

Carmen Valdés había entrado en el despacho de Belén Salcedo dos días antes de desaparecer.

El sistema no registraba salida. Belén no había mentido sobre una firma. Había mentido sobre Carmen.

30. Fuera

A las ocho y nueve de la mañana, mi nombre dejó de existir en la pantalla.

No fue dramático. No hubo gritos, ni esposas, ni una mano empujándome contra una pared. Solo un pitido seco del lector, una luz roja y la cara de la agente del mostrador evitando la mía. Pasé la tarjeta otra vez.

Rojo.

La pasé una tercera. Rojo.

Marta estaba a mi lado, con los brazos cruzados y la mandíbula apretada. No había dormido bien. Se le notaba en los ojos, en la forma de mirar las puertas como si todas escondieran a Carmen detrás.

—Está bloqueada —dijo la agente.

—Eso ya lo he visto.

—Entonces no la pase más.

La frase salió baja, pero no tembló. Había recibido instrucciones. No solo para negarme el acceso. También para no parecer asustada mientras lo hacía.

Dejé la tarjeta sobre el mostrador.

—¿Desde cuándo?

La agente miró la pantalla apagada.

—Desde esta mañana.

—¿Orden de quién?

—No puedo darle esa información.

Marta soltó una risa corta, sin humor.

—Claro. Ahora tampoco se puede decir quién cierra las puertas.

La agente no la miró. Ese fue su error. Marta avanzó medio paso.

—Mi hermana está muerta.

—Lo siento.

—No lo sienta. Haga algo.

La agente tragó saliva. Muy poco. Lo justo para demostrar que seguía siendo una persona debajo del uniforme.

—No puedo.

—Esa frase la estáis usando demasiado.

Puse una mano delante de Marta sin tocarla. No para frenarla. Para evitar que ellos pudieran decir que había que frenarla.

—Quiero hablar con Rivas.

—El inspector no está disponible.

—Está dentro.

—No está disponible.

Miré hacia el pasillo. Dos agentes que fingían revisar unos papeles levantaron la cabeza y la bajaron demasiado rápido. Al fondo, la puerta del despacho de Rivas estaba cerrada. La persiana interior, bajada hasta la mitad.

—Dile que salga.

—No puedo.

—Sí puedes.

—No debo.

Ahí estaba. Mejor.

—¿Quién te ha dicho que no debes?

La agente se quedó quieta.

Marta me miró. Sabía que yo había encontrado algo. Una grieta. Pequeña, pero grieta.

—Señor Barral —dijo la agente—, se le ha retirado la colaboración externa en el caso Valdés.

No me moví.

La frase tenía demasiadas palabras limpias. Colaboración externa. Caso Valdés. Retirado. Todo sonaba administrativo, reversible, correcto. Esa era la violencia que mejor funcionaba: la que no parecía violencia.

—¿Motivo?

—Contaminación de diligencias.

Marta abrió la boca.

—¿Qué?

La agente siguió mirando un punto entre mi hombro y la pared.

—Manipulación no autorizada de documentación, acceso irregular a dependencias, interferencia en entrevistas y alteración de cadena de custodia.

Cada palabra estaba preparada. No las estaba improvisando.

—¿Quién ha redactado eso? —pregunté.

—No puedo darle esa información.

—No te he preguntado si puedes.

Por primera vez me miró.

—Y yo no le he preguntado si le gusta.

Bien. Había aprendido rápido.

Marta apoyó las dos manos en el mostrador.

—¿Estáis diciendo que Julio es el problema?

La agente no contestó.

—Mi hermana encontró expedientes cambiados. La mataron. Colocaron pruebas. Hay informes que no encajan. Hay gente dentro tocando papeles. ¿Y el problema es él?

—Señora Valdés…

—No me llame así.

La puerta del despacho de Rivas se abrió.

No salió de inmediato. Primero apareció su mano en el marco. Después él. Llevaba la misma camisa de la noche anterior, pero una corbata distinta. Mala señal. Cuando alguien cambia solo una parte de sí mismo, intenta parecer recompuesto sin estarlo.

—Marta —dijo.

Ella giró la cabeza.

—No me hables como si fueras de la familia.

Rivas encajó la frase sin responder. Luego me miró.

—Ven.

—¿Dentro?

—No.

Señaló una sala lateral. Cristal opaco. Mesa pequeña. Dos sillas. La clase de sitio donde se dicen cosas que luego nadie reconoce haber dicho.

Entramos los tres. Rivas cerró la puerta. Marta no se sentó. Yo tampoco. Sobre la mesa había una carpeta azul. No la tocó.

—Te lo advertí —dijo.

—Me advertiste de muchas cosas. Casi ninguna útil.

—Esta sí.

—¿Belén?

Rivas apretó los dientes. Ahí estaba.

Marta dio un paso hacia él.

—¿Qué pasa con Belén?

Rivas no la miró.

—No tenías que ir a verla.

—Eso no responde —dije.

—No fuiste a preguntar. Fuiste a presionar.

—Presionar es lo que hacéis vosotros cuando llamáis contaminación a una pista incómoda.

Rivas apoyó las manos en el respaldo de una silla.

—Has señalado a una funcionaria sin una prueba cerrada.

—No la he señalado. He seguido su firma.

—Has entrado en un edificio administrativo, has pedido documentos fuera de cauce, has interrogado a personal sin autorización y has involucrado a la hermana de la víctima.

Marta se adelantó.

—Yo me involucro sola.

—Y por eso debería estar hablando contigo sin él.

—Ni se te ocurra.

Rivas respiró despacio. Estaba cansado. No derrotado. Cansado. Era peor. La gente cansada toma decisiones sucias con menos remordimiento porque ya no espera dormir bien de todas formas.

—Belén Salcedo no es intocable —dijo.

Me reí por la nariz.

—Entonces tocadla.

—No con lo que tienes.

—Tengo una cadena documental alterada.

—Tienes una interpretación.

—Tengo horas que no encajan.

—Tienes huecos.

—Tengo una firma donde no debería estar.

—Tienes una firma en un procedimiento que no entiendes entero.

La frase me golpeó más de lo que quería admitir.

Marta me miró.

—¿Eso es verdad?

No respondí demasiado rápido. Error. Ella lo vio.

—Julio.

—Parte del procedimiento puede ser legal —dije.

—¿Parte?

Rivas aprovechó.

—Ese es el problema. Has construido una acusación sobre una zona gris.

—Carmen murió en esa zona gris.

—Y si conviertes cada gris en culpable, les haces el trabajo.

Silencio.

No me gustó que tuviera razón en una parte. La razón parcial es la más peligrosa. Se pega a la mentira y la vuelve presentable.

—Belén sabe más —dije.

—Puede.

—Belén protegió algo.

—Puede.

—Belén está dentro.

—Sí.

—Entonces investigadla.

Rivas bajó la vista a la carpeta.

—Ya no depende de mí.

Marta soltó aire.

—Qué cómodo.

Rivas abrió la carpeta. Sacó una hoja y la puso sobre la mesa, orientada hacia mí.

No la cogí. Leí desde arriba.
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Debajo había tres firmas. Una de Rivas. Otra que no reconocí. La tercera era una inicial seguida de un apellido.

B. Salcedo.

Marta también lo vio.

—No puede ser.

Rivas cerró los ojos un segundo.

—Sí puede.

Me incliné sobre la hoja.

—Ha firmado mi expulsión.

—Ha informado sobre tu actuación en su departamento.

—Después de que preguntara por ella.

—Después de que entraras sin autorización suficiente.

Marta golpeó la mesa con la palma.

—¡Mi hermana está muerta!

La hoja tembló.

Rivas no levantó la voz.

—Y precisamente por eso no podéis convertir esto en una pelea personal.

Marta se quedó muy quieta.

—¿Personal?

Rivas supo que había usado la palabra equivocada.

—Marta…

—Mi hermana tenía nombre. Tenía casa. Tenía una madre. Tenía una vida. No era una incidencia, ni una diligencia, ni una carpeta azul encima de una mesa.

—Lo sé.

—No. Tú sabes escribirlo.

La frase lo tocó. Esta vez sí.

Yo miré la firma de Belén. Limpia. Segura. Sin presión excesiva. Una firma de alguien que no duda al dejar a otro fuera.

—Esto no es solo contra mí —dije.

Rivas me miró.

—No.

—Es contra cualquier cosa que toque lo que Carmen tocó.

—Sí.

—Entonces sabes que tengo razón.

—Sé que vas demasiado rápido.

—Voy tarde.

—No. Vas herido.

Marta giró la cabeza hacia mí.

Rivas siguió:

—Y cuando vas herido, no investigas. Atacas.

No contesté. Porque durante un segundo vi a Belén sentada con su café, la carpeta gris sobre las rodillas, esperando. Vi a Sergio diciendo que había manipulado partes de mi vida. Vi a David en una habitación que mi memoria seguía negándose a devolverme entera. Vi a Carmen convertida en papel, a Marta intentando impedirlo con rabia, y a mí usando esa rabia para abrir puertas.

Rivas tenía razón en algo.

Eso no lo hacía limpio.

—Dame veinticuatro horas —dije.

—No.

—Doce.

—No.

—Rivas.

—Estás fuera.

La frase cayó sin ruido. Justo por eso pesó.

Marta dio un paso atrás.

—¿Y yo?

Rivas la miró por fin.

—Tú puedes seguir informada por los cauces familiares.

Ella sonrió. Una sonrisa rota, fea.

—O sea, nada.

—Puedes declarar si recuerdas algo nuevo.

—¿Y si quiero revisar lo de Belén?

—No puedes.

—¿Y si quiero saber quién firmó el traslado del cuerpo de mi hermana?

—Eso lo pedirá tu abogado.

—No tengo abogado.

—Entonces búscalo.

Marta se quedó mirándolo. No lloró. Habría sido más fácil si llorara. En lugar de eso, recogió el bolso del respaldo de la silla y se volvió hacia mí.

—Tú has ayudado a que pase esto.

No me defendí.

—Sí.

Rivas bajó la cabeza.

Marta apretó la correa del bolso.

—No te han echado solo porque molestes. Te han echado porque no sabes tocar nada sin romperlo.

La frase entró limpia. Sin adornos. Sin gritos. La clase de frase que no se olvida porque no intenta ser memorable.

—Marta…

—No.

Abrió la puerta.

En la sala común, todos fingieron no mirar. Ella salió primero. Yo fui detrás, pero en el pasillo se giró.

—No me sigas.

—No deberías ir sola.

—No deberías decidir por mí.

—No estoy decidiendo.

—Lo haces todo el tiempo.

Se fue hacia la salida. Nadie la detuvo. Eso también era una forma de expulsión: dejar que alguien se marchara con la rabia intacta y ninguna herramienta en la mano.

Rivas apareció a mi espalda.

—Déjala.

—No me des consejos.

—No es un consejo. Es lo único decente que puedes hacer ahora.

Me giré.

—¿Decente? ¿Ahora hablamos de decencia?

—Sí. Porque si sigues pegado a ella, la van a usar para llegar a ti.

—Ya la están usando.

—Entonces no se lo pongas más fácil.

La agente del mostrador tenía mi tarjeta entre los dedos. Me la tendió.

—No sirve —dijo.

La cogí.

—Entonces ¿por qué me la devuelves?

No respondió.

Miré el plástico. La misma tarjeta que había abierto puertas, archivos, pasillos. Ahora no era más que un rectángulo inútil con mi nombre impreso.

Me acerqué al lector una última vez. Rivas no me detuvo. Pasé la tarjeta. Rojo. La luz quedó fija durante un segundo y luego se apagó.

La puerta automática de la comisaría se abrió al detectar mi cuerpo. Esta vez no fue una entrada. Fue una expulsión.

Salí.

La lluvia era fina, casi educada. De esa que no parece mojar hasta que ya estás empapado. Marta estaba al otro lado de la calle, de espaldas, hablando por teléfono. No miró hacia mí.

Detrás del cristal, Rivas seguía inmóvil.

Más al fondo, junto al pasillo administrativo, Belén Salcedo cruzó con una carpeta gris contra el pecho. No se detuvo. No miró hacia fuera. No lo necesitaba.

Guardé la tarjeta en el bolsillo.

Por primera vez desde que llegué a Gijón, no tenía una puerta que forzar, una placa que incomodar ni un despacho donde entrar sin permiso.

Solo tenía una calle mojada, una hermana que ya no confiaba en mí y una firma que acababa de cerrarme el caso en la cara.

Entonces entendí la diferencia. A los culpables se les perseguía. A los útiles se les apartaba.

Y yo acababa de convertirme en lo segundo.

31. Sin red

Tiré la tarjeta en la primera papelera que encontré.

No fue un gesto limpio. No hubo alivio. El plástico golpeó el fondo con un sonido pobre, casi ridículo, y durante un segundo pensé en sacarla otra vez. Una parte de mí seguía creyendo que algo con mi nombre impreso tenía que servir para abrir alguna puerta.

No servía.

Seguí andando bajo la lluvia sin mirar atrás. La comisaría quedó a dos calles, luego a tres, luego desapareció detrás de una esquina con una farmacia y un escaparate lleno de paraguas baratos. No cogí el coche. No llamé a nadie. No volví al hotel.

Eso habría sido lo esperable.

Y lo esperable era lo primero que me iban a quitar.

Entré en una papelería pequeña, de las que todavía tenían cuadernos escolares en el escaparate y fotocopias a diez céntimos. Compré una libreta negra, dos bolígrafos azules, un lápiz y un paquete de sobres. Pagué en efectivo. La mujer del mostrador me ofreció una bolsa.

—No.

Me miró las manos vacías, la chaqueta empapada, la cara.

—Como quiera.

No quería nada. Ese era el problema.

Salí con la libreta bajo el abrigo y caminé hasta una cafetería vieja junto a una parada de autobús. No tenía cámaras visibles en la entrada. Dentro olía a café quemado, pan tostado y humedad de ropa secándose mal. Había cuatro mesas ocupadas por jubilados que discutían sobre el Sporting, una mujer leyendo el periódico y un camarero con la camisa demasiado grande.

Pedí un café solo y me senté al fondo, de espaldas a la pared.

Apagué el móvil. Luego le quité la tarjeta. Luego la batería, aunque sabía que ya casi ningún teléfono permitía hacerlo sin herramientas. El mío sí. Viejo. Pesado. Poco elegante. Útil por primera vez en años.

Dejé las piezas separadas sobre la mesa.

El camarero trajo el café.

—¿Quiere algo más?

—Que no me molesten.

El hombre parpadeó.

—Eso no está en la carta.

—Entonces solo el café.

Se fue.

Abrí la libreta.

Durante casi un minuto no escribí nada. El bolígrafo quedó suspendido sobre la primera página, como si esperara una orden que yo ya no podía darle. Había perdido la costumbre de empezar desde cero. En la policía nunca empiezas desde cero. Siempre hay un informe, una llamada, un acceso, un sello, un superior que firma algo, aunque no lo lea. Siempre hay una red. Sucia, lenta, imperfecta, pero red.

Ahora no había nada.

Solo lluvia en el cristal y una mujer muerta convertida en trámite.

Escribí tres palabras.

RUIDO.
SISTEMA.
ORIGEN.

Debajo de ruido puse: dinero, contratos, sospechoso fácil, cuchillo, cierre rápido, culpa útil.

Debajo de sistema: Belén Salcedo, Santa Olaya, digitalización, expedientes duplicados, Rivas, accesos, versiones.

Debajo de origen tardé más.

L. D.
Adrián Lago.
Familia negada.
Tres solicitudes.
Carmen.

Miré esa última columna.

Ahí estaba el caso.

No en Belén. No en Rivas. No en Topas. No todavía. Ellos eran puertas, paredes, cerraduras. Pero Carmen no había muerto por mirar una cerradura. Había muerto por mirar lo que había detrás.

Los niños. Doce niños que existían y no existían al mismo tiempo. Doce expedientes que el sistema había aprendido a recordar mal. Y uno de ellos, L. D., tenía algo distinto: una vinculación familiar no consolidada. Una solicitud de contacto denegada. Un nombre que no debía aparecer.

Adrián Lago.

El primer nombre humano desde hacía demasiado tiempo.

Bebí café. Estaba malo. Me vino bien. Saqué otra hoja y escribí una frase, despacio.

Si el sistema aprendió a recordar otra cosa, no se le pregunta al sistema. Subrayé sistema dos veces. Luego rompí la hoja. No por miedo. Por vergüenza. Sonaba demasiado bien. Las frases que suenan demasiado bien suelen servir para engañarse.

Volví a escribir, más seco:

No usar accesos.
No pedir favores.
No llamar a Rivas.
No buscar a Belén.
No arrastrar a Marta.

En esa última línea me detuve.

Marta tenía razón. No toda. La suficiente. No sabía tocar nada sin romperlo. Había convertido su dolor en una palanca. Había usado su rabia para entrar donde no podía entrar. Había confundido avanzar con empujar. Y Belén lo había visto antes que yo. Por eso no necesitó esconderse. Le bastó con dejar que yo hiciera ruido.

Cerré los ojos un segundo. No para descansar. Para aceptar que había sido torpe.

Cuando los abrí, la mujer del periódico ya no leía. Me miraba por encima de las gafas. No aparté la vista. Ella sí.

Bien.

Guardé el móvil desmontado en distintos bolsillos. Dejé solo la libreta sobre la mesa. Necesitaba encontrar a Adrián Lago sin tocar una base de datos oficial. Eso reducía el mundo a cosas viejas, lentas y humanas.

Hemeroteca. Asociaciones. Quejas vecinales. Boletines. Archivos locales. Redes de familiares. Prensa pequeña. Esa basura que nadie borra porque nadie cree que importe.

Preguntarle al margen.

Pagué el café y salí.

La biblioteca municipal estaba a quince minutos. Fui andando. La lluvia había bajado a una llovizna fina que se pegaba a la cara como polvo frío. En el trayecto pasé dos veces junto al mismo escaparate para comprobar si alguien repetía mi reflejo. Nadie. O nadie que yo supiera ver.

Eso ya no significaba nada.

En la biblioteca pedí acceso a prensa local antigua.

La bibliotecaria, una mujer de pelo corto y gafas rojas, me miró como si acabara de pedirle un riñón.

—¿Fechas?

—Octubre y noviembre de 2019.

—¿Tema?

—Menores tutelados. Santa Olaya. Quejas familiares.

Tecleó sin prisa.

—Eso no es un tema. Eso son tres.

—Entonces empiece por el que le moleste menos.

Levantó la vista.

—Aquí no hablamos así.

Tenía razón.

—Perdón.

La palabra salió oxidada, pero salió.

La mujer me observó un segundo más y luego señaló una mesa con un ordenador.

—Tiene cuarenta minutos.

—Necesitaré más.

—Entonces use bien los primeros cuarenta.

Me senté.

No busqué “Adrián Lago” al principio. Demasiado directo. Busqué Santa Olaya. Después “familia”. Después “menor”. Después “denuncia retirada”. Salieron noticias inútiles: talleres, presupuestos, actividades de verano, jornadas de inclusión, una foto de políticos sonriendo junto a una mesa con botellas de agua.

Ruido.

Seguí.

A los veintisiete minutos apareció una nota breve en un digital local. No era noticia principal. Ni siquiera llevaba foto.

“Un vecino denuncia falta de respuesta administrativa tras solicitar información sobre un menor tutelado.”

Abrí.

El texto era pobre. Tres párrafos. Nombre omitido. Iniciales: A. L. Decía que el hombre había presentado tres escritos ante servicios sociales solicitando información sobre un menor con el que afirmaba tener vínculo familiar. La administración negaba que constara relación acreditada. El caso había quedado archivado por falta de documentación.

Tres escritos.

Me quedé quieto. No era prueba. Era huella.

Copié a mano la fecha, el medio, el titular y una frase exacta. No imprimí. No fotografié. No descargué.

Al lado escribí:

A. L. = Adrián Lago probable.

Seguí buscando con la fecha de la nota. Dos días después, otra entrada en un foro vecinal replicaba el asunto. Un usuario anónimo escribía: “El de Lago lleva semanas en la puerta de Santa Olaya preguntando por el crío. No le dejan ni entregar papeles.”

El crío.

No expediente. No usuario. No menor reasignado.

Crío.

Copié también eso.

Entonces apareció Marta.

No la oí entrar. La vi reflejada en la pantalla negra cuando el buscador tardó en cargar. Estaba de pie detrás de mí, con el abrigo cerrado hasta el cuello y el pelo húmedo. No parecía enfadada. Eso era peor. Parecía cansada.

—Has apagado el móvil —dijo.

—Sí.

—Muy considerado.

—No quería que me encontraran.

—Yo te he encontrado.

—Tú no cuentas.

—No vuelvas a decirme eso.

Me giré despacio.

—No quería decirlo así.

—Pero lo has dicho así.

Asentí.

—Sí.

Marta miró la libreta. No la tocó.

—No estoy contigo.

—Lo sé.

—Estoy con mi hermana.

—Eso también.

Se sentó en la silla de al lado sin pedirme permiso. Sacó del bolso una hoja doblada. La puso sobre la mesa, pero mantuvo dos dedos encima.

—Carmen tenía esto en una funda de recetas. En casa de mi madre. No en la suya.

—¿Qué es?

—Una copia parcial de su libreta. Solo nombres.

Retiró los dedos.

Leí.

No había muchos. Seis. Algunos tachados. Uno rodeado dos veces.

ADRIÁN LAGO.

Debajo, una anotación de Carmen:

No es familiar legal. Insiste como si lo fuera. Preguntar por qué.

Marta me miró.

—No entendí esa frase hasta ahora.

Le enseñé mis notas.

—Preguntó tres veces.

Ella leyó sin sentarse del todo, como si no quisiera parecer parte de aquello.

—Entonces existe.

—Existía en 2019.

—¿Y ahora?

—Eso iba a mirar.

Volví al teclado. Busqué el nombre completo.

Nada útil. Demasiado limpio.

Busqué con comillas. Nada.

Quité el segundo apellido, que no tenía. Añadí Gijón. Añadí Santa Olaya. Añadí “solicitud”. Nada.

Marta se inclinó.

—¿Y si no vive aquí?

—No busco dónde vive.

—¿Entonces?

—Busco dónde dejó de aparecer.

La bibliotecaria pasó cerca. Miró la pantalla.

—Les quedan cinco minutos.

—Necesito una guía telefónica antigua.

La mujer se detuvo.

—¿De qué año?

—2019. Si tiene.

—Eso ya casi nadie lo pide.

—Por eso.

Nos llevó a una estantería lateral, junto a anuarios, boletines municipales y folletos de asociaciones. Allí, entre páginas amarillentas y tapas blandas, encontramos un listado vecinal de 2018.

Adrián Lago no aparecía.

Pero sí apareció una dirección asociada a A. Lago en una asociación de familiares de acogida. No como cargo. Como contacto para correspondencia.

Calle Río Eo, 14. Bajo.

Marta copió la dirección antes que yo.

—Vamos.

—No.

Me miró.

—No empieces.

—No vamos ahora.

—Es una dirección.

—Y si Carmen la tenía, otros también.

—¿Entonces qué hacemos? ¿Mirarla hasta que confiese?

Cerré el anuario.

—Primero averiguamos si sigue vivo.

Marta apretó la mandíbula.

—Esa frase es horrible.

—Es la correcta.

La bibliotecaria volvió.

—Van a cerrar la sala.

Asentí. Recogí la libreta.

Marta dobló su hoja y la guardó.

Al salir, la lluvia había parado. La calle brillaba bajo las farolas. Por primera vez en todo el día, no había nadie esperándonos en la puerta. Ningún coche parado. Ningún hombre con gorra. Ningún mensaje.

Eso no me tranquilizó. Me dio una idea.

Cruzamos hasta una cabina vieja junto a la esquina de la biblioteca. Funcionaba. Milagro o descuido. Metí monedas. Marqué el único número que había encontrado en el anuario junto a la asociación.

Sonó cuatro veces.

Una voz de mujer respondió.

—Asociación Norte Acoge.

Marta contuvo la respiración.

—Busco a Adrián Lago —dije.

Silencio.

No largo. Suficiente.

—Aquí no hay nadie con ese nombre.

—Fue contacto de correspondencia en 2018.

Otro silencio.

—¿Quién llama?

—Alguien que pregunta por L. D.

La línea quedó muda.

Luego la mujer habló más bajo.

—No vuelva a decir esas iniciales por teléfono.

Marta me agarró el brazo.

—¿Adrián está vivo? —pregunté.

La mujer respiró.

—Mañana. Ocho de la mañana. Iglesia de San José. Si ve policía, me voy. Si viene con ella, también.

Miré a Marta.

—Ella viene.

—Entonces no venga usted.

La llamada se cortó.

Dejé el auricular colgando.

Marta me soltó.

—¿Qué ha dicho?

Miré la libreta. La columna de origen ya no tenía solo nombres. Tenía una hora. Un lugar. Una persona que había tenido miedo al oír dos iniciales.

—Que mañana empiezas tú.

Marta frunció el ceño.

—¿Yo?

Asentí.

—Sin red significa eso. Yo ya hago demasiado ruido.

Por primera vez, no discutió.

Solo miró la cabina, la calle mojada y después la dirección copiada en su mano.

—Mi hermana llegó hasta aquí —dijo.

—Sí.

—Y por eso la mataron.

No respondí.

Porque aún no sabía si era verdad.

Y porque, por primera vez desde que me echaron de la comisaría, una parte de mí esperaba que no lo fuera.

32. Lo que David sabía

Sergio estaba sentado junto al cristal, con un café intacto delante. No levantó la mano. No dijo mi nombre. No fingió sorpresa. Eso fue lo primero que hizo bien.

La cafetería quedaba a dos calles de la biblioteca, en una esquina donde la lluvia había convertido los pasos de cebra en manchas grises. Dentro olía a leche quemada, pan tostado y abrigo húmedo. Había tres mesas ocupadas. Un hombre leía el periódico deportivo sin pasar de página. Una pareja discutía en voz baja junto a la barra. La camarera limpiaba vasos que ya estaban limpios.

Sergio llevaba el mismo abrigo oscuro de siempre. Demasiado correcto para un hombre que decía no tener nada que ocultar. Tenía las manos alrededor de la taza, pero no bebía. Miraba el café como si esperara que le diera una respuesta.

Me quedé de pie junto a la puerta.

—No voy a sentarme.

—Ya lo sé.

—Entonces habla rápido.

Sergio levantó la vista. Tenía ojeras. No de una mala noche. De varias.

—David tenía ese nombre antes que tú.

No pregunté qué nombre. Eso habría sido regalarle demasiado.

Me acerqué a la mesa, pero no me senté.

—¿Adrián Lago?

Sergio asintió una vez.

El ruido de la cafetera llenó el hueco que dejó su gesto. Vapor. Metal. Una taza golpeando un plato.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Desde antes de que llegaras a Gijón.

Apreté los dientes.

—Claro.

—No hagas eso.

—¿Qué?

—Convertir cada respuesta en una prueba de que todos queríamos verte caer.

Me incliné sobre la mesa.

—No necesito convertir nada. Lo hicisteis bastante bien solos.

Sergio no apartó la mirada.

—Siéntate.

—No.

—Entonces quédate de pie y escucha mal, como siempre.

La frase me rozó donde tenía que rozar. No porque fuera injusta. Por lo contrario.

Aparté la silla con el pie y me senté. La madera chirrió contra el suelo. La camarera miró hacia nosotros. Sergio esperó a que volviera a los vasos.

—David no era solo un confidente —dijo.

No contesté.

—Tú lo sabías a medias.

—Yo sabía lo que él me daba.

—No. Tú sabías lo que querías que fuera.

La mano se me cerró sobre el borde de la mesa.

—Ten cuidado.

—Era útil para ti verlo como un hombre asustado que venía con datos sueltos. Un interno que había oído cosas. Un superviviente. Alguien que necesitaba protección.

—La necesitaba.

—Sí. Pero no solo eso.

Sergio metió la mano en el bolsillo interior del abrigo. Sacó una fotocopia doblada en cuatro y la dejó entre los dos. No la empujó hacia mí.

Bien. Había aprendido.

La abrí.

No era un informe completo. Era una tabla. Nombres parciales. Fechas. Centros. Iniciales. Columnas hechas a mano. Algunas líneas estaban tachadas con bolígrafo azul. Otras tenían marcas al margen.

Leí despacio.

RIVAS, A.
SALGADO, T.
NORTE ARCHIVO INTEGRAL.
SANTA OLAYA.
T-PAS.
LAGO / A.
DERIVACIÓN EXTERNA.
VISITA NO REGISTRADA.

El pecho se me cerró al llegar a la última línea.

—¿Esto es de David?

—Una copia.

—¿Dónde está el original?

Sergio miró el café.

—No lo tengo.

Solté una risa seca.

—Qué sorpresa.

—No lo tengo, Julio.

—Pero lo tuviste.

No respondió. Ahí estaba.

Doblé la fotocopia con cuidado. Demasiado cuidado. Cuando uno quiere romper algo y no puede, empieza a doblarlo bien.

—¿Qué hacía David con esto?

—Reunía coincidencias.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que tengo.

—Mentira.

Sergio respiró por la nariz. Parecía cansado de mentir, no de decir la verdad.

—David no sabía qué estaba mirando. Ese fue su problema. Tenía nombres que se repetían. Funcionarios que aparecían en expedientes penitenciarios, contratos menores, traslados, servicios externos, centros colaboradores. Gente que firmaba poco, pero firmaba siempre en los sitios donde luego faltaba algo.

—¿Faltaba qué?

—Un parte. Una solicitud. Una visita. Una valoración. Un informe de contacto familiar.

Adrián Lago volvió a aparecer en mi cabeza. No como nombre. Como hueco.

—Los menores.

Sergio no dijo sí. No hizo falta.

Miré la tabla otra vez.

—¿David encontró esto en Topas?

—Parte.

—¿Y el resto?

—Se lo dieron.

—¿Quién?

—No lo sé.

Levanté la vista.

—No me tomes por idiota.

—No lo sé.

—David no conseguía contratos públicos desde una celda.

—No estaba siempre en una celda.

La frase cayó mal.

No por nueva. Por posible.

—Explícate.

Sergio apoyó la espalda en la silla. Por primera vez pareció más viejo.

—Había salidas. Traslados. Declaraciones. Consultas. Movimientos que no siempre quedaban como tenían que quedar. David aprendió algo muy rápido: cuando el sistema quiere mover a alguien, encuentra una palabra limpia.

—Derivación.

—Sí.

—Revisión.

—También.

—Apoyo externo.

Sergio cerró los ojos un segundo.

—Exacto.

La camarera se acercó.

—¿Quieren algo más?

Sergio negó.

Yo no la miré.

—Café solo.

—¿Azúcar?

—No.

Se fue.

Sergio esperó.

—No debiste venir aquí.

—Tú me has hecho venir.

—No. Yo me he sentado donde sabía que ibas a pasar.

—Eso se llama lo mismo.

—No. Lo mismo sería llamarte. Y ya no quiero dejar llamadas.

La camarera dejó el café delante de mí. La taza estaba demasiado caliente. La agarré igual.

—¿Por qué ahora?

Sergio no contestó enseguida.

—Porque has encontrado a Adrián Lago.

—No lo he encontrado.

—Has encontrado el camino.

—¿Y eso te asusta?

—Sí.

La sinceridad fue tan limpia que molestó.

Bebí café. Me quemó la lengua.

—Bien.

—No, Julio. No bien. Tú crees que Adrián es una puerta hacia Carmen. Y lo es. Pero también es una puerta hacia David.

—Eso ya lo he entendido.

—No. Has entendido la parte que te conviene.

Dejé la taza sobre el plato. El golpe sonó demasiado alto.

—Habla claro.

Sergio señaló la fotocopia.

—Tres semanas antes de morir, David pidió que alguien comprobara una derivación vinculada a Santa Olaya. No sabía el nombre completo del menor. Solo tenía iniciales. L. D. y una referencia familiar no consolidada.

—Adrián Lago.

—Eso parece.

—¿Parece?

—No hay original.

—Porque alguien lo quitó.

Sergio sostuvo mi mirada.

—Yo quité una copia.

El bar siguió igual. La cafetera, los vasos, la pareja, el periódico. Todo siguió igual. Eso fue lo peor. El mundo nunca se detiene cuando debería.

—Repite eso.

—Yo quité una copia.

La voz me salió baja.

—¿De dónde?

—Del expediente auxiliar de la investigación de David.

—Mi investigación.

—Sí.

—La investigación por la que me condenaron.

—Sí.

La mano me tembló apenas. La metí bajo la mesa.

—¿Por qué?

—Porque esa copia demostraba que David se había reunido con alguien antes de morir.

—¿Con quién?

—No lo sé.

Me levanté.

Sergio no se movió.

—Si me vuelves a decir que no lo sabes, te rompo la cara aquí mismo.

La pareja de la barra se calló.

Sergio bajó la voz.

—No lo sé porque la parte del registro donde aparecía el nombre ya no estaba cuando yo llegué.

—Pero quitaste la copia.

—Sí.

—¿Para protegerme?

—También.

La palabra fue peor que una confesión.

—¿También?

Sergio miró hacia la calle. La lluvia bajaba por el cristal en líneas torcidas.

—Si esa copia entraba completa, tú no solo quedabas como el último que vio a David. Quedabas como el policía que había usado a un confidente para investigar una red que ya había tocado menores, funcionarios y expedientes penitenciarios. Nadie iba a creer que no sabías hasta dónde llegaba.

—No lo sabía.

—Ya.

—No lo sabía.

—Yo sí te creo.

—Me da igual.

—Pero entonces no bastaba con que yo te creyera.

Me incliné hacia él.

—No me salvaste.

—No.

—Me dejaste doce años dentro.

Sergio tragó saliva.

—Sí.

La palabra quedó sobre la mesa. Sin defensa. Sin excusa. Sin envoltorio.

Durante un segundo no supe qué hacer con ella. Era demasiado pequeña para lo que contenía.

—¿Y a ti qué te salvó?

Sergio no apartó la mirada.

—Quitar esa copia.

Ahí estaba. La verdad completa no. Una verdad suficiente.

Me senté despacio.

—Eres un cobarde.

—Sí.

—No lo digas como si eso te limpiara.

—No me limpia.

—Entonces sigue.

Sergio cogió la taza. Por fin bebió. El café debía estar frío.

—David no tenía pruebas cerradas. Tenía repeticiones. Firmas. Accesos. Empresas que aparecían donde no debían. Funcionarios que pasaban de un área a otra sin dejar huella clara. No había un jefe. No había una orden escrita. Había gente que sabía a quién llamar para que algo dejara de existir.

—Una red.

—Una costumbre.

La palabra me gustó menos.

—Eso es peor.

—Sí.

Miré la fotocopia.

—Rivas firmó contratos.

—Rivas firma muchas cosas.

—¿Lo estás defendiendo?

—No. Te estoy diciendo que, si lo conviertes en el centro, vas a equivocarte.

—¿Y qué es?

—Una bisagra.

—¿Entre quiénes?

—Entre los que necesitan que el papel diga una cosa y los que hacen que la cosa parezca papel.

Me quedé callado.

Esa frase sí tenía peso. No sonaba a excusa. Sonaba a mecanismo.

—¿Y Salgado?

Por primera vez, Sergio dudó.

—Tomás Salgado trabajó para una de esas empresas.

—Norte Archivo Integral.

—Y antes para Aula Norte Servicios Integrales.

El nombre encajó con un golpe seco.

—Apoyo socioeducativo.

—Sí.

—Menores.

—Sí.

—¿Qué hacía?

—Lo que hacen los hombres que no importan. Transportaba cajas. Preparaba salas. Escaneaba documentos. Registraba entradas que otros no querían firmar. A veces acompañaba expedientes. A veces personas.

—¿Personas?

Sergio no respondió. No hizo falta.

El café me supo a metal.

—¿Dónde está?

—Fuera del sistema.

—Eso no es un sitio.

—Es lo único que lo mantiene vivo.

—Dame una dirección.

—No tengo una dirección.

Me levanté otra vez.

—Se acabó.

Sergio sacó otro papel. Más pequeño. Lo puso boca abajo sobre la mesa.

—Tengo un lugar donde estuvo hace dos meses.

No lo cogí.

—¿Por qué no me lo diste antes?

—Porque antes todavía estabas intentando ganar.

—¿Y ahora?

—Ahora has empezado a mirar.

La frase me dio ganas de golpearlo. No lo hice. Eso también era nuevo.

Cogí el papel.

Una localidad. Una calle. Un antiguo taller mecánico reconvertido en almacén. Sin número completo. Solo una referencia: portón azul, junto a una nave de persianas rotas.

—Si esto es otra forma de llevarme donde queréis…

—Lo es.

Le miré.

Sergio no parpadeó.

—Todo lo que te doy te lleva donde alguien quiere. La diferencia es que esta vez puedes decidir cómo entrar.

Guardé el papel.

—No vuelvas a hablarme como si fueras útil.

—No he venido a ser útil.

—Entonces ¿a qué?

Sergio se quedó mirando el café.

—A decirte que David no murió por saber demasiado.

Esperé.

—Murió porque empezó a saberlo en orden.

La frase me atravesó despacio.

Nombres sueltos no mataban. Fechas sueltas tampoco. Firmas, contratos, derivaciones, solicitudes perdidas. Todo eso podía parecer error. Ruido. Mala administración. Pero si alguien lo ordenaba, dejaba de ser ruido.

Se convertía en método.

—¿Qué orden encontró?

Sergio negó.

—Eso tienes que verlo tú.

—Claro.

—No por misterio. Porque si te lo digo yo, vas a buscar mi versión. Y ya has perdido demasiados años dentro de versiones ajenas.

Odié que tuviera razón.

Me puse el abrigo.

—Una cosa más —dijo.

No me giré.

—David preguntó por Adrián Lago tres semanas antes de morir. Pero no fue el primero.

Ahora sí lo miré.

Sergio sacó unas monedas y las dejó junto a la taza.

—Carmen Valdés preguntó por él seis años después.

—¿Y entre medias?

Sergio se levantó.

—Entre medias alguien siguió moviendo expedientes.

—¿Quién?

Se abrochó el abrigo.

—Busca a Salgado.

—¿Quién es de verdad?

Sergio pasó a mi lado. Se detuvo junto a mi hombro.

—Nadie.

—Entonces ¿por qué importa?

Miró hacia la puerta, como si fuera a decir algo más y se arrepintiera tarde.

—Porque durante seis meses fue el hombre que firmaba lo que otros no querían leer.

—¿Y después?

Sergio abrió la puerta. Entró aire frío y olor a lluvia.

—Después dejó de firmar.

—¿Por qué?

No se volvió.

—Porque entendió que no estaba archivando papeles. Estaba borrando personas.

Salió. La puerta se cerró detrás de él con un golpe suave.

Me quedé solo junto a la mesa. El café de Sergio seguía casi entero. El mío también.

Abrí otra vez la fotocopia. Miré los nombres. Rivas. Salgado. Santa Olaya. T-PAS. Lago. David no había tenido una prueba. Había tenido una forma de mirar.

Y por primera vez desde que llegué a Gijón, entendí algo que no quería entender. Quizá David no me había traicionado. Quizá había intentado avisarme. Y yo, como siempre, había llegado tarde.

33. El hombre que ya no importa

El taller tenía el portón azul, como decía el papel.

No era azul limpio. Era un azul viejo, comido por la sal y la lluvia, con manchas de óxido alrededor de las bisagras y una línea de grasa seca en la parte inferior. Sobre el dintel quedaban las letras fantasma de un negocio anterior: REPARACIONES NAVA. Alguien había arrancado el cartel hacía años, pero el sol había dejado el nombre escrito en negativo.

No llamé al timbre. No había. Golpeé dos veces con los nudillos.

Dentro sonó algo metálico. Una herramienta cayendo. Después, silencio.

Volví a golpear.

—Está cerrado —dijo una voz desde dentro.

No era una voz fuerte. Tampoco débil. Era una voz que llevaba tiempo intentando no llamar la atención.

—Busco a Tomás Salgado.

Otro silencio.

Esta vez más largo.

—No trabaja aquí.

—No he preguntado si trabaja aquí.

Oí pasos. Lentos. Arrastrados. Alguien se acercó al otro lado del portón, pero no abrió. Imaginé un ojo pegado a una rendija, una mano sobre una cadena, un hombre decidiendo si seguir siendo nadie.

—¿Quién es usted?

—Julio Barral.

El portón no se abrió. Pero algo cambió. No fue ruido. Fue ausencia de ruido. Como si al otro lado alguien hubiera dejado de respirar.

—No conozco a ningún Julio Barral.

—Eso suele decir la gente que sí.

—Váyase.

—He venido desde Gijón.

—Pues vuelva.

Miré la calle. Un polígono pequeño, casi vacío. Naves bajas. Charcos oscuros. Una cafetería cerrada con las sillas apiladas dentro. Al fondo, un camión descargaba cajas de fruta en un almacén. Nadie miraba hacia nosotros.

Me acerqué más al portón.

—Carmen Valdés.

No hubo respuesta.

—Adrián Lago.

Nada.

—David Mena.

La cadena se movió.

Un chasquido. Luego otro. El portón subió apenas medio metro, lo suficiente para ver unas botas manchadas de aceite.

—Entre —dijo.

Me agaché y pasé por debajo.

El interior olía a caucho, polvo viejo y café recalentado. No era ya un taller. O no del todo. Había una mesa de madera con papeles de albaranes, una estantería llena de cajas sin etiqueta, dos bicicletas desmontadas, un compresor cubierto con una lona y una furgoneta blanca sin ruedas al fondo. La luz entraba por unas placas translúcidas del techo, sucia, amarillenta.

Tomás Salgado era más bajo de lo que esperaba.

Cincuenta y muchos. Pelo gris pegado al cráneo. Barba de dos días. Llevaba un jersey marrón con una quemadura pequeña en la manga y unas manos grandes, deformadas por trabajos que no salen en los informes. No parecía peligroso. Eso me interesó más que si lo hubiera parecido.

Los hombres útiles rara vez parecen importantes.

—No debería usar esos nombres aquí —dijo.

—¿Cuál de ellos?

—Cualquiera.

—Entonces sabe de los tres.

Salgado fue hasta una mesa, cogió una taza y bebió café frío. No me ofreció.

—Sé muchas cosas que no sirven para nada.

—Eso lo decidiré yo.

Soltó una risa breve.

—Usted ya decidió demasiadas cosas en su vida, ¿no?

No contesté.

El golpe era bueno. No por brillante. Por preparado. Salgado había pensado en mí antes de verme. Eso significaba que Sergio no me había mandado a un desconocido. Me había mandado a alguien que llevaba años esperando no tener esta conversación.

—Trabajó para Norte Archivo Integral —dije.

—Trabajé para muchas empresas.

—Y para Aula Norte Servicios Integrales.

—También.

—Y para una contrata vinculada a Santa Olaya.

Salgado dejó la taza sobre la mesa. El golpe fue suave.

—Yo movía cajas.

—Las cajas tenían nombres.

Me miró por primera vez de verdad.

Tenía los ojos pequeños, cansados, con una humedad antigua que no llegaba a lágrima. Los hombres como él no lloraban delante de desconocidos. No por orgullo. Por práctica.

—No siempre.

—Explíquese.

—A veces tenían códigos. A veces números. A veces iniciales. A veces una etiqueta que no decía nada y todos fingíamos que decía suficiente.

—¿Quién le daba las cajas?

—No funciona así.

—Entonces haga que funcione.

Salgado se limpió las manos en el pantalón.

—Usted sigue buscando una mano. Un jefe. Una orden. Una persona diciendo: “haga esto”. Eso es cómodo.

—No he venido a estar cómodo.

—Sí. Todos venís a eso. A encontrar un nombre que os deje dormir.

Me acerqué a la mesa.

—Yo no duermo bien desde hace doce años.

—Pues no me pida que le arregle la noche.

El taller crujió con el viento. Una gota cayó desde el techo a un cubo medio lleno. Después otra.

—Carmen Valdés encontró algo —dije.

Salgado miró hacia la furgoneta sin ruedas.

—Carmen miró donde no tenía que mirar.

—Eso dicen todos.

—Porque es verdad.

—No. Es una frase de cobardes.

No se defendió.

Eso fue peor.

—Sí —dijo—. También.

Me quedé callado. A veces, si uno deja suficiente espacio, el otro se delata intentando llenarlo.

Salgado cogió una silla metálica y se sentó. No me invitó a sentarme. Lo hice igualmente, en una caja de herramientas cerrada.

—Yo no borré a nadie —dijo.

—Todavía no le he acusado.

—Pero ha venido para eso.

—He venido para entender.

—Eso es más peligroso.

—Para usted.

—Para todos.

Sacó un paquete de tabaco del bolsillo, lo abrió, miró dentro y lo volvió a guardar sin coger ninguno.

—Cuando una administración quiere hacer desaparecer algo, no lo borra. Eso deja hueco. Y los huecos llaman la atención.

—Entonces ¿qué hace?

—Duplica.

La palabra cayó seca.

—Siga.

—Una versión queda viva. Otra queda útil. La viva es la que existe si alguien mira por encima. La útil es la que se mueve cuando hace falta justificar algo.

—¿Algo como una derivación?

Salgado no respondió enseguida.

—Como una derivación. Como una revisión. Como un cambio de centro. Como una actualización de tutela. Como una corrección de datos. Hay muchas palabras limpias.

—¿Y usted qué hacía?

—Preparaba salas. Escaneaba documentos. Llevaba cajas de un sitio a otro. Recogía expedientes para digitalizar. Devolvía copias. Quemaba papel autorizado.

—¿Autorizado por quién?

Sonrió sin alegría.

—Ahí está su error otra vez.

—No me dé lecciones.

—No había una persona firmando “queme esto porque compromete a alguien”. Había una hoja de retirada. Un lote. Un número de custodia. Un correo diciendo que la versión anterior no estaba validada. Un sello de pendiente. Una llamada para decir: “eso no lo subas todavía”.

—¿Quién llamaba?

—Gente con voz normal.

—Nombres.

—No los tenía.

—Mentira.

Salgado apoyó los codos en las rodillas.

—Tenía algunos. No los que usted quiere.

—Démelos.

—¿Para qué? ¿Para ir a por un administrativo que cambió una fecha porque su jefe se lo pidió sin pedírselo? ¿Para apretar a una funcionaria que firmó una recepción sin abrir la caja? ¿Para hundir a un técnico que cargó una carpeta en un servidor equivocado porque alguien le dijo que ese era el correcto?

—Si participaron, importan.

—No. Participar no es lo mismo que mandar.

—Pero sin ellos no funciona.

—Exacto.

Ahí estaba.

El taller pareció hacerse más frío.

—Entonces sí importan.

Salgado negó despacio.

—Importan mientras obedecen. Después no.

—Como usted.

No le gustó. Bien.

Se levantó y fue hasta una estantería. Sacó una carpeta de cartón sin etiqueta. No me la dio. La dejó sobre la mesa, cerrada.

—Yo era útil porque no preguntaba.

—Y luego preguntó.

—No. Ese fue el problema. Yo no pregunté. Miré.

—¿Qué vio?

—Que algunas cajas volvían más ligeras.

—¿Papel retirado?

—Papel cambiado.

Abrió la carpeta.

Dentro había fotocopias viejas, albaranes, hojas de transporte, recibos de destrucción documental. Nada espectacular. Nada que un juez pudiera mirar y decir: aquí está el monstruo.

Salgado pasó los dedos por una hoja.

—Una caja salía de Santa Olaya con doce expedientes. Llegaba al archivo externo con doce referencias. Se digitalizaban diez. Dos quedaban pendientes por “incidencia de legibilidad”. Después aparecía una versión corregida de esos dos expedientes. Nadie había borrado nada. Solo se había sustituido lo ilegible.

—¿Y esos dos?

—Menores con cambios de identidad administrativa. No siempre nombre completo. A veces solo filiación. A veces centro de origen. A veces tutor asignado.

—Adrián Lago.

Salgado cerró los ojos un segundo.

—Ese nombre lo oí una vez.

—¿Dónde?

—En una sala sin ventanas.

—¿Santa Olaya?

—No.

—¿Topas?

No contestó. El silencio contestó por él.

Me incliné hacia delante.

—¿Qué hacía un expediente de un menor en Topas?

—No era un expediente de menor.

—No juegue conmigo.

—Era una referencia cruzada. Eso es distinto.

—Explíquelo.

Salgado respiró hondo.

—A veces una persona no desaparece por donde vive. Desaparece por donde alguien necesita que no conste que pasó.

—Eso no es explicar.

—Sí lo es. Usted no quiere entenderlo porque es feo.

—Pruébeme.

—Un menor tutelado pasa por un centro. Luego por otro. Luego aparece vinculado a una derivación externa. Si años después ese menor, ya adulto, acaba relacionado con una investigación, una prisión, un testigo, un confidente o un expediente incómodo, alguien puede necesitar limpiar el origen. No el final. El origen.

David.

No dije su nombre. No hacía falta.

Salgado lo vio en mi cara.

—Él empezó por el final —dijo—. Ese fue su error.

—¿David?

—Buscaba funcionarios problemáticos, presos muertos, expedientes alterados. Iba hacia atrás. Y al ir hacia atrás encontró menores.

—¿Quién se lo contó?

—Nadie.

—No se encuentra eso solo.

—Sí, si tienes paciencia y no tienes nada que perder.

Me levanté.

—David sí tenía algo que perder.

—No lo suficiente para dejarlo.

La frase me molestó porque sonaba verdadera.

Di unos pasos por el taller. La furgoneta sin ruedas tenía polvo sobre el capó. Alguien había escrito con el dedo una palabra: NO. Quizá un niño. Quizá Salgado. Quizá nadie.

—Carmen siguió el dinero —dije.

—No. Siguió los movimientos.

—Eso mismo pensé.

—Entonces no es tonta.

—Está desaparecida.

—Eso no la hace tonta.

Me giré.

—¿Está viva?

Salgado bajó la mirada.

—No lo sé.

—Pero cree que no.

—Creo que, si estuviera viva, ya la habrían convertido en otra cosa.

La frase me dejó quieto.

—¿Otra cosa?

—Baja voluntaria. Crisis. Huida. Denuncia falsa. Funcionaria inestable. Mujer obsesionada. Hay muchas formas de matar a alguien antes de tocarle el cuerpo.

Marta habría odiado oír eso.

Yo también.

—¿Rivas? —pregunté.

Salgado resopló.

—Rivas es una puerta.

—Sergio dijo una bisagra.

—Las bisagras también son puertas si uno las mira mal.

—¿Protege el sistema?

—Protege su sitio.

—¿Y eso qué significa?

—Que no tiene que ser el cerebro para ser culpable.

Me acerqué otra vez a la mesa.

—Necesito algo concreto.

—No lo tengo.

—Todos decís lo mismo.

—Porque lo concreto desaparece primero.

—Entonces deme lo que queda.

Salgado miró la carpeta. Pasó varias hojas hasta encontrar una fotocopia doblada. La puso delante de mí.

Era un albarán de traslado. Tres cajas. Origen: Santa Olaya. Destino: archivo externo. Fecha de hacía años. En observaciones, una línea escrita a mano:

“Revisar matriz antes de validar. No subir anexo familiar.”

Debajo, unas iniciales.

T. S.

—Usted lo escribió.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque me lo dijeron.

—¿Quién?

Salgado tragó saliva.

—No un nombre. Una extensión.

—¿Qué extensión?

—La 42.

DGIA-MEN/42.

Sentí que una pieza vieja encajaba con un sonido desagradable.

—Menores.

—Sí.

—¿Quién usaba esa extensión?

—Depende del día.

—Eso es demasiado cómodo.

—No era un despacho. Era una mesa compartida. Turnos. Sustituciones. Gente que pasaba. Nadie era dueño de nada. Así funcionaba.

—Así nadie era responsable.

—Ahora empieza a entender.

Cogí la fotocopia.

Salgado puso la mano encima.

—No.

—Necesito esto.

—No se lo puede llevar.

—Entonces no me sirve.

—Le sirve saber que existe.

—Eso no basta.

—Nunca basta.

Durante unos segundos ninguno de los dos movió la mano. La suya sobre el papel. La mía sobre la mesa. No era una pelea. Era algo más pobre: dos hombres midiendo cuánto miedo les quedaba.

—Haga una foto —dijo al fin—. Pero no se lleva el papel.

Saqué el móvil.

—¿Por qué me ayuda?

Salgado miró hacia el portón.

—No le ayudo a usted.

—¿A quién?

—A mí tampoco.

Hice la foto.

—Entonces ¿a quién?

Salgado retiró la mano del albarán.

—A los que ya no tienen expediente.

Guardé el móvil.

El taller volvió a llenarse de gotas cayendo en el cubo.

—Una cosa más —dijo.

Esperé.

—Deje de buscar al que mandaba.

—No puedo.

—Entonces va a perder.

—Ya perdí una vez.

—Por eso debería aprender.

Se acercó al portón y levantó la cadena. La conversación había terminado porque él lo había decidido. No porque yo tuviera todo.

Nunca se tiene todo.

—Salgado.

Se detuvo.

—¿David vino a verle?

No respondió.

—Míreme.

Lo hizo. Y ahí estuvo la respuesta.

—¿Cuándo?

—Antes de morir.

—¿Qué quería?

Salgado abrió el portón lo justo para que entrara una línea de luz gris.

—Lo mismo que usted.

—¿Qué?

—Un nombre.

—¿Se lo dio?

Negó.

—Le di un método.

—¿Y qué hizo él?

Salgado miró al suelo.

—Lo ordenó.

David no murió por saber demasiado. Murió porque empezó a saberlo en orden. La frase de Sergio volvió como una piedra.

Salí del taller. El aire frío me golpeó la cara. Detrás, Salgado empezó a bajar el portón.

Antes de que cerrara del todo, dijo:

—Barral.

Me giré.

—Usted sigue pensando que alguien construyó esto.

—¿Y no?

Salgado negó despacio.

—No. Esto creció porque a todos les convenía no mirar.

El portón bajó hasta tocar el suelo.

El golpe fue pequeño. Pero sonó como una puerta cerrándose en un sitio mucho más grande.

34. Nadie está al mando

El café sabía a metal. Dejé la taza sobre la mesa sin terminarla. El bar estaba casi vacío. Dos hombres jugaban al dominó al fondo y una televisión sin sonido repetía imágenes del incendio de Santa Olaya.

“Fallo eléctrico.”

“Origen accidental.”

“Sin relación con investigaciones abiertas.”

Siempre encontraban palabras limpias para cubrir mierda.

Marta seguía frente a mí, con la espalda rígida y las manos rodeando otra taza ya fría. Llevábamos casi diez minutos sin hablar. Afuera volvía a llover.

Miré otra vez el fragmento quemado que había sacado del centro cívico.
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Tres líneas. Y aun así pesaban más que media investigación.

—¿Qué significa “reasignado”? —preguntó Marta al final.

No respondí enseguida.

Miré la calle.

Un coche pasó despacio frente al bar. No frenó. No se detuvo. Pero yo ya empezaba a fijarme demasiado en esas cosas.

Eso también era peligroso.

—Julio.

Volví a mirarla.

—Significa que alguien cambia identidades dentro del sistema.

—¿Como testigos protegidos?

—No.

—Entonces ¿cómo?

Cogí el papel otra vez.

—Más sucio.

Marta frunció el ceño.

—Habla claro.

La camarera pasó cerca recogiendo vasos. Esperé a que se alejara.

—Un menor entra en un centro.
—Sí.
—Luego desaparece administrativamente.
—¿Desaparece cómo?
—Nuevo nombre. Nuevo expediente. Nuevo destino. A veces otra comunidad. A veces otro centro. A veces oficialmente nunca estuvo allí.

Marta dejó de mover las manos.

—Eso es imposible.

—No.

—Tiene que haber controles.

Solté una sonrisa mínima.

—Eso son los controles.

El silencio cayó despacio entre nosotros.

La televisión mostró otra vez humo saliendo del centro cívico.

Marta tragó saliva.

—¿Y para qué?

—Dinero. Favores. Protección. Tapar errores. Sacar menores problemáticos del sistema. Meter otros. Borrar historiales. Cambiar edades. Lo que necesiten.

—Eso requeriría mucha gente.

—Sí.

—Entonces alguien manda.

Negué lentamente.

—Ya no estoy seguro.

Marta apoyó los codos sobre la mesa.

—Todo esto tiene que venir de arriba.

—Eso pensaba yo.

—¿Y ahora?

Miré el fragmento quemado.

—Ahora creo que funciona porque nadie hace demasiadas preguntas.

Ella me sostuvo la mirada unos segundos.

—Eso no es una organización.

—Exacto.

La palabra quedó suspendida entre los dos. Ahí estaba el verdadero problema.

Yo llevaba semanas buscando una cabeza. Un despacho. Un nombre. Un responsable claro. Pero cada vez veía otra cosa.

Funcionarios cubriéndose entre ellos. Policías evitando ciertos informes. Centros moviendo expedientes incómodos. Jueces firmando sin revisar. Trabajadores sociales agotados mirando hacia otro lado.

Gente protegiendo a gente. No una red perfecta. Peor. Una costumbre.

Marta bajó la voz.

—Eso da más miedo.

—Sí.

Porque una organización se destruye. Una costumbre no.

La camarera dejó la cuenta sin pedirla. Mala señal. Quería que nos fuéramos o alguien había pedido que nos vigilara poco tiempo.

Saqué dinero.

Marta miró la puerta.

—¿Crees que nos están siguiendo?

—Siempre.

—Empiezo a odiar cuando dices esas cosas.

—Yo empecé antes.

Salimos del bar. La lluvia fina convertía las luces de la calle en manchas amarillas sobre el asfalto. Caminamos sin hablar durante casi una manzana.

Notaba el cansancio detrás de los ojos. No físico. Más profundo. Demasiadas horas uniendo piezas. Demasiadas piezas que encajaban demasiado bien.

Marta rompió el silencio.

—¿Qué pasa con Rivas?

—¿Qué pasa de qué?

—No es solo un policía corrupto.

Seguí andando.

—No.

—Entonces explícamelo.

Me detuve bajo un toldo cerrado.

—Creo que Rivas intentó parar algo hace años.

—¿Y?

—Y llegó tarde.

Marta cruzó los brazos.

—Eso no lo convierte en bueno.

—No he dicho eso.

—Parece que quieras justificarle.

La lluvia golpeaba el plástico del toldo con un ruido irregular.

—No lo justifico. Intento entender cómo alguien acaba así.

—¿Y cómo acaba?

Pensé en Topas. En expedientes manipulados. En policías firmando cosas que no debían.

En mí.

—Poco a poco —dije.

Marta me miró sin hablar. Seguí caminando.

Pasamos junto a una tienda cerrada. En el cristal vi nuestro reflejo deformado por el agua. Parecíamos dos personas huyendo de algo que todavía no entendían del todo.

Quizá era exactamente eso.

Mi móvil vibró. Número oculto.

Marta lo vio.

—No lo cojas.

Lo cogí.

—Barral.

Silencio.

Después una respiración cansada. No la voz de la mujer. Rivas.

—Estás cometiendo un error.

Seguí andando.

—Eso me lo dicen mucho.

—Escúchame un momento.

—Sorpréndeme.

La lluvia sonaba al otro lado de la línea también. Estaba en la calle.

Cerca o lejos. Imposible saberlo.

—No entiendes cómo funciona esto —dijo.

—Pues explícamelo.

Rivas tardó unos segundos en responder.

—No funciona.

—¿Qué?

—Eso es lo que no entiendes, Julio. No hay despacho. No hay reuniones secretas. No hay un jefe esperando arriba.

Marta me miró al ver cambiarme la cara.

Seguí escuchando.

—Hay gente cansada —continuó Rivas—. Gente que firma para evitar problemas. Gente que mueve expedientes porque otro lo pidió antes. Gente que protege compañeros. Gente que aprendió que mirar demasiado solo trae mierda.

—Eso no borra niños.

—No. Pero lo permite.

La frase me golpeó peor de lo que esperaba. Porque sonaba real. Demasiado real.

—¿Y Carmen? —pregunté.

Silencio.

Después:

—Carmen quiso romper la cadena.

—¿Y la mataron?

La respiración de Rivas cambió.

—No todos los sistemas necesitan asesinos, Julio.

Me detuve en seco.

Marta chocó ligeramente contra mi hombro.

—¿Qué pasa?

Levanté una mano para callarla.

—Entonces ¿qué necesitan? —pregunté.

La voz de Rivas bajó aún más.

—Solo gente convencida de que no merece la pena remover nada.

La línea quedó muda unos segundos.

Luego habló otra vez.

—Tú todavía crees que puedes arreglarlo.

—¿Y tú no?

Escuché una risa breve. Vacía.

—Yo ya vi lo que pasa cuando alguien lo intenta.

Topas. No necesitó decirlo. Lo pensé yo. Y eso fue peor.

—¿Dónde estás? —pregunté.

—Da igual.

—No, no da igual.

—Escúchame bien. Deja de buscar un cerebro. No existe.

—Entonces alguien ejecuta.

—Sí.

—¿Quién?

La respuesta tardó demasiado.

—El que tiene miedo suficiente ese día.

La llamada se cortó. Me quedé quieto bajo la lluvia.

Marta me observaba esperando respuestas. No sabía si tenía alguna.

Guardé el móvil despacio.

—¿Qué ha dicho?

Miré la calle vacía delante de nosotros. Un autobús pasó levantando agua contra el bordillo.

—Que nadie está al mando.

Marta me miró sorprendida.

—Eso es imposible.

Negué lentamente. No.

Ahora empezaba a parecerme lo más real de todo.

35. No era solo este caso

No dormí. A las cuatro y media de la mañana seguía sentado junto a la ventana del hostal, mirando una calle vacía donde nunca pasaba nada… y aun así parecía que algo podía aparecer en cualquier momento.

La lluvia había parado horas antes. El cristal conservaba pequeñas gotas pegadas como restos de una mala decisión.

Marta dormía en la otra cama. O fingía hacerlo. A esas alturas ya no estaba seguro de distinguir la diferencia.

Encendí otro cigarro junto a la ventana abierta. El humo salió despacio hacia la calle.

Pensé en Rivas.

“Nadie está al mando.”

La frase seguía girándome dentro de la cabeza porque explicaba demasiadas cosas. Y porque convertía todo aquello en algo mucho peor. Una organización puede caer. Una red informal no.

Apoyé la frente en el cristal frío.

Topas. Otra vez. Siempre acababa allí.

No importaba cuánto intentara mantener separado el caso de Gijón de mi pasado. Al final todo encontraba el mismo agujero.

Expedientes manipulados. Muertes cerradas demasiado rápido. Funcionarios cubriéndose entre ellos.

La sensación constante de que nadie daba órdenes directas… pero todos sabían hasta dónde podían mirar.

El móvil vibró sobre la mesa.

Mensaje.

Número desconocido.

NO BUSQUES NOMBRES. BUSCA PATRONES.

Leí la frase dos veces.

No contesté.

Ya había aprendido algo importante: la mayoría de mensajes no pretendían ayudarme. Pretendían empujarme.

Y empezaba a cansarme de que todos parecieran saber hacia dónde debía moverme menos yo.

Guardé el teléfono.

Marta habló desde la cama sin abrir los ojos.

—¿Otra vez?

—Sí.

—¿Amenazas?

—Peor.

Ella abrió los ojos lentamente.

—¿Qué puede ser peor que amenazas?

—Consejos.

Marta se incorporó despacio. Tenía el pelo desordenado y marcas de cansancio bajo los ojos. Ya no parecía alguien atrapada por casualidad. Parecía parte del desgaste.

Eso me hizo sentir culpable durante medio segundo.

Luego desapareció.

—¿Qué decía?

Le enseñé el móvil.

Leyó el mensaje.

—¿Y si tienen razón?

No respondí enseguida. Porque yo también empezaba a pensar lo mismo.

Me senté frente a ella.

—Cuando empecé en policía pensaba que los casos funcionaban como piezas limpias —dije—. Un culpable. Un motivo. Una cadena clara.

—¿Y ahora?

Solté una sonrisa cansada.

—Ahora creo que casi nada funciona así.

Marta apoyó la espalda en la pared.

—Mi hermana sí creía en eso.

—Tu hermana aún creía que denunciar servía.

Ella bajó la mirada.

Error mío. Demasiado duro.

—Perdón.

Marta negó lentamente.

—No. Tienes razón.

El silencio volvió a quedarse entre nosotros.

Desde la habitación de al lado llegó una tos seca. Después una cisterna. Después otra vez silencio. Los hoteles baratos siempre hacen que la vida de los demás parezca demasiado cerca.

Cogí el fragmento quemado otra vez.
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I. C.

Dos letras.

Llevábamos días detrás de cajas, fotos, llamadas, mensajes… y al final quizá todo se reducía a unas iniciales.

—¿Qué piensas? —preguntó Marta.

Miré el papel.

—Que Carmen encontró algo concreto.

—¿Un menor?

—No. Un patrón repetido.

Marta miró con cara de tristeza.

—¿Qué diferencia hay?

—Toda.

Me levanté y empecé a caminar por la habitación.

—Un menor desaparecido puede ser un error. Dos también. Pero cuando las fechas se repiten… cuando cambian expedientes iguales… cuando distintos centros usan el mismo sistema…

La miré.

—Entonces deja de ser un caso.

Marta terminó la frase por mí.

—Y se convierte en estructura.

Asentí. Ahí estaba. Eso era exactamente lo que empezaba a darme miedo.

No investigábamos a una persona. Investigábamos una manera de funcionar. Y eso era mucho más difícil de romper.

El móvil vibró otra vez.

Mismo número.

Esta vez una dirección.

Archivo Municipal Antiguo — Puerto de El Musel
07:30

Nada más.

Marta soltó aire.

—No iremos.

La miré.

—Claro que iremos.

—Julio, eso ya ni siquiera es investigar. Es obedecer.

La frase me golpeó porque era verdad.

Demasiada gente moviéndome de un sitio a otro. Demasiados rastros preparados. Demasiadas puertas abiertas justo a tiempo.

Pero aun así cogí la chaqueta. Porque también sabía otra cosa. Quien enviaba aquello necesitaba que avanzara.

Y eso significaba que alguien más necesitaba frenarme.

Treinta minutos después caminábamos junto al puerto. El amanecer apenas empezaba a aclarar el cielo. El aire olía a sal, gasóleo y metal mojado. A nuestra izquierda, enormes contenedores formaban pasillos oscuros entre focos amarillos.

Marta caminaba pegada a mí, con las manos en los bolsillos.

—Odio este sitio.

—Yo también.

El Archivo Municipal Antiguo parecía un edificio olvidado por la ciudad hacía años. Ventanas sucias. Persianas medio bajadas. Pintura levantada por la humedad. Demasiado perfecto para esconder cosas.

La puerta principal estaba cerrada. No fue sorpresa.

Rodeé el edificio. En la parte trasera había una entrada metálica con el candado abierto.

Marta lo vio.

—Qué casualidad.

—Sí.

Empujé.

Dentro olía a papel viejo y humedad atrapada durante décadas.

Encendí la linterna del móvil. Filas de cajas. Archivadores. Estanterías torcidas. Miles de documentos que probablemente nadie volvería a leer jamás.

Marta se acercó más a mí.

—¿Y ahora qué?

Barrí la sala con la luz.

Entonces lo vi. Una caja abierta sobre una mesa. La única.

Me acerqué despacio. Encima había varios expedientes extendidos y una hoja arrancada de un cuaderno.

No tenía mensaje. No tenía amenazas. Solo una lista de nombres y fechas.

Y todos tenían algo en común. Centros distintos. Años distintos. Mismos códigos administrativos. Mismo tipo de modificación. Misma firma digital validando cambios.

Marta leyó por encima de mi hombro.

—¿Qué significa esto?

Pasé las páginas rápidamente.

Cada expediente mostraba pequeñas alteraciones. Una edad cambiada. Un traslado inexistente. Un ingreso duplicado. Errores pequeños. Demasiado pequeños para llamar la atención. Pero, repetidos decenas de veces.

Sentí algo incómodo subiéndome por el pecho. No era adrenalina. Era comprensión.

—Joder… —murmuré.

—¿Qué?

Levanté la vista hacia Marta.

—No estaban ocultando un caso.

Ella tardó unos segundos.

Luego entendió también.

—Había más.

Asentí lentamente. Muchos más.

Cogí otro expediente. Y otro. Y otro. Distintas ciudades. Distintos años. Mismo mecanismo.

No era Gijón. No era Santa Olaya. No era Carmen. Era algo extendido. Viejo. Normalizado.

Marta retrocedió un paso.

—¿Cuánta gente sabe esto?

Solté una risa seca.

—Probablemente nadie completo.

—Eso no tiene sentido.

—Claro que lo tiene.

Levanté un expediente.

—Uno cambia una fecha.
—Otro mueve un traslado.
—Otro firma sin revisar.
—Otro borra un archivo porque se lo pide alguien que conoce desde hace veinte años.

La miré.

—Y al final nadie siente que esté haciendo algo monstruoso.

El silencio de la sala se volvió más pesado.

Notaba el corazón golpeándome lento. No rápido. Peor. Como cuando empiezas a aceptar algo que no quieres entender.

Marta señaló los expedientes.

—¿Y Carmen descubrió todo esto sola?

Negué.

—No.

—Entonces ¿quién más?

Pensé en Rivas. En la mujer de las llamadas. En Topas. En David. Demasiadas piezas. Demasiados años.

Me apoyé sobre la mesa.

Por primera vez desde que llegué a Gijón entendí algo importante. No estaba investigando una conspiración concreta.

Estaba mirando una grieta enorme que llevaba años abierta dentro del sistema. Y quizá nadie supiera ya dónde empezaba. O dónde terminaba.

Marta cogió uno de los expedientes.

Sus manos temblaban un poco.

—Julio…

—¿Qué?

Me enseñó la última página.

Firma de validación administrativa. La conocía. Demasiado bien. Porque la había visto años atrás. En Topas.

Y debajo, casi borrado por una corrección posterior, aparecía otro nombre.

David Mena.

36. El que ejecuta

A las once y cuarenta y siete de la mañana entendí que llevaba demasiado tiempo buscando monstruos.

Y eso era un problema. Porque los monstruos destacan. La gente normal no.

El taller estaba junto a una carretera secundaria, detrás de una gasolinera vieja y un almacén de materiales de construcción. Un edificio bajo, gris, con dos puertas metálicas abiertas y olor constante a aceite quemado.

Nada especial. Precisamente por eso me gustó tan poco.

Marta se quedó dentro del coche mirando el lugar.

—No parece gran cosa.

Apagué el motor.

—Eso suele ser mala señal.

Ella me miró.

—Últimamente todo te parece mala señal.

—Últimamente tengo motivos.

Bajé del coche.

El aire olía a gasolina y lluvia reciente. Dentro del taller sonaba una radio baja y el golpe metálico de una herramienta contra el suelo.

Un hombre trabajaba bajo una furgoneta levantada por un elevador hidráulico. Solo se le veían las piernas.

Otro fumaba junto a la entrada revisando papeles.

Cincuenta años. Delgado. Mono azul. Cara corriente. Demasiado corriente.

Me acerqué despacio. El hombre levantó la vista apenas.

—Estamos cerrando pedidos.

—No vengo por el coche.

Siguió fumando.

—Entonces vas mal vestido.

Saqué la fotografía doblada del bolsillo y la abrí sobre el capó de una furgoneta cercana.

La del anillo negro.

El hombre apenas miró la imagen. Pero apenas no significa nada. La mayoría de gente cree que el miedo siempre produce grandes reacciones.

Mentira. A veces solo cambia la velocidad del parpadeo.

—¿Le conoces?

El hombre soltó humo por la nariz.

—No.

—Mientes mal.

—Entonces pregúntame poco.

Marta salió del coche detrás de mí.

Mal. No quería que bajara todavía.

El hombre la vio acercarse y algo cambió en su expresión. No tensión. Cansancio.

Eso me llamó la atención.

Marta se colocó a mi lado.

—¿Quién es?

El hombre la observó unos segundos antes de responder.

—La hermana.

No era pregunta. Sentí algo cerrándose dentro del pecho.

—¿Cómo sabes quién es?

El hombre tiró el cigarro al suelo.

—Porque Carmen enseñaba fotos.

Detrás de nosotros pasó un camión levantando agua sucia contra el arcén.

Marta dio un paso adelante.

—¿Conocías a mi hermana?

El hombre miró el taller vacío antes de responder.

—Entrad.

No sonó como una trampa. Eso era peor.

Dentro hacía calor. Un calor húmedo y viejo atrapado entre motores desmontados y herramientas colgadas de paneles metálicos.

La radio seguía sonando muy baja. Un partido repetido de madrugada.

El hombre cerró una puerta lateral. No con llave. Solo para evitar miradas.

Me fijé en sus manos. Manos normales. Grasa bajo las uñas. Pequeñas cicatrices antiguas. Nada en él parecía importante.

Y sin embargo…

—¿Cómo te llamas? —pregunté.

—Óscar.

Mentía. Lo noté enseguida.

Él vio que lo noté.

—Da igual cómo me llame.

—No para mí.

El hombre cogió un trapo y empezó a limpiarse las manos, aunque ya estaban limpias.

Gesto nervioso.

—Tu hermana vino aquí tres veces —dijo mirando a Marta.

Ella tragó saliva.

—¿Por qué?

—Porque alguien le dijo que yo podía ayudarla.

—¿Quién?

Negó lentamente.

—No funciona así.

Ahí estaba otra vez. La frase invisible de toda la investigación. No funciona así.

No había nombres. No había jerarquías claras. Solo gente conectada por miedo, favores y silencios.

Me apoyé sobre una mesa llena de tornillos.

—¿Trabajabas en Santa Olaya?

—Hace años.

—¿Servicios sociales?

Soltó una risa breve.

—No tengo cara de trabajador social.

—Tienes cara de alguien que aprendió a callarse.

Eso le golpeó. Lo vi bajar la mirada medio segundo.

Marta lo vio también.

—¿Qué hacía mi hermana aquí?

El hombre tardó demasiado en responder.

—Preguntas.

—¿Sobre qué?

—Menores.

Miré alrededor del taller. Había una puerta al fondo entreabierta. Dentro se veía una oficina pequeña con archivadores antiguos. Demasiados archivadores para un taller.

El hombre siguió mi mirada.

—No mires ahí.

—Entonces miraré más.

Avancé hacia la oficina.

El hombre no intentó detenerme. Error suyo. O decisión.

Dentro olía a humedad y papel viejo. Sobre la mesa había carpetas abiertas. No expedientes oficiales. Copias.

Fotocopias borrosas. Nombres tachados. Fechas corregidas. Traslados. Cambios administrativos. Siempre pequeños.

Siempre aparentemente normales. Pero repetidos cientos de veces.

Marta entró detrás de mí.

—Joder…

Sí. Eso pensé yo también.

Cogí una carpeta. Mismo sistema. Misma estructura. Mismos códigos. No era Gijón.
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Años distintos. Mismo mecanismo.

Me giré hacia el hombre.

—¿Cuánto tiempo lleva pasando esto?

Se quedó apoyado en el marco de la puerta.

—Mucho.

—¿Y tú qué hacías?

Otra vez el silencio.

Luego:

—Mover papeles.

Marta frunció el ceño.

—¿Solo eso?

El hombre sonrió sin humor.

—Eso empieza siempre.

Me acerqué despacio.

—Explícalo.

El hombre bajó la mirada a una carpeta abierta.

—Un traslado urgente.
—Una firma rápida.
—Un menor conflictivo.
—Un expediente mal archivado.
—Un cambio temporal.

Levantó la vista.

—Siempre había una razón lógica.

—¿Y después?

—Después nadie quería revisar nada porque revisar significaba encontrar mierda.

La oficina quedó en silencio. La lluvia volvió a empezar afuera. Golpeaba el techo metálico del taller con un sonido constante.

Marta habló muy bajo.

—¿Y Carmen descubrió todo esto?

El hombre asintió.

—Demasiado rápido.

—¿Qué significa eso?

Se pasó una mano por la cara. Parecía agotado. No asustado. Agotado.

—Significa que aún creía que alguien iba a detenerlo si veía suficientes pruebas.

La frase me golpeó peor de lo esperado. Porque yo también había pensado eso una vez.

Antes de Topas.

Antes de David.

Antes de entender cómo funciona realmente la gente cuando protegerse importa más que la verdad.

Abrí otra carpeta. Entonces vi una firma. David Mena. Noté el cuerpo tensándoseme entero.

Marta me miró enseguida.

—¿Qué pasa?

No respondí. Seguía mirando la firma.

El hombre del taller lo entendió antes que ella.

—Le conocías.

Levanté lentamente la vista.

—¿Qué hacía David aquí?

—Lo mismo que todos.

—No.

Mi voz salió más seca de lo que esperaba.

—David no era funcionario.

—No hacía falta.

La lluvia seguía golpeando el techo.

Notaba el corazón demasiado lento. Eso nunca era buena señal.

—Habla claro.

El hombre dudó. No porque no quisiera hablar. Porque estaba decidiendo cuánto podía decir sin destruirse él mismo.

—David reunía información.

—¿Para quién?

—Para quien la necesitara.

Marta me miró confundida. Yo no.

Porque empezaba a entender algo horrible. David no investigaba la red. David sobrevivía dentro de ella. Y quizá yo llevaba años interpretándolo todo al revés.

El hombre apoyó las dos manos sobre la mesa.

—Escúchame bien, Barral.

Mi apellido. Primera vez. Mala señal.

—Tú sigues pensando que alguien ordenó todo esto.

No respondí. Porque ya no estaba tan seguro.

Él señaló las carpetas.

—Pero esto funciona porque nadie necesita ordenar nada.

Miré otra vez las copias. Cientos de pequeños cambios. Pequeñas decisiones. Pequeñas cobardías. Todas juntas formando algo monstruoso.

El hombre respiró hondo.

—El problema no era encontrar al culpable.

—¿Entonces?

Me sostuvo la mirada.

—El problema era descubrir cuánta gente normal participó sin sentirse culpable.

Y por primera vez desde que llegué a Gijón entendí algo todavía peor que una conspiración. Muchos de los que habían ayudado al sistema probablemente seguían creyendo que eran buenas personas.

37. Sin discursos

Encontré a Víctor Llaneza a las seis y veinte de la tarde, cambiando una rueda pinchada bajo la lluvia. Eso fue lo primero que me molestó.

No estaba huyendo.
No estaba escondido.
No parecía un hombre perseguido por un asesinato.

Parecía alguien terminando un mal día.

El coche estaba aparcado junto a un descampado detrás del puerto industrial. Un Opel gris cubierto de barro seco hasta media puerta. La rueda desmontada descansaba en el suelo mientras él manipulaba el gato hidráulico con movimientos lentos.

Normales. Demasiado normales.

Apagué el motor y me quedé dentro unos segundos observándolo.

Marta estaba a mi lado.

—¿Ese es?

—Sí.

—No parece…

—Ya.

Ella tragó saliva.

—¿Seguro?

No respondí enseguida. Miré otra vez al hombre.

Cincuenta y pocos. Chaqueta impermeable barata. Barba descuidada. Espalda cansada. Nada en él parecía importante. Y sin embargo llevaba dos días apareciendo alrededor de cada pieza rota del caso.

Santa Olaya.
Traslados.
Logística.
Mantenimiento externo.
Accesos nocturnos.

Siempre cerca. Nunca delante.

Abrí la puerta del coche. El viento húmedo del puerto me golpeó la cara.

Víctor levantó la vista apenas. No se sorprendió al verme. Eso también me molestó.

Volvió a la rueda.

—Sabía que acabarías viniendo.

Me acerqué despacio.

—Eso te convierte en optimista.

—No. En viejo.

Marta salió detrás de mí.

Víctor la vio y apartó la mirada enseguida. Culpa. No miedo. Culpa. Ahí empezó a quedar claro.

Me detuve a menos de dos metros.

—¿Trabajabas para Santa Olaya?

—Mantenimiento externo.

—¿Y para quién más?

Se encogió de hombros mientras ajustaba la llave.

—Para quien pagara.

—Topas.

La herramienta se detuvo medio segundo. Solo medio. Pero bastó.

—Hace años.

—¿Conocías a David Mena?

Víctor soltó aire por la nariz.

—Todo el mundo conocía a alguien como David.

Marta dio un paso adelante.

—¿Y a mi hermana?

Eso sí le golpeó.

Víctor dejó la llave en el suelo lentamente. La lluvia caía sobre el coche con un sonido hueco.

—Sí.

—¿La mataste?

Directa. Bien. Nada de rodeos.

Víctor cerró los ojos un instante. No respondió.

Marta avanzó otro paso.

—Te he preguntado algo.

—Marta —dije.

—No.

Ella no me miró. Seguía clavada en él.

—Quiero oírlo.

Víctor se limpió las manos en un trapo sucio, aunque no tenía grasa. Gesto nervioso.

—No quería hacerlo.

Marta se quedó inmóvil. El puerto desapareció alrededor de nosotros durante un segundo.

Ni lluvia.
Ni coches.
Ni viento.

Solo esa frase. No quería hacerlo.

Marta habló muy bajo.

—Pero lo hiciste.

Víctor apoyó ambas manos sobre la rueda. Parecía agotado. No monstruoso. Y eso daba más asco.

—Ella no paraba —murmuró.

—¿Qué significa eso?

—Preguntaba. Copiaba cosas. Iba de un sitio a otro. No entendía cuándo tenía que parar.

Marta respiró más fuerte.

—Eso no responde a mi pregunta.

Víctor levantó la vista hacia mí. No hacia ella. Hacia mí.

—Tú sí entiendes cómo pasa esto.

Y ahí estaba el verdadero problema. Porque sí lo entendía. Demasiado.

Me acerqué un poco más.

—Explícalo igualmente.

Víctor tragó saliva.

—Le dijimos que dejara el tema.

—¿Quiénes?

Soltó una risa breve. Vacía.

—Nadie concreto.

La frase habría parecido absurda semanas atrás. Ahora no. Ahora encajaba perfectamente.

—Rivas habló con ella.
—Yo hablé con ella.
—Otro le quitó acceso a archivos.
—Otro movió expedientes.
—Otro borró registros.

Señaló el suelo mojado con la barbilla.

—Cada uno hacía un poco.

Marta tenía lágrimas en los ojos ya. Pero no lloraba. Todavía no.

—¿Y después qué?

Víctor tardó demasiado en responder. Mala señal.

—La noche del centro cívico…

Se pasó una mano por la cara.

—Ella había copiado más cosas de las que debía.

—¿Qué cosas?

—Nombres. Traslados. Conexiones con menores desaparecidos.

Miró hacia el puerto.

—Y nombres de Topas.

Noté algo cerrándoseme dentro del pecho. Otra vez. Siempre Topas.

—¿Qué pasó esa noche? —pregunté.

Víctor bajó la mirada.

—Solo quería recuperar la caja.

Marta dio un paso atrás. Como si acabara de entender algo peor que la muerte.

—La llevaste allí.

—Ella fue sola.

—No mientas.

Víctor negó lentamente.

—No la secuestré.

Eso sonó verdadero. Y justamente por eso resultó más incómodo.

—Le dije que podíamos arreglarlo.

—¿Arreglar qué? —pregunté.

—Que dejara los papeles.
—Que se olvidara.
—Que nadie quería hacerle daño.

Marta soltó una risa rota.

—Claro.

Víctor no respondió. Porque incluso él sabía cómo sonaba.

La lluvia empezó a caer más fuerte. Notaba el agua bajándome por el cuello. No me moví.

—¿Y entonces? —pregunté.

Víctor apoyó la espalda en el coche. Cansado. Hundido. No derrotado. Solo cansado.

—Ella grabó la conversación.

Silencio.

—¿Qué?

—Llevaba el móvil grabando.

Marta abrió los ojos.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque me lo enseñó.

Ahí estuvo el momento clave. No miedo. No violencia. Orgullo.

Carmen creyó que había ganado. Y probablemente ahí empezó todo.

Víctor siguió hablando.

—Dijo que iba a entregarlo todo.
—Que ya había copias fuera.
—Que si le pasaba algo saldría todo.

Se pasó la mano por el pelo mojado.

—Yo solo quería coger el teléfono.

Marta empezó a llorar sin hacer ruido.

No apartó la vista de él.

—¿La golpeaste?

Víctor negó rápido.

—No.

Eso también sonó verdadero. Y otra vez fue peor.

—Forcejeamos.
—Ella intentó salir.
—Yo agarré el móvil.
—Ella cayó.

El viento cruzó el descampado levantando lluvia fina contra nosotros.

Víctor miró el barro junto a sus botas.

—Se golpeó con la mesa metálica.

Marta se llevó una mano a la boca.

—No…

—Seguía viva —dijo él enseguida—. Lo juro.

Ahí estaba la parte importante. No era un asesino frío. Era un hombre acostumbrado a mover problemas hasta que uno se rompió de verdad.

Y entonces hizo lo peor. Continuó.

—Entró Rivas después.

Le miré fijo.

—¿Rivas la vio viva?

Víctor dudó. Demasiado.

—Sí.

El pecho se me tensó. Marta también lo entendió.

—¿Y no llamó a una ambulancia?

Víctor cerró los ojos.

—Ya era tarde.

—No mientas.

Esta vez fui yo. Porque ya sabía esa clase de frases. Las había oído antes.

Gente justificando segundos. Minutos. Decisiones irreversibles.

Víctor levantó la voz por primera vez.

—¡No respiraba bien!

El eco se perdió entre las naves del puerto.

Volvió a bajar la mirada inmediatamente después. Vergüenza. No rabia. Vergüenza.

—Había sangre.
—Muchísima.
—Rivas dijo que si entraba una ambulancia se acababa todo.

Marta empezó a negar con la cabeza lentamente. Como si pudiera borrar las palabras.

—No…

Víctor la miró por primera vez directamente. Y ahí sí parecía destruido.

—Lo siento.

Marta se lanzó hacia él. Le golpeó el pecho con ambas manos.

Una vez. Otra. Otra más. Víctor ni siquiera intentó defenderse.

—¡La dejaste morir!
—¡La dejaste ahí!
—¡Hijo de puta!

La agarré antes de que resbalara en el barro.

Ella seguía intentando soltarse.

—¡Suéltame!

Víctor no levantó la cabeza.

—No quería que acabara así.

Marta soltó una carcajada rota entre lágrimas.

—Pues acabó así.

El silencio volvió a caer sobre el descampado.

Un carguero hizo sonar una bocina grave en el puerto. Lejana. Pesada. Víctor respiró hondo.

—Después limpiamos.

La frase salió casi mecánica. Como si fuera la parte que más había repetido en su cabeza.

—Movimos cosas.
—Quitamos la caja.
—Rivas borró entradas.
—Yo saqué material del centro.

Miró hacia mí otra vez.

—Y luego seguimos trabajando.

Ahí estaba la verdadera monstruosidad. No el golpe. No la caída. Lo que vino después. Seguir trabajando. Seguir desayunando. Firmando. Moviendo papeles. Como si nada.

Marta ya no lloraba. Solo respiraba mal.

—¿Por qué no hablaste antes? —pregunté.

Víctor soltó una sonrisa mínima. Triste.

—Porque al principio piensas que puedes arreglarlo.
—Luego piensas que ya es demasiado tarde.
—Y al final solo intentas sobrevivir un día más.

Topas otra vez. Siempre la misma lógica. Siempre la misma enfermedad.

Me acerqué hasta quedar frente a él.

—David hacía lo mismo, ¿verdad?

Víctor tardó unos segundos. Después asintió.

—David guardaba mierda de todos.

—¿Para chantajear?

—Para sobrevivir.

El viento volvió a mover la lluvia entre nosotros.

Entonces entendí algo que llevaba demasiado tiempo evitando. David probablemente nunca controló nada. Solo aprendió antes que los demás cómo sobrevivir dentro del sistema.

Igual que Rivas. Igual que Víctor. Igual que yo.

Marta se secó la cara con rabia.

—¿Y ahora qué?

Nadie respondió enseguida. Porque esa era la peor pregunta de todas.

Víctor miró el puerto. Las grúas. La lluvia. Las naves industriales. Todo seguía funcionando. Como siempre.

—Ahora nada —murmuró—. Vendrá gente. Dirán que fue un accidente. Me llevarán. Rivas caerá un poco. Y todo seguirá igual.

No sonaba derrotado. Sonaba convencido. Y eso era lo más peligroso de todo. Porque probablemente tenía razón.

38. Solo una pieza

La lluvia había parado hacía más de una hora, pero Gijón seguía oliendo a agua vieja y metal oxidado. Desde la ventana del hostal, el puerto parecía una fotografía mal revelada: grúas quietas, luces amarillas temblando sobre el asfalto mojado y un cielo demasiado bajo.

Rivas estaba sentado frente a mí con una bolsa de hielo apoyada en el cuello. No hablaba. Marta tampoco.

La televisión seguía encendida sin sonido. Un tertuliano movía las manos mientras debajo aparecía el rótulo:

“DETENIDO UN FUNCIONARIO POR ALTERACIÓN DE EXPEDIENTES”

Ya tenían culpable. Demasiado rápido.

—Eso es él —dijo Marta.

Miré la pantalla.

Un hombre calvo, de unos cincuenta años, entraba esposado en un coche policial. La cámara lo enfocó apenas tres segundos.

Después cortaron.

—No —dije—. Ese no es.

Rivas levantó la vista despacio.

—Lo van a vender como si lo fuera.

Marta se giró hacia él.

—¿Y tú qué haces aquí sentado?

Rivas apretó la bolsa de hielo.

—Intentando que salgáis vivos de la ciudad.

—Tarde para eso.

Me acerqué a la televisión y subí un poco el volumen.

“…el detenido trabajaba como enlace administrativo entre varios centros colaboradores y habría manipulado expedientes de menores tutelados…”

Enlace. No jefe. No organizador. Una pieza.

Apagué la televisión. La habitación quedó en silencio otra vez.

Marta se levantó del borde de la cama.

—Entonces ya está. Cae uno, sale en prensa y todos contentos.

Rivas soltó aire por la nariz.

—Así funciona.

—No. Así funciona para vosotros.

—Para todos.

Marta iba a responder, pero levanté una mano.

—¿Quién es?

Rivas dudó. Eso ya era respuesta.

—Se llama Vidal —dijo al final—. Administrativo. Acceso a derivaciones, contratos y expedientes temporales.

—¿Cuánto sabía?

—Lo suficiente para hundirse solo.

—¿Y lo demás?

Rivas me miró directamente.

—Lo demás nunca estaba en el mismo sitio.

Ahí estaba otra vez. Fragmentación. No una organización central. Piezas. Cada vez más claro.

Me apoyé contra la pared.

—No había una red única.

Rivas no respondió.

—Había gente haciendo pequeñas partes —seguí—. Cambiar códigos. Mover expedientes. Firmar traslados. Borrar registros. Nadie veía el mapa completo.

—Algunos sí.

—Muy pocos.

Rivas cerró los ojos un segundo.

—Los suficientes.

Marta caminó hasta la ventana.

—Entonces mi hermana murió por esto.

Nadie contestó. Porque ya no hacía falta.

Marta giró lentamente.

—¿Quién la mató?

Rivas bajó la cabeza. Error. Demasiado tarde entendí que no estaba evitando responder. Estaba recordándolo.

Me acerqué.

—No fue Vidal.

—No.

—¿Quién?

Rivas levantó la vista hacia mí.

—¿Recuerdas el taller?

El pecho se me tensó. Sí. Demasiado bien. La nave vacía. El olor a grasa. El hombre limpiándose las manos con un trapo gris. El hombre que parecía cansado incluso antes de hablar.

“El que ejecuta”.

No organizaba nada. Solo aparecía cuando alguien ya había decidido.

Marta nos miraba sin entender.

—¿Qué taller?

Rivas siguió mirándome a mí.

—Trabajaba para varios. Cobros. Favores. Traslados. Lo utilizaban cuando alguien se convertía en un problema.

—Nombre.

Silencio.

—Rivas.

—Samuel Ortega.

No reconocí el nombre. Pero sí la sensación. El cuerpo a veces recuerda antes que la cabeza.

Vi otra vez la nave. La luz fría. Las manos manchadas de grasa. Y algo más. Una voz.

“No preguntes quién manda. Pregunta quién limpia.”

Marta se acercó despacio.

—¿Ese hombre mató a Carmen?

Rivas tardó demasiado.

—Sí.

La palabra cayó seca. Sin música. Sin gran revelación. Y precisamente por eso dolió más.

Marta no lloró. Eso fue peor. Se quedó quieta, mirando el suelo, como si el cuerpo aún estuviera intentando decidir qué hacer con la información.

Después habló muy bajo.

—¿Y qué hacía? ¿Los mataba y ya está?

Rivas negó lentamente.

—No. Limpiaba.

La habitación volvió a quedarse inmóvil.

—Cuando alguien encontraba algo… aparecía él. Robaba documentos. Movía pruebas. Preparaba escenas. Hacía parecer accidentes cosas que no lo eran.

—¿Topas? —pregunté.

Rivas tragó saliva.

—También.

Ahí estaba.

No una prisión mágica. No una organización secreta. Un lugar donde coincidieron personas útiles para esconder cosas. Mucho más real. Mucho peor.

Marta apoyó las manos en la mesa.

—¿Y nadie habló?

Rivas soltó una risa cansada.

—Claro que hablaban.

—Entonces…

—Pero cada uno conocía una parte distinta.

Eso era. Por fin. El mecanismo real. No monstruos invisibles. Funcionarios. Policías. Administrativos. Gente gris. Personas normales moviendo pequeñas piezas sin mirar demasiado lejos. Y entre todos creaban algo enorme.

Me senté despacio.

—David sí vio el mapa completo.

Rivas no contestó.

No hacía falta.

Marta me miró.

—¿David?

Otra vez ese nombre. Otra vez el centro.

Me pasé una mano por la cara.

—El hombre por el que fui a prisión.

Marta se quedó quieta.

—¿Tú…?

—Sí.

No apartó la mirada. Eso me sorprendió. La mayoría lo hacía.

Rivas se levantó despacio de la silla.

—David empezó a guardar información de funcionarios problemáticos. Pensó que podía controlar el sistema teniendo pruebas.

—Y no pudo.

—No.

Miré hacia la ventana. El puerto seguía allí. Quieto. Como si nada hubiera pasado.

—¿Y la mujer? —pregunté.

Rivas tardó unos segundos en entender.

—¿Qué mujer?

—La voz. La estación. Las llamadas.

Algo cambió en su cara. Reconocimiento. No sorpresa.

Eso me hizo incorporarme lentamente.

—Tú sabes quién es.

—No exactamente.

—Rivas.

—La vi una vez.

Marta levantó la cabeza.

—¿Quién es?

Rivas apoyó las manos sobre la mesa.

—Trabajaba cerca de David.

El aire pareció enfriarse.

—¿En Topas?

—A veces.

—¿Funcionaria?

—No.

Otra pausa. Otra decisión medida.

—Externos. Asociaciones. Programas de reinserción. Gente que entraba y salía.

La imagen empezó a ordenarse. No era policía. No era agente infiltrada. Por eso podía moverse. Por eso sobrevivía.

Rivas siguió hablando muy bajo.

—Después de la muerte de David desapareció. Pensé que estaba muerta.

—Pero siguió vigilando.

—Sí.

—¿Por qué?

Rivas me miró directamente.

—Porque cree que tú no recuerdas todo lo que pasó aquella noche.

El estómago se me cerró.

Marta me observó en silencio. No dijo nada. Eso fue peor.

Me levanté y fui hacia la ventana. Abajo, dos hombres fumaban junto a una farola. Uno levantó la cabeza. Demasiado tiempo.

Me aparté del cristal.

—Nos siguen observando.

Rivas asintió.

—Siempre lo harán.

Marta soltó aire lentamente.

—Entonces no termina nunca.

Nadie respondió. Porque ésa era la verdad. No había final limpio. No había gran victoria. Solo claridad. Y a veces la claridad era peor que la mentira.

Me giré hacia Rivas.

—¿Vidal hablará?

—No mucho.

—¿Por miedo?

—Por supervivencia.

Asentí despacio.

Todo encajaba ya de otra forma. No había un jefe supremo. Había gente intentando no hundirse sola.

Samuel Ortega ejecutaba.

Vidal movía expedientes.

Otros firmaban. Otros callaban. Y algunos, como David… empezaban a entender demasiado tarde el tamaño real del mecanismo.

Marta volvió a sentarse lentamente. Parecía agotada. Vacía.

—Entonces Carmen solo encontró una parte.

—Sí —dije.

Rivas me miró.

—Y por eso murió.

La frase quedó suspendida entre los tres. Fría. Simple. Real.

El móvil de Marta vibró sobre la mesa. Nadie se movió al principio.

Ella lo cogió lentamente. Número oculto.

Me miró.

—¿Lo cojo?

Rivas abrió la boca.

—No.

Pero Marta ya había descolgado. No habló. Escuchó. Su cara cambió apenas. Muy poco.

Luego susurró:

—Sí… está aquí.

Me levanté.

—¿Quién es?

Marta no respondió. Seguía escuchando.

Después la llamada terminó. La pantalla quedó negra.

—¿Quién era? —pregunté otra vez.

Marta tragó saliva.

Y dijo la frase más peligrosa de toda la noche:

—Dice que Samuel Ortega no trabaja para la red.

Sentí algo frío subir por la espalda.

—¿Entonces para quién trabaja?

Marta me miró directamente.

—Dice que Samuel Ortega limpia errores de alguien mucho más arriba.

39. Nada cambia

A las ocho y once de la mañana, la televisión del bar ya había decidido quién era el culpable. El café sabía a quemado. Nadie parecía notarlo.

En la pantalla, el rostro de Vidal aparecía congelado junto al rótulo:

“DESARTICULADA UNA RED DE MANIPULACIÓN DE EXPEDIENTES”

Desarticulada. Miré la palabra unos segundos más.

Mentira limpia. De las peligrosas.

Marta estaba frente a mí, removiendo un café que ya no tenía azúcar. Llevaba diez minutos girando la cucharilla sin beber.

Rivas seguía de pie junto a la puerta, mirando la calle a través del cristal empañado. Parecía más viejo que el día anterior. Más cansado. Eso sí era real.

La camarera subió el volumen.

“…la investigación apunta a un entramado administrativo liderado por un funcionario intermedio detenido ayer…”

Intermedio.

Ni siquiera escondían la verdad. La reducían. Mucho más eficaz.

Marta soltó una risa seca.

—Ya está.

Nadie respondió.

En la televisión apareció otra imagen:
el centro cívico quemado.

Santa Olaya. Incendio accidental. Sin conexión con la investigación abierta. Perfecto. Todo encajaba demasiado bien.

Apagué el televisor. La camarera protestó desde la barra.

—Oye.

Saqué diez euros y los dejé sobre la mesa.

—Ahora es mío.

La mujer dudó. Después se encogió de hombros.

Rivas seguía mirando fuera.

—Tienes que irte de Gijón.

—No.

—Ya no puedes arreglar nada más aquí.

—Nunca he arreglado nada.

Eso le hizo girarse. No discutió. Porque era verdad.

Marta dejó por fin la cucharilla.

—¿Y Samuel Ortega?

Silencio.

Rivas volvió a mirar la calle.

—Ha desaparecido.

—Conveniente —dije.

—No para mí.

—No me importa mucho eso ahora.

Rivas apretó la mandíbula.

—A mí tampoco me importaba al principio.

La frase quedó flotando unos segundos.

Marta levantó la cabeza lentamente.

—¿Cuánto tiempo llevas dentro?

Rivas no respondió enseguida.

No porque estuviera pensando la mentira. Porque estaba decidiendo cuánto admitir.

—No dentro —dijo al final—. Cerca.

—Eso es lo que decís todos.

—Porque es verdad.

Marta se levantó de golpe.

La silla chirrió contra el suelo.

—Mi hermana está muerta.

Algunas personas miraron desde otras mesas.

Rivas bajó la voz.

—Lo sé.

—No. Tú lo archivaste.

Ahí sí dolió. Se notó. No por orgullo. Por cansancio.

Rivas apoyó las manos sobre el respaldo de una silla vacía.

—Tu hermana encontró algo que no debía.

—¿Qué?

—Una cadena de derivaciones falsas entre centros.

—Eso ya lo sabemos.

—No. Vosotros sabéis una parte.

Yo seguía observándolo. Esperando.

Rivas respiró despacio.

—Los menores no desaparecían del sistema.

Marta dejó de moverse.

—¿Qué?

—Se reciclaban.

El bar pareció hacerse más pequeño.

Rivas continuó hablando muy bajo.

—Nuevas identidades. Nuevos tutores. Nuevos expedientes. Cambios administrativos pequeños repartidos entre distintos departamentos. Nadie veía todo.

—Pero alguien sí —dije.

Rivas me miró.

—David.

Otra vez ese nombre. Siempre acabábamos allí.

Marta volvió a sentarse lentamente.

—¿Y para qué servía?

Rivas tardó demasiado en responder. Mala señal.

—Dinero al principio.

—¿Y después?

Silencio.

—Control.

Eso sí me hizo incorporarme un poco.

—¿Qué tipo de control?

—Favores. Información. Personas vulnerables. Expedientes manipulables. Gente agradecida. Gente asustada.

Marta negó con la cabeza.

—Eso es monstruoso.

Rivas soltó aire lentamente.

—No empezó así.

Y ahí estaba el verdadero horror. No grandes villanos. No reuniones secretas. Pequeñas decisiones podridas acumuladas durante años.

La camarera pasó junto a nosotros recogiendo vasos. Ninguno habló hasta que se alejó.

Después dije:

—¿Quién protegía todo esto?

Rivas sonrió sin humor.

—Todos un poco.

Perfecto. Ésa era la respuesta más realista posible. No había un jefe final. Había supervivencia compartida.

Marta miró hacia la ventana. Llovía otra vez.

—Entonces no termina nunca.

—No —dijo Rivas—. Solo cambia de sitio.

La frase me recordó algo.

Topas. Los expedientes. David. Las cartas. La mujer de la voz rota. Todo llevaba años moviéndose de un lugar a otro sin desaparecer nunca del todo. Como humedad bajo una pared.

Me levanté despacio.

—Voy a hacer una pregunta más.

Rivas no respondió.

—Y esta vez no me mientas.

Se giró lentamente hacia mí.

—¿Qué pasó realmente la noche de David?

Marta nos observó en silencio.

El bar dejó de importar. La lluvia también.

Rivas tardó tanto en hablar que pensé que no lo haría.

Después dijo:

—No recuerdo todo.

Mentira parcial. La peor clase.

—Recuerdas suficiente.

Rivas bajó la mirada un segundo.

—David llevaba semanas guardando información.

—Eso ya lo sé.

—No. No lo sabes.

Levantó la cabeza otra vez.

—No guardaba pruebas para denunciar.

Eso cambió algo.

—¿Entonces?

—Quería negociar.

El pecho se me tensó. No por sorpresa. Por encaje. Claro.

David no era héroe. Era alguien jugando con gente más peligrosa que él. Mucho mejor narrativamente. Mucho más humano.

—¿Negociar qué?

—Protección. Dinero. Salir.

—¿Y Julio?

Rivas me miró directamente.

—Julio intentó detenerlo antes de que entregara algo.

La cabeza empezó a dolerme otra vez. Fragmentos. Pasillos. Luces. Sangre en una manga. Una puerta metálica cerrándose. No suficiente. Nunca suficiente.

—¿Y murió? —pregunté.

Rivas tragó saliva.

—Sí.

—¿Lo maté yo?

Silencio.

Marta dejó de respirar un instante.

Rivas negó muy despacio.

—No exactamente.

Odiaba esas respuestas. Pero también sabía que eran las únicas honestas en casos así. Nada limpio. Nada absoluto.

Me pasé una mano por la cara.

—Samuel Ortega estaba allí.

Rivas no respondió. Otra respuesta.

Marta me miró.

Por primera vez había miedo real en sus ojos. No hacia la red. Hacia mí. Y eso era importante. Muy importante. Porque empezaba a entender que acercarse demasiado a Julio significaba caer dentro del mismo agujero.

La puerta del bar se abrió. Entraron dos policías uniformados. Miraron alrededor. Demasiado rápido encontraron a Rivas.

Uno se acercó.

—Te están buscando.

Rivas ni se movió.

—Ya imaginaba.

El agente me reconoció después. Eso también se notó.

Interés. Desconfianza. Algo parecido al miedo.

—Barral.

No respondí. El policía miró a Marta.

—¿Está bien?

Marta soltó una risa rota.

—Claro. Perfectamente.

El agente entendió que no debía seguir preguntando.

Miró otra vez a Rivas.

—El jefe quiere cerrar esto hoy.

Cerrar. Otra palabra importante.

Rivas asintió lentamente.

—Voy ahora.

Los dos agentes salieron del bar.

Rivas siguió quieto unos segundos más. Después cogió su chaqueta.

—Escuchadme bien.

Marta no levantó la cabeza. Yo sí.

—Van a cerrar el caso con Vidal —dijo—. Samuel desaparecerá. Santa Olaya será un incendio. Carmen aparecerá como víctima colateral de corrupción administrativa.

—Y todos seguirán trabajando —dije.

—Sí.

Ningún dramatismo. Solo verdad.

Rivas metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta. Sacó una carpeta fina. Muy fina.

La dejó sobre la mesa.

—No debería darte esto.

No la toqué.

—¿Qué es?

—Lo único que David consiguió sacar de Topas antes de morir.

El corazón me golpeó una vez fuerte.

Marta miró la carpeta como si fuera una bomba.

Rivas retrocedió un paso.

—Si abres eso, ya no podrás parar.

—Hace tiempo que no puedo.

Rivas asintió despacio. Cansado. Derrotado. No parecía un villano. Parecía un hombre que llevaba demasiado tiempo sobreviviendo dentro de algo podrido. Y precisamente por eso funcionaba tan bien.

Marta habló muy bajo.

—¿Por qué ayudas ahora?

Rivas la miró por primera vez en toda la mañana.

—Porque Carmen tenía razón.

—¿Sobre qué?

Rivas tardó unos segundos.

—Nada cambia si todos seguimos callando.

La frase sonó sincera. Eso era lo peor. Porque incluso la sinceridad llegaba demasiado tarde.

Rivas se dio la vuelta. Caminó hacia la puerta. Antes de salir se detuvo un segundo.

Sin mirarme dijo:

—La mujer que te llama… no confíes demasiado en ella.

—¿Por qué?

Rivas abrió la puerta. La lluvia volvió a entrar en el bar.

—Porque David sí confiaba.

Y salió.

Marta siguió mirando la puerta cerrada. Después la carpeta. Después a mí.

—No quiero seguir haciendo esto.

No sonó como amenaza. Sonó como agotamiento real.

Me senté otra vez lentamente.

—Entonces vete.

Marta levantó la vista. Había rabia. Pero también miedo.

—¿Y tú?

Miré la carpeta.

Topas.

David.

Doce años.

Samuel Ortega.

Carmen.

Todo seguía conectado. Todo seguía vivo.

Y fuera, la ciudad seguía funcionando exactamente igual. Autobuses. Lluvia. Cafés. Gente entrando a trabajar. Nada cambia. Ésa era la verdad más dura de todo el caso.

Abrí la carpeta apenas unos centímetros.

Dentro había una fotografía antigua. Una celda. Dos hombres. Y un tercer nombre escrito a mano detrás. Un preso muerto oficialmente nueve años antes. Suicidio.

Levanté la vista lentamente.

Marta seguía observándome.

Y por primera vez desde que empezó el caso entendí algo peor que la conspiración. David no estaba investigando una red. Estaba siguiendo una cadena de muertos.

40. Otro nombre

A las siete y cuarenta y tres de la mañana, Gijón parecía una ciudad que ya había olvidado a Carmen Valdés.

La lluvia había parado durante la noche. Las calles seguían mojadas, pero la gente volvía a caminar deprisa, con cafés en vasos de cartón y chaquetas cerradas hasta el cuello. Los autobuses pasaban llenos. Los comercios abrían persianas. Una mujer discutía por teléfono junto a un kiosco.

Todo seguía funcionando. Eso era lo peor.

Marta estaba sentada frente a mí en la cafetería de la estación, con los ojos clavados en la taza vacía desde hacía varios minutos.

No hablaba. Yo tampoco.

En la televisión colgada sobre la barra, Vidal aparecía entrando en un juzgado escoltado por dos agentes.

“Principal implicado”.

“Manipulación administrativa”.

“Corrupción interna”.

La maquinaria ya había decidido cuánto de verdad iba a permitir. Ni una palabra sobre Carmen. Ni una sobre Topas. Ni una sobre Samuel Ortega.

Rivas había ganado tiempo para el sistema. Y quizá también para nosotros.

Marta levantó la vista por primera vez.

—¿Ya está?

Miré la pantalla.

—Sí.

—No parece que haya terminado nada.

—Porque no ha terminado.

Ella soltó aire lentamente. No había rabia ya. Solo cansancio. Mucho más peligroso.

La camarera dejó mi café sobre la mesa.

—¿Algo más?

Negué.

Esperó un segundo, como si quisiera reconocerme de algún sitio. Después se marchó.

Marta seguía mirándome.

—No voy a seguir contigo.

La frase llegó tranquila. Eso la hizo peor.

Asentí despacio.

—Lo sé.

—Mi hermana empezó así.

No respondí. Porque también lo sabía.

Marta bajó la vista hacia sus manos.

—Al principio solo quería entender unas irregularidades. Después empezó a desconfiar de todos. Luego dejó de dormir. Después ya no sabía quién la seguía y quién no.

Levantó otra vez los ojos.

—Y ahora te miro a ti y veo lo mismo.

El ruido de platos y cucharillas siguió alrededor como si nadie escuchara. Quizá nadie escuchaba.

Me apoyé contra el respaldo.

—Entonces aléjate.

Marta tragó saliva.

—¿Y tú?

Miré por la ventana. Un autobús acababa de detenerse frente a la estación. La gente bajaba sin mirar alrededor. Normalidad perfecta.

—Yo ya llegué tarde hace mucho tiempo.

Marta cerró los ojos un segundo. Después sacó algo del bolsillo de la chaqueta. Una llave pequeña. Oxidada.

La dejó sobre la mesa.

—La encontré entre las cosas de Carmen.

La observé sin tocarla.

—¿De qué es?

—No lo sé.

Mentía mal. Pero ya no por protegerse. Por miedo a seguir dentro.

Empujó la llave hacia mí.

—No quiero saberlo.

Ahí estaba la ruptura real. No enfado. Renuncia.

Cogí la llave despacio.

En el metal había grabado un número:
214.

—Mi madre piensa que Carmen está viva —dijo Marta muy bajo—. No sé cómo mirarla cuando me pregunta eso.

No encontré respuesta. Porque no existía una buena.

Marta se levantó.

El bolso colgaba de su hombro como si pesara el doble que dos días antes.

—Si vuelves a llamarme, no voy a cogerlo.

—Bien.

Eso la hizo detenerse un segundo. Esperaba otra reacción. Otra mentira quizá. Pero no tenía ninguna útil.

Marta asintió muy despacio. Y se fue. No miró atrás. La vi desaparecer entre la gente de la estación hasta confundirse con todos los demás. Eso era lo más cruel del caso. Las personas desaparecen mucho antes de morir.

Me quedé solo frente al café frío. Y por primera vez en días no sentí alivio. Solo espacio vacío.

Saqué la carpeta que Rivas me había dado. La misma. Topas. La abrí lentamente. Dentro había menos papeles de los que esperaba. Eso me inquietó más.

Fotografías. Informes parciales. Nombres escritos a mano. Fechas. Algunos documentos estaban quemados por las esquinas. Otros parecían arrancados de expedientes mayores.

David no había reunido pruebas completas. Había reunido fragmentos. Como Carmen.  Como todos.

Pasé la primera hoja.

Un preso muerto en 2012. Suicidio.

Otra. Sobredosis accidental.

Otra. Caída en las duchas.

Siempre distintos lugares. Misma estructura. Mismos cambios posteriores en archivos. Mismas firmas administrativas repetidas. Y a veces, muy al fondo, el mismo nombre:

Samuel Ortega. No como autor. Como presencia.

“Traslado”.

“Custodia”.

“Recogida”.

“Intervención externa”.

Siempre cerca. Nunca delante.

Pasé otra página. Y ahí apareció David. Más joven. Sonriendo junto a dos hombres frente a una verja metálica.

Uno de ellos estaba tachado con bolígrafo negro. El otro no. Debajo de la foto alguien había escrito:

“NO ERA EL PRIMERO.”

Sentí algo frío subir por la espalda. Seguí leyendo. Había notas de David por todas partes. Mal escritas. Rápidas. Como alguien que toma apuntes mientras empieza a tener miedo.

“Coinciden nombres en módulos distintos.”

“Cambian internos antes de auditorías.”

“Muertos conectados con expedientes protegidos.”

“Julio no lo ve todavía.”

Esa frase me hizo detenerme. Julio no lo ve todavía.

No:
“Julio no sabe”.

No:
“Julio no participa”.

Peor.

“No lo ve.”

Me quedé mirando esas palabras más tiempo del necesario. Y entonces empezó a encajar algo horrible. No había una conspiración organizada desde arriba. Había gente resolviendo problemas pequeños durante años.

Expedientes. Traslados. Favores. Presos útiles. Informes manipulados. Y otros, como yo, creyendo que solo estaban arreglando situaciones aisladas. Hasta que ya era demasiado tarde para entender el conjunto.

David sí lo entendió antes. Por eso terminó muerto.

Pasé otra página. Otro preso.

Nombre:
Iván Castro Merino.

Muerto oficialmente nueve años antes.

Suicidio en aislamiento. Pero la fotografía adjunta era reciente. Muy reciente. El hombre de la imagen estaba más envejecido. Más delgado. Pero vivo.

Miré la fecha dos veces. No podía ser. La fotografía tenía apenas cuatro meses.

Detrás, escrito con la letra de David:

“Si aparece este nombre, significa que siguen usando identidades muertas.”

El corazón empezó a golpearme lento. Pesado. Otra hoja. Otro nombre. Otra muerte oficial. Otro movimiento administrativo posterior.

Y de pronto entendí qué estaba investigando realmente David. No corrupción. No dinero. Personas borradas. Personas oficialmente muertas que seguían existiendo bajo otras identidades.

El móvil vibró sobre la mesa.

Número oculto.

No contesté al principio.

Volvió a vibrar.

Lo cogí.

—Barral.

Silencio.

Después la respiración conocida. La mujer. La misma voz rota. Más cansada que antes.

—Ya lo has visto.

Miré la carpeta abierta.

—David seguía muertos.

—No. Seguía personas que dejaron de existir en los archivos.

—¿Quién eres?

La línea crujió.

—Eso todavía no importa.

—Para mí sí.

Ella soltó una pequeña risa sin humor.

—Sigues creyendo que entender los nombres sirve de algo.

Miré otra vez la fotografía de Iván Castro.

—Este hombre está vivo.

—Sí.

—Oficialmente murió hace nueve años.

—Sí.

—¿Dónde está?

Silencio.

Después:

—Más cerca de lo que crees.

La estación siguió sonando alrededor: maletas, cafés, pasos, altavoces. Vida normal.

La voz volvió.

—David pensó que podía negociar con ellos.

—¿Y tú?

—Yo aprendí antes.

—¿Qué aprendiste?

Otra pausa.

—Que nadie derriba algo así desde dentro.

Miré las notas de David. Las tachaduras. Los nombres. Las fotografías rotas. Toda aquella gente intentando entender solo una parte del mecanismo antes de desaparecer.

—Samuel Ortega —dije—. ¿Quién le da órdenes?

La mujer tardó demasiado.

—La pregunta incorrecta.

—Entonces dame la correcta.

La línea crepitó.

Y después dijo la frase que terminó de abrir el libro entero:

—Pregúntate quién decidía oficialmente que alguien ya no existía.

Sentí el golpe en el estómago antes de entenderlo del todo. No los ejecutores. No Samuel. No Vidal. Los que firmaban. Los que validaban. Los que convertían personas en errores administrativos.

Cerré los ojos un segundo. Cuando volví a abrirlos, la llamada había terminado.

Miré alrededor de la estación. Por primera vez desde que llegué a Gijón, la paranoia desapareció un instante. Y eso fue peor. Porque ya no parecía una conspiración. Parecía un sistema normal funcionando exactamente como había sido diseñado.

Guardé la carpeta lentamente. Debajo quedaba una última fotografía doblada. La abrí. Un grupo de funcionarios frente a la prisión de Topas muchos años atrás. Jóvenes. Sonriendo.

Reconocí a Rivas. Reconocí a David. Y me reconocí a mí. En la esquina inferior alguien había rodeado con bolígrafo negro a un cuarto hombre. Uno que no recordaba haber visto nunca.

Debajo había una sola frase escrita a mano:

“Él empezó a borrar nombres antes que todos.”

Y un nombre.

Leandro Fonseca.

El altavoz de la estación anunció una salida hacia Madrid. La gente empezó a levantarse. Yo seguí mirando la fotografía.

Porque por primera vez en doce años entendí algo que daba más miedo que mi condena. David no había muerto por descubrir un crimen. Había muerto por descubrir que llevábamos años ayudando a construir algo sin darnos cuenta.

Y alguien seguía haciéndolo.

PRÓXIMAMENTE

SEVILLA. HOTEL ALFONSO XIII.
HABITACIÓN 312.

El juez llevaba muerto menos de una hora cuando Julio vio la primera mentira.

No estaba solo antes del infarto.

Alguien había salido de la habitación diez minutos antes de que llegara la policía.

Y alguien había borrado la grabación.

Mientras el caso avanza entre chantajes, grabaciones ocultas y reuniones secretas entre jueces, policías y funcionarios, Irene toma una decisión que cambia todo:

Confesar lo que ocurrió realmente la noche de David Mena.

Porque David no murió en el disparo.

David intentó hablar después.

Y nadie pidió ayuda.

Al final del libro 2, Julio descubrió que el sistema borraba personas.

En el libro 3 descubrirá algo peor: que quizá él estaba allí cuando empezó todo.
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