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        PARA DANDY


        Como lo prometí… con amor

      

    

  

 
  
    
      
        


        


        Nota para el lector


        Cuando escribí Forever... a mediados de los años setenta, la responsabilidad sexual significaba prevenir el embarazo no deseado.


        Hoy en día, la responsabilidad sexual implica prevenir las enfermedades de transmisión sexual (ETS), incluido el VIH/SIDA. En el libro, Katherine visita una clínica y recibe una receta médica para la píldora. Hoy, le dirían que es esencial usar un condón, junto con cualquier otro método anticonceptivo, para reducir el riesgo de contraer una ETS. Si eres una persona sexualmente activa, debes asumir la responsabilidad de tus acciones y de tu vida. Para obtener más información, contacta a la organización Planned Parenthood llamando al 1-800-230-PLAN (7526). Para obtener información más detallada sobre salud sexual y reproductiva, visita www.sexetc.org.
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        Sybil Davison tiene un coeficiente intelectual brillante y ha tenido relaciones con al menos seis chicos diferentes. Ella misma me lo dijo la última vez que estaba visitando a su prima, Erica, quien es mi gran amiga. Erica dice que esto se debe al problema de sobrepeso de Sybil y su necesidad de sentirse amada, lo de tener relaciones, eso es. El coeficiente intelectual brillante es solo suerte o genética o algo así. No estoy segura de que las explicaciones sean cien por ciento correctas, pero generalmente Erica es muy buena analizando a las personas.


        No conozco muy bien a Sybil, ya que ella vive en Summit y nosotras vivimos en Westfield. Erica y yo decidimos ir a su fiesta de Año Nuevo en el último minuto por dos razones: una, porque fue cuando nos invitó y, dos, porque no teníamos nada mejor que hacer.


        Resultó ser una fiesta de fondue. Éramos tal vez veinte sentados en el suelo alrededor de una mesa baja en la sala de estar de Sybil. Sobre la mesa había un par de ollas grandes con humeante queso suizo derretido y canastas con trozos de pan. Todos teníamos un tenedor largo de dos puntas para pinchar el pan y, luego, sumergirlo en el queso. Estaba bastante rico.


        Yo había comido un par de bocados cuando este chico dijo:


        —Tienes un poco en el mentón.


        Estaba al otro lado de Erica, como inclinado hacia ella.


        —¿Quieres que te lo limpie?


        Me extendió la servilleta.


        Yo no sabía si se estaba burlando de mí o qué. Así que le dije: “Puedo limpiar mi propio mentón”, y traté de tragar el pan que aún tenía en la boca.


        —Soy Michael Wagner —dijo.


        —¿Y qué? —respondí, mientras Erica me lanzaba una mirada.


        Ella y Michael se presentaron, luego me dio un golpecito en la cabeza y señaló:


        —Esta idiota es mi amiga, Katherine. No le hagas caso... es un poco rara.


        —Ya lo noté —aseguró Michael.


        Llevaba lentes, era rubio con tonos rojizos y tenía un pequeño lunar en la mejilla izquierda. Por alguna extraña razón, pensé en tocarlo.


        Miré hacia otro lado y volví a pinchar trozos de pan. El chico a mi otro lado dijo:


        —Me llamo Fred. Vivo junto a Sybil. Soy estudiante de primer año en Dartmouth.


        Desafortunadamente, también era un pesado.


        Pasado un rato, dejé de prestarle atención, pero él no se dio cuenta y siguió hablando. Yo estaba más interesada en lo que Michael le decía a Erica. Me preguntaba a qué escuela iba y esperaba que fuera a un lugar cercano, como Rutgers.


        Erica le dijo que somos de Westfield, que estamos en último año y que pasaremos la noche en casa de Sybil. Luego, Michael le presentó a alguien llamada Elizabeth y me di vuelta justo a tiempo para ver cuando puso el brazo alrededor de esta chica pálida y de cabello oscuro que estaba sentada junto a él. Al final, pretendí estar interesada en Fred, alias “el Pesado”.


        A medianoche, Sybil prendió y apagó las luces rápidamente y Fred me deseó un feliz Año Nuevo, luego intentó meter su lengua en mi boca. Yo mantuve los labios apretados. Mientras me besaba, yo observaba a Michael besar a Elizabeth. Era mucho más alto y delgado de lo que imaginé al principio sin llegar a ser flaco.


        Después de la fiesta, ayudamos a Sybil y a sus padres a limpiar y, alrededor de las 3:00 a. m., subimos a acostarnos. Sybil cayó rendida en cuanto su cabeza tocó la almohada, pero Erica y yo tuvimos problemas para dormir, tal vez porque estábamos en sacos de dormir o, tal vez, porque Sybil roncaba muy alto.


        —Michael es un buen chico... ¿no te parece? —susurró Erica.


        —Es demasiado alto para ti —dije—. Solo llegarías hasta su ombligo.


        —Le podría gustar eso.


        —Oh, ¡Erica!


        Se apoyó sobre un codo y dijo:


        —Te gusta, ¿verdad?


        —No seas tonta... apenas nos conocimos.


        Me di vuelta hacia la pared.


        —Sí... pero igual me doy cuenta.


        —¡Duerme!


        —Me preguntó por tu apellido y tu número de teléfono.


        Me di vuelta.


        —¿De verdad?


        —Ajá... pero supongo que eso no te importa.


        Se metió más dentro de su saco de dormir.


        La pateé con suavidad. Entonces, nos reímos y nos quedamos dormidas.


         


        Erica y yo somos amigas desde noveno grado. Somos una buena dupla porque ella es extrovertida y desinhibida, y yo no. Ella dice que debe ser así para compensar su tamaño. Mide solo cuatro pies y diez pulgadas, por lo que no bromeaba cuando dije que llegaría hasta el ombligo de Michael. Todos en su familia son bajitos. Así fue como su bisabuelo obtuvo su apellido. Llegó a este país desde Rusia, sin hablar una palabra de inglés. Cuando bajó del barco y el hombre a cargo le preguntó su nombre, no entendió. En lugar de llamarlo Cohen o Goldberg, como hicieron los oficiales de inmigración con tantos refugiados judíos, el hombre lo miró de pies a cabeza y anotó: “Sr. Small”. Erica jura que si alguna vez se casa, elegirá a alguien enorme para que, si deciden tener hijos, al menos los niños tengan la oportunidad de crecer a un tamaño normal.


        No es que ser pequeña haya perjudicado a nadie en su familia. Su madre es Juliette Small, la crítica de cine. Puedes leer sus reseñas en tres revistas nacionales. Gracias a ella, Erica está segura de que va a entrar a Radcliffe, aunque sus calificaciones no sean tan buenas. Yo tengo un promedio de 92, así que casi muero cuando vi mis resultados de los exámenes de ingreso a la universidad. Estaban por debajo del promedio. Erica obtuvo mucho más que yo. Ella no se desmorona por cosas realmente importantes y yo siempre tengo miedo de que eso me pase. Esa es otra diferencia entre nosotras.


         


        El teléfono sonó al mediodía y me despertó. Sybil se levantó rápidamente y corrió a contestar. Cuando volvió, dijo:


        —Era Michael Wagner. Viene a recoger sus discos.


        Bostezó y se lanzó de nuevo en la cama. Erica seguía profundamente dormida.


        —¿Está con esa chica, Elizabeth? —le pregunté a Sybil.


        —No que yo sepa... ¿por qué, te interesa?


        —No. Solo tenía curiosidad.


        —Porque podría insinuárselo si quieres...


        —No, no lo hagas.


        —Lo conozco desde el jardín de infancia.


        —¿Está en tu clase?


        —Está en mi curso.


        —Oh... Pensé que era mayor.


        —Es del último año como nosotras.


        Me parecía mayor.


        —Oh... Bueno, ya que estoy despierta, mejor me visto —dije, dirigiéndome al baño.


        Sybil y yo estábamos en la cocina cuando sonó el timbre. Estaba sacándole las pasas a un panecillo de desayuno y apilándolas en la esquina de mi plato. Sybil se apoyó en el refrigerador mientras se servía yogurt de un envase de cartón.


        Ella abrió la puerta principal y guió a Michael hasta la cocina.


        —¿Te acuerdas de Katherine, verdad? —preguntó.


        —Claro. Hola —dijo Michael.


        —Oh... hola —respondí.


        —Tus discos siguen allá abajo —le indicó Sybil—. Voy por ellos.


        —No hace falta —contestó Michael—. Iré yo.


        Unos segundos después, preguntó:


        —¿Quién es K. D.?


        —Yo —respondí—. Algunos de esos discos son míos.


        Bajé y comencé a revisar la pila.


        ¿Los tuyos están marcados?


        —No.


        Yo estaba haciendo una pila de K. D. cuando dijo:


        —Mira... —Me agarró de la muñeca—, vine aquí porque quería verte otra vez.


        —Oh, bueno...


        Vi mi reflejo en sus lentes.


        —¿Eso es todo lo que puedes decir?


        —¿Qué se supone que debo decir?


        —¿Tengo que escribir un guion?


        —Está bien... Me alegra que hayas venido.


        Sonrió.


        —Eso está mejor. ¿Qué tal un aventón? Mi auto está afuera.


        —Mi papá viene a recogerme a las 3:00 p. m. Tengo que estar de vuelta para entonces.


        —Está bien.


        Seguía sujetando mi muñeca.
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        Todos dicen que Erica es perspicaz. Supongo que por eso supo que me interesaba Michael antes de que lo admitiera a alguien más, incluso a mí misma. Es cierto que a veces me hago la sarcástica, pero solo cuando estoy interesada en un chico. De lo contrario, puedo ser tan amable y amigable como cualquiera. Según Erica, eso significa que soy insegura. Tal vez tenga razón, no lo sé.


        Unos minutos después de abandonar la entrada de la casa de Sybil, pasamos por el hospital Overlook. Le dije a Michael que trabajo allí todos los jueves después de la escuela.


        —Soy voluntaria —señalé—, y no solo soy voluntaria, sino que también nací allí.


        —Oye... yo también —aseguró.


        —¿En qué mes? Tal vez dormimos uno junto al otro en la sala de recién nacidos.


        —Mayo —dijo.


        —Ah... yo soy de abril.


        Eché un vistazo disimuladamente. Su perfil era bonito, pero podía ver que se había roto la nariz más de una vez. Su cabello me recordaba al golden retriever de Erica, Rex. Era exactamente del mismo color.


        Michael bajó la colina hacia la reserva Watchung.


        —Solía conducir por aquí —dijo.


        Lo imaginé en una Honda XL 70.


        —Tenía una yegua favorita, Crab Apple, hasta que una vez me tiró y me fracturé el brazo.


        —¡Ah! ¡Un caballo! —Me reí.


        Él me miró de reojo.


        —Pensé que te referías a una motocicleta —aclaré—. Nunca he montado a caballo.


        —Lo supuse... no eres del tipo equino


        ¿Eso era bueno o malo?


        —¿Cómo lo sabes? —pregunté.


        —Lo sé.


        —¿Qué más sabes?


        —Te lo diré más tarde. —Me sonrió y yo le sonreí de vuelta—. Tienes unos bonitos hoyuelos.


        —Gracias. Toda mi familia tiene.


        Estacionó el auto y salimos. Estaba frío y ventoso, pero el sol brillaba. Caminamos hasta el lago parcialmente congelado. Michael recogió un puñado de piedras y las lanzó al agua.


        —¿Qué harás el próximo año?


        —Ir a la universidad.


        —¿Dónde?


        —No lo sé aún —dije—. Apliqué a la Universidad Estatal de Pensilvania, Michigan y Denver. Tengo que ver dónde me aceptan. ¿Y tú?


        —Espero ir a la Universidad de Vermont. A esa o a Middlebury.


        Michael tomó mi mano y me quitó el guante, que metió en su bolsillo. Caminamos tomados de la mano y comenzamos a dar la vuelta al lago.


        —Desearía que nevara —dijo, mientras apretaba fuertemente mi mano.


        —Yo también.


        —¿Practicas esquí?


        —No... solo me gusta la nieve.


        —A mí me encanta esquiar.


        —Yo sé esquiar en el agua —dije.


        —Eso es diferente.


        —¿Eres bueno?, quiero decir, esquiando.


        —Sí, supongo que se puede decir que sí. Con toda seguridad podría enseñarte.


        —¿A esquiar?


        —Sí.


        —Eso estaría bien.


        Caminamos hasta el museo Trailside y echamos un vistazo por dentro, antes de que Michael mirara su reloj y dijera.


        —Es mejor que volvamos.


        —¿Ya?


        —Ya son más de las 2:00.


        Mis dientes castañeteaban y sabía que mis mejillas estaban rojas por el viento. Sin embargo, no me importaba. Mi papá dice que me veo bien así, muy saludable.


        Cuando regresamos al auto, froté mis manos para calentarlas mientras Michael arrancaba el motor. Se apagó un par de veces. Cuando finalmente arrancó, bombeó el acelerador.


        —Es mejor que le dé un minuto para asegurarme —dijo.


        —Está bien.


        Él se giró para mirarme.


        —¿Puedo besarte, Katherine?


        —¿Siempre preguntas primero?


        —No... pero contigo no sé qué esperar.


        —Inténtalo, a ver qué pasa...


        Se quitó los lentes y los puso sobre el tablero.


        Me humedecí los labios. Michael siguió observándome.


        —Me pones nerviosa —dije—. Deja de mirar.


        —Solo quiero ver cómo luces sin mis lentes.


        —¿Y?


        —Estás toda borrosa.


        Ambos reímos.


        Finalmente me besó. Fue un buen beso cálido, pero no torpe.


         


        Antes de dejarme en la casa de Sybil, Michael detuvo el auto y me besó otra vez.


        —Eres deliciosa —dijo.


        Ningún chico me había dicho eso. Cuando abrí la puerta del auto, lo único que se me ocurrió decir fue “Nos vemos...”, pero eso no era en absoluto lo que quería decir.
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        —Conocí a un chico muy simpático —le dije a mi madre esa noche—, aunque todavía está en la secundaria.


        Mamá estaba en el baño, cortándose las uñas de los pies.


        —Es rubio con tonos rojizos y usa lentes. Le gusta esquiar.


        —¿Cómo se llama? —preguntó mamá.


        —Michael Wagner. ¿No es un buen nombre?


        Ella levantó la vista y me sonrió.


        —Debe haber sido una buena fiesta.


        —Estuvo buena... lo veré el viernes por la noche... y también el sábado.


        —¿De dónde es?


        —De Summit... va a la escuela con Sybil. ¿Puedo usar tus tijeras para las uñas cuando termines? No encuentro las mías.


        —Claro. —Mamá me las pasó—. Pero no olvides devolverlas.


        —No lo haré.


        El nombre de mi madre es Diana, Diana Danziger. Suena como si fuera una estrella de cine o algo así. En realidad, es bibliotecaria y está a cargo de la sala infantil en la biblioteca pública. Mamá es naturalmente delgada, así que puede comer cuatro pastelitos dulces en una sentada o beber toda la cerveza que quiera. Somos exactamente del mismo tamaño y peso —cinco pies y seis pulgadas y 109 libras— pero ella es un poco plana de pecho y nunca usa sujetador.


        Mientras me cortaba las uñas de los pies, mi hermana, Jamie, entró a mi habitación con un par de jeans.


        —Los bordé mientras estabas en lo de Sybil. ¿Qué te parecen?


        —Están geniales —dije—. ¡Están fantásticos!


        —¿Quieres que haga unos para ti?


        —¿Lo harías?


        —Claro.


        —¿Para el próximo fin de semana?


        —Sí. Supongo que podría.


        —Jamie —dije, abrazándola—, ¡eres un verdadero ángel!


        Jamie está en séptimo grado y se parece mucho a mí, pero sus ojos son fabulosos —grandes y redondos— y si miras a través de ellos, tienes la sensación de que puedes observar en lo profundo. A veces parecen muy oscuros, con solo un borde verde y, otras veces, brillan y son de un gris verdoso por completo, como los de mi abuelo. Los demás tenemos ojos marrones normales, pero las cejas de mi padre crecen rectas a través del puente de su nariz. Me dijo que cuando estaba en la universidad, solía afeitarse las cejas por el centro.


        Jamie se zafó de mi abrazo.


        —¿Qué hay el próximo fin de semana? —preguntó.


        —Estoy viendo a alguien que conocí anoche —dije—, y la verdad es que no sé cómo sobreviviré esta semana.


        —¿Quieres decir que estás enamorada otra vez?


        —Nunca he estado enamorada.


        —¿Y qué hay de Tommy Aronson?


        —Eso no era amor… eso era un encaprichamiento infantil.


        —Dijiste que era amor, lo recuerdo.


        —Bueno, en ese entonces no sabía nada.


        —Ah.


        —Algún día lo entenderás.


        —Lo dudo —dijo Jamie.


         


        Ojalá no hubiera mencionado el tema de Tommy Aronson, porque sí me gustó mucho el año pasado, pero solo por unos pocos meses. Ahora está en la Universidad Estatal de Ohio y me he enterado de que está tan ocupado acostándose con todas las chicas del campus que podría reprobar. Ojalá lo haga. Solo le interesaba el sexo, por eso terminamos, porque me amenazó con que si no dormía con él, encontraría a alguien que lo hiciera. Le dije que, si eso era lo único importante para él, que lo hiciera. Y lo hizo. Su nombre era Dorothy y apareció en mi clase de inglés este año.


        Michael fue diferente a Tommy Aronson desde el principio. Me llamaba todas las noches.


        —Hola. Soy yo, Michael —dijo el martes.


        —Hola.


        —Estoy sentado en la cama con esta hermosa chica de quince años…


        —¿Ah?


        —Sí, se llama Tasha. Es gris y peluda y tiene barba, pero igual la amo.


        Me reí.


        —¿Una schnauzer?


        —¿Cómo adivinaste?


        —La barba. ¿No es un poco vieja para ser una perra?


        —En años de persona tendría 105.


        —¿Todavía puede moverse?


        —Claro… solo que ya no ladra mucho. Espera un segundo y la pongo. Di “hola” a Katherine, Tasha. No seas tímida.


        —Hola, Tasha —dije—. Guau… guau…


        La noche siguiente le pregunté a Michael si juega tenis.


        —No realmente. ¿Por qué? ¿Tú sí?


        —Ajá… soy parte del equipo de la escuela —dije.


        —Ah, ¿una deportista, eh?


        —Casi… solo eso y danza moderna.


        —¿También bailas?


        —Eh… más o menos.


        —¿Saltas por ahí usando una de esas cosas?


        —¿Qué cosas?


        —Ya sabes…


        —¿Un leotardo, te refieres?


        —Eso.


        —Yo uso uno.


        —Me gustaría verlo.


        —Algún día, tal vez… si tienes suerte.


        El jueves por la noche dijo:


        —¿Te conté que estoy intentando conseguir mi insignia de instructor de esquí para el próximo año?


        —No.


        —Sí, eso hago. ¿Te gusta la espinaca, por casualidad?


        —Uy, no. ¿Por qué? ¿A ti sí?


        —Es mi comida favorita.


        —¿Como Popeye?


        —Como Popeye.


        —En ese caso, tal vez trate de desarrollar un gusto por ella… pero no te prometo nada.


        —Oye… ¿sabes que mañana es viernes?


        —Lo sé.


        —¿Qué tal a las 7:30?


        —Está bien.


        —Bueno, te veo luego.


        —Nos vemos entonces. Oh, Michael…


        —¿Sí?


        —Estaré lista.


         


        Estaba nerviosa por verlo de nuevo. El viernes, justo después de la escuela, me lavé el cabello. No pude cenar. Mis padres me vieron raro un par de veces, pero ninguno dijo nada. Jamie había bordado mis jeans con pequeños hongos y yo había comprado un suéter azul claro para combinarlos. Una vez leí que a los chicos les gusta más el azul claro en una chica que cualquier otro color. Estuve lista media hora antes.


        Tan pronto como abrí la puerta, los dos comenzamos a hablar al mismo tiempo. Luego nos miramos, nos reímos y supe que todo estaría bien.


        Michael me siguió hasta la sala.


        Mis padres estaban tendidos en el suelo haciendo un tapiz, el último diseño de Jamie. Ella pinta el lienzo y los tres ponemos los colores. Hacer tapices es muy fácil y divertido, pero no estaba segura de lo que Michael pensaría y, por un momento, me arrepentí de no haberles pedido que encendieran la televisión y se sentaran allí.


        —Michael —dije—, me gustaría que conocieras a mis padres.


        —Mamá… papá… Este es Michael Wagner.


        Mi padre se levantó y se estrecharon la mano. Mamá se puso los lentes en la cabeza para poder verlo bien. Solo puede ver de cerca cuando las lleva puestas.


        Michael se aclaró la garganta y miró a su alrededor.


        —Esto es increíble —dijo.


        Mi madre se mostró complacida.


        —Gracias. A nosotros también nos gusta —respondió mamá.


        Tengo que explicar nuestra casa. Es muy común por fuera, pero por dentro es realmente increíble, como dijo Michael. Las paredes son blancas y están repletas de millones de pinturas y tapices de Jamie, todos hechos en colores brillantes y hermosos. Su arte no es el típico de una niña de doce años. Ella es lo que se llama una niña prodigio. Cuando combinas las plantas de mi madre con el arte de Jamie, no necesitas nada más. Nuestro mobiliario es muy sencillo y todo es beige, para que no lo notes, lo cual es la idea.


        En ese momento, Jamie bajó corriendo las escaleras, gritando:


        —¿Ya está aquí? ¿Me lo perdí? —Cuando vio a Michael, se sonrojó—. Oh… ya está aquí.


        Michael se río.


        —Esta es mi hermana, Jamie —dije—, por si aún no lo habías adivinado.


        —Hola, Jamie —la saludó Michael.


        —Hola —respondió ella.


        De muchas maneras, Jamie sigue siendo una niña pequeña. Me mira con admiración, al menos eso es lo que dicen mis padres. Y creo que podrían tener razón. Me costó mucho darme cuenta pero, cuando lo hice, logré superar los celos por todos sus talentos. No es que no me duela de vez en cuando, como cuando Michael admiraba todo lo que ella ha hecho y sé que no solo lo decía para hacerla sentir bien, sino que realmente estaba impresionado.


        Tan pronto como me puse la chaqueta, Michael y yo salimos. Fuimos al cine Blue Star y nos tomamos de la mano. Yo solo pensaba en el después y en estar a solas con él.


        Después de la película, paramos en un restaurante en la ruta 22. Cuando terminamos de comer, Michael dijo:


        —¿Sabes de algún lugar para estacionar por aquí?


        —No —dije—. Pero podríamos ir a mi casa.


        —¿A tus padres no les molestará?


        —Preferirían que trajera a mis amigos a casa antes que quedarme en un auto en algún lugar.


        —Está bien. Vamos a tu casa, Katherine.


        Realmente sé dónde estacionan las personas. Hay una calle oscura y sin salida no muy lejos de donde vivo, y también está el campo de golf y la colina. Erica vive en la colina. Siempre encuentra preservativos usados en la calle. No entiendo cómo alguien puede tirar algo así por la ventana de un auto y olvidarse de eso.


        Mis padres me hablaron sobre estacionar cuando empecé a salir con chicos que conducían. Me explicaron que no es seguro, no por algo que pudiéramos hacer sino porque hay mucha gente extraña en este mundo y se sabe que atacan a las parejas que están estacionadas. Así que siempre he invitado a mis novios a la casa.


        Tenemos una habitación de visitas en un lado de la sala que es muy privada. Tiene una puerta y todo. Es pequeña pero tiene una chimenea con dos sillas reclinables frente a ella, un estéreo integrado en la unidad de la pared y un sofá cómodo, debajo de las ventanas, con el tipo de cojines en los que te hundes. Hay una alfombra tejida grande y hermosa en el suelo con la cara de un león en el centro.


        Mis padres se acuestan temprano, entre las 10:00 y las 11:00 p. m., a menos que salgan o tengan compañía. Ya estaban dormidos cuando llegué a casa con Michael. No tengo toque de queda, pero se supone que debo avisarles cuando llego y que estoy bien. Subo de puntillas las escaleras y susurro: “Pss... ya llegué”. Por lo general, mi padre me oye y murmura algo. Luego se da vuelta y vuelve a dormir.


        Michael había encendido el estéreo y atizaba el fuego cuando bajé nuevamente. Cerré la puerta de la habitación de visitas y me senté en el sofá. Él se quitó los lentes, los puso en la mesa de al lado y se unió a mí. Nos rodeamos con los brazos y levanté mi rostro. Pero después de un breve beso dijo:


        —¿Te has cepillado los dientes?


        —Sí.


        —Sabes a pasta de dientes.


        —¿Eso es malo? —pregunté.


        —No me molesta, pero hace que tu boca esté fría.


        —¿De verdad?


        —Sí.


        —No sabía.


        —Está bien. Se calentará en un minuto.


        —Espero que sí.


        Cuando nos besamos nuevamente, Michael usó su lengua. Yo quería que lo hiciera.


        Nos quedamos juntos en el sofá una hora. Michael movió sus manos por el exterior de mi suéter, pero cuando intentó meterlas por debajo le dije:


        —No... dejemos algo para mañana.


        Él no me presionó. Me besó la mejilla, luego, la oreja y susurró:


        —¿Eres virgen?


        Ningún chico me había preguntado directamente eso, ni siquiera Tommy Aronson. Le dije a Michael:


        —Sí, lo soy... ¿importa?


        —No, pero es mejor si lo sé.


        —Bueno, ahora lo sabes.


        —No te pongas a la defensiva, Katherine. No hay nada de qué avergonzarse.


        —No me avergüenzo.


        —Está bien entonces... olvidémoslo. Me gustas igual. Me gusta estar contigo.


        —A mí también me gusta estar contigo.


        Se me ocurrió en medio de la noche que Michael me preguntó si era virgen para saber qué esperaba de él. Si no lo hubiera sido, probablemente habríamos hecho el amor. Lo que me asusta es que no estoy segura de cómo me siento al respecto.
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        Mi padre es farmacéutico. Es dueño de la farmacia Danziger’s, en la ciudad y de Danziger’s Dos, en Cranford. Además, le gusta mucho la actividad física. Va al gimnasio cuatro veces a la semana y juega tenis todas las mañanas de 7:30 a 8:30.


        Supongo que heredé de mi padre la coordinación física. Juego tenis desde que tenía ocho años y lo hago bastante bien. Uno de los objetivos de Jamie es jugar tenis como yo, aunque cuando se trata de deportes, es un desastre. Creo que debería centrarse en lo que hace bien. Es decir, no se puede sobresalir en todo. Yo sé que no debo aspirar a ser genial en música y arte, como Jamie. Soy realista conmigo misma. Creo que una persona tiene que serlo.


        Mi padre le sigue advirtiendo a mi madre que, si no empieza a hacer ejercicio en el gimnasio pronto, terminará con los muslos flácidos. No me puedo imaginar a mi madre con flacidez por ningún lado, pero hace solo unos meses escuché a su amiga divorciada decirle: “Deberías cuidar mejor de ti misma, Diana. Roger es tan atractivo y está en esa edad peligrosa”.


        “Eso es una tontería”, respondió mi madre. Pero cuando tenía nueve años y Jamie cuatro, tuvimos una niñera que sentía algo por papá. Tan pronto como mis padres salían de casa, ella subía al armario de papá y tocaba todas sus cosas. Incluso olió algunas de ellas. Finalmente, se lo conté a mamá y más nunca vimos a la niñera.


        Durante las vacaciones de Navidad, cuando nuestras dos tiendas están increíblemente ocupadas, yo ayudo a vender cosméticos y Jamie a veces envuelve regalos. No te imaginas cuántas personas compran regalos a última hora. Se llevan absolutamente cualquier cosa que puedan conseguir.


        En enero, los negocios se ralentizan y hacia finales de mes mis padres se van por una semana, generalmente a México. Entonces, mis abuelos vienen a quedarse con nosotras. Son los padres de mi madre. Los de mi padre ya han muerto. Mi abuela, Hallie Gross, una vez se postuló para el Congreso, pero perdió. Ella y mi abuelo practican la abogacía en Nueva York. Desde que el abuelo tuvo un derrame cerebral no maneja ningún caso, pero aún va a la oficina todos los días. Mi tío Howard, que es el hermano de mi madre, es quien realmente dirige todo. Mi abuela está demasiado ocupada con la política, Planned Parenthood y NOW como para ver a muchos clientes. No puedo creer que ya tenga casi setenta años.


        La noche antes de que mis padres se fueran de vacaciones dijeron que estaría bien si invitaba a algunos amigos. Michael trajo a Artie Lewin y yo invité a Erica. Una cosa sobre Erica: nunca tienes que preocuparte de que no se lleve bien con alguien. Puedes ponerla con el peor tipo del mundo y ella actuará como si fuera alguien especial. Eso no significa que se vayan a besar, pero sí encontrará algo de qué hablar y siempre la llamarán y pedirán verla de nuevo. Mi abuela dice que Erica sería una gran política.


        Artie resultó ser de mi altura, con buen físico, bonitos ojos moteados y unos dientes perfectos. Era perfecto para Erica. Le gustan los chicos con buena dentadura.


        Todos nos sentamos y hablamos durante un buen rato; luego, Artie propuso:


        —¿Qué tal un juego de Backgammon?


        —No lo tenemos —respondí.


        —No importa —dijo Artie—, tengo el mío en el auto.


        —¿Lo trajiste contigo? —preguntó Erica.


        —Siempre lo traigo, por si acaso.


        —¿Por si acaso qué? —quiso saber Erica.


        —Por si nos quedamos sin cosas qué hacer. Pero si no juegan Backgammon, tengo Monopolio, Clue, Yahtzee, Ajedrez...


        —Scrabble —añadió Michael.


        —Oh, sí. Scrabble.


        —Un verdadero programa ambulante de juegos —dijo Erica.


        —Entonces, ¿qué dicen? —preguntó Artie.


        —Backgammon —dijo Erica.


        —Genial. No se vayan. Ya vengo.


        Nos reímos mientras Artie corría al auto a traer su juego.


        Erica es una genio del Backgammon. Juega con una estrategia muy ofensiva, pero ya a las 10:00 había perdido dos juegos contra Artie y el reto seguía.


        Michael y yo nos sentamos en el sofá. Tomé su mano y, con un dedo, seguí las líneas de su palma.


        —Muy interesante —dije.


        —¿Lees palmas? —preguntó.


        —A veces.


        —¿Qué ves?


        —Oh, una larga línea de la vida… eso es bueno. Y, por aquí, veo una chica de cabello castaño…


        —También veo una —dijo, viendo directamente a mis ojos.


        Sentí un vuelco en el estómago. Me acerqué a él tanto como pude. Apoyé la cabeza en su hombro y me aferré a su mano. Él me rodeó con el brazo.


        A las 10:30 convencimos a Artie y a Erica de descansar y salir a comer pizza. Cuando volvimos, mamá y papá ya estaban dormidos. Michael encendió la chimenea y apagamos las luces. Erica y Artie se sentaron juntos en una silla reclinable, pero luego se marcharon a otra habitación y cerraron la puerta.


        —Me encanta tu cabello —susurró Michael, hundiendo su cara en él—. Siempre huele muy bien.


        Besó mis orejas, mi cuello, mis labios. Luego, se levantó y caminó al otro lado de la habitación.


        —Acuéstate conmigo, Kath. Aquí, frente al fuego.


        Era la quinta semana consecutiva que nos veíamos.


        Le había pedido que fuera lento conmigo y él había prometido serlo. Me acomodé a su lado. Sentí su cuerpo junto al mío. Metió su mano bajo mi suéter e intentó desabrochar mi sujetador, aunque le costaba y me pregunté si debía ayudarlo o solo quedarme quieta y esperar. Logró desabrocharlo. Sus manos estaban frías al principio, pero no me estremecí. Me apreté contra su cuerpo lo más que pude.


        —Estoy loco por ti.


        Me tocó y nos besamos hasta que el mismo disco sonó tres veces. Pero cuando luchó con el broche de mis jeans, me senté y dije:


        —No... ahora no. No con ellos en la otra habitación.


        Michael se volteó sobre su estómago y medio gimió. Me incliné y acaricié su cabello.


        —No estás enojado, ¿verdad?


        —No.


        —¿Estás seguro?


        —Sí... pero esto está siendo realmente difícil.


        —Lo sé.


        —Dame un minuto a solas, ¿de acuerdo? —me pidió.


        —Claro.


        Yo también necesitaba un minuto a solas. No era fácil detenerse.


        Abrí la puerta de la habitación lentamente, sin saber qué encontraría al otro lado, pero Erica y Artie estaban sentados en la mesa de la cocina, jugando Monopolio. Erica nunca pierde en ese juego. Ella roba del banco.


        —Bueno... —dijo Erica, mirándome de arriba a abajo—. Ya estábamos empezando a perder las esperanzas en ustedes.


        —Nosotros... eh…


        Erica levantó la mano.


        —Por favor... eviten los detalles morbosos.


        —¿Dónde está mi amigo? —preguntó Artie.


        —Oh... ya saldrá.


        Subí al baño y me eché agua fría en la cara. Si Artie y Erica no hubieran estado allí, dudo que hubiera detenido a Michael, pero no estoy segura. Ahora quería que los chicos se fueran a casa.


        Michael ya tenía su chaqueta puesta cuando bajé.


        —Tenemos que irnos ya —dijo—. Es tarde. Nos vemos la próxima semana.


        Me dio un beso rápido.


        Estaba arrepentida de haber invitado a Erica a pasar la noche. Mientras ella se preparaba para acostarse, dije:


        —Creo que olvidé apagar la luz de la habitación de visitas. Ya vuelvo.


        Bajé corriendo. Ya había apagado todas las luces, pero Erica no lo sabía. Me senté en la alfombra donde Michael y yo habíamos estado juntos. Nuestra alfombra, pensé. Pasé mis manos sobre ella. Todavía estaba caliente.


        Cuando volví a mi habitación, Erica ya estaba en la cama.


        —Debieron haber sido muchas luces encendidas —dijo.


        —Sí. —La miré—. ¿Te gustó Artie?


        —Es simpático —dijo—, pero creo que es tímido o algo así. No intentó besarme.


        —No parecía tímido.


        —Lo sé. Eso es lo gracioso. ¿No tengo mal aliento ni nada, verdad?


        Se sentó, se inclinó hacia mí y sopló fuerte en mi cara.


        —Hueles bien.


        —Tal vez no le atraigo. Tal vez piensa que soy muy pequeña.


        —Probablemente no fue por eso.


        —Podría ser inexperto, supongo —dijo Erica—. Si ese es el caso, yo podría enseñarle. Realmente no me importaría... me encantan sus dientes.


        Me puse la camiseta de dormir.


        —Sabía que te gustaría.


        —Háblame de Michael, Kath.


        —¿Qué pasa con él?


        —¿Es bueno?


        —Ajá... sabe lo que hace.


        —¿Lo amas?


        —Me gusta mucho... eso es todo lo que sé por ahora.


        Apagué la luz del dormitorio. No iba a decir que amaba a Michael todavía. Fui demasiado rápida al pensar que amaba a Tommy Aronson, y él y yo ni siquiera llegamos a ser amigos. Ya conocía a Michael mejor que a Tommy y lo que sentí por Tommy el año pasado no tiene nada que ver con lo que siento por Michael.


        — ¿Sigues siendo virgen? —preguntó Erica.


        —Sí.


        —¿Y él lo es?


        —No sé... no he preguntado.


        —He estado pensando —dijo Erica— que tal vez no sea una mala idea perder la virginidad antes de la universidad.


        —¿Así, de una vez?


        —Bueno... tendría que sentir atracción por él, naturalmente.


        —¿Y el amor?


        —No necesitas amor para tener sexo.


        —Pero significa más de esa forma.


        —Oh, no lo sé. Dicen que la primera vez nunca es buena de todos modos.


        —Por eso deberías amarlo, al menos —dije.


        —Tal vez... pero realmente me gustaría que ya se terminara.


        —¿Cuál es el punto?


        —Siempre pienso en ello: me pregunto quién será el primero, como esta noche, continúo imaginándome con Artie y en la escuela, durante las clases, pienso en cómo sería con cada chico.


        —¿En serio?


        —Sí, incluso con los maestros. Los imagino también… en especial al Sr. Frazier, ya que nunca se sube bien la bragueta. Dime la verdad, Kath, ¿no piensas en ello?


        —Pues, claro… pero quiero que sea especial.


        —Eres romántica —dijo Erica—. Siempre lo has sido.


        —Soy realista.


        —Empiezas a sonar como cierto tipo de profesor…


        —Lo digo en serio —insistió Erica—. Vemos el sexo de forma distinta. Yo lo veo como algo físico y tú como una manera de expresar amor.


        —Eso no es completamente cierto.


        —Tal vez no, pero así lo entiendo.


        —Bueno, no conoces a Michael. Eso es todo lo que puedo decir.
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        Otra cosa sobre Jamie es que sabe cocinar. No salchichas y hamburguesas como yo, sino cosas realmente sofisticadas. Cuando mis abuelos se quedaron con nosotras la primera semana de febrero, Jamie preparó toda la comida. Cada noche, antes de irse a dormir, mi abuela y Jamie repasaban libros de cocina para decidir el menú del día siguiente. Mientras Jamie estaba en la escuela, mi abuela hacía las compras. Una vez condujo hasta Nueva York para conseguir especias finas para una receta. Después de la escuela, ambas se ponían a trabajar en la cocina, preparando el banquete. Jamie le daba a mi abuela tareas pequeñas, como picar chalotas, pero hacía todas las cosas importantes ella misma. Como se esforzaban tanto, generalmente invitaban gente a cenar. Mi abuela conoce a todo el mundo, desde el alcalde hasta el hombre detrás del mostrador de la pescadería, así que nunca se sabía quién podría aparecer.


        Mientras cocinaban, el abuelo se paseaba por la cocina, levantando las tapas de las ollas y oliendo lo que había dentro. Desde su derrame cerebral, camina con un bastón y tiene dificultades para hablar. No siempre encuentra las palabras adecuadas. Es triste verlo luchar con una oración sencilla y es difícil no intentar terminarla por él. Mi madre estuvo muy unida al abuelo cuando era pequeña y ahora, cuando están juntos, puedo ver lo doloroso que es para ella verlo así. Pero mi abuela lo trata como siempre, como si no hubiera nada de malo.


        He oído que las personas que provienen de hogares felices, con padres que realmente se cuidan entre sí, como mis abuelos, tienden a tener buenos matrimonios Lo creo. Mis padres son ciertamente la pareja casada más feliz que conozco. Disfrutan mucho estar juntos, lo que no significa que estén de acuerdo en todo, porque definitivamente no lo están. Pero después de una discusión, se ríen de ello, y me gusta eso.


        El jueves por la noche de la semana en que mis padres se fueron, Michael me recogió en el hospital y me llevó a casa.


        —¿En qué piso trabajas? —preguntó.


        —Tercero —dije—, en geriatría.


        —Geriatría... eso es gente mayor, ¿no?


        —Sí.


        —¿Por qué te pusieron ahí?


        —Lo pedí yo.


        —¿Por qué?


        —Oh, es una larga historia.


        —Te escucho.


        —Es difícil de explicar.


        —Vamos... estoy interesado, de verdad.


        —Bueno... cuando era una niña pequeña, la madre de mi padre vivía en un hogar de ancianos en Trenton y cada domingo teníamos que manejar hasta allí para visitarla, y yo siempre terminaba llorando... ¿Estás seguro de que quieres escuchar esto?


        —Ajá...


        —Está bien. Entonces, mis padres lo explicaban diciendo que yo solo estaba muy cansada del largo viaje, pero la verdad es que odiaba ese lugar. Solo el olor me hacía sentir enferma, ¿sabes?


        —Continúa.


        —Bueno... nunca conocí realmente a mi abuela... como persona, quiero decir. Ella solo era una anciana con los dedos torcidos y la piel arrugada y me daba un poco de miedo, así como los otros ancianos. Tenía miedo de que alguno de ellos me escondiera en un armario y mis padres no pudieran encontrarme.


        Miré a Michael antes de continuar.


        —Luego, cuando tenía unos siete años, mi abuela murió y me alegré porque ya no teníamos que ir a Trenton. Dios, nunca le he contado esta historia a nadie. —Respiré profundamente—. De todos modos, cuando mi abuelo, el padre de mi madre que lo conocerás esta noche… cuando se enfermó el año pasado y fui al hospital a visitarlo, me di cuenta de que él también era viejo, pero no me daba miedo... porque lo quería. Supongo que esto no tiene mucho sentido para ti. Sin embargo, por eso pedí trabajar en geriatría.


        —Tiene mucho sentido —dijo Michael.


        —Mira... no te hagas una idea equivocada. No soy Florence Nightingale y no soy fan de la sangre y las vísceras. No hago mucho por los pacientes, solo entrego el correo y las flores, traigo agua y ajusto las camas. Nada especial, pero me hace sentir bien.


        —Te hace lucir bien también.


        Me envolví con el abrigo y me reí.


        —Siempre me siento rara con mi uniforme, como si estuviera vestida para un papel en una obra de teatro o algo así.


        —Eh... eso me recuerda... nuestra obra de la escuela es en dos semanas. Artie tiene el papel principal.


        — Artie... no lo imagino en el escenario.


        —¿Por qué no?


        —No sé. No parece del tipo...


        —Te sorprenderías.


        —Es tan tímido.


        —Artie, ¿tímido? Nunca.


        —No contigo —dije.


        —¡Con Erica, quieres decir!


        —Ajá.


        —No sé sobre eso.


        —Bueno, de todos modos, me gustaría verlo en la obra.


        —Bien, y después hay una fiesta... en la casa de Elizabeth Hailey.


        —¿No solías salir con ella?


        —No exactamente.


        —Pero en la víspera de Año Nuevo...


        —Estábamos juntos, pero no fue nada especial.


        —Aun así... ¿no te sentirás raro llevándome a su casa?


        —¿Por qué habría de hacerlo? —Michael sacó una mano del volante y la extendió hacia la mía—. Salimos juntos, ¿no? No es ningún gran secreto ni nada.


        Apreté los dedos alrededor de los suyos.


        Cuando llegamos a mi casa, la abuela, el abuelo y Jamie estaban recibiendo a los DiNizio, de la casa de al lado —yo solía cuidar a sus hijos— y al Sr. y la Sra. Salamandre, nuestro carnicero y su esposa. Les presenté a Michael; luego, la abuela insistió en que nos uniéramos a ellos para el postre, que era un mousse de chocolate con salsa almendrada. Michael dijo que era lo mejor que había probado en su vida y Jamie sonrió como una estrella.


        Después de eso, Michael tuvo que irse y yo debía estudiar para un examen de español. Lo acompañé hasta su auto y me subí un minuto. Nos besamos para despedirnos.


        Más tarde, la abuela dijo:


        —Es un buen chico, Kath.


        —Lo sé.


        —Inteligente.


        —Ajá.


        —Es atractivo también.


        —Estoy de acuerdo.


        —Solo ten cuidado... ese es mi único consejo.


        —¿De qué?


        —De quedar embarazada.


        —¡Abuela!


        —Y de las enfermedades venéreas.


        —En serio.


        —¿Te avergüenza hablar de eso?


        —No, pero…


        —No debería.


        —Pero escucha, abuela… no estamos durmiendo juntos.


        —Aún no —dijo la abuela.


         


        En los viejos tiempos, las chicas se dividían en dos grupos: las que lo hacían y las que no. Mi madre me lo dijo. Las chicas buenas no lo hacían, naturalmente. Eran con quienes los chicos querían casarse. Me alegra que esos tiempos hayan quedado atrás, pero aún me enojo cuando las personas mayores asumen que todos en mi generación estamos dando vueltas. Probablemente son los mismos que piensan que todos los chicos consumen drogas. Seremos más abiertos que nuestros padres, pero eso solo significa que aceptamos el sexo y hablamos de él. No significa que todos estemos saltando a la cama juntos. Me sorprendió mucho que la abuela pensara que Michael y yo somos amantes, en el verdadero sentido.


         


        La última noche que mis abuelos se quedaron con nosotros, tenían boletos para un concierto en el Lincoln Center. Dije que deberían ir y yo me quedaría en casa con Jamie y le pediría a Michael que viniera a hacernos compañía. A Jamie le gustó la idea de cocinar algo especial para él. Finalmente, la abuela dijo:


        —He confirmado con los DiNizio. Estarán en casa y sabes el número por si hay un incendio, ¿verdad?


        —Sí —dije.


        —Entonces supongo que podemos irnos.


        —He estado cuidando niños desde noveno grado —señalé.


        —Lo sé... lo sé... pero con tu madre y tu padre fuera, me siento responsable.


        —Todo estará bien. Tú y el abuelo no tienen que preocuparse, solo disfruten.


        Jamie cocinó todo el día. Hizo ternera al marsala, ensalada de espinacas y tarta chiffon de limón. Michael devoró todo. Cuando terminamos, le dije a mi hermana que lavaríamos los platos, así que ella bajó al sótano a practicar el piano. Tiene una especie de estudio donde puede trabajar en su música y su arte sin ser molestada.


        Michael y yo cargamos el lavaplatos, pero no había espacio para las ollas y sartenes, así que llené el fregadero con agua caliente y jabonosa y le dije:


        —Yo lavo y tú secas.


        Le pasé un paño de cocina.


        —¿No te da miedo tener las manos arrugadas por lavar los platos? —preguntó.


        —No, ¿y a ti?


        —Oh, claro. —Extendió las manos, pretendiendo admirarlas—. Yo solo uso Ivory, por eso todos piensan que tengo dieciocho en vez de treinta y ocho. Mis manos no me delatan.


        —¡Qué tonto!


        Le lancé algunas burbujas de jabón.


        —¡Eh...!


        Metió la mano en el fregadero, tomó un puñado de espuma y me lo lanzó.


        Así que le lancé más y él me las devolvió y tuvimos una maravillosa pelea de agua hasta que los dos quedamos empapados y riendo a carcajadas. Grité:


        —¡Ya no más, Michael, por favor!


        Se secó la cara con el paño de cocina y, luego, empezó a golpearme con él.


        —Trabaja, esclava, trabaja. Limpia este desorden.


        —¡Basta...! —dije, saltando hacia atrás, pero siguió golpeándome las piernas con el paño. Corrí alrededor de la cocina, gritando, con Michael persiguiéndome, solo que ahora él apuntaba el paño hacia mi trasero.


        —Te voy a atrapar —dije, metiéndome en el armario de las escobas. Salí con el plumero y le hice cosquillas en la cara.


        —Vas a pagar por eso —amenazó Michael, sujetándome las muñecas. Dejé caer el plumero cuando él me empujó contra la encimera. Se quitó los lentes antes de besarme.


        —¿Por qué siempre haces eso? —le pregunté después.


        —¿Alguna vez intentaste besar con lentes puestos?


        —No.


        —Pues... estorban —dijo—. Tu cabello está todo mojado.


        —El tuyo también. —Levanté la mano y se lo desordené—. Mejor nos secamos.


        Subimos al baño. Cuando me miré al espejo me sorprendí.


        —Oye... realmente tengo jabón en el cabello.


        —Solo recuerda quién empezó —dijo Michael.


        —¡Puf!


        —Te lo puedo lavar con champú, si quieres.


        —¿De verdad?


        —Sí.


        —¿En el fregadero?


        —A no ser que prefieras la ducha.


        —Muy gracioso.


        —¿Y?


        —Está bien.


        Le pasé el champú y me agaché sobre el fregadero.


        Hizo un buen trabajo con mi cabello y, cuando terminó, me envolví la cabeza con una toalla; luego, le eché champú a él.


        Nos frotamos las cabezas hasta que estuvieron apenas húmedas.


        —Tengo que cambiarme la camiseta —le dije—. Está empapada.


        —Adelante.


        Caminé por el pasillo hacia mi habitación. Michael estaba justo detrás de mí.


        —Solo será un minuto —dije mientras empezaba a cerrar la puerta.


        Pero él la empujó hacia adentro.


        —Me quedo.


        —Oh, Michael... vamos.


        —Te prometo que no tocaré nada.


        Cerró la puerta detrás de él.


        Saqué un suéter y un sujetador de mi cajón mientras Michael se sentaba en mi cama.


        —Muy bien —dijo—. Firme, pero no demasiado dura.


        — Me alegra que apruebes.


        —¿Sabías que los colchones suaves no son buenos para hacer el amor?


        —Michael…


        —De verdad... lo digo en serio.


        —Eso es muy interesante. Ahora, ¿te podrías ir para que me cambie?


        —¿Te avergüenzas de tu cuerpo, Katherine?


        —No, por supuesto que no.


        —Entonces, ¿habrá una diferencia si me quedo?


        —Oh…


        Negué con la cabeza, me di la vuelta y desabotoné mi camisa. Me la quité y desabroché mi sujetador, que también estaba mojado. Luego dudé un momento y también me lo quité. Alcé la mano para agarrar mi sujetador seco y me lo puse. Durante todo ese tiempo ninguno de los dos dijo nada.


        A continuación, Michael estaba detrás de mí.


        —Lo prometiste —le recordé.


        —Te lo abrocho... eso es todo.


        —No te molestes.


        —No es ningún problema.


        Pero, en lugar de abrocharlo, deslizó sus manos alrededor de mis pechos y me besó en la nuca.


        —Por favor, Michael... no.


        —¿Por qué no, Kath?


        —Porque...


        En ese momento hubo un golpe en la puerta y Jamie llamó:


        —¿Qué están haciendo ahí dentro? La cocina está hecha un desastre y casi es hora de la película de las 9:00.


        —Voy —respondí, abrochándome el sujetador y poniéndome el suéter. Luego me volví hacia Michael y susurré—: Por eso.


        —Excusas, excusas —dijo.


        —Ja, ja.


        Terminamos en la cocina y nos sentamos en la sala con Jamie, viendo la película de sábado por la noche en la televisión. Cuando terminó, Michael nos besó a las dos para despedirse, a mí en los labios y a Jamie en la mejilla. Ella seguía tocándose la cara cuando entré para darle las buenas noches.


        —Creo que Michael es el chico más simpático del mundo —dijo.


        —A mí también me parece.


        —Ojalá tuviera un hermano menor.


        — Eso sería divertido, pero no tiene.


        —Kath...


        —¿Mmm?


        —¿Qué hacían ustedes dos en tu habitación?


        —Nada... Michael solo quería verla.


        —Vamos, Kath. No se lo contaré a nadie.


        —No hay nada que contar.


        —Yo sé todo sobre el sexo.


        —¡Felicidades!


        —¿Estaban cogiendo?


        —¡Jamie!


        —Eso no es una mala palabra... odio y guerra son malas palabras, pero coger no lo es.


        —Nunca dije que lo fuera.


        —¿Entonces estaban?


        —No... no estábamos... y, aunque lo estuviéramos, no te lo diría.


        —¿Por qué no?


        —Porque no es asunto tuyo, por eso.


        —Vaya... —dijo, chasqueando la lengua—, tu generación está tan obsesionada con el sexo.
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        —¿Cómo te fue con Artie? —le pregunté a Erica el lunes.


        Estábamos en zoología, clasificando moluscos.


        —Te diré cómo me fue —dijo Erica—. ¡No me fue!


        —¿No se presentó?


        —Oh, sí se presentó.


        —¿Y entonces?


        —Aún nada... ni siquiera un beso.


        —Qué raro.


        —Y estoy segura de que le gusto. Me invitó a la obra de su escuela. Tiene el papel principal.


        —Lo sé. Voy a ir con Michael.


        —Lo sé. Artie dijo que organizará todo para que ustedes me lleven.


        —Genial.


        —Si no intenta nada después de la obra, voy a hacer algo al respecto. No puedo quedarme esperando para siempre.


        El señor Kolodny levantó la vista de su escritorio.


        —Ustedes, las chicas del fondo, por favor dejen de hablar y pónganse a trabajar.


        Arranqué una hoja de mi cuaderno, escribí: ¿Como qué?, y se la pasé a Erica.


        Ella respondió: ¡Algo drástico!


        La noche de la obra, Michael, Erica y yo nos sentamos juntos en la cuarta fila del auditorio de Summit High. La obra era Las mariposas son libres y Artie interpretaba al chico ciego que intentaba valerse por sí mismo. Michael tenía razón: Artie realmente me sorprendió. Actuaba como un profesional. De alguna manera, en el escenario se veía diferente, más seguro de sí mismo. Me hizo olvidar que era Artie Lewin, el fanático de los juegos.


        Sybil interpretaba a su madre y Elizabeth a su novia, pero ninguna se comparaba con Artie. No ayudaba que Sybil se viera más gorda que nunca y no dejara de acomodarse la peluca gris. El vestuario de Elizabeth consistía en el bikini más diminuto del mundo y cuando apareció en el escenario por primera vez, Erica me dio un codazo. Por alguna razón tonta, sentí que debía decirle algo a Michael, algo para demostrarle que no soy del tipo celoso. Así que me incliné y susurré:


        —Es muy bonita.


        ¿Cómo se me ocurrió un comentario tan brillante?


        —Ajá —respondió Michael.


        Cuando la obra terminó, Artie recibió una ovación de pie.


        —No tenía ni idea —repetía Erica una y otra vez—. Simplemente no lo puedo creer.


        —Yo tampoco.


        —Te lo dije —afirmó Michael—. Es lo más importante en su vida.


        Mientras veía a Artie hacer otra reverencia, me di cuenta de que Michael tenía razón otra vez.


        Intentamos ir al camerino, pero había dos profesores encargados de mantener a todos fuera, ya que los conserjes estaban ansiosos por cerrar la escuela esa noche. Erica dijo que esperaría a Artie y que nosotros debíamos irnos a la fiesta.


        No me entusiasmaba la idea de ir a casa de Elizabeth y enfrentarla de cerca. Sin embargo, no había nada que pudiera hacer al respecto sin ser demasiado obvia. Además, ¿cómo se sentiría Artie si su mejor amigo no se presentaba?


        La casa de Elizabeth estaba en una calle muy parecida a la mía. Su madre abrió la puerta.


        —Michael —dijo la señora Hailey—, qué gusto verte de nuevo.


        —Señora Hailey, ella es Katherine Danziger —respondió Michael.


        —Hola —saludé.


        —Pasen, pasen—respondió la señora Hailey, mirándome de arriba abajo—. Todos están abajo. Michael, tú ya conoces el camino.


        ¿Lo habría dicho por mí? ¿Solo para hacerme saber que Michael había estado ahí antes?


        Era una fiesta grande, con unos treinta o cuarenta chicos y en cuanto llegó el elenco, todos los rodearon para felicitarlos. Michael le dio un par de golpes amistosos a Artie, luego se inclinó y le susurró algo al oído. Artie sonrió, asintió y dijo:


        —Gracias, amigo.


        El padre de Elizabeth nos grabó en video durante la siguiente media hora. Artie realmente se lució. Michael besó a Elizabeth en la mejilla y dijo:


        —Ese papel estaba hecho para ti. Estuviste genial.


        Y Elizabeth respondió:


        —Me alegra que lo pienses.


        Me alejé con una sensación de vacío en el estómago. Sybil estaba en una esquina hablando con un chico. Me acerqué a ella y le dije:


        —Disfruté mucho la obra… estuviste bien.


        Sybil se río.


        —Gracias, pero sé la verdad.


        Luego me presentó al chico, que resultó ser el hermano menor de Elizabeth. Me pregunté si entraría en su lista.


        Erica me tomó aparte, miró en dirección a Artie y dijo:


        —Está volando muy alto. No me sorprendería que sea la noche.


        —Buena suerte —dije sin entusiasmo.


        —Oh, aquí estás —Michael se paró a mi lado y tomó mi mano.


        —¿Nos conocemos? —pregunté, apartándome.


        —¿Qué se supone que significa eso?


        —Nada —respondí—. Olvídalo.


        Me acerqué a Artie, que estaba sentado en el sofá rodeado de admiradores. Cuando tuve la oportunidad, le dije:


        —Sé que te lo han dicho toda la noche, pero realmente estuviste sensacional.


        —Gracias, Kath. —Se hizo a un lado, dejándome espacio a su lado.


        —¿Cómo lo hiciste? Realmente me convenciste de que eras ciego.


        —No lo sé… me sale natural.


        —En serio, Artie.


        —Lo digo en serio. No sé cómo lo hago. Siempre he querido actuar… desde que tengo memoria.


        —¿De verdad? ¿Profesionalmente?


        —Sí. Es difícil empezar, pero voy a intentarlo.


        —Creo que lo vas a lograr.


        —Espero que tengas razón. ¿Dónde está mi amigo?


        —Allá… hablando con Erica.


        —¡Oye! —llamó Artie, haciendo señas a Michael y Erica para que se unieran a nosotros.


        Esta vez Michael no intentó tomarme de la mano.


        Observé y esperé toda la noche alguna mirada secreta entre Elizabeth y Michael, pero, hasta donde pude notar, no pasó nada. Y cuando finalmente hablamos, ella fue simplemente amable, incluso dijo que me recordaba de la fiesta de Año Nuevo, lo que solo me hizo sentir peor.


        La fiesta seguía en su apogeo cuando Michael dijo:


        —Vámonos de aquí.


        —¿Por qué? ¿No la estás pasando bien? —pregunté.


        —No especialmente, ¿y tú?


        No respondí. Subí a buscar mi abrigo y me pasé todo el camino a casa de mal humor. Michael no dijo ni una palabra. Ni siquiera me miró.


        Cuando llegamos a mi casa, abrí la puerta.


        —¿Vas a entrar? —le pregunté.


        —¿Quieres que lo haga?


        —Si quieres —dije, como si realmente no importara.


        —Depende de ti —respondió.


        —No me hagas ningún favor.


        Como si no hubiera estado esperando toda la noche para estar a solas con él. Entré al vestíbulo.


        Michael me siguió. Nos quitamos los abrigos.


        —¿Hice algo… es eso? —preguntó finalmente.


        —No.


        —¿Entonces qué?


        —Oh, no sé… simplemente todo… pensar en ti y en Elizabeth…


        —¿Estás celosa? —preguntó.


        —Tal vez sea eso… no estoy segura.


        —¿Por eso has sido una bruja toda la noche?


        —Supongo.


        Él empezó a reírse.


        —No sabía que fueras del tipo celoso.


        —¡No lo soy!


        Pero en cuanto lo dije, me di cuenta de lo tonto que sonaba y me reí también.


        —Oye… anoche soñé contigo —dijo Michael.


        —¿Cómo era yo?


        —Muy sexy…


        Tomé su mano y fuimos al salón.


        —Siento haber sido una idiota esta noche.


        —Olvídalo —dijo—. Es bueno saber que te importa. Solo prométeme una cosa…


        —¿Qué?


        —De ahora en adelante seremos honestos el uno con el otro. Si algo te molesta, dilo, y yo haré lo mismo. ¿De acuerdo?


        —De acuerdo.


        —Bien.


        Nos acostamos sobre la alfombra y, después de un rato, cuando Michael metió la mano debajo de mi falda, no lo detuve, ni entonces ni cuando su mano estuvo dentro de mi ropa interior.


        —Te quiero tanto —dijo.


        —Yo también te quiero —le dije—, pero no puedo... no estoy lista, Michael.


        —Sí lo estás... lo estás... puedo sentir lo lista que estás.


        —No. —Empujé su mano y me senté—. Me refiero a estar lista mentalmente.


        —¿Lista mentalmente? —repitió Michael.


        —Sí.


        —¿Cómo se llega a estar mentalmente lista? —preguntó.


        —Una persona tiene que pensar... tiene que estar segura...


        —Pero tu cuerpo dice que quieres.


        —Tengo que controlar mi cuerpo con mi mente.


        —Oh, mierda... —dijo Michael.


        —No es fácil para mí tampoco.


        —Lo sé, lo sé. —Me rodeó con su brazo—. Mira... podemos satisfacernos el uno al otro sin todo el asunto.


        —Lo haremos... pronto...


        —Si no supiera más, pensaría que eres una provocadora.


        —Nunca te provocaría.


        —Sí, también lo sé.


        —¿Quieres que sea honesta, verdad?


        —Ajá.


        —Bueno... la cosa es... no sé exactamente cómo hacerlo... satisfacerte, quiero decir.


        —Es lo más fácil del mundo señaló Michael, aflojando su cinturón.


        —No ahora... —le dije.


        —¿Cuándo?


        —Pronto, pero no esta noche.


        —Promesas... promesas...


         


        Después de que Michael se fue a casa y yo estaba en la cama tratando de dormirme, pensé en hacer el amor con él, todo, como él decía. ¿Haría ruidos como mi mamá? Siempre me doy cuenta de cuando mis padres hacen el amor porque cierran la puerta de su dormitorio después de que creen que Jamie y yo estamos dormidas. Es difícil no escuchar. Mi habitación está justo al lado de la suya. A veces los oigo reír suavemente y, otras veces, mi mamá deja escapar pequeños gemidos o exclama: “Roger... Roger”. Aunque sé que es natural y me alegra que mis padres se amen, no puedo evitar sentirme avergonzada. ¿Cómo sería estar en la cama con Michael? A veces lo deseo tanto, pero otras veces tengo miedo.
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        —¿Adivina a dónde vamos para el día de Washington?—preguntó Michael.


        Cambié el teléfono de oído.


        —No sé, ya dime.


        —A esquiar.


        —Pero no sé cómo.


        —Yo te enseñaré.


        —¿De verdad?


        —Sí. Vamos a la casa de mi hermana en Vermont. Ella llamará en un rato para darle los detalles a tu mamá.


        —¿Hablas en serio?


        —Más te vale que sí. Mira, te van a agradar Sharon y su esposo, Ike, también está bien.


        —Suena genial.


        —Lo será... y, Kath, espera a ver la nieve.


        Cuando colgué, corrí a la sala.


        —¿Adivinen a dónde me invitó Michael?


        —¿A su baile de graduación? —preguntó papá.


        —No. Nada de eso.


        —Bueno, cuéntanos pidió mamá.


        —A Vermont... a esquiar. Su hermana tiene una casa allá. Ella los llamará.


        Mi madre miró a mi padre.


        —Puedo ir, ¿verdad? —dije.


        —Bueno... —comenzó papá.


        —¡Por favor!


        —No puedes esperar que digamos que sí así nada más, Kath —dijo mamá.


        —Tendremos que pensarlo agregó papá—. Después de escuchar los detalles.


        Más tarde, cuando sonó el teléfono, dije:


        —Debe ser la hermana de Michael. Se llama Sharon.


        —Voy a contestar arriba —dijo mamá, pero para entonces Jamie ya había contestado y estaba llamando:


        —¡Oye, mamá... el teléfono... alguien llamada Sharon algo!


        —¿Qué dijo? —pregunté cuando mamá bajó. —¿Le dijiste que puedo ir?


        —Sonaba muy amable —comentó mamá.


        —Continúa...


        —Dijo que ella y su esposo te llevarían a Vermont el viernes. Es como un viaje de siete horas. Su casa está cerca de Stowe.


        —¿Cuándo volverían? —preguntó papá.


        —El lunes por la tarde.


        —Son tres noches.


        —¿Y qué pasa? —quise saber.


        —Tienen mucho espacio, Roger —le dijo mamá, y supe en ese momento que estaba de mi lado, que me dejaría ir—. Comparten la casa con otras dos parejas, pero estarán solos durante el fin de semana. Ella dijo que hay tres habitaciones.


        —No sé —dijo mi papá.


        —Su esposo es residente en medicina interna —informó mamá.


        —Así que no tendrás que preocuparte por que me enferme —le dije a mi papá.


        —Solo por romperme una pierna o dos —respondió.


        —Seré muy cuidadosa. Lo prometo.


        —No sé. El esquí es un deporte peligroso.


        —No más peligroso que viajar en un auto —contesté.


        —Déjanos conversarlo esta noche —pidió mi papá— y te contaremos mañana.


        —No veo qué hay que discutir. Todo es muy simple.


        —No me gusta tomar decisiones apresuradas.


        —Mamá...


        —Papá tiene razón. Déjanos consultarlo con la almohada, Kath.


        —Tengo muchas ganas de ir.


        —Lo sabemos —dijeron al mismo tiempo.


         


        No sé cómo aguanté el día siguiente. Hablar con Erica me ayudó un poco.


        —Mi mamá me dejará ir, pero mi papá parecía un poco asustado de decir que sí.


        —Es lógico —dijo Erica—. Los padres son complejos en cuanto a sus hijitas. No soportan pensar en sus queriditas teniendo sexo.


        —¿Crees que eso es lo que le molesta?


        —Absolutamente. No tiene nada que ver con romperte la pierna, como dije... tiene que ver con hacer trizas tu flor.


        —¡Oh, Erica!


        Ella se rio.


        —Pero apuesto a que tu mamá lo convence de dejarte ir.


        —Dios... ojalá.


        —Me encantaría irme de viaje con Artie.


        —Supongo que las cosas entre ustedes dos han mejorado.


        —Eso depende de lo que entiendas por mejorado.


        —Sabes a lo que me refiero.


        —No han mejorado en ese sentido pero, al menos, estamos siendo honestos el uno con el otro... y no puedes tener una relación decente sin honestidad.


        —Eso es justo lo que hablábamos la otra noche. Michael dijo prácticamente lo mismo.


        —Es verdad.


        —Sí, pero dijiste que ibas a hacer algo drástico si no pasaba nada después de la obra.


        —Lo hice. Cuando me llevó a casa de la fiesta y me dio un beso de buenas noches en la mejilla, le pregunté directamente: Artie, ¿eres queer?


        —¡No lo hiciste!


        —¿Quieres apostar?


        —¿Qué dijo?


        —Dijo: “No sé, Erica, pero estoy tratando de averiguarlo”.


        —Dios...


        —Así que le pregunté: Artie, ¿cómo puedes averiguarlo si todo lo que hacemos es jugar Monopolio, Bingo, Ajedrez, Backgammon…? No puedo más con esto.


        —¿Y?


        —Él dijo: “Tengo miedo de intentarlo, Erica”. Ahora, eso sí es ser honesto, ¿no crees?


        —Definitivamente.


        —Entonces le dije que no se preocupara, que yo lo ayudaría a averiguarlo y él dijo que realmente lo apreciaría. Así que el próximo fin de semana, mientras tú estás en Vermont...


        —Si es que voy —aclaré.


        —Si vas... Artie y yo estaremos tratando de llegar a la verdad.


         


        Después de la escuela, caminé hasta la biblioteca.


        —Está bien —dijo mi madre antes de que pudiera preguntar—. Las tiendas están abiertas hasta tarde esta noche y cuando pasé por el Sports Center a la hora del almuerzo noté una estupenda chaqueta de esquí de tu talla rebajada a diez dólares.


        —¿De verdad puedo ir?


        —¿Por qué más necesitarías una chaqueta de esquí?—preguntó.


        —¡Oh, mamá! —La abracé con todas mis fuerzas—. ¡Eres la mejor! ¡Eres la mejor madre que ha existido!


        —Recuerda eso la próxima vez que no estemos de acuerdo.


        Más tarde esa noche, cuando mamá y yo llegamos a casa de hacer las compras, hice una pasarela con mi nueva ropa de esquí para Jamie y papá. Mi chaqueta es amarilla, roja y azul, y compré pantalones de esquí azul marino y un sombrero a juego con mis ahorros.


        —Al menos es lo suficientemente brillante como para que te encuentren si te quedas enterrada en una avalancha —dijo mi padre.


        —¿Cómo quedaría enterrada en una avalancha si Michael me cuida?


        —De todos modos, no tienen avalanchas en Vermont —señaló Jamie—. Ojalá pudiera ir también.


        —No esta vez —dije.


        —Yo me encargaría de toda la comida.


        —Lo siento, Jamie.


        —A Michael le encanta mi comida.


        —Ni de broma.


        —¡Vaya!


        Cuando Michael llamó, le dije que todo estaba listo.


        —Incluso conseguí ropa para esquiar.


        —No tenías que salir a comprar nada. Sharon iba a prestarte una parka y pantalones.


        —Bueno, ahora no tendrá que hacerlo.


        —Sí, pero todavía tendrás que alquilar tus botas y esquís.


        —Lo sé. No te preocupes por eso.


        —Aunque tu pase de telesilla corre por mi cuenta.


        —Está bien, si insistes... y, Michael...


        —¿Sí?


        —No puedo esperar hasta el viernes.


        —Somos dos.


        Antes de dormir, mi padre entró a la habitación y se sentó al borde de mi cama, como solía hacer cuando era pequeña. Tomó mi mano.


        —Me alegra que hayas decidido que pueda ir a Vermont, papá.


        —Bueno, en otoño te irás a la universidad. Tengo que dejarte ir tarde o temprano. Supongo que ya no eres una niña.


        —Supongo que no.


        —Tienes mucho sentido común, Kath. Siempre has tomado decisiones inteligentes. Aun así, Michael y tú son muy jóvenes.


        —No planeamos fugarnos, si eso es lo que te preocupa.


        —No me preocupa. Solo no quiero verte lastimada.


        —Te dije que seré cuidadosa.


        —No ese tipo de daño, Kath.


        —Oh, papá...


        —Me gusta Michael y no es que no confíe en él...


        —Papá, no es un obsesionado con el sexo. Así que, por favor, deja de preocuparte por nosotros.


        —No puedo evitarlo.


        Me senté y lo abracé.


        —Todo va a estar bien, de verdad.
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        Tan pronto como llegamos a la casa de esquí, Michael salió del auto y me bombardeó con bolas de nieve. Había nieve fresca por todas partes y millas y millas de bosque con carámbanos colgando de cada árbol. Escapé, entre risas y gritos, pero no me escuchó hasta que Ike lo agarró del brazo y le dijo:


        —Trabaja ahora, juega después.


        Lo llevó de vuelta al auto, abrió el maletero y señaló todas las cosas que debía llevar adentro.


        Ayudé a Sharon a desempacar las compras. Ella era alta y delgada, como Michael, con el mismo color de cabello, pero la forma de sus ojos la hacía parecer que estaba entrecerrándolos, incluso cuando no era el caso. Ike era más bajo que Sharon, pero corpulento, prácticamente sin cuello. Tenía una calva en la parte superior de la cabeza. Me pregunté si crecería hasta que estuviera completamente calvo y, si eso pasara, ¿a Sharon le importará? ¿Cómo me sentiría si Michael se quedara calvo? No estoy segura. Me encanta su cabello —el color, la forma en que se siente, el olor—. Debo admitir que me sentiría algo decepcionada si se le cayera.


        Después de guardar todo en la cocina, exploré la casa. Había una habitación grande con una chimenea de piedra gris, una alfombra desgastada de felpa y un montón de almohadas esparcidas por el suelo. La cocina daba directamente a esta habitación. Luego estaba el dormitorio de Ike y Sharon. Tenían un baño privado. Arriba había dos habitaciones más, conectadas por otro baño, lo que significaba que Michael y yo lo compartiremos Me alegré de haber sido honesta con él cuando me recogió esa tarde. Lo había llevado a la cocina mientras mi madre hablaba con Ike y Sharon en la sala de estar.


        —Tengo algo que contarte —dije.


        —Adelante.


        —Me bajó la regla esta mañana.


        —¿Ah?


        —Una semana antes.


        —¿Ah?


        —Mi madre dice que probablemente pasó porque estaba muy emocionada... por irme y todo eso. Solo pensé que deberías saberlo.


        —Tienes razón.


        —Por si tengo que hacer paradas en el camino.


        —No te sientes mal ni nada, ¿verdad?


        —No, estoy bien... solo decepcionada. Espero que tú no lo estés.


        —Para nada. ¿Por qué debería estar decepcionado mientras puedas venir con nosotros? —dijo, tomando mi mano.


        Cuando Ike y Michael terminaron de descargar el auto, ya estábamos todos destruidos. Nos sentamos alrededor del fuego, bebiendo tazas de café humeante con un toque de brandy. Sharon me contó sobre su trabajo. Es antropóloga y trabaja para el Museo de Historia Natural, pero espera poder ir a un viaje de campo pronto, tal vez este verano. Cuando escuché eso, le pregunté si sería una de las ponentes en nuestro programa del Día de las carreras en abril, porque la mayoría de los chicos no tiene la oportunidad de conocer antropólogos todos los días. Sharon dijo que le gustaría mucho. A mi consejera de orientación, la señora Handelsman, le agradará porque está teniendo problemas para encontrar suficientes ponentes interesantes, especialmente mujeres jóvenes.


        Estábamos todos cansados del viaje y cuando Sharon empezó a bostezar, el resto de nosotros la seguimos.


        —Vamos a la cama —dijo Ike.


        Él y Sharon se despidieron y se fueron a su habitación.


        Michael y yo nos miramos.


        —Puedes usar el baño primero —dijo.


        —Está bien.


        Subimos al segundo piso.


        —Te despertaré a las 7:30 para que podamos empezar temprano.


        —Está bien. Perfecto.


        Me besó en la mejilla.


        —Solo grita cuando termines en el baño.


        —Lo haré.


        —Bueno... buenas noches.


        —Buenas noches. —Puse mi frente contra su pecho—. ¿Estás seguro de que no estás enojado?


        —No. Vamos, Kath. Está bien. Duerme bien y te veré en la mañana.


        Asentí, luego me fui a mi habitación mientras Michael iba a la suya. Sentía ganas de llorar. Nuestras buenas noches no habían sido para nada como quería. Me puse mi largo camisón blanco. Es el más bonito que tengo, hecho de suave nailon cepillado, con mangas de ángel y botones pequeños con forma de corazón. Esperaba que Michael me viera con él.


        Usé el baño, grité: “Terminé…”, y me fui a la cama. Escuché cómo Michael abrió la llave del agua y tiró de la cadena. Cuando todo estuvo en silencio, volví a llamar:


        —Buenas noches, Michael...


        —Kath.


        —¿Sí?


        —¿Puedo entrar un segundo?


        —Claro.


        Me senté en la cama y abracé las cobijas.


        Michael llevaba pijamas azules y holgadas. Se sentó en la cama y yo lo abracé. Un sonido raro salió de su garganta y nos besamos.


        —Tu hermana... —murmuré, cuando nos separamos para tomar aire.


        —No te preocupes.


        Nos besamos de nuevo. Luego, Michael me apartó un poco y dijo:


        —No iba a tocarte esta noche... solo para demostrar que no te traje para tener sexo.


        —Me habría decepcionado —dije—. Hasta me puse mi mejor camisón. ¿Te gusta?


        —Te cubre demasiado pero es suave y bonito.


        Michael extendió la mano y apagó la lámpara de la mesita de noche.


        —¿Cómo se usan estos botones tan locos? —preguntó, tratando de desabrochar mi camisón.


        Los desabroché yo misma.


        —Quiero sentirte contra mí —dijo Michael y se quitó la parte superior de su pijama. Luego se acostó y me rodeó con los brazos.


        —Oh... se siente bien así —susurré, mientras mis manos recorrían sus hombros desnudos y bajaban por su espalda.


        Michael me besó y bajó la mano entre mis piernas, pero tomé su mano y la moví.


        —No, no esta noche.


        —No me importa.


        —Pero a mí sí.


        No era tanto que no quisiera que me tocara, porque sí quería, solo pensaba que no era una buena idea para ninguno dejarnos llevar.


        —Michael, no te emociones, ¿vale?


        —Ya estoy emocionado.


        No tenía que decirlo.


        Nos besamos una vez más y, luego, tocó mi rostro suavemente y dijo:


        —Te amo, Katherine. Lo digo en serio... te amo.


        Podría haberle respondido de inmediato. Lo estaba pensando todo el tiempo. Estaba pensando: te amo, Michael, pero, ¿realmente puedes amar a alguien a quien solo has visto diecinueve veces en tu vida?


        —Nunca lo había dicho antes —dijo.


        —Me alegra.


        —Quiero abrazarte toda la noche.


        —Yo quiero que lo hagas.


        Dormimos con los brazos alrededor del otro hasta que la voz de Ike nos despertó por la mañana.
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        Era un día soleado y frío, aunque sin viento. Michael dijo que era perfecto para esquiar. Me vestí con mi ropa interior larga, camiseta de cuello alto, pantalones de esquí, suéter, dos pares de calcetines y botas de nieve. Casi no podía moverme.


        Sharon aún dormía, pero Ike ya tenía el desayuno en la mesa: cereal, huevos y muffins.


        —Sin pasas —dijo Michael, pasándome el plato.


        —¿Cómo sabes que no me gustan las pasas?


        —El día de Año Nuevo, ¿lo recuerdas?


        —Oh, eso... —dije, imaginándome en la mesa de Sybil mientras sacaba las pasas de un muffin—. Tienes buena memoria.


        —Para algunas cosas, sobre todo cuando me importan —dijo Michael sonriendo.


        Después del desayuno, Ike le dio las llaves del auto a Michael y le dijo que me llevara al pueblo para alquilar mi equipo.


        —Sus precios son mejores que los de la cabaña. Con un poco de suerte, Sharon debería estar lista para irse cuando regresen.


        Fuimos a la tienda Alpine Ski. Cuando Michael finalmente estuvo satisfecho con el tamaño de las botas, me mostró cómo acomodar las hebillas y cómo caminar con ellas sin matarme, lo cual no fue fácil.


        Sharon ya estaba vestida y lista para salir cuando regresamos a la casa. Desde allí, solo fue un corto viaje hasta las pistas. Ellos tenían pases de temporada y Michael compró el mío.


        Cuando vi los precios, dije:


        —Nunca supe que esquiar fuera un deporte tan caro.


        —Es su única desventaja —señaló Michael.


        —Vamos al baño de mujeres antes de ponernos los esquís —dijo Sharon—. Es un fastidio tener que entrar antes de la comida.


        La seguí hasta la cabaña y bajamos al sótano. Ambas usamos los baños. Mientras nos lavábamos las manos, Sharon dijo que la razón por la que tantos principiantes se lastiman es porque intentan aprender a esquiar por sí mismos.


        —Solo quiero que sepas que Michael es un instructor calificado. Si no lo fuera, Ike y yo insistiríamos en que tomes clases.


        —¿Es realmente tan bueno?


        —Espera a verlo en acción.


        Sonreí. Sharon lo captó y se rio.


        —Me refería a verlo en acción cuando esquíe —aclaró.


        —Lo sé.


        —Mi hermano es un buen chico, ¿verdad?


        —Creo que sí.


        —Pero parece tan... bueno... vulnerable.


        —¿Cómo así?


        —Oh... es tan abierto... no me gustaría verlo herido.


        Ella no me miró cuando dijo eso. Miraba al espejo y se frotaba algún tipo de ungüento en los labios. No sabía qué decirle después de eso. ¿Pensaba que Michael se lastimaría por mi culpa? ¿Pensaba que solo lo estaba usando o qué?


        —Bueno, volvamos con ellos. —Sharon metió el tubo de ungüento en su bolsillo—. Y Katherine...


        —¿Sí?


        —Perdón si soné como una madre gallina ahora. Realmente debo dejar de preocuparme tanto por Michael. Después de todo, él ya es todo un adulto, ¿verdad?


        —Sí —dije—, lo es.


        Es curioso que Sharon se preocupe por Michael de la misma manera que mi padre se preocupa por mí.


        Subimos las escaleras, encontramos a Ike y Michael esperando afuera y acordamos encontrarnos en la cabaña a mediodía. Ike y Sharon se fueron a esquiar por las pendientes más difíciles.


        Michael me ayudó a ponerme los esquís. Eran muy cortos y apenas sobresalían detrás de mí. Dijo que es mucho más fácil aprender con los cortos y que usaría unos más largos a medida que mejorara. Yo no creía que eso fuera muy probable.


        —Primero un pie y luego el otro —dijo Michael, mientras yo intentaba caminar. Pero me enredé y tropecé. Ya los dos estábamos riendo—. Deja que el esquí se deslice sobre la nieve... no intentes levantarlo.


        —¿Oh... así? —pregunté.


        —Muy bien —respondió, tomándome del brazo.


        De alguna manera, llegamos a la telesilla.


        —Solo agarra el costado y siéntate cuando llegue el ascensor —dijo Michael.


        —¿Lista…? ¡Ahora!


        Me senté y me sorprendió aterrizar en el asiento con Michael justo a mi lado.


        Antes de que tuviera tiempo de pensar en eso, ya estábamos subiendo. Michael bajó la barra de seguridad, me miró y aseguró:


        —Te va a encantar.


        Asentí e intenté sonreír de vuelta.


        —Nos bajaremos en la pendiente para principiantes, así que no te preocupes.


        —No estoy preocupada.


        —Pareces aterrada.


        —No seas tonto. No es miedo, es emoción. Estoy deseando aprender a esquiar.


        Pero pensaba, estamos subiendo tan alto… ¿cómo lograré bajar? Mi padre tenía razón… me voy a romper una pierna… me voy a caer de esta telesilla y me romperé una pierna… tal vez ambas… probablemente las piernas y un brazo… tal vez más que eso.


        —Bajarse es complicado —dijo Michael y subió la barra de seguridad, dejándome libre para caer al aire—. Solo haz lo mismo que yo. Apunta los esquís hacia arriba.


        Hice lo que me dijo.


        —Eso es. Ahora, prepárate… nos pondremos de pie en un minuto y, luego, solo deja que la telesilla te empuje, ¿entendido?


        Michael me agarró, pero me olvidé de todo lo que me había dicho y tuvo que empujarme fuera del camino o la telesilla me habría golpeado en la cabeza. Naturalmente, cuando me empujó de esa manera, me caí.


        —¡Demonios!


        Michael se rio.


        —No tiene gracia.


        —Será mejor que te acostumbres. Vas a estar en el suelo muchas veces hoy, pero anímate. Mañana serás una experta.


        —¡Ja!


        Me ayudó a levantarme. Mi nariz moqueaba.


        —Toma —dijo, sacando un pañuelo de su bolsillo.


        Me soné la nariz.


        —Se me olvidó decirte… a todo el mundo le moquea la nariz cuando esquía.


        —Genial.


        —¿Lista?


        —¿Estás seguro de que voy a poder hacer esto?


        —¿No me dijiste lo coordinada que eres… una genio del tenis… una fanática de la danza moderna?


        —¡Nunca dije genio y, definitivamente, nunca dije fanática!


        —Relájate. Cualquiera puede aprender a esquiar.


        —Espero que sí. Solo una preguntita antes de empezar, ¿vale?


        —Claro, adelante.


        —¿Cómo voy a bajar la montaña?


        —Vas a esquiar cuesta abajo, Kath.


        —Temía que dijeras eso.


        Michael tenía razón. Pasé más tiempo en el suelo que de pie en mi primer intento. Pero para el mediodía ya había subido y bajado la pendiente para principiantes tres veces. En mi tercer intento ni siquiera me caí cuando bajé de la telesilla y, si bien no estaba esquiando perfectamente, al menos estaba haciendo algo.


        Ike y Sharon ya estaban en la cabaña, reservando una mesa para el almuerzo.


        —Eh… ¿cómo te fue? —preguntó Ike.


        —No creerías lo bien que le va —dijo Michael—. ¡Estoy realmente orgulloso de ella!


        —¿Te divertiste? —preguntó Sharon.


        —Sí, es divertido… es una sensación muy buena.


        —Estimulante —dijo Ike.


        —Eso es… estimulante.


        —Y da mucha hambre —dijo Sharon—. Tengo un hambre tremenda.


        —Hagamos la fila —propuso Michael—. No quiero perder mucho tiempo aquí. Quiero que Kath vuelva a las pendientes.


        Después del almuerzo probamos un sendero diferente.


        —Esquís juntos —indicó Michael—, deja que corran por la pendiente… deslízate… deslízate… bien… ahora, golpea tus talones hacia abajo por la montaña… eso es… genial.


        —¡Lo hice! —grité—. ¡Realmente me detuve!


        —Sí. Ahora no tendrás que sentarte cada vez que pierdas el equilibrio.


        Recogí un poco de nieve y se la lancé, pero él se agachó y se rio.


        Esquiamos hasta las 4:00 de la tarde, cuando cerraron las telesillas.


        —La pasé increíble —le dije a Michael mientras me ayudaba a quitarme las fijaciones—. Realmente me encantó.


        —Me alegra —dijo—. Tampoco eres mala estudiante… considerando.


        —¿Considerando qué?


        —Oh, solo considerando.


        Me dio un beso en la nariz.


        No tenía idea de lo adoloridos que estaban mis músculos hasta que volvimos a la casa. Michael tuvo que sacarme del auto.


        —Me duele todo —aseguré—. Mis piernas no quieren sostenerme.


        —Un baño te ayudará —dijo Sharon—. Quédate un buen rato en la bañera y deja que corra el agua caliente. También tienes tiempo para una siesta. No comeremos hasta las siete.


        Me bañé, luego me quedé dormida y no desperté hasta que Michael susurró en mi oído.


        —Kath, es hora de cenar.


        —Mmm… —Me giré.


        Él se sentó en el borde de la cama.


        —¿Necesitas ayuda para levantarte?


        —Mmm…


        Abrí los ojos. Su rostro estaba junto al mío.


        —Hola —dijo.


        —Hola. —Lo jalé hacia mí y lo abracé.


        —Más tarde. Es hora de levantarse.


        —No, aún no.


        —Tendré que ayudarte si no puedes hacerlo tú misma.


        —Mmm… Pronto.


        Michael se levantó de la cama y volví a cerrar los ojos. Escuché el agua corriendo en el baño. Luego volvió. Estaba de pie sobre mí, llamando:


        —Kath.


        Cuando abrí los ojos, él tenía un vaso de agua sobre mi cabeza, amenazándome.


        —No te atreverías —grité, saltando de la cama.


        —Ahora que estás despierta, no tendré que hacerlo —dijo—, pero la próxima vez no tendrás una segunda oportunidad.


        
          [image: ]
        


        Después de la cena nos sentamos alrededor del fuego y hablamos por un rato, luego Michael se levantó y fue hacia la ventana.


        —Las estrellas están afuera —dijo—. ¿Quieres dar un paseo?


        Todavía siento un nudo en el estómago cuando me mira de esa manera tan especial.


        Me puse las botas y la chaqueta.


        — ¡Tengan cuidado! No se congelen—gritó Sharon muy risueña al vernos salir.


        Tan pronto como estuvimos afuera y alejados de la casa, nos besamos.


        —Tenía que salir de ahí —contó Michael—. Solo podía pensar en estar a solas contigo.


        —Lo sé —respondí—, yo también.


        Nos tomamos de las manos mientras caminábamos.


        —Nunca había visto tantas estrellas —dije.


        —Eso es porque está tan oscuro y claro, sin luces de la ciudad, sin tráfico, sin contaminación.


        —A mí me encanta mirar las estrellas.


        —A mí me encanta mirarte.


        —Oh, Michael... vamos… —le di un golpe amistoso.


        Cuando volvimos a la casa, Ike y Sharon estaban tirados frente al fuego fumando hierba.


        —Hola —dijo Sharon—. ¿Se les congelaron las colas?


        —Casi —respondí.


        Realmente me sorprendió ver a Sharon fumando. Pensaba que era tan seria, especialmente después de lo que había dicho sobre Michael siendo vulnerable y que no quería verlo lastimado.


        —Te están quedando las mejillas bien rojas —me dijo Ike.


        —Siempre me quedan así.


        —Me gustan —dijo Michael, poniendo su mano sobre mi cara.


        Ike sostuvo el cigarro entre los labios y dio una larga calada. Luego se lo ofreció a Michael.


        —¿Quieres? —me preguntó Michael.


        —No lo creo —respondí.


        —Entonces, pasamos de esto —le dijo Michael a Ike, tomando mi mano.


        —Katherine está muy cansada.


        —Buenas noches —dije, mientras Michael y yo subíamos las escaleras.


        —Que duerman bien —exclamó Sharon.


        —Lo haremos.


        Michael se acostó en la cama de mi habitación.


        —Pensé que no fumabas —dije.


        —Ya no lo hago... excepto con ellos, a veces.


        —Ah. —Caminé hacia la ventana y la abrí un poco. Me gusta tener aire fresco en mi habitación—. Solo lo intenté una vez y no pasó nada bueno. Me sentí mal del estómago.


        —Puede ser así la primera vez.


        —Además —agregué, yendo a la cómoda para tomar mi cepillo de pelo—, no me gusta perder el control de mí misma.


        Estaba pensando en más tarde, preguntándome si él se acostaría conmigo de nuevo. La noche pasada fue tan agradable.


        —Lo sé —dijo Michael.


        —¿Lo perdería si fumara otra vez?


        —No lo sé. Probablemente no.


        Comencé a peinarme el cabello. Michael me observaba. Quería preguntarle: ¿y ahora qué? ¿Tenía planes? ¿Ya lo sabía? Desearía tener un guion para seguirlo y no cometer errores. Me sentí como si quisiera decirle: no olvides mi periodo, Michael.


        —Hay chicos en la escuela que están drogados todo el tiempo.


        —Eso es diferente —dijo.


        —Supongo. —Dejé el cepillo—. Me sorprende que Ike y Sharon fumen... quiero decir, Ike es doctor y todo.


        Abrí el cajón de la cómoda y saqué mi bata de dormir. Debería ponérmela, ¿verdad? Sí, pero esta vez déjala sin abotonar.


        —No son exactamente adictos aclaró Michael.


        —Lo sé... ¿debería usar el baño primero?


        —Claro.


        Me puse mi bata de dormir y las panties tipo bikini. Después de lavarme y cepillarme los dientes dije:


        —Ahora puedes usar el baño.


        Me metí en la cama y esperé. Al cabo de unos minutos, Michael abrió mi puerta. Llevaba los mismos pijamas azules de siempre. Hizo un gesto con la mano y dijo:


        —Hola.


        —Hola —respondí.


        Puso sus lentes en la mesa de noche, apagó la luz y se metió en la cama junto a mí. Después de besarnos un rato, se quitó la parte superior del pijama y dijo:


        —Vamos a quitarte la tuya también... está atravesada.


        Me quité la bata de dormir y la lancé al piso. Ahora solo quedaban mis panties tipo bikini y los pantalones de pijama de Michael de por medio. Nos besamos otra vez.


        Sentirlo contra mi cuerpo me excitaba tanto que no podía quedarme quieta. Se puso encima de mí y nos movimos juntos una y otra vez. Se sentía tan bien que no quería parar hasta que acabé.


        Después de un minuto, tomé la mano de Michael.


        —Enséñame qué hacer —le pedí.


        —Haz lo que quieras.


        —Ayúdame, Michael… Me siento estúpida.


        —Basta… —dijo, mientras se quitaba los pantalones con movimientos torpes. Guió mi mano hasta su pene—. Katherine, quiero que conozcas a Ralph… Ralph, ella es Katherine. Es una gran amiga.


        —¿Todos los penes tienen nombre?


        —Solo puedo hablar por el mío.


        En los libros, los penes siempre son descritos como ardientes y palpitantes, pero el de Ralph se sentía como una piel ordinaria. Solo era distinta su forma. Eso y que no era precisamente suave sino, más bien, como si un montón pasara debajo de la piel. No sé por qué me había causado tantos nervios tocar a Michael. Una vez que superé el susto, dejé que mis manos exploraran. Quería sentir cada parte de él.


        Mientras experimentaba, le pregunté:


        —¿Así está bien?


        —Todo está bien —susurró Michael.


        Cuando besé su rostro, estaba sudoroso y sus ojos entrecerrados. Tomó mi mano y la guió de vuelta a Ralph. Me mostró cómo agarrarlo, cómo mover mi mano de arriba abajo siguiendo su ritmo. Pronto, Michael gimió y lo sentí acabar. Era un sentimiento palpitante, un ardor como el que describían los libros; luego, humedad. Parte de esta terminó en mi mano, pero no solté a Ralph.


        Permanecimos en silencio un rato; luego, Michael tomó la caja de pañuelos que estaba junto a la cama y me la dio.


        —Ten. No era mi intención ensuciarte.


        —Descuida. No hay problema.


        Agarré algunos pañuelos y tomó la caja de vuelta.


        —Me alegra —dijo mientras limpiaba su estómago.


        Besé el lunar que tenía a un lado del rostro.


        —¿Lo hice bien… considerando mi falta de experiencia?


        Soltó una carcajada y me rodeó con sus brazos.


        —Lo hiciste bien. A Ralph le gustó bastante.


        Me recosté junto a Michael y apoyé la cabeza en su pecho.


        —Kath.


        —¿Mmm…?


        —¿Recuerdas que anoche dije que te amo?


        —Sí.


        —Bueno, realmente lo siento. No se trata solo del sexo… es una parte de ello, pero es más que solo eso, ¿entiendes?


        —Lo sé, porque también te amo —susurré en su pecho.


        Decirlo por primera vez fue lo más difícil. Hay algo definitivo en esas palabras. La segunda vez me sentí y se lo dije de frente:


        —Te amo, Michael Wagner.


        —¿Para siempre? —preguntó.


        —Para siempre —respondí.
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        —¿Todavía se gustan? —quiso saber Jamie, tan pronto como regresé de Vermont.


        Ella, mamá y papá me esperaban en la sala. Me desplomé en el sofá. Siete horas en un Volkswagen es mucho tiempo.


        —Bueno, claro que sí. ¿Por qué no?


        —Papá dijo que pasar mucho tiempo juntos puede terminar una relación más rápido que cualquier otra cosa.


        Mi padre realmente se sonrojó cuando lo miré.


        —¿Esperabas que esto lo terminara? —le pregunté.


        —No seas tonta, Kath —dijo papá.


        —¿Entonces por qué dijiste algo así?


        —Era una conversación general, no sobre ti y Michael.


        —También hablamos de cómo estar juntos puede hacer que una relación sea aún más fuerte —señaló mi madre, para rescatar a papá, supongo.


        —¡Eso suena más a lo que esperaba! —dije, mirando a papá—. Estar juntos hizo que la nuestra fuera más fuerte.


        —Me alegra —dijo Jamie.


        Cuando me metí en la cama, media hora después, mi padre entró en mi habitación.


        —Piensas que no apruebo lo tuyo con Michael… —Empezó.


        —¿Lo apruebas?


        —Claro que sí. Sólo me da miedo que te involucres demasiado… eso es todo.


        —¿Qué tiene de malo estar involucrada?


        —Tal vez esa no sea la palabra correcta. Lo que quiero decir es que no quiero verte atada.


        —¿Quién está atada?


        Mi padre suspiró.


        —¿Vas a dejar de lanzarme preguntas? Lo que trato de decir es que eres demasiado joven para tomar decisiones para toda la vida.


        —No estoy tomando decisiones para toda la vida.


        —Tienes que pensar en el futuro, Kath.


        —¿Qué hay del futuro?


        —Ahí vas de nuevo.


        —Lo siento —dije—, pero el futuro se encargará de sí mismo.


         


        A la mañana siguiente esperé que mi padre se fuera a su partido de tenis y Jamie a la escuela. Entonces detuve a mi madre en su camino hacia la ducha y le pregunté:


        —¿Papá quiere que deje de ver a Michael?


        —Por supuesto que no.


        —Porque yo no lo haré... ni siquiera si me lo pide.


        —No va a pedirte eso. Solo le gustaría verte salir más con otras personas, como solías hacerlo.


        —Pero no quiero. No quiero estar con ningún otro chico.


        —Te entiendo, Kath, y en el fondo, papá también lo entiende. Solo que le cuesta aceptarlo.


        —Lo puedo notar.


        —Oye, ¿no vas a llegar tarde a la escuela?


        —Me perderé la primera clase de estudio… ¡Gran problema!


        —Si quieres, te llevo tan pronto como me vista.


        —Está bien.


        Junté mis libros y encontré mi uniforme de gimnasia limpio en la lavandería. Luego salí al garaje y arranqué el auto. Tengo mi licencia desde septiembre, pero casi nunca practico conducir.


        Mamá salió de la casa poniéndose el sombrero y los guantes. Llevaba el mismo tipo de sombrero blanco tejido que yo, solo que ella no se lo pone sobre la frente de la manera correcta. Se lo empuja hacia atrás porque dice que le da picazón en la cara.


        —¡Brr… hace frío!


        Mamá abrió la puerta del auto.


        —¿Quieres que conduzca yo? —pregunté.


        —No, las calles secundarias aún están resbaladizas.


        Me pasé al asiento del copiloto y mi madre se puso al volante.


        De camino a la escuela le dije:


        —Mamá… ¿eras virgen cuando te casaste?


        Mi madre siguió mirando al frente, pero apretó más fuerte el volante.


        Rápidamente añadí:


        —Me refiero a que sé que dijiste que lo eras, pero…


        Nos detuvimos en un semáforo rojo. Mamá se giró hacia mí.


        —Fui virgen hasta que nos comprometimos, no hasta que nos casamos.


        —¿Y papá…?


        —En ese entonces había dobles estándares. Se suponía que los chicos debían tener mucha experiencia antes del matrimonio.


        El auto detrás de nosotros tocó la bocina.


        —El semáforo está en verde —señalé.


        —Oh…


        Condujimos por la calle Broad Este y debajo de las vías del tren.


        —¿Estás contenta de haber esperado? —pregunté.


        —No lo pienso en términos de esperar… solo tenía veinte años.


        —Si pudieras hacerlo todo de nuevo, ¿seguirías esperando hasta estar comprometida?


        —Todo es diferente ahora. No me habría casado tan joven en primer lugar.


        —¿Pero habrías esperado?


        —No puedo responder a eso… simplemente no lo sé.


        No dije nada más, pero cuando llegamos a la escuela, en lugar de solo dejarme, mi madre entró al estacionamiento y apagó el motor.


        —Mira, Kath —dijo—, siempre he sido honesta contigo sobre el sexo.


        —Lo sé.


        —Pero tienes que estar segura de que puedes manejar la situación antes de lanzarte a ella. El sexo es un compromiso. Una vez que estás allí, no puedes volver a solo cogerte de las manos.


        —Lo sé.


        —Y cuando te entregas tanto mental como físicamente… bueno, te vuelves completamente vulnerable.


        —Eso ya lo he oído antes.


        —Es cierto —reconoció mi madre—. Depende de ti decidir qué es lo correcto y qué es lo incorrecto. No voy a decirte que sigas adelante, pero tampoco te lo voy a prohibir. Ya es demasiado tarde para eso. Lo único que te pido es que pienses bien las cosas y que, sea lo que sea que hagas, lo manejes con responsabilidad.


        —No estaba preguntando por razones personales, mamá. La verdad, solo tenía curiosidad.


        —Claro.


        Extendió la mano y tocó mi cara.


        —Bueno… que tengas un buen día.


        Nos miramos durante un minuto y, luego, hice algo que no había hecho en mucho tiempo. Me incliné y besé a mi madre.


        —No puedo creerlo —dijo Erica, después de que le contara sobre mi fin de semana—. ¡Sigues siendo virgen!


        —No estoy diciendo una cosa ni la otra.


        —Pero puedo notarlo.


        —¿Cómo?


        —Simplemente puedo. Lo sabría en un segundo si no lo fueras.


        Estábamos en la cafetería, en nuestra mesa habitual, y Erica estaba comiendo un perro caliente, el almuerzo especial del día. Probablemente soy la única estadounidense a la que no le gustan los perros calientes, así que tenía un sándwich de queso en mi bandeja y un paquete de Oreos.


        —Mira —dije—, lo que haga con Michael es privado. No es algo de lo que quiera hablar.


        Erica me lanzó una mirada herida.


        —Claro… está bien.


        —Trata de entender, Erica.


        —Lo hago… lo hago.


        —Cuando estás enamorada, quieres guardarlo para ti misma. Eso es todo lo que digo.


        —¿Entonces de verdad lo amas?


        —Sí.


        —¿Y él te ama?


        —Sí.


        —¿De verdad te lo dijo?


        —Ajá.


        —Dios… ¡qué romántico!


        —Pensé que no creías en el romance.


        —No creo en eso —dijo Erica, sorbiendo el final de su leche.


        Llevamos nuestras bandejas a la mesa lateral.


        —¿No quieres saber sobre Artie y yo? —preguntó Erica.


        —Bueno, claro. Pero no quiero ser entrometida.


        —Jugamos Strip poker el sábado por la noche.


        —¡Mentira!


        Erica se rio.


        —Hasta vernos como vinimos al mundo.


        —¿Y si tus padres hubieran entrado?


        —Respetan mi privacidad.


        —Los míos también, pero aun así…


        —De todas formas, no hicimos nada más que tocarnos. Estoy empezando a sentirme como una terapeuta.


        —Podrías estarle haciendo más daño que bien.


        —He pensado en eso, pero él es muy abierto acerca de su problema. No es gay… eso lo hemos determinado. Simplemente es impotente. He estado leyendo sobre eso y estoy casi segura de que puedo ayudarlo.


        —Pero, Erica, si tienes tantas ganas de acostarte con alguien, ¿por qué no encuentras a otra persona?


        —Podría hacerlo mañana —dijo—, pero ya no se trata de eso. Quiero estar con Artie.


        —¿Por qué?


        —Porque creo que puedo ayudarlo, por una parte, y porque… bueno, porque sí y ya.


        —No sé, todavía me suena a que los dos estarían mejor si lo olvidaran.


        —Para nada. Realmente nos gustamos, aunque no es lo mismo que tú y Michael. No todos pueden ser tan afortunados.
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        Por lo general, marzo es un mes lento. No hay días festivos escolares, el clima sigue siendo frío y gris, los profesores te presionan para que trabajes más y no puedo creer que alguna vez llegue la primavera.


        Este marzo fue diferente. Me sentía en la cima del mundo. Michael y yo nos veíamos siempre que podíamos. Fuimos a esquiar a Great Gorge dos veces y un domingo fuimos al Madison Square Garden con Erica y Artie para ver un partido de los Rangers. El equipo perdió y Artie se lo tomó muy mal, como si hubiera sido su culpa o algo así. Intenté animarlo cuando salimos del Garden.


        —Unas veces se gana y otras se pierde —dije.


        Artie sacudió la cabeza.


        —Mira, solo fue un juego.


        —Nada es solo un juego.


        —Ya ganarán la próxima vez.


        —La próxima vez no es suficiente.


        Caminamos hasta un Beef & Brew y nos sentamos en un reservado. Mientras esperábamos para hacer nuestro pedido, Erica dijo:


        —¿Sabías que Artie ha sido aceptado en la Academia Americana de Arte Dramático?


        —¡Vaya! ¡Eso es genial! —exclamé—. Ahora sí que estás en camino.


        —En camino a ninguna parte —respondió Artie—. Mi viejo no me dejará ir.


        Erica se giró hacia él.


        —No me habías dicho eso…


        —Sí, bueno… acaba de decidirlo. O es una universidad de cuatro años o nada.


        —No puede hacer eso —dijo Erica.


        —¿Ah, no? ¿Y quién crees que paga la matrícula?


        —Escucha —intervine—. De todas formas, puedes especializarte en teatro.


        —La eterna optimista vuelve a hablar —ironizó Artie.


        —Lo siento. Solo intentaba ver el lado positivo de las cosas.


        Miré a Michael, esperando que viniera a mi rescate, pero no dijo nada. Supongo que ya sabía lo del padre de Artie.


        —¡Tienes que defender tus derechos! —exclamó Erica—. ¡Rehúsate a ir a cualquier otro lugar que no sea la Academia Americana!


        —¡Ya basta! —interrumpió Michael de repente, y algo en su voz hizo que Erica se detuviera.


        Los cuatro nos quedamos mirando los menús o fingimos hacerlo, y él se volvió incómodo. Finalmente, la mesera se acercó y dijo:


        —Bien… ¿qué van a pedir?


        Más tarde, cuando Michael y yo estábamos solos en mi casa, dije:


        —Nunca había visto a Artie así. Estaba tan deprimido.


        —Lo sé.


        —Por lo general, siempre está bromeando y jugando.


        —Esa es su imagen pública.


        —¿El Artie privado es diferente?


        —A veces…


        —¿Oíste cómo rebatió todo lo que dije?


        —Lo escuché, pero ya lo he visto así antes. Estará bien en un par de días. Tienes que entender cómo se siente con respecto a la escuela… realmente la odia. No creo que aguante ni un año de universidad, mucho menos cuatro.


        —No sabía.


        —No fue tu culpa.


        —¿Crees que él y Erica sean buenos el uno para el otro?


        —No es asunto mío. Además, desde la obra, todas las chicas de la escuela están locas por él y no le interesa. Eso debe significar algo.


        —¿Y tú estarías… interesado…?


        —Oh, claro. Solo salgo contigo porque no puedo conseguir nada mejor —dijo, halándome suavemente hacia él.


        Me acomodé a su lado.


        —No podemos hacer nada para ayudar a Artie ahora mismo.


        —Supongo que no.


        —Pero sí podemos ayudar a Ralph —susurró, moviendo mi mano hacia la hebilla de su cinturón.


         


        El jueves, Michael llamó para decirme que Ike y Sharon se iban a tomar unos días libres para ir a esquiar y lo habían invitado. Sus padres dijeron que sí, que podía faltar una semana a la escuela porque era una ocasión especial, así que los tres saldrían a la mañana siguiente y no volverían hasta el domingo siguiente.


        —¿Diez días? —dije—. ¿Dos fines de semana enteros?


        —Es muy importante, Kath. Estoy preparándome para obtener mi insignia de instructor. Lo sabes.


        —Lo sé… lo sé…


        Ese primer fin de semana, mis padres no me dejaron sola ni un minuto. Cualquiera habría pensado que era viuda. Me llevaron a cenar el viernes por la noche y, el sábado, Jamie y yo fuimos de compras. Luego, la abuela llamó para pedirme que pasara la noche en su apartamento, así que hice mi maleta y mis padres me llevaron a Nueva York.


        El domingo por la mañana, el abuelo y yo fuimos a caminar por Central Park y, en la tarde, la abuela me llevó a ver una reposición de Lo que el viento se llevó, su película favorita de todos los tiempos, que ha visto dieciséis veces hasta ahora. Cuando salimos del cine, me preguntó qué pensaba de Clark Gable y le dije que tenía las orejas demasiado grandes. Ella sacudió la cabeza y dijo:


        —Me decepcionas, Kath.


        Pero sabía que solo estaba bromeando.


        La semana escolar se hizo eterna. Jamie me dijo que parecía un perro enfermo y así me sentía. Una noche, durante la cena, mi padre me preguntó si Michael y yo éramos novios formales.


        —No lo llamamos novios formales —le expliqué—. Pero sí, estamos juntos.


        —¿Eso significa que no puedes ver a nadie más? —preguntó.


        —Significa que no quiero ver a nadie más.


        —Yo tuve un novio formal una vez —dijo mamá, revolviendo una cucharadita de miel en su té—. Llevaba su anillo escolar en una cadena alrededor del cuello. Se llamaba Seymour Mandelbaum.


        —¿Seymour Mandelbaum? —repitió Jamie, soltando una carcajada.


        —Yo estaba en tercer año y él en el último —nos contó mamá—. Nos queríamos mucho, pero no funcionó. Me pregunto qué habrá sido de él.


        Tuve la sensación de que mamá hablaba de su antiguo novio para hacer ver a papá que no era tan importante que Michael y yo estuviéramos juntos.


        Entonces papá me sorprendió diciendo:


        —Yo tuve dos novias formales.


        —¿Tú? —pregunté.


        —Una vez, cuando estaba en décimo grado. Le di mi pulsera de identificación y tuve otra cuando era estudiante de primer año en la universidad.


        Él y mamá comenzaron a recordar sus días de universidad. No les dije que lo mío con Michael era diferente. Que no era solo una moda de los años cincuenta, como lo de ser novios formales. Que lo nuestro era amor de verdad, amor auténtico, real.


        A la mañana siguiente, durante el desayuno, papá dijo:


        —Sigo pensando que serías más feliz si no estuvieras atada a un solo chico.


        —No lo entiendes —le expliqué—. No estoy triste. Solo lo extraño.


        —¿Y el próximo año? —preguntó mamá—. Van a estar separados.


        La pregunta de mi madre me hizo correr a la oficina de mi orientadora escolar a primera hora. Cuando me vio, dijo:


        —Oh, Katherine… justo estaba haciendo los últimos arreglos para el Día de las Profesiones. El 25 de abril está a la vuelta de la esquina.


        —No es sobre el Día de las Profesiones —aclaré.


        —Entonces, ¿qué ocurre?


        —Tengo que postularme a otra universidad de inmediato.


        —Es tarde para postularse —señaló.


        —Lo sé, pero esto es una emergencia.


        Sacó mi expediente de sus archivos.


        —Veamos —dijo, mientras lo hojeaba—. Has solicitado ingreso a Michigan, la Universidad Estatal de Pensilvania y Denver. Todas son buenas universidades.


        —Pero realmente quiero ir a la Universidad de Vermont… o a Middlebury.


        —¿Por qué este cambio repentino?


        —Tengo un amigo y queremos estar juntos.


        —¿Has hablado de esto con tus padres?


        —Todavía no.


        —Necesitaré su permiso y, aun así, no puedo prometerte nada. Middlebury es difícil y Vermont da prioridad a sus residentes.


        —Estoy segura de que puedo conseguir el permiso de mis padres para mañana.


        Pero más tarde, cuando se lo dije a mamá, respondió con un rotundo:


        —¡No!


        Así, sin más.


        —No creo que sea prudente… ya has solicitado ingreso a tres universidades.


        —Pero, mamá, sabes cómo me he sentido esta semana… estar lejos de él…


        —Podrán verse en vacaciones e incluso algunos fines de semana… y si lo de ustedes es tan serio, crecerá a pesar de la distancia.


        —¿De verdad crees eso? —pregunté.


        —Sí, Kath. Lo creo. Y siempre puedes transferirte después de dos años o él puede hacerlo.


        —Pensé que estarías de mi lado —dije.


        —Lo estoy —me aseguró.


        
          [image: ]
        


        Justo cuando me sentía realmente deprimida, sabiendo que no podremos estar juntos el próximo año y que ahora me esperaba otro fin de semana sin él, sonó el teléfono. Era Michael.


        —Estoy en casa —dijo.


        —Pero hoy es viernes.


        —Lo sé. Tomé el tren… llegué esta mañana.


        —¿Es que la nieve no estaba buena?


        —Estuvo increíble.


        —Entonces, ¿por qué volviste temprano?


        —¿De verdad tienes que preguntarlo?


        Cuando abrí la puerta dos horas después, tomó mi mano y rozó mi mejilla con su rostro.


        —Hola —logré decir.


        Estuvimos un rato pensando qué hacer. Finalmente nos decidimos por el cine. Iríamos a la función de las 8:00 y, al salir, de camino al auto, Michael dijo:


        —Adivina qué tengo.


        —¿Una ETS? —solté riendo. Esperaba que Michael se riera conmigo, pero no lo hizo.


        —¿Por qué dijiste una estupidez así? —preguntó con seriedad.


        —No sé. Simplemente se me salió.


        —Eso significa que está en tu inconsciente.


        —¡No es cierto! Fue solo la forma en que lo dijiste. Sonaste como en ese comercial, donde el chico llama a la chica y ella llama a otro chico y él…


        —Sí, lo he visto.


        —No quería que te lo tomaras personal.


        —Pues lo hice.


        —Lo siento.


        —Tuve una vez.


        Nos detuvimos y nos soltamos las manos. Me costaba creer lo que estaba escuchando.


        —¿Tuviste una ETS?


        —Me lo contagió una chica en Maine… la única vez que me acosté con alguien.


        —¿Solo has tenido sexo una vez?


        —Bueno, dos, pero con la misma chica.


        —¿Eso es todo?


        —¿Cómo que si eso es todo? ¿Qué esperabas?


        —No sé. Pensé que tenías más experiencia.


        —Sí, bueno… la gonorrea me quitó las ganas por un tiempo.


        —Me lo imagino —dije. Empezamos a caminar de nuevo, esta vez sin tomarnos de la mano—. ¿Le avisaste a la chica de Maine?


        —No pude. Ni siquiera sabía su apellido. Solo fue alguien que conocí en la playa.


        —Oh.


        —Mira, Kath, eso fue el verano pasado, así que no tienes que preocuparte. Estoy bien ahora.


        —¿Quién dijo que me estoy preocupando? —pregunté, pero debo haber puesto cara de preocupación porque Michael dijo:


        —Entonces, ¿qué pasa?


        —Nunca deberías correr riesgos.


        —Eso es fácil para ti decirlo. Tú siempre piensas en todo, ¿no?


        —Lo intento.


        Llegamos al auto y Michael desbloqueó la puerta.


        —Probablemente nunca has tomado un riesgo en tu vida.


        —¿Y eso qué se supone que significa? —dije, deslizándome en mi asiento.


        —Nada... olvídalo.


        Se subió al auto, golpeó el volante con los puños y dijo:


        —¡Oh, mierda!


        —¿Qué pasa? —pregunté.


        Miró al frente.


        —¿Puedes al menos decirme qué pasa?


        —No lo sé —respondió finalmente—. He estado esperando toda la semana para estar contigo y ahora nada sale bien. Estoy hecho un lío por dentro.


        —Igual que yo —respondí.


        —Mierda... —extendió la mano hacia mí. Nos abrazamos y luego, por alguna estúpida razón, comencé a llorar, lo cual nunca hago, especialmente frente a otras personas.


        —No, Kath... por favor...


        —No es nada —señalé.


        —Mira —dijo—, empecemos de nuevo... ¿vale?


        Asentí, saqué un pañuelo y me soné la nariz.


        —¿Adivina qué tengo? —preguntó Michael otra vez.


        Esta vez dije:


        —Me rindo... ¿qué?


        —La llave del apartamento de mi hermana.


        —¿Eso era lo que intentabas decirme antes?


        —Ajá.


        Comencé a reír. No pude evitarlo. Cuanto más pensaba en ello, más gracioso me parecía y más fuerte reía. En un minuto, Michael estaba riendo conmigo. Tomó mi mano.


        —Entonces... ¿quieres ir allá? —preguntó.


        —No estoy segura.


        —No tenemos que hacer nada... podemos hablar nada más.
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        Sharon y Ike viven en un apartamento en Springfield.


        Todas las puertas exteriores están pintadas de verde.


        —Espero que nadie piense que estamos tratando de entrar a la fuerza —dije mientras Michael metía la llave en la cerradura—, porque hay una señora mayor mirándonos.


        Señalé una ventana.


        —No te preocupes por ella. —Michael abrió la puerta—. Esa es la señora Cornick. Vive abajo… siempre está en la ventana. La saludó con la mano y ella bajó la cortina.


        —Vamos… su piso está arriba.


        Las escaleras conducían a la sala de estar.


        —Está bonito —comenté, mirando alrededor. No había muchos muebles, pero tenían una alfombra persa fantástica y tres carteles de chimpancés montando bicicletas. Me acerqué a una planta y levanté una hoja.


        —Demasiada agua, por eso los bordes se están poniendo marrones.


        —Le diré a Sharon que lo dijiste.


        —No, no lo hagas… entonces sabrá que he estado aquí.


        —¿Y qué?


        —Es solo que no quiero que lo sepa… ¿de acuerdo?


        —No veo por qué, pero está bien. ¿Quieres algo para comer?


        —Tal vez.


        Fuimos a la cocina, que era pequeña y estrecha, sin ventana al exterior.


        Michael abrió el refrigerador.


        —¿Qué tal una manzana… o una toronja? Eso es casi todo lo que veo.


        —Comeré una manzana.


        La pulió con su camiseta y me la lanzó.


        —Te mostraré el lugar —dijo.


        Ya que había visto la sala de estar y la cocina, comenzamos con el baño.


        —Fíjate en la plomería interior —dijo Michael, demostrando cómo tirar de la cadena.


        —Muy interesante —respondí.


        —Agua caliente y fría corriendo. —Abrió ambos grifos.


        —Lujoso.


        —También, una bañera genuina —se metió en ella y yo cerré la cortina a su alrededor. Mientras él estaba allí, envolví el corazón de la manzana en papel higiénico y lo escondí en mi bolso. Michael saltó de la bañera, tomó mi mano y dijo:


        —Adelante…


        Ambos sabíamos que solo quedaba una habitación por ver.


        —Presentando… —dijo Michael mientras hacía una reverencia—, el dormitorio.


        Había una cama de bronce, cubierta con una colcha de retazos y un póster de LOVE colgado encima. También había dos baúles pequeños con pilas de libros sobre ellos.


        Michael saltaba sobre la cama mientras yo observaba desde la puerta.


        —Buen colchón señaló—. Bonito y firme... por si te interesa.


        —¿Para saltar, quieres decir?


        —Para lo que sea... —Se acostó y miró al techo.


        —Kath...


        —¿Mmm...?


        —Ven aquí.


        —Pensé que solo íbamos a hablar.


        —Lo estamos haciendo, pero estás tan lejos. No quiero gritar.


        —Te escucho bien.


        —Corta eso, ¿quieres?


        Fui hacia la cama y me senté en el borde.


        —Hay algo que realmente me gustaría saber...


        —¿Qué es?


        —¿Has traído alguna otra chica aquí?


        —Estás mostrando tu vena celosa.


        —Lo admito... pero aún quiero saberlo.


        —Nunca —aseguró—. Nunca he traído a una chica aquí.


        —Bien.


        —Porque recién conseguí mi propia llave.


        —¡Rata inmunda! —grité, agarrando una almohada y dándole un golpe con ella.


        —Oye... —me quitó la almohada de las manos y me tumbó sobre la cama. Luego me besó.


        —Déjame ir, Michael... por favor.


        —No puedo. Eres demasiado peligrosa.


        —Seré buena. Lo prometo.


        Se apartó de mí, pero lo abracé y nos besamos de nuevo.


        —Eres hermosa —dijo, mientras me observaba de arriba abajo.


        —No digas esas cosas…


        —¿Por qué? ¿Te avergüenzan?


        —Sí.


        —De acuerdo… ¡Eres horrenda! Me das náuseas.


        Me dio la espalda y se inclinó hacia un lado de la cama mientras fingía que vomitaba.


        —¡Michael, estás loco! Ya basta. ¡No lo soporto!


        —Está bien.


        Nos acostamos juntos, nos besamos. Luego Michael desabotonó mi suéter y yo me senté para desabrochar mi sostén. Mientras me quitaba ambos, Michael se sacaba el suéter por la cabeza. Luego, me abrazó.


        —Eres divina —dijo, besándome por todas partes—. Amo sentirte junto a mí. Eres tan suave como Tasha.


        Me eché a reír.


        —¿Qué? —preguntó Michael.


        —Nada…


        —Te amo, Kath.


        —Y yo a ti —dije—, aunque tengas un botoncito.


        —¿A qué te refieres?


        —A que tu ombligo está hacia afuera —respondí, acariciándolo con los dedos.


        —Eso no es lo único que sobresale.


        —Michael, estamos hablando de ombligos.


        —Tú estás hablando de eso…


        —Te explicaba lo que es un botoncito. Yo no lo tengo… ¿Ves que el mío no sobresale?


        —Mmm… —dijo, besándolo.


        —¿Los ombligos tienen un gusto especial? —pregunté.


        —El tuyo sí. Es delicioso, como el resto de ti. —Desabotonó mis pantalones y, luego, los de él.


        —Michael, no estoy segura… por favor…


        —Ssshh… no digas nada.


        —Pero, Michael…


        —Como siempre, Kath. Eso es todo…


        Nos quedamos en ropa interior, pero, al minuto, Michael empezó a bajar la mía y sus dedos comenzaron a explorarme. Mis manos recorrieron el camino desde su estómago y bajaron hasta sus piernas y, finalmente, se aferraron a Ralph.


        —Uf... sí… sí… —dije, mientras Michael me hacía acabar.


        Y él también acabó.


        Nos arropamos con la colcha de retazos y descansamos. Michael durmió un rato y yo me dediqué a observarlo. Pensaba en que mientras más conoces a alguien, más lo puedes amar. ¿Acaso dos personas pueden llegar al punto de conocerse por completo? Me incliné un poco para acariciar su cabello. No se movió.


         


        La noche siguiente, Michael me recogió a las 7:30 y nos fuimos al apartamento. Yo sabía que iríamos. No podíamos esperar a estar a solas y, cuando estábamos desnudos, abrazándonos, yo quería hacerlo todo. Quería sentirlo dentro de mí. No sé si se dio cuenta, pero cuando susurró:


        —Por favor, Kath… sigamos, por favor…


        Respondí:


        —Sí, Michael, sí. Pero no aquí… no en la cama.


        —Sí, aquí… —dijo, montándose sobre mí.


        —No, no podemos. ¿Y si sangro?


        Se hizo a un lado.


        —Tienes razón. Me olvidé de eso. Buscaré algo.


        Volvió con una toalla.


        —Aquí abajo —indiqué, pues no me encontraba en la oscuridad.


        —¿En el piso? —preguntó.


        —Sí.


        —El piso es muy duro.


        —No importa y no tendremos que preocuparnos por las manchas.


        —Qué locura.


        —Por favor, Michael. Solo dame la toalla… Espero que no sea una de las buenas.


        Se acostó junto a mí.


        —Hace frío aquí abajo —señaló.


        —Lo sé.


        Se paró de un salto y agarró la cobija de retazos. Nos acurrucamos bajo ella.


        —Así está mejor.


        Me rodeó con los brazos.


        —Mira… —dije—, es mejor que sepas que estoy asustada hasta los huesos.


        —Yo igual.


        —Pero, al menos, tienes experiencia.


        —No con nadie que ame.


        —Gracias —respondí y lo besé en la mejilla.


        Recorrió mi cuerpo con sus manos, pero no pasó nada. Supongo que estaba muy nerviosa.


        —Michael… ¿tienes algo? —pregunté.


        —¿Para qué? —contestó mientras mordía suavemente mi cuello.


        —Ya sabes…


        —¿No pasó ya tu período?


        —La semana pasada, pero no quiero arriesgarme.


        —Si te preocupan las ETS, te aseguro que estoy bien. Es cosa del pasado.


        —Me preocupa quedar embarazada. Las mujeres tenemos ciclos distintos.


        —Bueno, de acuerdo. —Se levantó—. Tengo un condón en la billetera… si tan solo pudiera encontrarla.


        Buscó sus pantalones. Estaban en el piso, junto a la cama; luego, tuvo que encender la luz para hallar el condón. Cuando lo hizo, me lo mostró y preguntó:


        —¿Satisfecha?


        Apagó la luz de nuevo.


        —Lo estaré cuando te lo pongas.


        Se arrodilló a mi lado y se lo colocó.


        —¿Algo más?


        —No te pases de listo ahora, por favor…


        —No lo haré… no lo haré —dijo y nos besamos.


        A continuación, se acomodó encima de mí y sentí a Ralph, duro, contra mi muslo. Justo cuando pensé: ¡Cielos!, de verdad estamos a punto de hacerlo, Michael gruñó y dijo:


        —¡Oh, no! No… Lo siento… Lo siento.


        —¿Qué ocurre?


        —Acabé. No sé qué decir. Acabé antes de entrar. Lo arruiné… Arruiné todo.


        —Todo está bien —dije—. No hay problema, en serio.


        —Sí, sí lo hay.


        —No importa.


        —Tal vez a ti no…


        —Pudo haber sido esa larga conversación. No debimos hablar tanto.


        —La próxima vez seré mejor —aseguró Michael—. Lo prometo. Ralph no me fallará dos veces.


        —De acuerdo. —Tomé su mano y la besé.


        —Durmamos un rato. Luego, podemos intentarlo de nuevo.


        —No estoy cansada —respondí—, pero sí hambrienta.


        —Aquí no hay de comer.


        —Podríamos salir.


        —¿Vestirnos y salir?


        —¿Por qué no?


        —Sí… supongo que podríamos —dijo.


         


        Comimos hamburguesas en Stanley’s y, de vuelta al apartamento, nos detuvimos en una farmacia para que Michael comprara más condones. Yo me quedé en el carro.


        —Intentémoslo en la sala de estar —propuso Michael cuando volvimos.


        —No podría… no sobre esa hermosa alfombra.


        —Demonios… Es tan colorida que ocultaría cualquier mancha. Además, definitivamente la alfombra es más suave que el piso de madera.


        —No lo sé… —respondí, observándola.


        —Doblaré la toalla a la mitad. —La tendió—. Listo. Todo arreglado.


        Esta vez traté de despejar mi mente y solo pensar en cómo se sentía mi cuerpo, luego, cuando Ralph presionó contra mí, susurré:


        —¿Entraste? ¿Lo estamos haciendo?


        —Aún no —dijo Michael, mientras presionaba con más fuerza—. No quiero lastimarte.


        —No te preocupes. ¡Solo hazlo!


        —Lo intento, Kath, pero eres muy estrecha.


        —¿Qué puedo hacer?


        —¿Puedes abrir más las piernas y, tal vez, alzarlas un poco?


        —¿Así?


        —Así está mejor… mucho mejor.


        Casi podía sentirlo adentro cuando susurró:


        —Kath…


        —¿Qué?


        —Creo que acabaré otra vez.


        Sentí una embestida profunda, seguida de un dolor agudo que me hizo contener el aliento.


        —Oh…. Oh —gimió Michael.


        Pero yo no acabé. Ni estuve ni remotamente cerca de hacerlo ni de sentir nada parecido al placer.


        —Lo siento —dijo—. No pude contenerme.


        Dejó de moverse.


        —No lo disfrutaste, ¿verdad?


        —Se dice que la primera vez de una virgen no es buena. No estoy decepcionada.


        No obstante, sí lo estaba. Quería que mi primera vez con él fuera perfecta.


        —Seguro fue el condón —dijo Michael—. Debí comprar la marca más cara.


        Besó mi mejilla y tomó mi mano.


        —Te amo, Kath. Quería que también lo disfrutaras.


        —Lo sé.


        —La próxima vez será mejor. Debemos trabajar en ello… ¿Sangraste?


        —No sentí nada.


        Me envolví con la toalla alrededor de la cintura y fui al baño. Cuando me limpié, vi un poco de sangre, pero no era como había esperado.


        De camino a casa, pensé: Ya no soy virgen. No volveré a preocuparme por la primera vez y eso me alegra. ¡Me alegra tanto que se haya acabado! Aun así, no puedo evitar sentirme defraudada. Todos lo convierten en un drama cuando solo se trata de hacerlo. Pero Michael debe tener razón, requiere práctica. Me cuesta imaginar cómo será hacerlo con alguien que no ames.
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        Al día siguiente, estábamos en el brunch del domingo sentados en la mesa de la cocina. Estaba segura de que tan pronto como mis padres me vieran, serían capaces de darse cuenta. Pero, después de un rato, me di cuenta de que actuaban igual que siempre. Supongo que mi experiencia no se nota, después de todo.


        Unté un poco de queso crema en mi bagel y decoré la parte superior con trocitos de salmón ahumado. Mi papá y Jamie rellenaban sus bagels hasta el tope, pero yo no puedo comer el mío de esa manera. Mi mamá es igual que yo. Ella los aplasta un poco, haciendo una especie de crema.


        Cuando sonó el teléfono, mi papá dijo:


        —Voy a contestar. —Él puede alcanzar el teléfono de la pared desde su asiento en la mesa—. Hola. Dígame quién habla, por favor... un momento... —Cubrió el teléfono con una mano y dijo—: Es para ti, Kath.


        —¿Quién es?


        —Tommy Aronson.


        ¿Tommy Aronson? Pronuncié su nombre en voz baja y mi papá asintió.


        —Le atenderé arriba —dije.


        Agarré la extensión en el dormitorio de mis padres y me aclaré la garganta antes de hablar.


        —Hola.


        —¿Katherine?


        —¿Sí?


        —Soy Tommy Aronson... ¿me recuerdas?


        —Te recuerdo.


        —Estoy en casa este fin de semana.


        —El fin de semana casi ha terminado.


        —No me voy hasta mañana por la mañana.


        —Que tengas un buen viaje.


        —Veo que no has cambiado.


        —¿Y tú?


        —¿Por qué no sales conmigo esta noche y lo decides por ti misma?


        —Lo siento. No puedo.


        —Oh, vamos... me comportaré.


        —No es eso...


        —¿Entonces qué?


        —Estoy con alguien.


        —Oh... ¿alguien que conozca?


        —No.


        —De acuerdo. En ese caso, ¿cuál es el número de tu amiga?


        —Tengo muchas amigas.


        —La pequeña... ya sabes...


        —¿Erica?


        —Esa misma.


        —Su apellido es Small y está en la guía.


        Colgué antes de que pudiera decir algo más. ¡Qué descarado, aparecer hoy en mi vida, entre todos los días! Y pedir el número de Erica solo para darme celos, ¡como si me importara en lo absoluto!


        Volví a la cocina y me senté a la mesa. Mis mejillas estaban ardiendo.


        —Ese era Tommy Aronson —dije.


        —Ya lo sabemos —dijo mamá.


        —¿Qué quería? —preguntó Jamie.


        —Salir esta noche.


        —¿Vas a ir?


        —Por supuesto que no. ¡No me verían ni muerta con él!


        —Solía gustarte —señaló Jamie.


        —Hace mucho tiempo. Las cosas han cambiado.


        —¿Michael va a ser tu único novio?


        —Por ahora —respondió mamá antes que yo. Sonrió y me ofreció la otra mitad de un bagel. Negué con la cabeza. El teléfono volvió a sonar.


        —Ese Tommy no sabe aceptar un no —contesté—: Hola...


        Sonaba molesta.


        —¿Kath? —Era Michael.


        —Oh, hola...


        —¿Qué pasa?


        —Nada. Pensaba que eras otra persona... espera un segundo y contesto arriba.


        —¿Cómo estás? —me preguntó cuando atendí la extensión.


        —Estoy bien, ¿y tú?


        —Bien. Solo quería decirte que pensé en ti toda la noche.


        —Yo también... pensé en ti, quiero decir.


        —Y que fue muy especial para mí.


        —Para mí también...


        Esa noche, mi madre vino a mi habitación.


        —Corté este artículo del Times de hoy —dijo y me lo entregó—. Creo que tiene mucho material. Podría interesarte.


        Me acomodé, ajusté la lámpara y miré el artículo. Tal vez mamá pudiera saber algo sobre mí después de todo. El título era “¿Qué pasa con el derecho a decir ‘no’?” y el subtítulo, “Liberación sexual”. Estaba escrito por el director de clínicas médicas de Yale. Él decía que siempre les hace a los adolescentes (¿todavía me consideran adolescente?) cuatro preguntas cuando les habla sobre sexo.


         


        1—¿Es necesario el coito para la relación?


        2—¿Qué deberías esperar del coito?


        3—Si necesitaras ayuda, ¿dónde la buscarías?


        4—¿Has pensado en cómo terminará esta relación?


         


        Continuó explicando cada pregunta. En su discusión sobre la segunda pregunta, dijo que “hacer el amor de manera placentera, culminando en un orgasmo, no es fácil. Normalmente requiere educación mutua. Se necesita tiempo, esfuerzo y paciencia para aprender a hacer el amor”.


        Eso me hizo sentir mejor acerca de la noche anterior. Es curioso porque solía pensar que, si leías suficientes libros, automáticamente sabrías cómo hacer todo de la manera correcta. Pero leer y hacer no es lo mismo.


        La pregunta tres no me interesó tanto, así que pasé directamente a la cuarta, que me enojó mucho. ¿Por qué debería pensar en el final con Michael cuando apenas estamos empezando? Y no me gustó la forma en que decía: “El rechazo es rechazo, así lo llamemos divorcio, amor joven o turbulencia adolescente”. De todos modos, ¿quién dice que una relación debe terminar?


         


        —¿Qué te pareció? —preguntó mamá durante el desayuno.


        —¿Qué?


        —¿El artículo?


        —Oh... pues, estuvo bastante bien.


        —¿Estás de acuerdo?


        —Con algunas cosas, como que una persona nunca debería sentirse presionada a tener sexo o tenga que hacerlo para complacer a alguien más..


        —Me alegra que pienses así —dijo mamá.


        —Te estoy respondiendo de manera hipotética —aclaré— no desde lo personal.


        —Sí, claro.


         


        —No vas a creer quién me llamó ayer —dijo Erica.


        Estábamos en la clase de español, que tenemos juntas durante el segundo período. El profesor Frazier aún no había llegado.


        —¿Tommy Aronson? —pregunté.


        —¿Te llamó primero?


        Pude notar que Erica estaba sorprendida y también herida.


        —Solo para conseguir tu número —dije.


        —Vaya... por un momento, realmente me lo pregunté.


        —¿Saliste con él?


        —No, pero vino a mi casa. —Erica debió haber visto alguna expresión en mi rostro que la hizo agregar—: No nos besamos, si es eso lo que estás pensando.


        —No estoy pensando nada. Lo que hagas es tu asunto.


        —No es que no lo intentara —dijo Erica— y no es que no tuviera curiosidad. Tiene un cuerpo muy sexy.


        —Entonces, ¿por qué no lo hiciste?


        —Porque es tan aburrido. No tiene una idea en la cabeza. Comparado con Artie, es un auténtico Don Nadie, aunque sí tenga una erección perpetua.


        Ambas nos reímos cuando el profesor Frazier entró al salón alisándose el cabello. Su cremallera estaba a mitad de camino, como de costumbre.


        Me sorprendió que Erica no dijera nada sobre el hecho de que ya no soy virgen. Ella afirmaba que lo notaría de inmediato. Estaba segura de que me preguntaría todo sobre ello. Así que, de alguna manera, siempre le estaré agradecida a Tommy Aronson, porque si no lo tuviera en la cabeza, me habría hecho un interrogatorio. Y no estoy segura de que le hubiera dicho la verdad.


        Sobre la escuela, tengo dos cosas que decir: primero el último año es aburrido, excepto por las actividades y la historia; y segundo, que todos están contando el tiempo para graduarse y los profesores lo saben.


        Sobre mis otros amigos, de los que tampoco he hablado, ya sé que después de la graduación no nos veremos mucho. Es curioso cómo uno se distancia de sus amigos cuando hace apenas unos años eran las personas más importantes de tu vida. Solíamos andar en grupo: éramos ocho y hacíamos todo juntos. Aún compartimos una mesa en el almuerzo, pero ya no hablo con ellos por teléfono todas las noches, como solía hacerlo, y ciertamente no comparto con ellos mis pensamientos más íntimos. Erica es la única de ellos que realmente me importa ahora.


        Solía ser mejor amiga de Janis Foster. Desde noveno grado, Janis ha estado con Mark Fiore. Él está terminando su primer año en Rutgers. Naturalmente, Janis asiste a Douglass. Ella y Mark tienen toda su vida planeada. Saben exactamente cuándo se casarán y cuándo nacerán el Bebé Uno y el Bebé Dos. Incluso han elegido los nombres. A veces, los domingos, van a ver casas; y los lunes, durante el almuerzo, Janis nos cuenta que ya saben exactamente dónde quieren vivir dentro de siete años. Hacen que la vida parezca tan aburrida.


        Últimamente, evitar a Janis y Mark ha sido complicado. Ella sabe que estoy saliendo con Michael y quiere conocerlo. Estamos juntas en danza moderna y Janis siempre me insiste para que salgamos todos juntos. Se me están agotando las excusas. Tal vez sea egoísta, pero no quiero desperdiciar una noche con Michael para estar con ellos. Debe ser realmente tonta si no se da cuenta.


         


        Esa noche, Michael llamó justo después de la cena.


        —¿Puedo pasar… solo un rato?


        —Tengo que terminar un trabajo sobre Somerset Maugham —dije.


        —Solo estaré una hora. Te extraño, Kath.


        —Yo también te extraño —susurré.


        —Nos vemos en un ratito.


        —Está bien.


        Subí corriendo, me duché y me lavé el cabello. Si no lo lavo al menos cada dos días, se me engrasa y se ve horrible. Me puse unos jeans nuevos y una camiseta.


        —Traje mis libros —dijo Michael, después de que nos besáramos al saludarnos.


        —Bien… porque si no entrego este trabajo para el viernes, voy a reprobar. Podemos trabajar en la mesa de la cocina.


        En cuanto organizamos nuestros libros, Jamie entró.


        —Quiero un pretzel —dijo.


        —Toma la caja y, por favor, sal —le ordené.


        —Está bien… está bien…


        Unos minutos después, volvió.


        —Me dio sed, necesito jugo.


        —Jamie.


        —Está bien… ya entendí.


        —No es que no queramos que estés aquí —le dijo Michael—. Es solo que debemos estudiar mucho.


        —Claro.


        A las 10:00, Michael recogió sus libros y lo acompañé hasta su auto.


        —Entra un minuto —me pidió.


        Nos abrazamos y besamos.


        —No sé cómo voy a aguantar hasta el viernes —dijo Michael—. No puedo pensar en otra cosa.


        —Yo tampoco.


        Nos besamos nuevamente.


        Como dijo mi madre, no podemos volver a solo tomarnos de las manos y, de todos modos, no quiero.
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        —No hay escuela el viernes —dijo Erica.


        Estábamos en el vestuario, poniéndonos los trajes de gimnasia.


        —Lo sé... algo sobre una reunión especial de los profesores.


        —Entonces, ¿quieres ver un adelanto de una nueva película de Robert Redford?


        —¿Estás bromeando? ¡Me encantaría!


        —Tomaremos el tren de las 8:45.


        —Nos encontramos en la estación.


        —No. Podemos recogerte, digamos, alrededor de las 8:30.


        —Genial, y dale las gracias a tu madre por invitarme.


         


        Cuando volví de la escuela, encontré un pequeño paquete en el correo de parte de mi abuela. Mientras lo abría, me pregunté si había enviado un regalo de cumpleaños con dos semanas de antelación. En cuanto vi lo que había dentro, supe que no lo era. Primero leí la nota.


        Querida Kath,


        He oído que tú y Michael ahora son oficialmente pareja. Pensé que estos folletos podrían ser útiles. Y recuerda, si alguna vez necesitas hablar, estoy disponible. No juzgo, solo aconsejo.


        Con cariño,


        Tu abuela


         


        Saqué un montón de folletos de Planned Parenthood sobre control de natalidad, aborto y enfermedades venéreas. Al principio me enojé. ¡Mi abuela está sacando conclusiones precipitadas de nuevo!, pensé. Pero luego me senté y comencé a leer. Resultó que me había enviado mucha información valiosa. ¿Habrá sido mi madre quien se lo sugirió?


        Fui al teléfono y llamé a su oficina.


        —Buenas tardes. Gracias por comunicarse con Gross, Gross y Gross.


        —Con Haillie Gross, por favor —dije.


        —¿Quién llama?


        —Katherine Danziger


        —Un momento.


        —¿Kath? —dijo mi abuela.


        —Hola —contesté—. Recibí lo que me enviaste.


        —Qué rápido, apenas lo envié ayer.


        —Estaba aquí cuando volví de la escuela.


        No estás enojada, ¿verdad? —preguntó mi abuela.


        —¿Yo? ¿Por qué debería estarlo?


        —No deberías, pero a veces sacas conclusiones precipitadas.


        —¿Yo… sacar conclusiones precipitadas?


        —Tú.


        —Mira… me alegra que hayas enviado esas cosas. Son muy interesantes… no personalmente ni nada, pero en general.


        —Me alegra que pienses así. Sin embargo, hazme un favor: no se lo cuentes a tus padres.


        —¿Por qué no?


        —A veces es difícil para los padres aceptar los hechos… así que mantengámoslo entre nosotras, ¿está bien?


        —Claro. Está bien. El viernes iré a Nueva York. Tal vez pueda reunirme contigo y el abuelo para almorzar.


        —Nos encantaría —dijo ella—. Haré una reserva en Basil’s… ¿a las 12:30?


        —Perfecto.


        —Nos vemos entonces.


        —Vale… adiós.


         


        Esa noche fui a la cama temprano y leí los folletos. Cuando terminé, pensé: bueno, podría ofrecer un servicio en la escuela. Sé tanto que no estaría nada mal, considerando que, en mi clase de gimnasia, una chica no supo hasta este año que el coito es como quedas embarazada, ¡y ya lo ha hecho!


        A la mañana siguiente, durante la hora de estudio, fui al teléfono público cerca de la oficina y llamé a Planned Parenthood de la ciudad de Nueva York. El teléfono sonó tres veces antes de que alguien contestara. Hacía mucho calor en la cabina o estaba nerviosa, porque comencé a sudar como una loca.


        —Hola. ¿Puedo ayudarle?


        —Sí —dije, tosí dos veces—. Me gustaría obtener información sobre anticonceptivos, es decir, sobre cómo conseguirlos.


        —Un momento, por favor.


        Me conectó con otra persona.


        —¿Desea programar una cita?


        —Supongo que sí.


        —¿Puedo preguntar su edad?


        —¿Importa?


        —No. No requerimos el permiso de los padres, pero si es adolescente, tenemos sesiones especiales.


        —Oh… Cumpliré dieciocho en dos semanas.


        —Entonces, puede venir este jueves a las 4:00 de la tarde.


        —Esperaba poder conseguir una cita para el viernes. Verá, vivo en Nueva Jersey y estaré en la ciudad ese día.


        —Un momento, por favor. —Escuché un clic. Después de unos segundos, volvió a hablar—: El viernes por la tarde está bien.


        —Oh, genial.


        —¿Su nombre, por favor?


        —Katherine Danziger.


        —¿Podría deletrear el apellido?


        —D-a-n-z-i-g-e-r.


        —Muy bien. Venga a la clínica Margaret Sanger, entre la calle 22 y la Segunda avenida, a las 3:00.


        —Gracias. Allí estaré.


        El viernes por la mañana, mi padre me preguntó si necesitaba dinero para mi día en Nueva York.


        —Tengo algo ahorrado —dije.


        —Entonces usa esto para el pasaje del tren —respondió, dándome un billete de cinco dólares.


        —Gracias, papá.


        —Y que tengas un buen día.


         


        Ir a una proyección privada con Juliette Small es muy diferente de solo ir al cine. Esta era la tercera vez que me invitaba a acompañarla. Me gusta la señora Small. Se comporta como una persona común. Nunca dirías que es famosa.


        Había unas veinticinco personas más en la proyección, además de nosotras, y Erica dijo que la mayoría eran críticos, como su madre.


        Después de la película, la señora Small me preguntó qué me había parecido.


        —Bueno —dije—, me encanta Robert Redford.


        —¿A quién no? —coincidió la señora Small—, pero me refiero a la historia.


        —Oh, la historia. Me gustó.


        —Pero…


        —No creo que eso pudiera suceder en la vida real…


        —¡Exactamente! —dijo—. Sin embargo, querías que sucediera, ¿verdad? ¿Esperabas que terminara justamente así?


        —Sí —respondí.


        —Ves… Ese es el punto.


        —Será un éxito —aseguró Erica.


        —¿A pesar de mi crítica, quieres decir?


        —A pesar de cualquier crítica.


        —Estoy completamente de acuerdo contigo —dijo la señora Small. Se puso su abrigo—. Bueno, eso es todo. Soy toda tuya por el resto del día. ¿Por dónde empezamos? ¿Por el Guggenheim, el Whitney…?


        —¿Qué tal si almorzamos? —propuso Erica.


        —¿Ya tienes hambre?


        —Estoy muerta de hambre.


        —Entonces, almorcemos. Kath, ¿quieres acompañarnos?


        —Oh, gracias… pero voy a encontrarme con mis abuelos.


        —Claro. Erica me lo dijo… ¿cómo están?


        —Muy bien.


        —Qué bien. Manda saludos de mi parte, ¿sí?


        —Lo haré. Y muchas gracias por la película. Me gustó mucho.


        Afuera, tomé un taxi y le di al conductor la dirección de Basil’s. Es el restaurante favorito de mis abuelos, un lugar muy pequeño en el lado este, donde Basil, el dueño, prepara platos especiales para sus clientes regulares, como el abuelo, que sigue una dieta baja en sodio.


        Ellos me estaban esperando en un reservado, al fondo, donde les gusta sentarse. El abuelo se veía pálido. Lo besé en la mejilla y abracé a la abuela. Ella llevaba un sombrero de fieltro grande y amarillo.


        —Ey… me gusta ese sombrero —señalé.


        —Oculta mi cabello —respondió—. Cuando tengo el pelo sucio, lo uso.


        Él mismo Basil tomó nuestra orden y cuando le pregunté sobre el plato del día, Pollo Kiev, sacó su lápiz y lo dibujó directamente sobre el mantel mientras explicaba exactamente cómo se prepara. Después de eso, sentí que debía pedirlo.


        —Entonces... —dijo la abuela, cuando Basil terminó con nosotros—, déjame verte bien.


        Entrecerró los ojos y me inspeccionó. Traté de mantener la cara seria. Finalmente, dijo:


        —Maravillosa… radiante…


        —Oh, abuela. Las personas no brillan realmente. Esa es una expresión tan tonta.


        —¿Qué quieres decir con que las personas no brillan? Claro que sí. No te avergüences. Es algo encantador. —Miró al abuelo, que estaba al otro lado de la mesa—. ¿No brilla, Iván?


        —Para mí, Katherine siempre brilla —respondió el abuelo pausadamente.


        —Debe ser el amor —dijo la abuela.


        Podía notar que me sonrojaba, aunque no quería.


        El abuelo levantó su vaso de agua.


        —Por el amor… —propuso.


        La abuela chocó su vaso contra el de él.


        —Por el amor…


        Después del postre, la abuela y yo fuimos al baño. Pensé en contarle sobre mi cita de las 3:00 en la clínica Margaret Sanger. Sabía que le contentaría, pero decidí no decirle porque quiero que sea mi propia experiencia, una que no tenga que compartir con nadie, excepto con Michael.


        Nos despedimos de Basil y salimos. El clima ahora era cálido, como un hermoso día de primavera.


        —Uf… —dijo la abuela, desabrochándose el abrigo—. Volveré a la oficina por una hora. Tengo algo de trabajo que terminar.


        Miré mi reloj.


        —Bueno… creo que me iré. Tengo muchas compras pendientes. —Les di un beso de despedida—. Gracias por el almuerzo.


        El abuelo me abrazó con más fuerza.


        Observé cómo la abuela lo ayudaba a subirse a un taxi; luego, comencé a caminar. Hay algo en caminar por Nueva York que realmente me atrae, en especial durante un día brillante y soleado. Me quité la chaqueta y la colgué sobre mi brazo. Tenía ganas de sonreírle a todo el mundo en la calle, aunque sé que no debería hacer eso en Nueva York. Podría causar grandes problemas.
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        Llegué a la clínica a las 2:45. Entré y le di mi nombre a la recepcionista. Había siete personas más en mi sesión grupal, incluyendo dos parejas jóvenes. Primero tuvimos una discusión general con un médico y una trabajadora social. Explicaron todos los métodos anticonceptivos. Podías hacer preguntas si querías. Yo no las hice.


        Luego, tuve una sesión privada, llamada Consejería Personal, en la que solo estábamos una trabajadora social y yo. Ella era joven y muy bonita, con el cabello largo y recogido hacia atrás, y lentes oscuros. Su nombre era Linda Kolker. Me pregunté si tendría experiencia sexual y decidí que debía tenerla o, de lo contrario, no ejercería ese trabajo.


        Al principio, hablamos de temas generales. Por ejemplo, el clima y mi familia. Luego, me preguntó por qué estaba en la clínica. Le dije:


        —Creo que es mi responsabilidad asegurarme de no quedar embarazada.


        Ella asintió y respondió:


        —¿Tienes un novio especial?


        —Sí.


        —¿Lo has discutido con él?


        —No realmente.


        —¿Cómo crees que se sentirá al respecto?


        —Estoy segura de que estará muy feliz. Él aprueba el control de la natalidad.


        —Pero venir aquí fue idea tuya, ¿verdad?


        —Sí, por supuesto.


        —Bien. Algunas de las preguntas que debo hacer son personales, Katherine, para poder determinar qué método anticonceptivo será el mejor para ti.


        —Entiendo.


        —¿Ya has tenido relaciones sexuales?


        —Sí.


        —¿Has estado usando un método anticonceptivo?


        —Sí.


        —¿Cuál?


        —Un preservativo… es decir, un condón.


        —¿Combinado con espermicida o sin nada?


        —Sin nada.


        —¿Y encuentras ese método inaceptable?


        —Bueno, me es difícil saberlo porque solo lo hicimos una vez.


        —Ah... ya veo.


        Asentí.


        —¿Pero planeas tener relaciones sexuales regularmente?


        —Sí.


        —¿Con qué frecuencia?


        —¿Con qué frecuencia? —repetí.


        —Sí. ¿Con qué frecuencia planeas tener relaciones sexuales?


        —Bueno... no sé con exactitud.


        —¿Dirías que los fines de semana y los días festivos o todos los días, o una vez al mes, o unas pocas veces al año?


        —Supongo que, principalmente, los fines de semana.


        —¿Crees que lo sabrás con anticipación o será una decisión espontánea?


        —Supongo que lo sabré con anticipación.


        —Bien. Es todo por esa parte. Ahora necesitaré un poco de historial médico. ¿Qué edad tenías cuando comenzaste a menstruar?


        —Casi catorce.


        —¿Y son regulares tus períodos?


        —Más o menos. Me viene cada cuatro a cinco semanas.


        —¿Y cuánto dura cada período?


        —Unos cinco días.


        —¿Sangras entre los períodos?


        —No.


        —¿Tienes secreción vaginal?


        —A veces.


        —¿De qué color?


        —Solo claro.


        —Eso es normal... ¿algún dolor intenso?


        —No, solo un poco de dolor lumbar el primer día. Nada grave.


        —Y tu madre, ¿está en buen estado de salud?


        —Sí, está bien.


        —¿Ella toma pastillas anticonceptivas?


        —No, usa un diafragma.


        —Es un método bastante bueno si se usa correctamente.


        —Yo preferiría tomar la píldora.


        —Sí... tiene ventajas estéticas, pero siempre es la solución. —Supongo que debí haber lucido incómoda cuando dijo eso porque añadió—: Veremos qué dice el doctor, ¿está bien? La idea de venir aquí es encontrar el método anticonceptivo que mejor se adapte a la persona.


        Asentí de nuevo.


        —Ahora bien... necesito tu consentimiento por escrito para la prueba de gonorrea. —Dudó por un momento y, luego, añadió—: Es simple e indolora.


        —Pero no puedo tener gonorrea —dije.


        —Siempre existe una posibilidad y a menudo es difícil para la mujer darse cuenta.


        —Pero Michael... además...


        —Mira... solo toma unos segundos y es mucho más seguro saberlo.


        —Está bien —asentí, decidiendo que era más fácil estar de acuerdo.


        Firmé con mi nombre. Traté de no pensar en Michael y esa chica en la playa de Maine.


        —Bien —dijo, poniéndose de pie. Extendió su mano y la estreché—. Nos vemos después de tu examen físico, Katherine.


        —Está bien —respondí—, gracias.


        Mi examen físico consistió en el peso y la presión arterial; un examen de mama rutinario, con el doctor explicándome cómo debería revisar mis senos cada mes y mi primer examen pélvico. Traté de actuar como si estuviera acostumbrada, pero no engañé al doctor, que dijo:


        —Trata de relajarte, Katherine. Esto no va a doler.


        En efecto, no dolió, pero fue incómodo por un minuto, como cuando empujó con una mano desde adentro y con la otra desde afuera. Luego, deslizó esta cosa fría en mi vagina y explicó:


        —Esto es un espéculo vaginal. Mantiene las paredes de la vagina abiertas para que el interior sea fácilmente visible. ¿Te gustaría ver tu cérvix?


        —No sé...


        —Creo que es una buena idea familiarizarte con tu cuerpo.


        Sostuvo un espejo entre mis piernas y miré hacia abajo mientras me explicaba lo que veía. Me recordó a la vez que Erica me enseñó a usar tampones. También tuve que sostener un espejo entre mis piernas para encontrar el agujero correcto.


        —Eso es interesante —le dije al doctor.


        —Sí. El cuerpo humano nunca deja de asombrarme. —Sacó el espejo y me acosté de nuevo en la mesa—. Casi termino, Katherine... solo un examen de Papanicolaou... listo —dijo, pasando una especie de hisopo largo a su asistente.


        —Y la prueba de gonorrea... está bien... eso es todo.—Se quitó el guante de látex—. Ahora, ¿tienes alguna preferencia respecto a los métodos anticonceptivos?


        —Sí —dije—. Me gustaría probar la píldora.


        —No veo ninguna razón por la que no deberías. Tienes un excelente estado de salud. Vístete y la señora Kolker te recibirá de nuevo en su oficina.


        —¿Cómo te fue? —preguntó ella.


        —Oh, fue pan comido —respondí.


        —Aquí está tu receta.


        Me la pasó a través de su escritorio. Luego, dio un suministro de píldoras, junto con las instrucciones, para los próximos dos meses y se aseguró de que entendiera cada detalle. También discutimos los posibles efectos secundarios, en cuyo caso debo llamar a la clínica de inmediato.


        Tomé un taxi hasta la estación Pensilvania y me subí al tren de las 5:17 de la tarde. No podía esperar para contarle a Michael la noticia, pero cuando llegué a casa, mi madre dijo:


        —Michael llamó… tiene gripe.
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        Dos días después, yo también me contagié con el mismo virus. Mi temperatura subió a 104 ° F. Apenas podía tragar, me dolía muchísimo la cabeza. Estaba tan débil y mareada que no podía llegar al baño sola. El médico recetó aspirina, reposo en cama y mucha agua.


        Me sentía al borde de la muerte.


        Mamá y papá se turnaron para faltar al trabajo y cuidarme. Mi padre es un superenfermero. Prepara deliciosos licuados de frutas, sabe exactamente cuándo necesitas un paño frío en la cabeza y le encanta jugar Gin Rummy.


        Permanecí en cama durante cuatro días. A Jamie no se le permitió acercarse, pero todas las noches se paraba en mi puerta y me contaba sobre su día. El jueves me levanté durante una hora y caminé un poco. Había perdido cinco libras y no tenía fuerzas. Esa noche llamé a Michael.


        —Hola. ¿Cómo estás? —preguntó.


        —Estoy mucho mejor. Hoy caminé un rato y mañana me levantaré de la cama para siempre.


        —No te sorprendas si te dan ganas de volver a meterte…


        Tosió.


        —No suenas muy bien, ¿no puedes tomar algo?


        —Sí. Tengo un montón de cosas para eso.


        —Te extraño —dije.


        —No lo harías si me vieras… parezco una criatura del lago verde.


        —Yo tampoco me veo tan bien. ¿Vas a regresar a la escuela mañana?


        —No, no hasta el lunes.


        —¿Puedes venir este fin de semana?


        —Espero que sí. Te llamo mañana para confirmar.


        —Está bien… y cuídate.


        —Tú también.


        Volvió a toser.


        El domingo por la tarde estuvo lo suficientemente bien como para visitarme un rato. Le rogué a mamá que me dejara lavarme el cabello, pero no quiso. Así que me puse un sombrero de playa, recordando que eso hace mi abuela. Sé que me veía horrible, pero él también. Tenía círculos oscuros bajo los ojos.


        —¿Y ese sombrero? —preguntó.


        —Está escondiendo mi cabello. No quiero que lo veas así.


        —¿Crees que haría alguna diferencia?


        —Tal vez.


        —Te ves cansada.


        —Y tú te ves verde —respondí, comenzando a reír.


        —Te lo dije, ¿no? —Se rio conmigo hasta que empezó a toser—. ¿Quieres un caramelo para la tos? —preguntó, metiéndose uno en la boca.


        —Gracias.


        Nos sentamos en la sala de estar, tomados de la mano, donde escuchamos música y conversamos.


        Esperé hasta mi cumpleaños, el viernes siguiente, para contarle a Michael sobre la píldora. Él había planeado una celebración especial. Primero fuimos a ver Candide, en el PaperMill Playhouse, y más tarde paramos en Mario’s para cenar pasta. Cuando casi terminábamos, Michael metió la mano en su bolsillo y sacó una pequeña caja negra de joyería.


        —Feliz cumpleaños —dijo, empujándola hacia mí sobre la mesa.


        —¿Para mí? —Nunca sé cómo actuar cuando recibo un regalo. Me da vergüenza—. ¿Qué es?


        —Abre la caja.


        —Está bien. —La abrí lentamente. Dentro había un pequeño disco de plata, con la palabra Katherine grabada en él, en una delgada cadena de plata—. Oh, Michael. es simplemente hermoso.


        —Dale la vuelta —me indicó.


        Lo hice, y en el otro lado decía: Para siempre… Michael.


        Supe de inmediato que iba a llorar. Me mordí el labio e intenté contener las lágrimas, pero nada funcionó.


        Michael pidió la cuenta mientras yo escondía mi rostro detrás de una servilleta.


        —Supongo que debí haber esperado hasta que estuviéramos solos —dijo.


        No pude responder.


        —Oye, Kath... vamos... basta, ¿sí?


        Asentí para mostrar que intentaba detenerme.


        —Se suponía que esto te iba a alegrar... no entristecerte.


        —No estoy triste —dije con voz aguda.


        —Salgamos de aquí —Michael pagó la cuenta, me guió a través del restaurante y me llevó al auto.


        Una vez adentro, me puso la cadena y me besó. Miré el disco de plata, lo toqué y dije:


        —En toda mi vida, nada va a significar más para mí.


        —Me alegra que te guste.


        Nos besamos otra vez y, luego, susurré en su oído:


        —Tengo una sorpresa para ti también.


        —Aún falta un mes para mi cumpleaños.


        —Lo sé. Esta es una sorpresa diferente.


        —Oh, sí... dime.


        —Tienes que adivinar.


        —Al menos dame una pista.


        —Vale... es algo que tengo.


        —¿ETS? —preguntó.


        Le di un golpe en la cabeza con mi bolso.


        —¡No, a menos que tú me hayas contagiado!


        —Ni de broma.


        —Entonces, adivina otra vez.


        —No soy bueno para los juegos de adivinanzas.


        —Oh... está bien —dije, abriendo mi bolso.


        Saqué un paquete de píldoras y lo sostuve para que las viera. Al principio no parecía entender de qué se trataba aquello, pero luego una sonrisa lenta se extendió por su rostro y dijo:


        —¿La píldora?


        —Sí.


        —¿Estás tomando la píldora?


        —Ajá.


        —¿Desde cuándo?


        —La conseguí el día en que te enfermaste.


        —¿Dónde? ¿Cómo...?


        —Fui a Planned Parenthood en Nueva York.


        —Eres un mar de sorpresas, ¿verdad?


        —Bueno, tiene sentido, ¿no?


        —Oh, sí... mucho.


        Les había prometido a mis padres que regresaríamos temprano pues, según ellos, aún me estaba recuperando de la gripe. Habían invitado amigos para la cena y, cuando regresamos, aún estaban allí, así que Michael y yo no tuvimos oportunidad de estar a solas. Nos dimos un beso de buenas noches en el porche delantero.


        —¿Ike y Sharon estarán fuera todo el fin de semana? —pregunté.


        —No...


        —Oh... qué pena.


        Abracé su cintura y lo miré.


        —No te preocupes —dijo Michael—. se me ocurrirá algo.


        —En tu casa no —dije cuando me llamó la noche siguiente—. No podría.


        —¿Por qué no? Mi madre y mi padre no estarán en casa hasta las 12:00.


        Miré el reloj. Eran las 7:30.


        —No sé —dije—. Me siento rara si voy a tu casa.


        —Mira —respondió—, no tenemos que hacer nada... solo podemos ir y hablar.


        —¡Creo que ya he escuchado eso antes!


        La casa de Michael es de ladrillo rojo con contraventanas blancas. Está cerca de la empresa donde trabaja su padre. Tan pronto como abrió la puerta, Tasha saltó sobre mí:


        —Hola, Tasha. —Le acaricié la cabeza.


        —Bájate, chica —ordenó Michael y Tasha obedeció—. Vamos.


        Tomó mi mano y me mostró la casa. Todo estaba impecable. Los muebles eran grandes, pesados y oscuros. Las cortinas estaban cerradas en la sala de estar y el comedor.


        La cocina era más luminosa, con papel tapiz amarillo y plantas colgantes. En el refrigerador había una nota pegada con una flor magnética que decía: M, sopa en el refri. Calentar, no hervir.


        —¿Quieres ver mi habitación? —preguntó Michael.


        —Pues ya que estoy aquí, ¿por qué no? —Reí.


        Me llevó arriba, a través de un pasillo largo, hasta una habitación con estanterías desordenadas y una cama sin hacer.


        —Perdón por eso —dijo—. Se supone que debo hacerla todos los días, pero a veces se me olvida.


        —¿Cómo puede alguien olvidar hacer la cama?


        —Es fácil.


        Puso algo de música mientras yo caminaba inspeccionando los estantes. Tenía muchos libros de bolsillo, algunos banderines de equipos, una foto de un chimpancé vestido con jeans —su familia debe ser muy fanática de los monos, pensé— y una caricatura que mostraba a un niño pequeño deletreando m-i-e-r-d-a en su sopa de letras.


        Levanté un trofeo de campamento.


        —¡Felicidades! —exclamé—. El nadador con mayor progreso, ¡guau!


        —Sí. Ese fue el año en que me animé a saltar al agua profunda.


        Ambos nos reímos mientras Tasha se acurrucaba en la esquina, debajo de una silla.


        —¿Puedo ver tu clóset? —pregunté.


        —Claro. Siéntete libre —dijo Michael y comenzó a ordenar su cama.


        Abrí el clóset. El piso estaba lleno de zapatos, equipo deportivo y, creo, ropa sucia.


        —¿Encontraste lo que buscabas? preguntó.


        —No estoy buscando nada en particular. Solamente quiero ver todo... quiero conocerte por dentro y por fuera. Hasta ahora, lo único que he descubierto es que definitivamente eres un cerdo


        —Solo en algunas cosas —dijo.


        Abrí lo que pensé que era un segundo clóset, pero resultó ser un baño. Había toallas esparcidas por todas partes, que Michael recogió rápidamente y metió en el cesto de ropa.


        —Dios... —dije, revisando su gabinete de baño— usas más cosas que yo.


        Había tres tipos de desodorante, dos champús, un tubo de crema para el pie de atleta, jabones para el acné, lociones medicadas para la piel, varias recetas médicas y al menos seis tipos diferentes de lociones para después de afeitar.


        —No me extraña que siempre huelas diferente —señalé.


        —Escoge tu favorito y tiro el resto.


        —No distingo uno de otro —dije, alineándolos sobre el tope del lavamanos.


        Les quité las tapas y olfateé.


        —Me gusta este.


        Agarré una botella verde de una loción llamada Moustache.


        —Cómo no… Esa es la más cara.


        —Mmm… —dije, oliéndola una vez más—. Tengo buen gusto.


        Tomó la botella y se echó un poco en el rostro.


        —¿Alguna vez te has echado en las pelotas? —pregunté.


        —No me las afeito —dijo.


        —Eso leí en un libro. Un chico se echaba loción después de afeitarse las pelotas y antes de salir con sus novias.


        —Bueno, tal vez yo también lo haría… si creyera que alguien fuera a olerlas.


        —¿A quién tenías en mente?


        —Oh, no sé. A cualquiera.


        Colocó la botella sobre el inodoro y desabotonó sus pantalones.


        —¿Qué haces?


        —Lo haré ahora. Así estaré listo… por si acaso.


        Se quitó los pantalones y, luego, los interiores.


        —Pensándolo de nuevo —dijo—, ¿por qué no lo haces tú?


        —¿Yo…?


        —En primer lugar, fue tu idea.


        Me sentí rara al ver a Michael expuesto de la cintura para abajo, pues siempre habíamos hecho el amor a oscuras. Lo he tocado mucho, pero nunca he observado con detenimiento.


        Debió comprender cómo me sentía, porque dijo:


        —Quieres conocerme por completo, ¿no?


        Así que miré. Ahí abajo, sus vellos eran casi del mismo color que su cabeza, pero más rizados. Los míos eran muy oscuros, incluso más que mi cabello.


        —Hola, Ralph —dije, arrodillándome frente a Michael. Ralph era pequeño, suave y solo estaba colgado. Eché un poco de Moustache en mi mano pero, cuando la acerqué a Michael, la agarró y dijo:


        —No lo hagas… Apesta.


        —¿Cómo sabes?


        —Solo lo sé.


        —Pero dijiste que…


        No me dejó terminar. Se arrodilló y nos besamos mientras Ralph se agrandaba y endurecía. Michael me vio desvestirme. Ralph estaba completamente erecto, como si también observara. Hicimos el amor sobre el tapete del baño. No obstante, cuando me estaba excitando más, Michael acabó. Me pregunté si alguna vez funcionaría entre nosotros.


        —Lo siento —se disculpó—. No pude esperar. Han pasado varias semanas.


        —Está bien.


        Nos acostamos en la cama y dormimos una hora. Cuando despertamos, Michael logró durar mucho, mucho más. Me dejé llevar a tal punto que me aferré a su espalda con ambas manos, intentando empujarlo más y más adentro de mí, y abrí las piernas tanto como pude. Alcé la cadera y me moví a su ritmo una y otra y otra vez, hasta que finalmente acabé. Llegué al clímax justo antes que Michael y dejé escapar sonidos como mi madre. Michael también los dejó escapar.


        Mientras seguía encima de mí, recuperando el aliento, me reí.


        —Acabé —dije—. De verdad, acabé.


        —Lo sé —contestó—. Lo sentí… ¿Qué te da risa?


        —No sé por qué me estoy riendo.


        —¿Te gustó, Kath?


        —Qué pregunta… Me sentí tan cerca de ti. Nunca me había sentido tan cerca de ti.


        —Yo tampoco.


        —¿Podemos hacerlo de nuevo? —pregunté.


        —Ahorita no. Tengo que descansar un rato.


        —Oh, Michael.


        —Dime.


        —¿Por qué lo llamaste Ralph?


        Me miró y sonrió


        —Lo bauticé para ti.


        Tasha saltó a la cama y se acurrucó junto a Michael. Había olvidado que estaba en la habitación. Michael la acarició unos minutos, luego me rodeó con un brazo y se durmió otra vez. Yo lo vi. Me encanta verlo dormir. Más allá de todo, realmente es mi mejor amigo. Nuestra amistad es diferente de la que tengo con Erica. Me hace desear que pudiera compartir todos los días con él, para siempre.


        Media hora más tarde, lo sacudí con suavidad.


        —Son las 10:30 —informé.


        —Mmm… Mejor nos vamos.


        —Muero de hambre —dije.


        —Yo también.


        —Tengo que ducharme.


        —¿Te acompaño?


        —Sería divertido. ¿Estás seguro de que hay tiempo?


        —Si nos apuramos…


        Fuimos al baño. Michael sacó toallas limpias y ajustó la temperatura del agua.


        —¿Te dejas puesto el collar cuando te duchas?


        —Por supuesto —respondí—. Nunca me lo quito.


        Enjabonó mi espalda y después, yo la suya.


        Nos secamos el uno al otro y me puse uno de sus desodorantes. Él se echó Moustache en el rostro, luego nos vestimos y salimos a comer.


        Mientras comíamos hamburguesas, pregunté:


        —¿Y bien? ¿Cómo se siente hacerlo con una mujer mayor?


        Puso los ojos en blanco, así que continué:


        —Ahora tengo dieciocho, ¿recuerdas? Y tú no los cumplirás hasta dentro de un mes.


        Se terminó su Coca-Cola de un trago.


        —¡Las mujeres mayores tienen mucho a su favor! —exclamó.


        De vuelta a mi casa, dije:


        —Me gustaría conocer a tus padres.


        —Lo harás… uno de estos días.


        —¿Cómo son?


        —Son buenos… un poco más estrictos que los tuyos, pero son buenas personas.


        —¿Qué dirían si supieran de nosotros?


        —Mi madre pensaría que me sedujiste y mi padre diría que tengo buen gusto.


        —Ay… ¡Tú!


        Al llegar a casa, nos sentamos en la habitación de visitas durante una hora. Si no, mis padres hubieran sospechado. Pensé en lo mucho que me hubiera gustado subir, ir a la cama juntos. Esperaba que hiciéramos el amor de nuevo, pero Michael dijo que estaba exhausto. Probablemente porque aún se estaba recuperando del resfriado.
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        Jamie está enamorada. Se llama David y está en su clase de matemáticas. Ella dice que se parece mucho a Michael. Han decidido actuar como si se odiaran en público para que nadie pueda adivinar la verdad y burlarse de ellos. Cuando escucho eso, me alegra no tener trece años. Él ha estado llamando a Jamie todas las noches, ocupando el teléfono durante horas, lo que dificulta que Michael y yo nos comuniquemos. Por eso, mis padres han limitado ambas llamadas a quince minutos cada una.


        Este verano, Jamie volverá al campamento en New Hampshire. Dice que no puede esperar. A ella no le importa que no vea a David durante siete semanas. Eso demuestra que el amor a los trece no es igual al amor a los dieciocho.


        No sé qué haré este verano. He buscado trabajo, pero, hasta ahora, no he tenido suerte. La señora Handelsman dice que no me preocupe, que algo aparecerá para junio. Pero ya estamos a mediados de abril y estoy preocupada. Michael también lo está. Tampoco ha encontrado nada y está contando con un buen salario de verano para ayudar con los gastos del próximo año en la escuela.


        El lunes, Erica me esperaba afuera del salón de clases.


        —Conseguí el empleo en The Leader —anunció.


        The Leader es el periódico de Westfield. Al menos unos cien chicos se postularon al cargo.


        —Qué afortunada eres —dije—. Espero conseguir algo igual de emocionante.


        El martes me esperaba de nuevo.


        —Sybil está embarazada —dijo mientras pasaba sus libros de un brazo a otro—. Me enteré anoche.


        —Oh, no.


        —Y no sabe quién es el padre.


        —Dios…


        —Y ya está muy avanzada como para practicarse un aborto. El bebé nacerá a principios de julio.


        Saqué la cuenta con los dedos.


        —Quiere decir que quedó embarazada en octubre.


        —Ajá… y no perdió ni un día de escuela.


        —Cielos… ¿por qué no dijo nada?


        —Quería tener al bebé y si sus padres se enteraban, la obligarían a abortar.


        —¿Quieres decir que no se dieron cuenta?


        —Ha subido tanto de peso, ¿sabes? Solo usaba sus vestidos anchos y nada se le notaba…


        —¿No fue al médico?


        —Sí, pero les dijo que estaba casada y les dio un nombre falso y una dirección.


        —¿Qué hará con el bebé?


        —Oh, sabes que no puede tenerlo. Lo dará en adopción apenas nazca.


        —Entonces, ¿para qué tenerlo?


        —Me dijo que por la experiencia.


        —¿Podrá graduarse?


        —Supongo… Nadie sabe, excepto mis tíos, mis padres y nosotras. Y solo nos contó porque, en verano, la iban a enviar a la Universidad de Duke… a una clínica para gente obesa.


        Sacudí la cabeza.


        —No puedo creerlo.


        —Lo sé… Yo tampoco.


        —Yo abortaría, ¿y tú?


        —Inmediatamente… A mi madre le afectó tanto la noticia que me programó una cita con su ginecóloga. Quiere que tome la píldora y yo le dije: “Relájate, mamá, aún soy virgen, pero insistió en que, el hecho de saber que estoy preparada en todo sentido para la universidad, la haría sentirse mejor”.


        —¿La tomarás?


        —Claro. Me gusta la idea de estar preparada para todo y tal vez eso ayude a Artie… tal vez lo haga sentirse más seguro.


        El último jueves de abril es el Día de las Profesiones en nuestra escuela. Este año fui anfitriona de Sharon y mi abuela, así que pude almorzar en la cafetería de los profesores. La comida no era mejor allí. La abuela y Sharon se llevaron de maravilla, compartiendo anécdotas sobre sus trabajos.


        Después del almuerzo, hubo una asamblea especial y los invitados dieron charlas breves sobre sus carreras. Luego, la audiencia se dividió en grupos y visitó a los tres ponentes de su elección. Tanto la abuela como Sharon estuvieron entre las más populares y tuvieron los salones llenos durante las tres sesiones.


        Al final del día, la señora Handelsman no podía agradecerme lo suficiente. Caminamos juntas de regreso a su oficina.


        —He estado esperando saber de ti sobre esas escuelas extra —dijo—. ¿Qué pasó al final?


        —Mis padres no me dieron permiso —respondí.


        Tocó mi hombro.


        —Estoy segura de que todo saldrá bien.


        —Eso espero.


        No le dije que Michael y yo tenemos otro plan. Ya que la Universidad de Vermont y Middlebury siguen un sistema trimestral, él tomará libre el semestre de invierno y enseñará esquí en Colorado. Recuperará los créditos perdidos en la escuela de verano y, de esa manera, podrá graduarse en cuatro años y podremos estar juntos todos los fines de semana del invierno. Ya ha aplicado a Vail, Aspen y Steamboat Springs, y ha mencionado sus calificaciones.


        —Te aceptarán. No te preocupes.


        Así que, el Día de las Profesiones, no me concentré realmente en Sharon, la abuela u otro ponente. Solo podía pensar en una cosa: las aceptaciones a las universidades, que deberían llegar por correo en cualquier momento.


        Un par de días después, llegaron. Fui rechazada en Michigan, pero aceptada en la Universidad de Pensilvania y en Denver. Michael entró en la Universidad de Vermont, mas no en Middlebury. Una semana más tarde, Erica fue aceptada en Radcliffe.


        —No me sorprende en absoluto —dijo, cuando la llamé para felicitarla— ¿Oíste lo de Sybil?


        —No... ¿qué pasa ahora?


        —Entró en Smith, Wellesley, Holyoke y Stanford... en todas las que solicitó. No les dijo que estaba embarazada.


        —Es demasiado... ¿Y Artie? —pregunté—. ¿Hay noticias de él?


        —Por ahora está en la lista de espera de Temple, pero eso es todo.


        —Tal vez, si no lo aceptan en ningún otro lado, su padre cambiará de opinión y lo dejará ir a la Academia Americana.


        —Eso fue lo que dije, pero Artie no lo cree.


         


        Escribí a Denver de inmediato, aceptando, aunque mis padres pensaban que debería esperar unas semanas y pensarlo bien, ya que Denver queda tan lejos. Luego, les expliqué sobre el plan de Michael. No estaban precisamente emocionados.
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        Cuando la temperatura aumenta, cenamos ensalada de atún, huevos sancochados, queso y verduras crudas, una vez a la semana, usualmente los miércoles, porque ese es el día en que mi madre llega tarde a la biblioteca.


        Estaba quitando el papel de aluminio de un trozo de queso cuando mi padre dijo:


        —¿Qué te parecería jugar tenis todo el verano y que te paguen por ello?


        —¿Estás bromeando? Me encantaría —respondí, metiéndome el queso en la boca.


        Sonrió.


        —Esperaba que dijeras eso.


        —¿Hablas en serio? —pregunté—. ¿El club de tenis está buscando a alguien?


        —No... pero Foxy sí.


        —¿Foxy?


        —Sam Fox, el director del campamento de Jamie —dijo papá—. Hablé con él esta mañana. Ha construido tres canchas nuevas, que resisten todo tipo de clima, y necesita un asistente de tenis... El chico que contrató al principio tiene hepatitis.


        —No puedo ir al campamento de Jamie —dije, pinchando una yema de huevo.


        —Te pagará $350 —respondió papá.


        —No me importa si son $3000. No iré a Nuevo Hampshire.


        Mamá y papá se vieron.


        —Está fuera de discusión —aseguré, teniendo repentinos problemas para tragar el huevo.


        —Le dije a Foxy que estaba seguro de que te interesaría el trabajo…


        —¡Pues dile que estabas equivocado!


        —¿Me puedo ir? —preguntó Jamie.


        —Sí —dijo mi madre. Cuando ella se fue, mamá se giró hacia mí—. Papá hizo un gran esfuerzo para encontrarte un buen trabajo.


        —¿Quién le pidió que lo hiciera?


        Mi madre bajó los cubiertos.


        —No puedo decir que me guste tu actitud.


        Luché para no llorar.


        —¿Crees que soy tonta? ¿Crees que no veo lo que estás intentando hacer?


        —Esto no tiene nada que ver con Michael —dijo papá.


        —No mientas… ¡por favor!


        —Está bien —admitió mamá—. Creemos que podrías necesitar un cambio de ambiente.


        —¡Un cambio de ambiente! ¿Olvidaste que voy a Denver? Sabes que Michael y yo solo tenemos hasta septiembre.


        —El campamento solo dura siete semanas —señaló papá.


        —¡Solo siete semanas!


        —¡Deja de repetir todo lo que digo! —gritó papá.


        —Siete semanas tal vez no sean mucho para ti, pero para mí es una eternidad.


        —Intentemos discutir esto racionalmente —propuso mamá.


        Mi padre bajó la voz.


        —Mira, Kath. Ya le dije a Foxy que estaba todo arreglado, que aceptarías el trabajo.


        —¡Tú se lo dijiste! ¿Qué derecho tienes para hablar por mí? Ya no soy una niña. Tengo dieciocho años.


        No me importaba estar llorando. Me limpié la nariz y los ojos con una servilleta.


        —El verano pasado dijiste que te encantaría ser consejera en el campamento de Jamie —me recordó mamá.


        —Eso fue el verano pasado. ¡Las cosas han cambiado!


        —Me gustaría que lo pensaras —dijo papá.


        —Ya lo he pensado y ya tomé una decisión, así que puedes llamar a Foxy y decirle que busque a otra persona.


        Tiré la servilleta al suelo y me levanté.


        —No —concluyó papá.


        En ese momento me di cuenta de que él también había tomado una decisión. Lo entendí todo en un instante.


        —Déjame aclarar esto —dije, muy lentamente—. Me estás diciendo que no tengo opción… ¿Es correcto?


        —Eso es correcto —asintió papá.


        —Mamá… —comencé.


        —Creo que deberías intentarlo —dijo ella.


        —¿Qué significa eso? ¿Una hora, un día, una semana…?


        —Creo que deberías ir todo el verano.


        —No puedo creer esto —dije—. Siempre pensé que ustedes eran realmente justos… los dos, pero ahora veo que estaba equivocada y por mucho.


        —Entiendo cómo se ve todo ahora, Kath… —dijo mamá.


        Alcé la mano.


        —No me vengas con esa tontería de que cuando sea mayor voy a estar agradecida…


        —No iba a decir eso… —respondió, pero no me quedé a escuchar.


        Salí corriendo de la cocina y subí a mi habitación.


        Más tarde, cuando ya no me salían más lágrimas, Jamie tocó la puerta.


        —No creo que deberían obligarte a ir —dijo.


        —¿Les dijiste eso?


        —Sí.


        —¿Y?


        —Dijeron que me metiera en mis propios asuntos.


        —Podría irme de aquí. Me pregunto si alguna vez pensaron en eso. Podría empacar mis cosas y largarme.


        —No lo harás… ¿verdad? —preguntó Jamie.


        Estaba realmente preocupada.


        Me volteé en la cama y suspiré.


        —No, supongo que no…


        Es raro pero, cuando llega el momento, nunca me derrumbo, aunque me sienta al borde de hacerlo.


        —Me alegra —dijo Jamie.


        No discutimos la situación en casa al día siguiente ni al otro, pero estaba claro que aceptaría el trabajo en el campamento.


        Y ahora tenía que decírselo a Michael.


        Pensé en esperar hasta su cumpleaños. Solo faltaba una semana. Abrí el cajón inferior de mi cómoda y saqué el regalo que le había comprado: un suéter Shetland verde azulado, del color exacto de sus ojos. Había devuelto dos antes de encontrar este. El primero se veía demasiado grande cuando lo llevé a casa y el segundo daba comezón cuando me lo probé. Este era justo lo que necesitaba. Abrí la caja y me llevé el suéter al rostro. Olía a nuevo. Pero, ¿sería justo esperar hasta su cumpleaños? ¿Sería algo honesto? No. Tenía que decírselo de inmediato.


        Cuando Erica se enteró de lo que pasaba con mis padres y el trabajo de verano en Nuevo Hampshire, canceló sus planes de pasar el fin de semana en la playa con su familia y me invitó a su casa. Le agradecí por comprender y me dijo:


        —Eso es lo que hacen los amigos... ¿recuerdas?


        —¿Por qué no la invitas a quedarse con nosotros en lugar de eso? —preguntó mamá cuando le dije que iba a hacerle compañía a Erica mientras sus padres no estaban.


        —No. Preferiría ir allá.


        El sábado por la noche, Michael y Artie vinieron a la casa de Erica a cenar. Preparamos perros calientes y frijoles, un paquete entero de espinaca para Michael y un sándwich de queso a la parrilla para mí. El perro de Erica, Rex, se sentó bajo la mesa y ella le dio sus sobras. Ambas tuvimos cuidado de no tocar el tema del verano. Artie estaba de buen humor. Nos entretuvo con historias familiares hasta que saqué el pastelito con la vela y lo puse frente a Michael. Canté Feliz cumpleaños, aunque su cumpleaños no es hasta el próximo jueves. Estaba sorprendido y contento y me pidió que lo ayudara a soplar la vela. Fue entonces cuando Artie se puso muy serio.


        —Dieciocho años... Un cuarto de nuestras vidas se ha ido, se ha acabado. ¡Puf!, así de rápido. —Chasqueó los dedos—. A partir de ahora todo caerá en picada.


        —Por supuesto que no —dije—. Es solo el comienzo. Lo mejor aún está por venir.


        —Claro —respondió Artie—. Pasas toda tu vida tratando de lograr algo y… ¿para qué? Para terminar en una sala de oncología, lleno de agujas y tubos, sin que a nadie le importe una mierda. Eso es lo que te espera... eso es lo que nos espera a todos.


        Erica le tocó el brazo.


        —Tienes que disfrutar lo que puedas y olvidarte del resto.


        —Las probabilidades están en contra de nosotros.


        —Por favor, Artie —le pedí—, no arruines esta noche.


        —Vaya, no pienso arruinarla.


        —Bien. —Erica se levantó para recoger los platos—. ¿Qué tal un juego de Scrabble con palabras sucias?


        —Me parece bien —dijo Michael.


        —¿Por qué no? —preguntó Artie—. Disfrutemos mientras podamos.


        Olvidó su mal humor y empezamos un juego divertido. Luego, Michael y yo nos fuimos a la habitación de invitados y Erica y Artie subieron con Rex siguiéndolos.


        Michael se tomó su tiempo para hacerme entrar en calor, o eso me pareció, y todo salió muy bien. Ya no apagamos todas las luces. Es mucho más agradable poder ver mientras hacemos el amor. Después, mientras descansábamos, traté de pensar en cómo contarle sobre el verano. Finalmente decidí que no había una manera fácil y le dije:


        —Michael... hay algo que quiero decirte.


        —Mmm... dijo, jugando con mi cabello.


        —¿Estás escuchando?


        —Mmm...


        Sus ojos seguían cerrados.


        —Es sobre el verano. —Esperé alguna reacción de él—. Verás... mis padres... ellos organizaron...


        Me senté.


        —Oh, Dios. No sé cómo decirte esto.


        Abrió los ojos y también se sentó.


        —Solo dilo, Kath. Lo que sea... solo dilo.


        —Tengo que ir a Nuevo Hampshire durante siete semanas. Mi padre me consiguió este trabajo en el campamento de Jamie. Necesitaban un auxiliar de tenis. Dije que no. Les dije que lo olvidaran, pero dijeron que no tengo opción. Me están obligando a ir, Michael, pero creo que podrías visitarme al menos una vez, tal vez dos, porque estoy segura de que tendré tiempo libre y... —Lo vi—. Sé lo que estás pensando, que tengo dieciocho años, que debería ser más independiente, que debería haber sido más firme, pero, no sé...


        Me detuve un momento.


        —Di algo, por favor.


        —Yo también tengo un trabajo... en Carolina del Norte.


        —Oh, de verdad...


        —Es cierto. Mi tío tiene un aserradero allá y me ofreció un trabajo de verano con un buen salario y sin gastos. Me quedaré con ellos.


        Estaba serio. Realmente iba a ir a Carolina del Norte.


        —¿Desde hace cuánto lo sabes?


        —Unas tres semanas.


        Respiré hondo.


        —¿Cuándo pensabas decírmelo?


        —Esta noche.


        —Oh, claro...


        —Lo iba a hacer.


        —¿Esperas que te crea?


        —Es la verdad.


        —Claro.


        —Mira... no quería decirte antes porque seguía esperando que apareciera otra oportunidad... algún gran trabajo por aquí. Además, no quería pensar en enfrentar el verano sin ti. Si no me crees, puedes preguntarle a Artie. Él sabía que te lo contaría esta noche.


        —No deberías haber esperado. Eso no fue honesto.


        —Está bien. Tal vez me equivoqué. Lo siento si lo hice.


        —¿De quién fue la idea de ir a Carolina del Norte?


        —¿De quién crees?


        —¿De tus padres?


        —Acertaste.


        —Me pasó lo mismo.


        —Entonces se darán cuenta de que separarnos no cambiará nada y quizá nos dejen en paz.


        Asentí.


        —Ven aquí, Kath.


        Me incliné y lo besé.


        —Aún tenemos todo junio —dije.


        —Lo sé y lo aprovecharemos al máximo.


        —¿Desde ahora? —pregunté, besándolo nuevamente.


        —Desde ahora.


        Pero Ralph no se ponía firme. Incluso cuando lo sostenía, no pasaba nada.


        —¿Qué pasa? —pregunté.


        —¡No lo sé! —Michael se dio la vuelta—. Mierda... lo que faltaba.


        —No te preocupes —dije—. Probablemente no sea nada.


        Acaricié su espalda.


        —Relájate. No importa.


        Se dio vuelta, pero Ralph siguió pequeño y suave. Michael apartó mi mano.


        —Detente, ¿quieres? ¿No ves que no funcionará esta noche tampoco?


        —Está bien —dije—. Olvidémoslo.


        Nos vestimos uno junto al otro, sin hablar ni reír como solemos hacerlo. Destendí la cama y metí las sábanas en la funda de la almohada.


        Erica y Artie estaban sentados en la sala, esperándonos.


        —¿Listo? —preguntó Michael a Artie.


        —Sí.


        —Pues vámonos.


        Erica simplemente se quedó sentada en la silla mirando al frente. Ella y Artie no se dieron las buenas noches.


        —Te llamaré —me dijo Michael, sin darme el beso de buenas noches de siempre.


        —Está bien —dije.


        Lo acompañé hasta la puerta principal y cuando él y Artie estaban afuera, vi cómo le lanzó las llaves del auto.


        —Espero que no te importe conducir, porque tengo un dolor de cabeza increíble.


        —Tomate dos aspirinas —grité, pero no me escuchó.


        Cerré la puerta y subí las escaleras. Erica estaba llorando en su cama.


        —¿Qué pasa? —pregunté.


        Nunca la había visto llorar. Rex intentó lamerle la cara.


        —Todo... ya no aguanto más.


        —Pero, Erica...


        —¡Le he dado casi cinco meses de mi vida! Y no puedo ayudarlo, Kath. Es inútil. Esta noche fue el final. No lo veré más.


        —Oye —dije—, solo estás alterada. Todo se verá mejor por la mañana.


        Eso hizo que Erica llorara más. Busqué una caja de pañuelos y me senté a su lado.


        —Se encerró en mi baño y amenazó con suicidarse. Yo tenía miedo de que hablara en serio. Tenía tanto miedo... así que bajé corriendo a buscarlos a ti y a Michael pero, cuando estaba a punto de golpear la puerta, los escuché.


        Lloraba cada vez más fuerte.


        —Por favor, trata de calmarte, Erica. Esto no te está ayudando.


        —Y luego —dijo—, cuando regresé a mi cuarto, ahí estaba, sentado en la cama, vestido, como si nada hubiera pasado. Nos quedamos en silencio un buen rato hasta que le dije que no lo quería ver más. Él me vio y respondió: Lo entiendo, Erica. Has sido muy amable y paciente y, ciertamente, no te culpo, como si interpretara un personaje de teatro.


        —Ambos cambiarán de opinión —dije—. Ya verás.


        —No. Se acabó, ¿no entiendes? Se acabó para siempre y, de alguna manera, incluso me alegra.
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        El jueves por la mañana, cuando Michael cumplía años, Artie se colgó del tubo de la cortina de la ducha en su baño.


        Afortunadamente, el tubo se rompió y él cayó en la bañera, por lo que terminó con una conmoción cerebral y varios cortes y moretones. Lo cosieron en Overlook y, luego, lo trasladaron a la clínica Carrier, una institución psiquiátrica privada cerca de Princeton.


        Tanto Michael como Erica se sentían culpables. Ninguno me creyó cuando les dije que tal vez esto era lo mejor que podría haber pasado, porque ahora, al menos, Artie recibirá el tipo de ayuda profesional que siempre ha necesitado.


        Michael dijo que debería haberlo escuchado el sábado por la noche, cuando Artie estaba conduciendo de regreso a casa.


        —Quería hablar. Lo sabía, pero no me importaba. Estaba tan absorto en mis propios problemas que pretendí dormir todo el camino hasta mi casa. Ojalá pudiera devolver el tiempo. Esta vez lo escucharía.


        Erica estaba convencida de que todo era su culpa. El miércoles por la tarde, cuando volvió de la escuela, Artie estaba estacionado frente a su casa, esperándola. Ella reafirmó que, el sábado por la noche, había expresado lo que pensaba y aunque todavía le gustaba como persona y siempre sería así, lo de ellos había terminado y no quería que la visitara de nuevo.


        —No debí haber terminado las cosas de esa manera —se lamentó—. Debería haber esperado.


        No estábamos de ánimo para celebrar pero, de todos modos, le entregué a Michael su regalo de cumpleaños. En la tarjeta escribí: Para mantenerte caliente el próximo invierno, hasta que podamos estar juntos. Y lo firmé: Para siempre, Kath.


        —Es perfecto —dijo—. Lo llevaré todos los días.


        La noche siguiente, Michael y Erica se emborracharon. Los tres fuimos a The Playground, un bar de solteros en la ruta 22. Mostramos nuestras nuevas tarjetas de identificación al camarero y pedimos una ronda de vodka con jugo de naranja. Pero incluso con su identificación, el camarero se negó a servirle a Erica hasta que le mostró la licencia de conducir y el certificado de nacimiento, que siempre lleva en el bolso.


        Michael y Erica se bebieron sus tragos de un golpe y pidieron otra ronda mientras yo saboreaba el primero lentamente, como mi padre me enseñó. Después de eso me limité a tomar Ginger Ale.


        En menos de dos horas, Michael y Erica se tomaron tres tragos más cada uno y empezaron a comportarse como bobos, cantando canciones escolares y riendo histéricamente. Finalmente, amenacé con irme y conducir a casa por mi cuenta si no venían conmigo en ese mismo momento.


        Llevarlos al auto fue otra historia. Ninguno podía caminar y si no hubiera sido por este chico tan amable que nos ayudó, quizás aún estaríamos allí.


        Erica fue la primera en sentir náuseas, en el estacionamiento. Cuando terminó, nos subimos al asiento trasero del auto, donde Michael se desplomó en la esquina. Le agradecí a mi amigo y le di las buenas noches.


        —Buena suerte —dijo.


        Me despedí con la mano. Unas millas más adelante, Michael vomitó sobre Erica, pero ella estaba tan fuera de sí que ni siquiera se dio cuenta.


        Los llevé a mi casa porque no sabía qué más hacer. Mis padres fueron muy generosos al ayudarlos, pues se veían y olían terrible. Mamá metió a Erica en la ducha, mientras papá enjuagaba a Michael y al auto con la manguera. Yo preparé café.


        Había sido muy fría con mis padres desde lo del campamento, pero verlos ayudar a mis amigos y saber que les importaba, me hizo sentir agradecida de no haber hecho nada estúpido.


        Papá llamó a los Wagner y los Small para explicarles la situación. Acostamos a Michael en la cama de la habitación de visitas y a Erica en la mía. Luego fui al baño, me senté en el inodoro y lloré.
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        Junio, el mes que la mayoría de los graduandos espera con ansias, el fin de una vida y el comienzo de otra. Eso leí una vez en la portada de un libro de bolsillo. Y, en cierto modo, es verdad. Mentiría si dijera que no sentía lo mismo.


        Ayer hice algo por primera vez. Me ausenté de todas mis clases de la tarde. Michael me recogió justo después del almuerzo. Sus padres habían ido al Festival de Shakespeare en Stratford. Pasamos el resto del día en su cama. Esta vez no tuvimos ningún problema con Ralph y pude notar el alivio de Michael. Yo también me sentí aliviada. De alguna manera, pensé que la culpa podría haber sido mía.


        No fuimos al baile de graduación de Michael ni al mío. Hablamos de asistir a uno de los dos con Artie y Erica, aunque ahora no parecía correcto. Los padres de Artie le dijeron a Michael que no había ninguna posibilidad de que estuviera en casa para la graduación. Le pidieron que escribiera cartas breves y alegres, pero que no esperara respuesta.


         


        Jamie horneó un pastel especial para el cumpleaños número cuarenta de mamá. La semana pasada escondimos las capas en el congelador del sótano y las descongelamos esta mañana para decorarlas al volver de la escuela. Las flores de glaseado de Jamie son mejores que las de cualquier pastelería. También ahorramos para comprar una planta grande y hermosa que parece una palmera. Manejé al invernadero para recogerla mientras Jamie daba los últimos toques al pastel. Supongo que, de ahora en adelante, me sentiré inquieta con las celebraciones de cumpleaños. No obstante, mientras ayudaba a Jamie a preparar la fiesta, traté de pensar en cosas felices.


        Los abuelos enviaron cuarenta rosas amarillas —suficientes para llenar los floreros de la casa—, además de un cheque. Tuvimos una cena muy agradable y mamá lloró de la emoción cuando Jamie y yo entramos con su pastel cantando Feliz cumpleaños. Después, le dimos la planta. Le encantó.


        El regalo oficial de papá fue un brazalete de plata grueso que ella había escogido en México, pero también le entregó un paquete sorpresa: dentro había un bikini rosa y naranja. Mamá se rio al verlo, besó a papá y nos dijo que cumplir cuarenta era genial, que sonaba mucho peor que como se sentía. Ojalá Artie hubiera estado allí para verla.


        Más tarde, mamá se probó su nuevo bikini y lo modeló para nosotros. Cuando llegó a mi habitación, dijo:


        —Dime la verdad, Kath. ¿Mis muslos están poniéndose flácidos?


        —No, por supuesto que no —respondí.


        —Entonces, ¿qué es esto? —preguntó, apretando un poco de piel extra.


        No le dije exactamente que era grasa. En cambio, respondí:


        —Puedo enseñarte algunos ejercicios para deshacerte de eso.


        —Puede que acepte tu oferta —dijo—. Y, Kath, gracias por un cumpleaños maravilloso.


        —Cuando quieras —contesté.


         


        Esa noche, el teléfono sonó a las 11:30 de la noche. Nunca recibimos llamadas tan tarde porque todos saben que mis padres se acuestan temprano. Escuché a mi padre contestar y decir:


        —Un momento. Voy a ver.


        Llegó hasta mi puerta.


        —¿Estás despierta? —preguntó.


        —A medias… ¿quién es?


        —Erica.


        —¿A esta hora?


        —Dice que es importante.


        —Está bien. Le atenderé abajo.


        Agarré el teléfono en la cocina y bostecé.


        —Hola…


        —¡Sybil tuvo una niña!


        Me desperté de golpe.


        —¿De verdad? ¿Cuándo?


        —Esta noche. Su madre acaba de llamar… seis libras, una onza.


        —Pero si apenas es mediados de junio.


        —Lo sé. Se adelantó dos semanas.


        —¿Está bien?


        —Sí y la bebé también.


        —Me alegra.


        —A mí también. Nos vemos mañana.


        Erica y yo visitamos a Sybil en el hospital. En lugar de ir directamente a su habitación, nos detuvimos en la sala de recién nacidos. Los bebés pueden verse dos veces al día: durante las horas de visita en la tarde y en la noche. Se pueden observar a través de la pared de vidrio. La bebé de Sybil tenía una melena negra y dormía profundamente.


        —¿Qué te parece? —preguntó Erica.


        —Es muy pequeña.


        —Todos lo son.


        —Sí, supongo que sí.


        —¿Crees que se parece a Sybil? —dijo Erica.


        —No lo sé. No se ven mejor hasta después de unos meses.


        —Lo sé. Los recién nacidos se ven arrugados y deformes.


        —Supongo que si es tuyo, lo ves distinto —dije.


        —¿Crees que con solo tener un bebé automáticamente lo amas?


        —No estoy segura. Tal vez se aprende a quererlo, como a cualquier persona.


        Le llevamos a Sybil un ramo de margaritas. Lo arreglé en un florero desechable, como suelo hacer cuando trabajo en el hospital. Nos estaba esperando, pues Erica había llamado antes para asegurarse de que quería compañía.


        —Hola —dijo y, antes de que pudiéramos decir algo, comenzó a hablar—: Quiero decirles que no fue gran cosa. Esas películas que muestran a mujeres gritando en el parto son una completa tontería. No es para tanto… solo empujas y empujas hasta que el bebé sale. Para ser sincera, ni siquiera recuerdo mucho, excepto que había un hombre muy amable junto a mí y cada vez que comenzaba una contracción fuerte me ponía la máscara de oxígeno ¿Ya la vieron? ¿No es adorable? Oh, gracias por las margaritas. Me encantan las margaritas… ¿Saben que esta noche es mi graduación? Realmente planeaba estar allí, pero no puedes luchar contra la madre naturaleza. Me enviarán el diploma por correo… ¿Les dije que he decidido bajar cincuenta libras y asistir a Smith?


        Se detuvo para tomar aire y Erica y yo nos miramos.


        —Me pondré un DIU para no volver a quedar embarazada, pues no tengo intención de renunciar al sexo. Pero la próxima vez que tenga un bebé, quiero estar segura de poder quedármelo… ¿Vieron que tiene una cabellera abundante? Mi madre dice que probablemente se le caerá y su cabello definitivo será completamente distinto. —Suspiró y sonrió—. Gracias por venir. Me alegra que lo hicieran. ¿Vas a la graduación de Michael?


        Esa pregunta iba para mí.


        —Sí.


        —Entonces, escucharás cuando llamen mi nombre.


        —Aplaudiré por ti, ¿de acuerdo?


        —Claro, por mí y por Artie añadió Sybil. Luego miró a Erica y negó con la cabeza—. Lo siento.


        —Está bien.


        —Prefiero estar aquí que donde está él —dijo Sybil.


        —¿Cuándo vuelves a casa? —preguntó Erica.


        —Pasado mañana, pero se supone que debo tomarlo con calma durante una o dos semanas después de eso.


        —Tal vez puedas venir a la playa con nosotras.


        —Tal vez… La bebé se va el viernes con sus padres adoptivos. Espero que tenga una buena vida.


        Sybil tomó un pañuelo y se sonó la nariz. Esperaba que no llorara. Ya tenía un nudo en la garganta.


        —Creo que dos personas que realmente quieren un hijo la cuidarán bien, ¿no creen?


        —Claro —dijo Erica—, es lo mejor.


        —No es como si pudiera quedármela. Eso no sería justo…


        —Estás haciendo lo correcto —aseguré, preguntándome por qué no había pensado en todo eso antes.


        —¿Estás acostándote con Michael? —me preguntó de repente.


        —Esa es una pregunta muy personal —respondí.


        Ella asintió.


        —Podría haber abortado, pero quería vivir la experiencia de dar a luz.


        —Podría haber sido… debería haber sido —dijo Erica—, pero ya no importa. Lo hecho, hecho está.


        —He pedido verla una vez más —nos contó Sybil, animándose—. El doctor dijo que puedo darle un biberón esta noche. Espero que la llamen Jennifer.
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        Era una noche hermosa y despejada. La graduación de Michael se celebró al aire libre. Me senté con Ike y Sharon y, finalmente, conocí a los padres de Michael.


        Su madre me tomó la mano y dijo:


        —Bueno, por fin. Hemos oído mucho sobre ti.


        Tenía el cabello rojo, pecas y llevaba maquillaje en los ojos.


        Su padre dijo:


        —Así que tú eres Katherine…


        Y le respondí:


        —Sí, lo soy.


        Tenía barriga cervecera, mucho cabello grisáceo y una voz agradable, profunda, como la de un locutor de radio.


        Se me hizo un nudo en la garganta cuando llamaron el nombre de Sybil; cuando el de Artie no fue mencionado, aunque debería haberlo sido, y cuando llegó el turno de Michael para recibir su diploma. Me pasé el pañuelo por los ojos una y otra vez, como si se me hubiera metido algo, por si Sharon o Ike se preguntaban qué me pasaba.


        Después de la graduación, hubo una fiesta en casa de Michael. Era una especie de recepción en el patio trasero para sus familiares. Su madre me presentó a todos como la “amiguita” de Michael. No me gustó mucho, pero tampoco me iba a quejar.


        Sharon me pasó una copa de champán.


        —Escuché que serás consejera de tenis este verano.


        —Solo auxiliar.


        —Suena divertido. Me encantaría irme por un tiempo.


        —¿Y tu viaje?


        —Se canceló. No puedo dejar mi trabajo ahora.


        —Oh, qué lástima.


        —Habrá otras oportunidades.


        Bebí un sorbo de champán. Algunas burbujas me subieron por la nariz.


        Ike comentó:


        —Me gusta tu cabello así.


        —Está igual que siempre —dije.


        —Oh, supongo que nunca lo había notado.


        Tomamos una salchichita en hojaldre cuando la madre de Michael pasó con una bandeja.


        —Tú también te gradúas, ¿verdad? —preguntó Ike.


        —El jueves en la noche —respondí, con la boca medio abierta porque la salchichita me estaba quemando la lengua.


        —Bueno… felicidades por adelantado.


        —Gracias.


        Sharon se alejó y un tío de Michael se unió a la conversación.


        —Escuché que te vas a Denver —comentó.


        Asentí y terminé mi champán.


        —Ciudad maravillosa… mucho sol… aire fresco…


        —Disculpa —dijo Ike y me dejó sola con él.


        —Tienes mucho por delante —continuó el tío.


        —Sí, lo sé —dije—. ¿No será usted de Carolina del Norte, por casualidad?


        —No. Ese es mi hermano, Stephen.


        —Oh… —Miré a mi alrededor, a ver dónde estaba Michael.


        El tío se sacó un sucio de la boca, lo examinó y, finalmente, lo tiró.


        —Dime —continuó—, ¿qué quieres hacer con tu vida?


        —¿Hacer? —repetí.


        —Sí. Lo has pensado, ¿cierto?


        —Claro.


        —¿Entonces…?


        —Quiero ser feliz —dije—, y hacer felices a otros.


        —Muy bien, pero no es suficiente.


        —Eso es todo lo que sé por ahora.


        Le di la espalda y me alejé.


         


        Mis padres estaban dormidos cuando Michael y yo llegamos a mi casa. Nos encerramos en la habitación de visitas, nos quitamos la ropa y nos abrazamos.


        —Vamos a echarnos en la alfombra —propuse.


        Michael la miró. Estábamos acostumbrados al sofá.


        —Por los viejos tiempos.


        —Claro —dijo—, ¿por qué no?


        Nos tumbamos en la alfombra mientras nos besábamos.


        —¿Recuerdas la primera noche que estuvimos juntos aquí… junto a la chimenea?


        —Y Erica y Artie en la otra habitación… —dijo Michael.


        —Sí… y después de que te fuiste y Erica subió. Me quedé un rato sentada en la alfombra pensando que era algo muy especial, que era nuestra…


        Le besé las orejas, pasando mi lengua por los bordes. Fui bajando poco a poco. Le besé el cuello, el pecho, el vientre, mientras paseaba las manos por su cuerpo.


        —Estás agresiva esta noche…


        No lo había pensado hasta que lo dijo. Yo misma estaba sorprendida.


        —¿Te molesta?


        —Me gusta.


        Me recosté sobre él, sintiendo a Ralph contra mi vientre.


        —¿Podemos intentarlo así? —susurré.


        —Como tú quieras —dijo.


        Me senté sobre él, ayudando a Ralph a encontrar el ángulo correcto, y cuando estuvo dentro de mí, me moví despacio. Arriba, abajo y en círculos, arriba, abajo y en círculos, hasta que ya no pude controlarme.


        —Oh, Dios… oh, Michael… ya… ya…


        Acabé. Llegué al clímax antes que él. Pero seguí moviéndome hasta que gimió y, cuando acabó, yo también volví a hacerlo, sin importarme nada… nada más que lo bien que se sentía.


        —Felicitaciones por tu graduación —bromeé.


        Después, nos abrazamos y pensé en que hay muchas formas de amar a una persona. Esta es como debería ser… para siempre.


         


        Mi graduación se celebró bajo techo a última hora debido a una tormenta eléctrica intermitente que comenzó a las 4:30 y duró varias horas. A cada estudiante de último año solo le permitieron dos boletos para la graduación bajo techo, así que Michael debió esperarme en casa, junto con Jamie y mis abuelos. No pudo verme con la toga y el birrete.


        También tuvimos una fiesta en casa, con una mesa llena de sándwiches, frutas frescas y un enorme pastel achocolatado de graduación. A la mañana siguiente, Michael y yo partimos hacia Long Beach Island. Habíamos sido invitados a la casa de Erica en Loveladies Harbor. Es un viaje de dos horas desde Westfield, si conduces por la carretera principal. Nos turnamos para manejar.


        La casa de Erica está construida sobre pilotes, justo en la playa. Desde afuera parece tres cajas: una grande en el medio y dos pequeñas a los lados. El lado que da al océano es completamente de cristal. Hay una gran sala de estar con un piso de baldosas blancas y muebles de mimbre del mismo color con cojines verdes. Además, hay dos alas más pequeñas, cada una con dos habitaciones y un baño. El señor y la señora Small usan un ala para ellos. La habitación de Erica está en la otra. Yo compartía con ella y la habitación de Michael estaba frente a la nuestra. Ninguno mencionó a Artie ni el hecho de que habíamos planeado este fin de semana mucho tiempo antes, para los cuatro.


        Después del almuerzo caminamos por la playa, pasándonos un balón de fútbol. Erica nos presentó a los chicos de verano. Los conoce desde hace años. Hay una playa para surfistas a unas pocas millas de distancia, en Harvey Cedars, y fuimos a sentarnos allí un rato mientras los veíamos intentando montar una ola. Usamos un rollo de película para fotografiarnos con sus tablas de surf.


        Esa noche, después de que oscureciera, la mayoría de los chicos que nos presentó Erica pasaron por la casa. Una chica trajo su guitarra y se puso a cantar. Algunos chicos fumaron marihuana, pero yo no quise, así que Michael bebió cerveza, aunque no lo suficiente para emborracharse. Cuando todos volvieron a casa y Erica se fue a la cama, Michael y yo sacamos un saco de dormir a la playa e hicimos el amor. Nos despertamos al amanecer y vimos juntos salir el sol.


        Cuatro días después, Jamie y yo nos fuimos al campamento.
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        Miércoles


        26 de junio


        Querido Michael:


        ¡Estoy en el campamento! El viaje en autobús fue un desastre. El aire acondicionado se dañó después de una hora y nos asamos el resto del camino. Un niño vomitó en el pasillo, así que nos detuvimos y bajamos del autobús mientras el personal limpiaba el desastre. ¡Yo soy considerada parte del personal!


        Hay 75 campistas, todos tienen entre 12 y 15 años, y cada uno es talentoso en música, arte o ambas cosas, como Jamie. El tenis es el único deporte que ofrecen aquí, además de las actividades acuáticas. El instructor de tenis se llama Theo. Me dijo de inmediato que me encargaría de enseñar a los niños con menos habilidad.


        Las chicas viven en una casa grande y antigua, los chicos duermen en un dormitorio (un granero rediseñado), y los 15 miembros del personal estamos repartidos por el lugar. Mi habitación está en la casa y mi compañera de cuarto es de Seattle. Es experta en tejido. Se llama Ángela y no cree en afeitarse ningún vello corporal y piensa que los olores corporales naturales son mejores que el desodorante.


        ¡No preguntes!


        Tan pronto como llegamos, Foxy, el director, convocó una reunión del personal y nos dio una extensa charla sobre las drogas, que están prohibidas. Por lo que veo, esa es la única regla.


        Para ser sincera, no sé qué hago aquí. Ojalá estuviera contigo. Solo faltan 49 días para reencontrarnos. Espero sobrevivir tanto tiempo.


        Con amor por siempre,


        Kath


         
   

         


        Viernes por la noche


        28 de junio


        Querida Kath:


        Acabo de recibir tu carta. La leí ocho veces. Ojalá pudiera ser tu compañera de cuarto en lugar de Ángela. Como sabes, tengo suficiente desodorante.


        No creerías el calor que hace aquí. Es imposible respirar. Hoy recogí mi boleto de avión. Me voy el miércoles por la noche. Ayer me encontré con Erica. Ambos estábamos pidiendo sándwiches para llevar en el Robert Treat Deli.


        Hay muchas cosas que me gustaría decirte, pero no soy muy bueno escribiéndolas. Si estuvieras aquí, te lo mostraría en lugar de decírtelo. Supongo que entiendes la idea.


        ¡Te extraño muchísimo!


        Con amor por siempre,


        Michael


        P. D. Ralph también te extraña.

   


         

        Lunes

 
        1 de julio


        Querido Michael:


        Espero que recibas esto antes de marcharte. Hoy llovió todo el día. Esta mañana me asignaron un grupo mixto de danza moderna. No estuvieron mal, realmente me sorprendieron. Dormí toda la tarde y ahora me siento mejor. He estado agotada desde que llegué.


        ¿Sabes que han pasado ocho días desde la última vez que estuvimos juntos? ¡Estoy tratando de no pensar en eso porque cada vez que lo hago, te extraño más y más! Tengo tus fotos pegadas en la pared sobre mi cama. Ángela dice que tienes un aspecto muy natural. Creo que es un cumplido. No le dije que usualmente usas sombra de ojos y te tiñes el cabello. Ja ja.


        Ayer hice esquí acuático y me caí en medio del lago. Casi pierdo mi traje de baño. Por suerte, solo Kerrie estaba en el bote. Es australiana y está a cargo de los deportes acuáticos con su esposo, Poe.


        Jamie te manda saludos.


        Que tengas un buen viaje a Carolina del Norte, pero NO hables con extraños en el avión, especialmente con mujeres. Y no olvides que te amo. Y que te extraño más de lo que puedo expresar.


        Para siempre,


        Kath


         


         


        2 de julio


        Martes por la noche


        Querida Kath:


        ¡Estoy tan emocionada! Escribí un editorial para The Leader y será publicado en la edición de la próxima semana. Se trata del último año de secundaria. Te enviaré una copia. Mañana por la noche me voy a la playa para pasar el fin de semana del 4 de julio. Sybil también viene.


        Me encontré con Michael en el Robert Treat hace unos días y esta noche lo vi en Friendly’s. Comimos un helado juntos y hablamos de ti. Ya tiene todo empacado y está listo para irse. Le di un beso en la mejilla en tu nombre —muy platónicamente—. Los extrañaré mucho este verano.


        Te adjunto la dirección de Artie en la clínica. Michael me dijo que la pediste. Ojalá pudiera empezar desde cero con él. Manejaría las cosas de una manera muy diferente. Pero, bueno, como dice mi madre, aprendemos de nuestras experiencias. Espero que eso sea cierto.


        Diviértete.


        Con cariño,


        Erica


        


         


        2 de julio


        Queridos mamá y papá:


        Podría decirse que me estoy adaptando al campamento. La mayor parte del personal es muy amable. Nan, la consejera de fotografía, es quien mejor me cae. Theo, el jefe del programa de tenis, me llama Kat, aunque ya le he explicado al menos un millón de veces que nadie me llama así. Recibí una carta de la abuela. No sabía que iban al viñedo de Martha la próxima semana. ¿Jamie les escribió que tiene un nuevo novio? Se llama Stuart. Si no les ha contado, no le digan que saben. ¡Me mataría! Toca el oboe y tiene frenillos. Nunca supe que se podía tocar ese tipo de instrumento con frenillos. Es muy bueno.


        Anoche, Foxy convocó a una reunión especial del personal para recordarnos que el enfoque aquí debe estar en la amistad, no en el sexo. Pero no se preocupen por Jamie, la estoy vigilando. Además, Stuart está más interesado en su oboe que en ella.


        Nos vemos el día de visitas.


        Con cariño,


        Kath


       


         


        3 de julio


        Miércoles


         


        Querida Kath:


        Estoy en el aeropuerto esperando para abordar mi avión. No te preocupes por las chicas extrañas. ¡Les tengo miedo! Oh, oh. Acaban de anunciar mi vuelo. Tengo que correr. Te amo. También estoy contando los días. Solo faltan 42.


        Para siempre,


        Michael


        P. D. Mantén ese traje de baño puesto (hasta que regrese).


      


         


        Jueves, 4 de julio


        Querido Artie:


        Soy asistente de tenis en el campamento de Nuevo Hampshire al que asiste mi hermana, Jamie. No es un mal trabajo. El lago es realmente hermoso, aunque frío. Espero que te sientas bien. Solo quería decirte que pienso en ti.


        Tu amiga,


        Kath


     


         


        Viernes, 5 de julio


        Querida Erica:


        Cuando recibas esto, ya habrás vuelto de la playa. Espero que hayas tenido un buen fin de semana. Ojalá encuentres a un buen chico y saques a Artie de tu mente. No puedes culparte para siempre. ¿Recuerdas tu promesa de acostarte con alguien antes de la universidad? Bueno, he estado pensando en eso y creo que podría ser justo lo que necesitas. Y sabes que no lo diría si no lo creyera de verdad.


        Deberías verme. Estoy hecha un desastre. Mi nariz y mi frente se están pelando como locas. Ha hecho mucho calor desde el martes y me aso en las canchas de tenis durante cuatro horas al día. Pero eso es mejor que las noches porque, al menos, tengo la mente ocupada. Las noches son lo peor. No tienes idea de lo que es para mí tratar de no pensar en Michael… saber que estaremos separados por tanto tiempo. Es una tortura.


        ¡Pero aquí va una buena noticia! Mi compañera de cuarto, Ángela, la que olía mal, se ha mudado con Zack, el ceramista. Él tiene una cabaña en el campamento. Así que ahora tengo la habitación solo para mí.


        La mayoría de los chicos aquí son agradables. Solo hay una niña de 15 años que no soporto. Se llama Marsha. Todos dicen que es una bailarina increíble, pero aún no la he visto bailar. Está demasiado ocupada merodeando por las canchas de tenis para ver a Theo. Cuando me comparo a los 15 años con Marsha, me doy cuenta de que los tiempos realmente están cambiando… y, en mi opinión, no para mejor. No me gustaría ver a Jamie comportándose así dentro de dos años.


        Tengo que admitir algo sobre Theo: no se deja impresionar por niñas tontas. No habla mucho de sí mismo, pero mi amiga Nan sabe que tiene 21 años y cursa el último año en Northwestern. Nan es terriblemente tímida con los chicos, pero intentaré arreglar algo entre ellos. No es tan malo como pensé al principio.


        Es hora de cenar. Escríbeme pronto.


        Con cariño,


        Kath


         


         


        Martes, 9 de julio


        Querida Kath:


        Pasamos un fin de semana genial en la playa. El clima estuvo perfecto.


        Tal vez mencioné que Sybil venía con nosotros. Está en otra de sus dietas, pero esta vez fue aprobada por el médico. No quiso hablar del bebé. Creo que la experiencia fue más de lo que esperaba.


        Gracias por tus sugerencias. Sin embargo, lo he pensado mucho y he decidido que no quiero acostarme con alguien solo por hacerlo. Quiero que sea especial, como tú y Michael. Así que esperaré.


        Theo y Nan parecen agradables. Me alegra que hayas hecho amigos. Seguro te ayudarán a hacer que el tiempo pase más rápido.


        Con cariño,


        Erica


       


         


        Jueves, 11 de julio


        Querida Kath:


        A papá y a mí nos encanta recibir noticias tuyas. Nos alegra saber que te estás adaptando al campamento. Ha hecho muchísimo calor aquí. Ayer se dañó el aire acondicionado en la biblioteca y tuvimos que cerrar temprano.


        Hazme saber si necesitas algo para el día de visitas. Estamos deseando pasar el día contigo y con Jamie. Los abuelos se han ido al viñedo de Martha por diez días. Erica pasó por la biblioteca para saludarnos. Eso es todo por ahora.


        Con amor,


        Mamá
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        Los campistas deben regresar a sus habitaciones a las 10:00 todas las noches. Luego, el personal se reúne en el retiro, que es una pequeña cabaña con muebles cómodos. Normalmente, escribo mis cartas allí.


        A veces, mientras trato de pensar qué decir, miro hacia arriba por un minuto y me encuentro con que Theo me observa. Él no se avergüenza ni aparta la vista, pero yo sí. Sus ojos son verde claro y Nan dice que cada vez que los mira, se derrite. Su cabello es castaño y le cae sobre la cara. En las canchas tiene que usar una banda elástica para mantenerlo apartado y poder ver la pelota. Tiene un bigote que baja hacia las comisuras de sus labios y está muy bronceado, incluyendo la espalda y el pecho, porque casi nunca usa camisa.


        El otro día, Theo, Nan y yo estábamos en el muelle. Me reí cuando se quitó los calcetines y las zapatillas porque sus pies eran extremadamente blancos. Así que me levantó y me tiró al lago. Yo llevaba jeans y una camisa y quería matarlo.


        La verdad es que no es el sabelotodo que imaginé cuando nos conocimos. Es muy paciente con los chicos e incluso me está ayudando a mejorar mi juego. A veces, después de la cena, jugamos un partido o dos. Él dice que soy la única aquí que puede hacerlo entrenar bien.


        Una noche, durante la primera semana de campamento, Theo se acercó y señaló mi collar.


        —¿Qué dice? —preguntó.


        —Esto —dije, levantando el disco.


        —Sí.


        —Dice “Katherine” en un lado y “Michael” en el otro.


        —¿El chico al que siempre le escribes?


        —Ajá.


        —¿Puedo verlo?


        —Claro.


        Se paró muy cerca de mí y lo tomó en su mano. Miró primero el lado que decía “Katherine” y, luego, le dio vuelta.


        —¿Qué se supone que significa para siempre?


        —¿Qué piensas tú? —pregunté.


        —Creo que para siempre es demasiado tiempo para una jovencita como tú.


        —No soy una niña. Tengo dieciocho años.


        —Felicidades —dijo.


        Justo después de eso, le pedí que, por favor, dejara de llamarme Kat, a lo que respondió:


        —Ya no puedo dejar de hacerlo. Me acostumbré. Además, te luce.


        Ahora todos en el campamento me llaman Kat. No me molesta tanto como antes.


        Recibí una carta de Michael.


         


        Querida Kath:


        Me estoy instalando aquí. Tengo mi propia habitación, ya que mi primo, Danny, está fuera por el verano. Sus hermanas gemelas tienen trece años y me recuerdan a Jamie. Dile que le mando un saludo. Estoy convirtiéndome en un experto apilador de madera. ¡La próxima semana me toca trabajar con la sierra! ¡Es un gran avance!


        Pienso en ti todas las noches… toda la noche.


        Con amor eterno,


        Michael


         


        Querido Michael:


        ¡Ten cuidado con la sierra! No quiero que les pase nada a tus manos. Me encantan (y el resto de ti tampoco está nada mal).


        Ja ja.


        Con amor eterno,


        Kath


         


        Cada miembro del personal tiene dos noches cortas y una larga libre a la semana. Una noche larga significa que no debes quedarte para la actividad nocturna. Puedes irte justo después de la cena y no es necesario presentarse hasta la mañana siguiente.


        Esta semana, Theo preguntó si Nan y yo queríamos ir a Laconia a ver una película. Él tiene un auto y nosotras no. Naturalmente, aceptamos.


        Intenté organizarnos para que Nan quedara en medio, pero Theo decidió que lo más justo era sentarse en el medio, pues era el único chico. Puso un brazo alrededor de cada una, pero supe que solo era una broma. Es curioso cómo llegas a conocer tan bien a tus amigos de verano en tan poco tiempo, especialmente en un campamento donde los ves mañana, tarde y noche.


        A veces sueño que Michael y yo estamos haciendo el amor. Eso lo puedo entender. Pero en medio de la noche, después de la película, me desperté empapada en sudor y avergonzada, más avergonzada que nunca en mi vida. Soñé que estaba con Theo. Fue tan real, podía olerlo, saborearlo, sentirlo y lo quería tanto. Le hice cosas que solo había leído.


        Escribí una carta de cuatro páginas a Michael al día siguiente, para mantener mi mente donde debía estar. Me alejé lo más posible de Theo. Aun así, sabía que había algo creciendo entre nosotros. Algo que temía incluso pensar.


        Cada noche, de 8:00 a 10:00, la cantina está abierta y los campistas pueden pasar el rato allí, escuchando música, bailando y comiendo bocadillos. Theo baila con los más jóvenes, como Jamie, pero evita a los más grandes, como Marsha. Se nota que no está buscando problemas. Nan no baila en absoluto. Ella dice que tiene dos pies izquierdos. Eso presenta un verdadero problema porque bailar puede ser una muy buena manera de juntar a dos personas. Y a Theo le gusta bailar. Si tan solo él me viera como mira a Nan. Si tan solo mi estómago no diera un vuelco cuando nuestras miradas se encuentran.


        Esta noche, Marsha puso una canción lenta y todos los chicos la abuchearon porque prefieren el rock pesado. Ni siquiera saben cómo bailar pegados. Pero Marsha no cambió el disco y se deslizó hacia Theo, intentando arrastrarlo a sus pies. Él le dijo:


        —Lo siento, Marsha, pero le prometí esta canción a Kat.


        Tomó mi mano y jaló. Yo negué con la cabeza, pero no le importó. Les dijo a los chicos:


        —Miren bien. Les enseñaré una nueva forma de bailar.


        Luego me rodeó con sus brazos y los chicos silbaron y aplaudieron. Theo rio y me abrazó más fuerte. Pronto, algunos se levantaron para intentar bailar pegados y Theo puso el disco desde el principio otra vez.


        No es mucho más alto que yo, solo unas tres o cuatro pulgadas, y yo llevaba zuecos, por lo que nuestros cuerpos se juntaron al bailar. No hablamos ni nos miramos, pero había mucho pasando entre nosotros. Cuando el disco terminó, me separé y salí corriendo de la cantina. Fui al lago, donde está fresco y oscuro, me senté en una roca y lloré. ¿Cómo puedes amar a una persona y sentirte atraída por otra?


        Al día siguiente recibí una carta larga de Michael. La besé y se la mostré a Nan para probar que no me interesa en lo más mínimo nadie más que él.


        El día de las visitas, pasé la mañana en las canchas jugando con los campistas para que sus padres pudieran ver cuánto habían mejorado. Foxy me dio la tarde libre para estar con mamá y papá. Yo era la única consejera que tenía visitantes. Después del almuerzo, Jamie les mostró sus óleos, sus acuarelas y la tela que está tejiendo con la ayuda de Ángela. Luego, mi padre se puso unos pantalones cortos de tenis y jugamos dos sets. Le gané 6-3, 7-5. Estaba muy impresionado.


        Más tarde, le enseñé mi cuarto a mamá.


        —Es bonito y acogedor. —Se sentó en mi cama y vio las fotos de Michael que tenía pegadas en la pared—. Parece que te está yendo bien. Me alegra.


        —Me las arreglo —respondí. Fui a mi armario y saqué una caja de zapatos llena de cartas— Mira esto... Son todas de Michael. Nos escribimos todos los días.


        Mamá asintió.


        —Apuesto a que pensaste que no lo haríamos.


        —No... nunca pensé eso.

      

    

  

 
  
    
      
        


        24


        La noche del siguiente domingo estaba respondiendo la carta de Erica en el retiro cuando Foxy asomó la cabeza y dijo que tenía una llamada para mí. Miré mi reloj. Eran las 10:30. ¿Quién me llamaría a esa hora?


        Nan me acompañó hasta la oficina.


        Mi madre estaba en la línea.


        —Mamá... ¿qué pasa?


        —Malas noticias, Kath...


        —¿Qué es? —Sentí lágrimas en mis ojos antes de saberlo.


        —Es el abuelo, cariño.


        —¿Qué...?


        —Otro derrame... no lo logró esta vez, Kath. Murió hace dos horas.


        —No —dije y comencé a llorar de verdad—. ¡No!


        —Sí, Kath. Siento tener que contártelo así.


        Su voz se desvaneció y mi padre tomó la llamada:


        —¿Kath?


        No podía hablar.


        —Kath... ¿estás ahí?


        Hice un ligero sonido.


        —Escucha, Kath. No sufrió. Se desmayó y cuando lo llevaron al hospital, ya se había ido.


        —¿Muerto?


        —Sí... muerto.


        —Oh, papá. No quería que se muriera.


        —Nadie quería, así como tampoco deseábamos que sufriera.


        —Pero era tan amable... tan bueno...


        —Lo sé.


        —¿Y la abuela?


        —Está bien.


        —Quiero hablar con mamá otra vez.


        —Kath... —dijo mamá.


        —Quiero irme a casa —dije—, inmediatamente. Quiero estar con ustedes y con la abuela. Empacaré esta noche y me iré en la mañana.


        —No, cariño. Hemos hablado y no queremos que vengas a casa.


        —Pero tengo que...


        —Por favor, escucha. El abuelo no quería un funeral. Lo sabes. Si te quedas en el campamento con Jamie otros diez días, la abuela tendrá tiempo de recomponerse. Ella quiere que le hagas ese favor.


        —¿Ella está bien? Me estás diciendo la verdad, ¿no?


        —Está arriba, descansando. El tío Howard la acompaña.


        —Quiero hablar con ella.


        —Mañana.


        —¿Y Jamie? —pregunté—. ¿Quién le contará?


        —¿Crees que podrías hacerlo?


        —No sé.


        —Por favor, inténtalo... por la mañana... y luego llámanos.


        —Está bien. Lo intentaré.


        —Duerme ahora y hablamos mañana.


        —Dile a la abuela que lo siento, ¿de acuerdo?


        —Lo haré.


        —Lo amaba.


        —Todos lo amábamos.


         


        Le conté a Nan lo sucedido y que necesitaba estar sola un rato. Bajé al lago y me senté en mi roca, pensando en el abuelo. Recordé cómo jugaba al caballito conmigo cuando era una niña y cómo leía en voz alta, usando una voz diferente para cada personaje. Pensé en él husmeando en la cocina cuando Jamie y la abuela preparaban sus festines. Pensé en cómo se veía después de su primer derrame cerebral —pequeño y pálido— y cómo extendió su mano hacia mí cuando lo visité en el hospital. Traté de recordar todas las cosas buenas, cómo brindó por la abuela en el restaurante: Por el amor, dijo, levantando su copa.


        Y, entonces, sentí que ya no estaba sola. Me di la vuelta y vi a Theo.


        —Nan me contó —dijo— Lo siento mucho.


        —Era muy especial. No sabes... —Me cubrí el rostro con las manos y lloré.


        Theo se sentó junto a mí en el césped.


        —Es difícil aceptar la muerte —dijo.


        —Es la primera persona a la que he amado y ha muerto.


        —Es difícil la primera vez.


        —No sé qué hacer —señalé.


        No habló hasta que me quedé sin lágrimas. Luego, dijo:


        —Creo que deberías descansar ahora.


        —No quiero —contesté—. No quiero estar sola.


        —Tal vez podrías quedarte con Nan.


        Negué con la cabeza.


        —No puedes quedarte aquí toda la noche, Kat.


        —Tengo que contarle a Jamie por la mañana. ¿Cómo le dices eso a alguien?


        —La forma más simple posible.


        —No creo poder.


        —Voy contigo si quieres, pero ahora tienes que ir a la cama. —Se levantó y me tomó de la mano—. Te acompañaré hasta la casa.


        Cuando llegamos, me quitó el cabello de la cara.


        —Buenas noches, Kat —dijo, besando mi frente.


        Lo abracé y lo besé, como lo había hecho en mi sueño y, al principio, me besó de vuelta. Pero se soltó y dijo:


        —No así. No con la muerte como excusa.


        Corrí a mi habitación y comencé a llorar de nuevo.


         


        Fue un error contarle a Jamie sobre el abuelo después del desayuno. Vomitó tan pronto como lo oyó. Pero, en general, lo tomó mejor que yo y no quiso regresar a casa. Llamamos a nuestros padres y pedí hablar con la abuela.


        —Estuvimos juntos cuarenta y siete maravillosos años —dijo—. ¿Cuántas personas pueden igualar eso?


        —Pocas —respondí.


        Escuchar su voz me hizo sentir mejor.


         


        28 de julio


        Querido Michael:


        Mi abuelo murió ayer. Tuvo otro derrame. No habrá funeral. Quería ser cremado. Hablé con mi abuela por la mañana y está bien. Ella me pidió que permaneciera en el campamento con Jamie, aunque yo quiera ir a casa y estar con ella. No voy a creer que esto realmente sucedió hasta regresar y comprobar que el abuelo ya no está. Lo extrañaré tanto.


        Con amor,


        Kath


         


        Algunas noches después, Nan fue al pueblo con Kerrie y Poe, pero Theo se quedó en el campamento conmigo, a pesar de que también tenía la noche libre. Nos sentamos juntos en los escalones de su cabaña.


        —Sobre la otra noche... —comenzó.


        Pero lo interrumpí:


        —Prefiero no hablar de eso.


        —Tienes que hacerlo, Kat.


        Negué con la cabeza.


        —Necesitabas estar cerca de alguien —dijo— y yo estaba ahí. El sexo es un antídoto para la muerte. ¿Sabías?


        —No.


        —Psicología Dos. Es una reacción muy común. Alguien muere... necesitas probar que estás vivo. ¿Y qué mejor manera que esa?


        —No estoy segura de eso —señalé.


        Se levantó, bajó al lago y lanzó algunas piedras. Pensé en el primer día que pasé con Michael.


        —Mira —dijo, como si pudiera leer mi mente— ¿y qué hay con eso del para siempre?


        Le di la espalda, pero caminó hacia a mí y apoyó las manos en mis hombros para forzarme a mirarlo.


        —Quiero verte de nuevo... después del campamento. Pero no lo haré hasta que recuperes la compostura.


        —Necesito pensar —dije.


         


        31 de julio


        Querida Kath:


        Lamento mucho lo de tu abuelo. Me caía muy bien. Ojalá pudiera estar contigo porque me resulta difícil hacerte saber, por esta vía, cuánto te entiendo. Pronto estaremos juntos. Te amo y te extraño.


        Para siempre,


        Michael


        No pude responder esa carta.


         


        4 de agosto


        Querida Kath:


        No he recibido respuesta de tu parte. ¿Está todo bien? ¿Recibiste mi última carta? Lo que te dije era en serio.


        Con amor eterno,


        Michael


         


        Querido Michael:


        No, no todo está bien, pero no es tu culpa. No sé cómo decir esto, pero voy a intentarlo. Creo que aún te amo, pero algo ha cambiado. He conocido a alguien que me tiene muy confundida. No, eso no es exactamente cierto. Quiero decir, es cierto que estoy confundida, pero no puedo culparlo. Sé que esto es difícil de entender para ti. Para mí también lo es. Te prometí algo que no estoy segura de poder cumplir. Nada de esto tiene que ver contigo. Solo no sé qué hacer ahora. Debes estar pensando que soy una persona horrible. Bueno, créeme, yo también lo pienso. No sé cómo ocurrió esto ni por qué. Tal vez pueda superarlo. ¿Crees que puedes esperar?, porque no quiero que dejes de amarme. Sigo recordando cómo éramos. No quiero hacerte daño... nunca...


         


        No pude terminar. Las lágrimas hacían que me ardieran los ojos. Tal vez haya algo mal en mí. Quién sabe. Tal vez, si Michael y yo hubiéramos estado juntos todo el verano, esto nunca habría sucedido.


        Más tarde, cuando volví a leer la carta, supe que nunca podría enviarla. La rasgué en pedacitos y los tiré.
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        El sábado por la tarde, justo antes de que terminaran las actividades, me llamaron a la oficina. Theo les dijo a los chicos en las canchas que se organizaran y me acompañó, tomándome de la mano, dándose cuenta de lo asustada que estaba. Por favor, que no sea la abuela, recé. Por favor, que no sea algo malo esta vez.


        Cuando llegué allí, Foxy levantó la vista de su escritorio y dijo:


        —Hola, Kat. Tienes una visita.


        Señaló hacia el baño, pero antes de que pudiera hacer preguntas, la puerta se abrió.


        Y allí estaba Michael.


        Theo y yo estábamos parados uno al lado del otro, ambos vestidos con pantalones cortos, él sin camiseta y yo con un top, sudados, manchados de tierra y aún tomados de la mano, que soltamos de inmediato.


        —Michael —dije, acercándome. ¿Cómo puedes estar aquí?


        —Estaba preocupado —dijo—. No respondiste mis cartas, así que llegué unos días antes y decidí sorprenderte.


        —Bueno, lo lograste. Realmente lo lograste. Mírame... ¡soy un desastre!


        —Para mí no lo eres.


        Me abrazó fuerte. Luego, le presenté a Theo y se dieron la mano.


        —He oído mucho sobre ti —dijo Theo.


        —Yo también he oído mucho sobre ti —le dijo Michael, lo cual no era exactamente cierto porque solo escribí sobre Theo de vez en cuando y siempre tenía que ver con Nan.


        Theo dijo:


        —Nos vemos luego. Debo arreglarme para la cena.


        No estaba segura de a quién se lo había dicho, si a Michael o a mí. Salió de la oficina.


        —Puedes tomarte la noche libre, Kat —dijo Foxy.


        Volví a la casa, tomé una ducha caliente y me lavé el cabello, pensando: ¿qué puedo decirle? ¿Cómo puedo explicarlo? ¿Cómo puedo hacer que me entienda sin odiarme? Y ahora que está aquí, ahora que lo he visto otra vez, no sé qué quiero. Dejé que el agua cayera de mi cabello sobre mi rostro, pero no era solo el champú por lo que me ardían los ojos.


        Me puse el único vestido que había traído al campamento. Michael me esperaba en la entrada. Tomó mi mano y caminamos hasta su auto. Condujo hasta un restaurante en el muelle. Pidió langostas y una botella de vino blanco. Hablamos sobre mi abuelo y Michael sacó dos obituarios de su bolsillo: uno del New York Times y otro de The Leader. Erica lo había escrito. Luego hablamos sobre Carolina del Norte, aserraderos, tenis, Jamie, el clima y la comida. No llegamos a lo más importante durante la cena, pero supe que pronto lo haríamos. ¿Y luego qué?


        Después de la cena fuimos a la habitación de Michael en el motel.


        Se quitó la camisa —un polo amarillo con un cocodrilo encima del bolsillo— y la tiró sobre una silla.


        Nos sentamos en la cama y, mientras nos besábamos, desabrochó mi vestido. Lo único que llevaba debajo era un bikini.


        Él se quitó los jeans y los calzoncillos. Nos acostamos juntos. Michael subió mi vestido, sin dejar de besarme. Yo no podía devolverle los besos.


        —Te he echado tanto de menos —dijo— Tanto...


        No dejé que mi lengua entrara en su boca como solía hacerlo. Solo me quedé ahí, quieta, esperando. No podía permitirme sentir nada.


        Metió la mano bajo mi vestido y me estrujó un pecho, luego el otro. Pensé en fingir. Algunas personas hacen eso. Piensan en otras cosas mientras hacen el amor. Pretenden que están con otra persona.


        Deslizó su mano por la parte interna de mi muslo, dejándola descansar entre mis piernas. No me quité el bikini. No soy buena para fingir. Y, de todos modos, fingir no es justo.


        —Vamos, Kath... —susurró.


        —No, espera —dije—. Espera, Michael.


        —No puedo.


        Me aparté de él.


        —Tienes que poder.


        Me levanté de la cama y crucé la habitación.


        —Tenemos que hablar.


        —Pensé que eso era lo que habíamos estado haciendo durante las últimas dos horas.


        —Esto es diferente.


        —Estás pensando en tu abuelo, ¿verdad? —preguntó—. Pero a él le gustaría que estuviéramos juntos. No tienes que sentirte culpable.


        —No es eso.


        —¿Entonces qué?


        —Estoy tratando de explicarte. Si me dieras la oportunidad…


        —Adelante. Te escucho.


        —Mira —dije—, no eres tú. No has hecho nada. Soy yo. Es que... bueno...


        Me miró fijamente por un largo rato, luego se levantó de la cama tan rápido que me asustó.


        —Hay otro tipo, ¿verdad? —dijo, poniéndose los calzoncillos.


        —De alguna forma, supongo —empecé a decir—, pero...


        —¿Te acostaste con él?


        —No. Nada de eso.


        Se puso los jeans.


        —Entonces, ¿por qué tenías que decírmelo?


        —No te lo dije. Lo adivinaste.


        Se puso la camisa al revés.


        —Y querías que lo adivinara, ¿no? Quiero decir…Rayos.. te quedaste ahí tirada como un vegetal y yo, tan idiota, pensando que era por tu abuelo. Seguro pensaste que nunca me daría cuenta, que soy un verdadero estúpido.


        —Vamos, Michael. No pienso eso y lo sabes. Te lo habría dicho yo misma en un minuto más. Se supone que debemos ser honestos el uno con el otro, ¿recuerdas?


        —Sí. Recuerdo muchas cosas. —Buscó sus zapatos—. Es más de lo que puedo decir de ti.


        —No he olvidado nada.


        —¿No? ¿Y qué hay de para siempre? ¿O es que te falla la memoria a tan corta edad?


        Encontró sus zapatos y los acomodó en la silla. Se los puso sin atarse las cintas.


        —No lo olvidé... ni a ti ni a nuestro para siempre.


        —¿Entonces qué demonios está pasando?


        —Por favor, Michael. No...


        —¿No? —gritó—. ¡Carajo, yo no soy el que está hecho un desastre!


        —Solo quiero que no haya mentiras entre nosotros.


        —¿Y crees que ahora todo puede seguir igual entre nosotros?


        —No lo sé.


        —Pues te lo digo yo... ¡No se puede! —Su voz se quebró.


        Fue al baño, cerró la puerta de un portazo y bajó la cadena del inodoro para que no pudiera oír nada.


        No sabía qué hacer. Esperé un rato antes de hablarle.


        —Michael, ¿estás bien?


        —Oh, claro —respondió—. De maravilla. Estupendo.


        —Mira... tal vez es que me apuraste mucho esta noche y yo estaba muy tensa. Ya sabes...


        —No me vengas con esas tonterías.


        —No es una tontería.


        Volvió a bajar la cadena del inodoro.


        Me abroché el vestido.


        Finalmente, abrió la puerta del baño. Su camisa seguía al revés, pero ya se había atado los zapatos. Caminó hacia la mesa de noche y se puso los lentes.


        —No pienso compartirte —dijo, con voz muy tranquila—. Quiero que todo vuelva a ser como antes. Así que decídete.


        Tragué saliva con fuerza.


        —No puedo prometer nada. No ahora.


        —Eso imaginé.


        —¿Entonces, me estás diciendo que esto se acabó?


        —Lo dijiste tú hace un momento.


        —¿No podríamos esperar un poco y ver qué pasa?


        —No puedes tener ambas cosas.


        —Entonces, se acabó de verdad, ¿no?


        De repente, la pregunta número cuatro apareció en mi mente: ¿Has pensado en cómo terminará esta relación?


        —Supongo que sí —dijo.


        Me quité el collar y se lo tendí. Tenía un nudo en la garganta tan grande que no podía hablar bien.


        —Quédate con él —dijo.


        —No creo que deba.


        Nuestros dedos se rozaron cuando se lo entregué.


        —¿Qué se supone que haga con un collar que dice “Katherine”?


        —No lo sé.


        Tomó mi bolso y dejó caer el collar dentro.


        Ninguno dijo nada en el camino de vuelta al campamento. Cuando llegamos, abrí la puerta del auto y me bajé. Mientras lo hacía, se inclinó y dijo:


        —Para que lo sepas... me tiré a media Carolina del Norte.


        Negué con la cabeza para demostrarle que no le creía.


        —¡Me tiré todo lo que se me cruzó! —gritó.


        —¡Mentiroso! —grité de vuelta—. Sólo lo dices para herirme.


        —Pero nunca lo sabrás, ¿verdad?


        Arrancó tan rápido que las llantas chillaron y dejaron marcas en el camino.
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        Nos vimos una vez más antes de irnos a la universidad.


        Erica y yo estábamos de compras en Hahne’s y ahí estaba él, en el mostrador de la papelería.


        —Hola —dije.


        —Oh… Hola —respondió.


        —¿Cómo estás?


        —Bien, ¿y tú?


        —Bien. ¿Cómo está Artie?


        —Está en casa. Lo vi ayer.


        —Me alegra.


        Erica desapareció por otro pasillo. Michael y yo nos quedamos ahí, mirándonos.


        —Bueno —dije—. Suerte en la universidad.


        —Igualmente.


        —Gracias.


        —Ah, por cierto, conseguí ese trabajo en Vail.


        —¿Vas a aceptarlo?


        Se encogió de hombros.


        —Depende.


        —¿Michael...?


        —¿Sí?


        Quise decirle que nunca me voy a arrepentir de haberlo amado. Que, de alguna manera, todavía lo amo, que quizá siempre lo haré. Nunca lamentaré lo que hicimos juntos, porque tuvimos algo muy especial. Tal vez, si tuviéramos diez años más, habría sido diferente. Tal vez. Creo que simplemente no estoy lista para un para siempre.


        Espero que Michael haya entendido mis pensamientos. Espero que mis ojos le hayan transmitido el mensaje, porque solo logré decir…


        —Nos vemos.


        —Sí —respondió—. Nos vemos.


        Cuando llegué a casa, Jamie estaba en el patio trasero con David y mi mamá podaba su árbol de cumpleaños.


        —Se ve bien —dije—. Está engordando.


        —Necesita mucha agua —respondió—. ¿Conseguiste todo en Hahne’s?


        —Casi todo.


        —¿Estás bien? Te ves decaída.


        —He tenido mejores días, pero estoy bien. Creo que me ducharé antes de cenar.


        —Está bien. Kath...


        —¿Sí?


        —Llamó Theo.


        

        


        


        


        










        Otros títulos de Judy Blume en nuestro sello


         


        ¿Estás ahí Dios? Soy yo, Margaret.


        Crónicas de un niño de cuarto grado


        Sheila, la magnífica


        Superfudge

      


       
    

  

   


   


  
    [image: Cubierta]
  


  ENTRE LOS 100 MEJORES LIBROS DE TODOS LOS TIEMPOS EN LA LISTA YOUNG ADULT DE LA REVISTA  TIME


   


  La cama está cubierta por una colcha de retazos y el colchón es “bonito y firme”, le dice Michael,
“por si te interesa”.


   


  Katherine sí está interesada.


 

  Katherine y Michael están listos, uno para el otro y para el amor. Katherine se siente preparada para su primera vez y los dos coinciden en que el amor entre ellos será para siempre, pero un verano Katherine
conoce a Theo. ¿Durará su relación con Michael para
toda la vida o es solo el inicio de una serie de amores?

  
 



  Judy Blume


   


  Escribe para niños, jóvenes y adultos. Nacida en New Jersey, donde pasó los primeros años de su vida, comenzó a escribir a finales de la década del cincuenta y, desde entonces, ha publicado más de veintiséis novelas. Por su obra y su importancia para la literatura infantil y juvenil, ha sido premiada por la American Library Association y la National Book Foundation. También fue reconocida como leyenda viviente por la Librería del Congreso y, en el 2023, como una de las personas más influyentes del mundo según la revista Time. Tiene una hija (a quien ha dedicado este libro), un hijo, una hijastra y un nieto. Se alegra de que algunas cosas, como los sentimientos, nunca cambian.
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