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          No he visto monstruo ni milagro 


          más patente que yo mismo. 


           


          MICHEL DE MONTAIGNE, Ensayos 
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        De repente, un extraño 


         


        Así se tradujo al español un filme estadounidense de los años noventa. Un matrimonio compraba una casa y, con vistas a recabar ingresos extra, alquilaba la planta baja a un joven. Pero este, al poco de echar a andar la convivencia, sumía a la pareja en un auténtico infierno. El título original de la película era un parco Pacific Heights, nombre del exclusivo barrio de San Francisco en el que los protagonistas decidían asentarse, a despecho de que esos «altos pacíficos» iban a depararles de todo menos paz. La traducción castellana, creativa donde las haya, aportaba una intuición: lo extraño comparece en muchas ocasiones de forma súbita e imprevista. 


        En algún momento de nuestra vida, todos nos hemos sentido repentinamente ajenos y fuera de lugar —eso, y no otra cosa, significa extraneare—, a la manera de teselas que no encajaran en un mosaico; como si, de alguna forma, nuestro sitio verdadero estuviera muy lejos. 


        ¿Quién no se ha sentido extraño en una reunión de antiguos alumnos? Nos juntamos con gente a la que no vemos desde hace muchos años. Nos cuesta reconocer a las personas con las que compartimos pupitre. ¿Acaso los amigos de la infancia tienen más que ver con la infancia que con la amistad? 


        Extrañado se siente quien acude a un museo y, de pie frente a obras que rebasan su comprensión, percibe que ha dejado de entender el mundo que le rodea. Y quien, estando de vacaciones en un país extranjero, trata de comunicarse con gestos y palabras sueltas sin conseguirlo. Tan extrañados son el adulto que acude a una fiesta en la que no conoce a nadie como la adolescente que no se ajusta a su entorno: a ambos les sucede como al Childe Harold de Byron, que «iba con ellos pero no era uno de ellos»… 


         


        Como Pascal, me opongo a los que ensalzan la naturaleza humana, me opongo a los que la desprecian y me opongo a los que se la toman a broma. No hay mejor forma de comprender al extrañado que dejar de extrañarnos, suspendiendo por un momento nuestra incredulidad. De lo contrario, ¿cómo explicar que P. G. Wodehouse, personaje quintaesencial de la cultura británica, se convirtiera en un apestado en su propio país y tuviera que exiliarse? ¿O que el poeta Bergamín, madrileño de raíces malagueñas y españolazo hasta las cachas, se mudara al País Vasco y se hiciera abertzale en medio de los años de plomo? Intrincada es la lógica del extrañamiento. ¿No es inverosímil que Vicente Blasco Ibáñez, después de convertirse en el escritor español más exitoso de la historia, solo consiguiera reconciliarse con su patria estando fuera de ella? ¿O que Edith Wharton, en vez de huir de una casa gobernada por un marido voltario y peligroso, decidiera emprender una suerte de exilio doméstico y erigiese un fortín y una tronera donde había una cárcel? 


        Los cuatro fueron escritores y en algún momento de su vida blandieron la pluma para esclarecer su condición. Vidas a la intemperie, no siempre ejemplares, a la busca de refugio en tiempos extraños. Confío en que estos cuatro personajes no resulten demasiado extraños al lector y que, valga la paradoja, logre extrañarlos de alguna forma. Porque el extrañamiento no es la vestimenta del ser estrafalario o del histrión, sino la entraña profunda de quien, no encajando en sitio alguno, se encomienda la tarea de convivir con el extraño que hay en su interior. 


         


        Chesterton decía que a cada época la termina salvando un pelotón de seres inactuales. Nietzsche los llamaba intempestivos. Son expresiones que, aún siendo sugerentes, corren el riesgo de resultar equívocas. Hay personas intempestivas que orientan sus bajeles hacia destinos tan fascinantes como la Atlántida o el triángulo de las Bermudas. Y también hay personas inactuales que viven incardinadas en su tiempo y se preguntan cómo han llegado hasta ahí, sin por ello caer en el fetichismo de la nostalgia. 


        Si Wodehouse, Bergamín, Blasco y Wharton fueron inactuales e intempestivos es, probablemente, porque la conciencia del desarraigo y el descuajamiento les obligó a ello. Para unos maldición abrahámica y para otros, más mundanos, rasgo de personalidad, el extrañamiento es la mancha en la frente de quien nunca halla un sustrato firme en que asentarse. Como la marca de Caín, obliga a quien la porta a errar indefinidamente, incluso cuando los pies se le agrietan y las reservas de ánimo escasean. Hay quien lleva su marca como un estigma invisible, solo apreciable al roce de la piel, y quien la lleva como un letrero luminoso. Pero la aparición del extrañado, por mucha discreción con que se conduzca, es siempre intempestiva, como si se acompañara de una masa de aire inestable, saturada, como esas que según los meteorólogos son propicias para la formación de nieblas densas y persistentes. 


        Abundan las falsas conciencias que toman por bueno lo que les dicta el entendimiento, siempre y cuando se sientan integradas en el meollo de la sociedad. Los prisioneros que habitan el interior de la caverna disfrutan de una existencia uterina y plácida. Uno puede vivir alienado toda su vida y no por ello sentirse extrañado. Hasta el padre del socialismo científico dejó dicho que la alienación más célebre, esto es, la obrera, no era una circunstancia que la clase trabajadora tomase como algo extraño, al punto de que asumía su servidumbre con naturalidad, como el esclavo que no advierte sus cadenas. Ninguna de las personas que en este libro comparecen fueron individuos alienados, sino precisamente individuos conscientes, aunque en algunos casos terminaran ensimismándose, cayendo en la introspección y el campanilismo. El extrañamiento puede acabar siendo una enfermedad mortal. 


         


        Los antiguos romanos daban mucha importancia a las aves raras. El mirlo blanco que, en medio de los cantos matutinos, asombra con su plumaje de alabastro a los mirlos comunes, que se miran entre sí preguntándose quién ha convocado una fiesta de disfraces. El cuervo blanco que provoca los graznidos del resto de córvidos. O el famoso cisne negro. Pero ninguna de estas rara avis  nos resulta tan cercana como el patito feo. Dicen las lecturas facilonas que el cuento popular habla de la importancia de asumir que la belleza está en el interior y de aceptar las diferencias. Nada de eso. Para quien luce imponentes plumones y un cuello largo y estilizado, la belleza está sin duda a la vista; en cuanto a aceptar las diferencias, mejor sería empezar por reconocer que el protagonista no es un pato diferente, sino un cisne cuyo huevo cayó por error en el corral de los patos, quedando en el nido equivocado. ¡Un cígnido entre anátidos! De pequeños, los patitos son rápidos, redondos y esponjosos, mientras que él es lento y torpe. Pero, ay, al hacerse mayores las cosas cambian y el protagonista, con su reluciente plumaje, sus patas gráciles y su porte distinguido, convierte a sus hermanastros en atolondrados botarates. 


        Sospecho que la fábula sigue interpelándonos porque alude a una posibilidad real: en cualquier momento podemos mirar al espejo y descubrir los rasgos adventicios de un extraño. 


        Siempre que leo ese cuento a mi hija, que tiene dos años, me fijo en las dificultades que pasan los ilustradores para representar al patito feo. Al fin y al cabo, ¿es posible imaginar una cría de animal, del sorce al pollino, que no embelese por su derroche de gracia y ternura? Acaso los cuatro protagonistas de este libro, que pasaron por la tierra dando tumbos de pato mareado, terminen mudando de patito feo en regio cisne, borrando de un plumazo —y nunca mejor dicho— los apelativos con que los habían motejado. Bueno es que los cuentos terminen bien. 

      

    
  
    
      

         

        Un chiste fuera de lugar 

        

          Contra la seriedad, risa; contra la risa, seriedad. 


           


          GORGIAS 
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        Cuento la historia como me la contaron. Finales de los años cincuenta. Un joven neoyorquino está pasando las vacaciones en Long Island en casa de su hermano mayor, que ha hecho fortuna con una empresa de lavado de coches. Toma el bus camino de Remsenburg, un pueblecito al oeste de los Hamptons a media hora de distancia, con un ejemplar de Thank you, Jeeves bajo el brazo. Allí vive su escritor favorito, que responde al rimbombante nombre de Pelham Grenville Wodehouse. 


        Lo recibe su esposa, una viejecita adorable llamada Ethel que lo lleva a una amplia y acogedora biblioteca. Las estanterías de madera oscura llegan al techo y cuentan con libros de todos los géneros. Hay varias figuritas y, enmarcada, una enorme caricatura de Wodehouse: calvicie prominente, gafas enormes, ojos vivos y una sonrisa despreocupada que deja al aire sus dientes superiores. Desde los amplios ventanales se ve el Atlántico, que se funde con el cielo. 


        Wodehouse no tarda en aparecer. Señala la tapa del libro que lleva el joven y bromea. Cuando este le explica que quiere ser escritor, compone una sonrisa fatigada, como diciendo amablemente: «¡otro más!». El joven le explica que se ha leído todos sus libros y despliega referencias de algunos de los más desconocidos, como The Little Nugget, Fish Preferred o Hot Water. Ahora ha captado la completa atención de Wodehouse, que advierte la incansable curiosidad de este joven inverosímil. Al parecer, cuando apunta hacia un tema no para hasta agotarlo. Meses atrás, movido por su interés por la mastozoología, había metido en casa un lémur en plena época de apareamiento, periodo que afortunadamente es breve. A Wodehouse le cae bien este excéntrico veinteañero y lo invita a tomar el té al día siguiente. Y, después de ese primer té, repiten en varias ocasiones. 


        Remsenburg debía de ser tan aburrida como cualquier zona residencial de un suburbio estadounidense: calles arboladas, amplias zonas verdes y patios traseros. Curiosamente había una cierta variedad de estilos arquitectónicos: si la casa de Wodehouse era de algo parecido al estilo tudor, con una amplia fachada de ladrillo y ventanas enrejadas por las que el sol entraba a chorro, la del vecino era de estilo colonial y disponía de un techo a cuatro aguas con unos aleros mucho más largos, lo que les proporcionaba más sombra. El joven se marcha con varios libros bajo el brazo y a su regreso los comenta con Wodehouse. Y esto se prolonga durante dos o tres semanas. Pero en su última merienda, el día antes de que el joven termine las vacaciones y vuelva a casa, tienen un lamentable desencuentro. ¿Qué le había ocurrido exactamente para verse obligado a abandonar Inglaterra?, le pregunta. Entonces percibe un cambio de expresión en Wodehouse y trata de rebajar la brusquedad de la pregunta con otra en forma de chiste: ¿Acaso algunas de sus bromas habían ofendido a la reina? Wodehouse responde secamente que no sabe si la reina sigue contándose entre sus lectoras. 


        Terminó el verano y nunca volvieron a verse. El joven siempre sospechó que a Wodehouse debió de avergonzarle más su propia reacción que las preguntas. Meses después, el joven dio con un recorte de periódico. En él se contaba la controversia que había estallado pocos años atrás. Ahora comprendía la hosca reacción de Wodehouse, pero a cambio le asaltaban otras dudas. ¿Cómo era posible que el personaje más quintaesencial de la cultura británica, un tipo que entretenía a pueblo y a corte, que había alumbrado el arquetipo de lo british y que él mismo era más inglés que un casco de bobby, se hubiera convertido en un enemigo de la patria? 


        Esta historia me la contó el propio joven. Claro que entonces ya no era joven, sino un cardiólogo estadounidense jubilado que había venido a pasar sus últimos años a España, convirtiéndose en mi vecino. Hace tiempo que murió. Siempre quise tirar del hilo. 


        Resonantísimo fue el éxito de Wodehouse. Los académicos lo consideraban uno de los mayores renovadores de la lengua inglesa desde Shakespeare. El público devoraba las novelas protagonizadas por el acomodado holgazán Bertie Wooster y su fiel mayordomo Jeeves, publicadas a partir de los años treinta, que se cuentan entre los textos más desternillantes que jamás se hayan escrito. Su peripecia vital, en cambio, quita las ganas de reír. ¿Cómo explicar que el humor inocente y afable que deleitaba a millones de lectores lo había convertido en un apestado? ¿Que, de novela en novela y de broma en broma, a Wodehouse le había estallado la segunda guerra mundial y había acabado en un campo nazi contando chistes? ¿Que el mundo tiene un extraño sentido del humor y que las bromas, a veces, no son bien recibidas? 
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        Hay muchas formas de caer. Seguramente la más plácida sea la caída lenta: el paracaídas se desdobla, oponiendo a la fuerza de la gravedad la resistencia del aire, y uno flota como una hojita en día sin viento. También hay caídas prolongadas, como la del carrito en la montaña rusa, que desciende una pendiente suave a medida que su velocidad aumenta. Y también las hay rápidas y estrepitosas: la de quien, en su vertiginoso trayecto hacia el suelo, acelerado por la fuerza de la gravedad, ni siquiera tiene tiempo de percatarse de que está cayendo. 


        Septiembre de 1939. Plum, como es conocido Wodehouse entre sus deudos, pasa una larga temporada con su mujer Ethel en la Costa del Ópalo, al norte de Francia. Tienen una bonita villa en Low Wood, un complejo edificado en el municipio de Le Touquet que es muy apreciado por los turistas británicos por sus campos de golf. Allí les sorprenden los primeros compases de la segunda guerra mundial, ese período extraño que se viene en llamar drôle de guerre y que podríamos traducir como «guerra de broma». Porque la cosa siempre empieza con una broma. 


        A pesar de la creciente presencia de uniformes militares, en el pequeño mundo de los Wodehouse no ha estallado la guerra. Comoquiera que Le Touquet está ocupado por tropas francesas, les ha tocado alojar a varios oficiales en las habitaciones libres, pero su rutina se mantiene inalterada: escribir, pasear a los perros y hacer vida social. Cualquier tarde, Ethel departe amablemente con un capitán y dos pilotos, cóctel en mano y la mirada puesta en los amplios ventanales que, divididos en parteluces, dejan ver un cuidado jardín. Suena en el gramófono Cole Porter y fugazmente aparece Plum preguntando si lo pasan bien, respondiendo con sonrientes evasivas a las peticiones de que se una y volviendo con premura al estudio, donde azacanea en una novela. 


        Desde la ventana del estudio se despliega el exuberante jardín. El sol se filtra entre las copas de los árboles, dejando pequeños charcos de luz. Wodehouse recorre con la vista el ardor púrpura de las lavandas, los tallos espinosos de las rosas trepadoras, la redondez platónica de los geranios en torno a cuyas inflorescencias aletea una mariposa y finalmente se detiene en un majestuoso roble centenario que extiende sus brazos. El árbol, que mide más de veinte metros, desafía al viento y a las nevadas, a las embestidas y a las tempestades, al tiempo que sus hojas bailan con el viento. Hay algo en ese viejísimo roble que lo tranquiliza: acaso la determinación con que hunde sus rizomas y sus atanores en la tierra; o quizá la forma en que sus descomunales ramas se extienden, ofreciéndole un abrazo protector. 


        Los Wodehouse interpretan esta contienda como un remedo de la Gran Guerra: un conflicto que, aun pudiendo ser muy duro en la zona de combate, apenas afectará a la vida civil. Durante los últimos meses todo ha ido como la seda. Todo, a excepción de un pequeño susto que se llevó Ethel cuando estampó el coche familiar contra un autobús. La carretera a Montreuil se había helado y ella perdió momentáneamente el control del Lancia azul. Por fortuna, no hubo daños y al coche le bastó con una sencilla reparación. 


        Hay una representación del mundo en ese biplaza. A la vista, aletas como plumas al viento, detalles cromados como joyas incrustadas en la carrocería, asientos tapizados en cuero que parecen tronos… Y ocultos, un potente motor de seis cilindros y un sistema de suspensión a la última. Por fuera, comodidad; por dentro, maestría técnica. Todo va como la seda. Y, si en algún momento algo falla, basta un rápido apaño para que vuelva a funcionar. 


        ¿Está bien fundada la tranquilidad de Wodehouse? Los oficiales franceses que trasiegan bloodymarys en el salón no parecen muy alarmados por el hecho de que la Wehrmacht cruce la frontera franco-belga. Plum trabaja en su relato «Júbilo matinal», que trata de convertir en novela, cuando Chamberlain presenta su cese. Los alemanes invaden Holanda y Bélgica, pero él está más atento a las ofertas que le llegan de Estados Unidos: unos quieren hacer un musical, otros le piden un texto. Imagina a Bertie Wooster regalándose un opíparo desayuno en el Club de los Zánganos mientras Churchill exige sangre, sudor y lágrimas. Transcurren las semanas y solo se inquieta ligeramente cuando los panzer rebasan las Ardenas y franquean la Línea Maginot. Pero cuando la Fuerza Expedicionaria Británica se encamina al norte de Francia él sigue convencido de que, al final, las cosas se arreglan solas. Comienza la batalla de Dunkerque mientras Plum estudia la posibilidad de visitar la tierra del Tío Sam tomando un transatlántico en Génova, sin sospechar que dicho puerto cerrará pocos días después, cuando Italia le declare la guerra a Francia. Siembra su huerto sin percatarse de que a su alrededor el campo se convierte en un erial agostado. 


        Wodehouse nunca ha abandonado su verdadera patria. Una Inglaterra prebélica, inocente y feliz, desaparecida hace largo tiempo, si es que realmente llegó a existir. Los señoritos se enamoran, cuentan chistes y se preparan para la cena mientras, al otro lado de la puerta forrada en paño verde, los sirvientes se ocupan de todo. Esa bayeta del color de la campiña feraz, utilizada en las casas nobles desde el siglo XVII para aislar el ruido, sigue marcando las fronteras del mundo: una especie de finisterre que define con precisión los límites de la vida civilizada. Lo que se esconde tras esa puerta no son dragones ni monstruos marinos, sino un engranaje preciso y fiable. La puerta de paño verde es el velo que cubre la tramoya. Si esta no accionara sus bielas y pistones, la acción del escenario no cobraría vida. ¿Qué sucede allende ese paño? Nadie lo sabe y a nadie le importa, pues los sirvientes se las apañan para que todo se arregle como por ensalmo. El mundo está bien hecho. 


        Llaman a la puerta. Es la vecina. La señora Dudley es una suerte de guía de buenos modales, a la manera victoriana, hecha mujer. Separa las cejas fruncidas una pronunciada arruga vertical. 


        —Querida Ethel, tendréis a bien perdonar este acto de descortesía, pues asumo para mi consternación que perturbar la tranquilidad doméstica a estas horas... 


        Ethel se fija en que el labio inferior le tiembla cada vez más. 


        —Pero ¿qué sucede, querida? 


        La señora Dudley parpadea ligeramente para contener las lágrimas. La respiración se le va aligerando, entrecortándose un poco. Su cuerpo tenso parece tallado en piedra pero los pies inquietos, inauditos en una mujer tan dueña de sí, parecen indecisos entre huir o quedarse. 


        —Convendrás conmigo, admirada Ethel, en que la elección entre dos caminos divergentes no es una tarea que quepa acometer con ligereza, sino más bien con una ponderación exhaustiva y que, y que… 


        Salvando las distancias entre ambas, Ethel la agarra del brazo y la señora Dudley rompe a llorar. Entre plañidos y perdiendo la compostura por primera vez en su vida, dice: 


        —Ethel, ¡no sé qué puñetas hacer! 


        Y el llanto desatado libera una correntía de moco y baba. 


        —No hay de qué preocuparse —miente Ethel, con intención de tranquilizarla—. Los alemanes volverán sobre sus talones cuando les paren los pies en Amiens. ¡Lo dice la BBC! 


        Por supuesto, a los pocos días llegan los alemanes a Amiens y nadie los detiene. 


        Entre la intempestiva visita de la señora Dudley y el ruido de las explosiones, Ethel se persuade de que bien cabe pedir una segunda opinión y se acerca al hospital militar que aún tienen los británicos en Étaples. El oficial al mando la convence de que pospongan su marcha al día siguiente, argumentando que no hay nada que temer. Así que con mucha calma los Wodehouse van guardando sus posesiones en el Lancia azul y luego se van tranquilamente a la cama con la intención de reponer fuerzas para la travesía. Primero a Portugal; luego quizá a América. 


        Se levantan pletóricos de energía, dispuestos a emprender el viaje. Pero el Lancia azul hace ruidos raros y solo permite ir en segunda o tercera. Acaso después del golpe no fue reparado como debía. Ha recorrido unos tres kilómetros cuando, después de emitir unos cuantos ronquidos, se detiene. Como dice Bertie Wooster en Júbilo matinal cuando su viejo biplaza lo deja tirado, el Lancia decide adoptar una plácida inmovilidad en un precioso lugar alejado de todas partes. ¿Quizá no es cierto que las cosas terminan solucionándose por sí mismas? 
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        Cuando el viento empuja las ramitas contra las ventanas, uno cree oír el espeluznante ruido de unas garras arañando los cristales. Puede que el ruido de las vigas se deba a motivos tan prosaicos como la contracción y la dilatación de la madera debido a los cambios de temperatura, pero a todos se nos ha cortado la respiración cuando un crujido ha roto el silencio de la noche, componiendo una cacofonía de huesos fracturados en las mentes más sugestionables. Por la noche se ve poco y se oye demasiado. 


        Claro que a veces los sonidos nocturnos sí alertan de un peligro bien fundado: un ladrón que fuerza la cerradura, un lobo rondando la tienda de campaña, un terremoto. O, como en el caso de los Wodehouse, el rugido de las bombas, que llega mezclado con el canto de los cucos. 


        La tarde anterior, tras abandonar el Lancia azul, habían ido a pie hasta el camino de costa donde se toparon con un cafarnaúm de gente: furgonetas con colchones en el techo, carretas llenas de muebles… Comenzaba el gran éxodo de Francia. Se calcula que entre seis y diez millones de personas huían del país en ese momento. El retumbar de pasos apresurados levantaba espesas tolvaneras que envolvían a la multitud. A través de la nube de polvo brillan ojos de horror, ojos de par en par mirando a todos lados sin ver nada. El mundo ordenado de los Wodehouse se vino abajo. Les llegó entonces la noticia de que el camino al sur estaba siendo bombardeado y una ola de terror les congeló el ánimo. Decidieron volver a Le Touquet, donde en principio estarían a salvo. 


        Pasaron toda la noche en vilo. Una sinfonía ominosa armonizaba en contrapunto las notas etéreas de un delicado violín y el sonido elemental de un tambor a lo lejos: una fuga compuesta por las notas leves y agudas de las aves nocturnas y la percusión lejana de las bombas. 


        A las nueve de la mañana un sargento y tres soldados alemanes requisan las pertenencias de la familia. Wodehouse saluda en perfecto alemán: 


        —Es ist schönes Wetter. 


        Cuando advierte que también se llevan la bicicleta intenta terciar para que no lo hagan, pero su alemán no pasa de esa frase, Es ist schönes Wetter, hace buen tiempo, así que se limita a hacer gestos con la mano en los que nadie repara. A renglón seguido suben al piso de arriba y, con un cabreo de cuidado y una sonrisa cortés en los labios, Plum los escucha martillear con sus pesadas botas. 


        —¡Qué buena vida! ¡Ahora, a darse un bañito! 


        Al rato, un soldado baja las escaleras con la toalla al hombro y el cepillo de dientes de Plum en la boca, canturreando alegremente. El anfitrión forzoso le saluda con la mano y el soldado responde devolviéndole al vuelo la toalla. Tamizando la indignación en el cedazo de la ironía, escribe: «aunque te sorprendes cuando los soldados alemanes entran en tu casa, terminas acostumbrándote a verlos, con sus cascos de acero, montándose en tu bicicleta o usando tu bañera». 


        Un siniestro comandante con un ojo de cristal establece el toque de queda. A partir de ese momento, los varones expatriados han de reportar todas las mañanas en el Hôtel de Ville, una fortaleza neorrenacentista situada a cinco kilómetros. Wodehouse, de nuevo, lo mira por el lado positivo e incluye la caminata como parte de su rutina de ejercicio diario. Se resguarda tras el burladero del humor porque, tal y como deja escrito, percibe «un espectro murmurando cosas desagradables por venir». 


        No se equivoca. Al día siguiente recibe la noticia de que todos los ingleses varones serán internados inmediatamente. Se le dan diez minutos para preparar sus cosas. Mete en un zurrón un ejemplar de las obras completas de Shakespeare, los poemas de Tennyson, tabaco, lápices y unas hojas de papel. Entre lágrimas, Ethel añade una tableta de chocolate. 


        Escrutado por el ojo hialino del comandante, Plum se permite una ligera efusión anímica: 


        —Estoy como una gelatina en un terremoto. 


        Lo montan en un bus junto con otros prisioneros. Entre ellos está Algy, el payaso de un bar muy conocido de Le Touquet, que los entretiene en el camino. A las nueve de la noche llegan a una lúgubre prisión en Loos, un suburbio de Lille. En la ficha de Wodehouse hacen constar: «Delito: Inglés». Le toca compartir celda con Algy y un viejo afinador de pianos. Es un tabuco minúsculo con las paredes enjalbegadas, el piso de granito y una sola cama. Se la ceden al afinador. Algy ha dejado de contar chistes. Echado en el suelo sobre un delgado jergón, con la ropa puesta bajo la sábana, Wodehouse se queda un rato pensando en qué suerte le espera. Ignora que la Convención de Ginebra cubre el trato de los prisioneros de guerra, aunque no dice nada de los enemigos civiles. De ahí que los campos de internamiento para civiles se organicen como campos militares (muy diferentes, eso sí, de los campos de exterminio). Wodehouse también ignora que, semanas después, se establecerá que los prisioneros de más de sesenta años deben ser liberados. Por desgracia, él todavía tiene cincuenta y nueve. Los cangilones de la Rueda de la Fortuna han girado y descienden a toda velocidad. 


        A finales de julio transportan al contingente a Lieja, la provincia belga más cercana a Alemania, y los hacinan en unos barracones viejos y llenos de salpicaduras de sangre. Obligado a fabricarse un tazón de sopa con una lata de aceite de motor —que, bromea, da un sabor especial a su ración diaria de sopa— llega a la conclusión de que, si nunca vuelve a ver ninguna cosa belga, quedará conforme. Entremedias, ha recuperado una afición juvenil: mirar alrededor y garrapatear pensamientos en su cuaderno, como hacía siendo un escritor incipiente por las calles de Londres. 


        «Resumiendo mi experiencia como prisionero — anota—, diría que la cárcel está bien para una visita, pero, si me dan a elegir, no me quedaría a vivir aquí.» 


        Una semana después, los trasladan a la Ciudadela de Huy, ubicada en una urbe mercantil a orillas del Mosa. Aunque construida durante las guerras napoleónicas, parece una fortaleza medieval. Las arcadas de piedra que forman las bóvedas de cañón del techo son bocas gigantescas que se ciernen sobre los reclusos, y cada eco que reverbera es un rugido gutural. Cuando el sol deja de penetrar por los ventanos, la oscuridad agiganta el paladar del monstruo. Asomado por una estrecha rendija, Wodehouse busca el roble centenario de Le Touquet. ¿Dónde está ese árbol gigantesco que, afianzado sobre una nudosa red de cepas y bulbos, le había prometido un sustrato firme en que arraigar? Por supuesto, la pregunta es una idiotez. Los robles necesitan climas templados y suelos bien drenados, y Lieja en invierno solo puede ofrecer vientos inclementes y temperaturas gélidas. Las heladas habrían deshidratado las fuertes hojas del roble protector, habrían agrietado su tronco y habrían congelado su sabia; la intrincada red de floemas y xilemas que, a la manera de venas y arterias, conducen los nutrientes en dirección contraria, se habría congelado por completo. El único abrazo protector que ofrece Lieja es el de la muerte. 


        ¿Cómo hace para mantener el buen humor? Sigue acopiando material humorístico mientras busca ropas con que taparse durante las noches heladas. Escribe que, con el frío que está pasando, no tolera que nadie le hable del Polo Sur. Sería como si alguien informara a Noé de una llovizna después del diluvio universal. Hasta lo largos que se le hacen los días es motivo de chanza: «Como dijo Matusalén al periodista que lo entrevistó al cumplir novecientos años: los quinientos primeros son algo duros, pero luego está chupado». 


        Aún queda un viaje. El día que cumplen cinco semanas en la fortaleza hacen subir a un tren a los setecientos internos. Son tres días de travesía en un compartimento abarrotado. La comida es exigua. Un prisionero que responde al nombre de Bret Haskins comparte su almuerzo con él, y el gesto le conmueve. Van camino de un Ilag, un campo de internamiento. Está ubicado en Tost, una pequeña población de la Alta Silesia, al sureste de lo que entonces era la Gran Alemania. Wodehouse dice al llegar: 


        —Si esto es la Alta Silesia, ¿cómo será la Baja Silesia? 
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        Sentado en el borde de la silla con los pies incrustados en el suelo y el cuerpo levemente adelantado, como si en cualquier momento fuera a ponerse de pie, Wodehouse aguarda mirando un punto indefinido en la pared. Su expresión facial no refleja nada que no sea dominio de sí, pero las manos lo delatan. Ora tamborilean en el asiento, ora descansan brevemente sobre los muslos para luego entrelazarse entre sí, agitando y retorciendo los dedos en un gesto de ansiedad. Quien espera desespera. Le aguardan diez meses, de septiembre de 1940 a junio de 1941, sin la hospitalaria compañía de su biblioteca, ni las volutas de su escritorio de color burgundy, ni el abrazo tranquilizador de Ethel, quien, con su carácter resolutivo, siempre sacaba las castañas del fuego a su atolondrado esposo. Diez meses de encarcelamiento que coinciden con la Batalla de Inglaterra. Los franceses se han rendido ante el poderío de la Wehrmacht. Polonia ha sido repartida en trozos. Ahora los nazis concentran sus esfuerzos en derramar sobre las ciudades inglesas toneladas de explosivos, aterrorizando a la población. Wodehouse es tan ajeno a los ataques aéreos como a los reveses en la campaña mediterránea de los aliados, mientras que los americanos siguen sin decidirse a participar en la contienda. 


        No es cierto que, como afirma el refrán, la esperanza sea lo último que se pierde. Queda siempre un recurso postrero, que es el cartucho que Wodehouse guarda en la recámara: paciencia sin esperanza. Su situación es, a pesar del infortunio, relativamente dichosa. El Ilag VIII es un antiguo hospital psiquiátrico reconvertido en campo de internamiento, un inquietante edificio de ladrillo rojo oscuro cercado con alambre de púas que podría acoquinar al más pintado. Pero, a diferencia de Huy y Lieja, la única tarea que se encomienda a los hombres de más de cincuenta es hacerse la cama; los demás, en cambio, tienen que acarrear cal y palear nieve. 


        Plum se las arregla para escribir Dinero en el banco recurriendo a un viejo truco. Aunque su cuerpo está en la habitación 309, donde cincuenta tíos juegan a los dardos y al pimpón y los guardias alemanes lo escrutan por encima del hombro, su mente está muy lejos. Cruza puertas de roble tallado y herrajes de bronce; las lámparas de araña finamente talladas se reflejan en los suelos de mármol y la luz entra a chorros por los grandes ventanales, inflamando el tapiz persa del suelo. Franquea el salón y Ethel le guiña un ojo mientras atiza las brasas de la chimenea; entra a su estudio y alarga la mano hacia las estanterías de caoba, acariciando el lomo encuadernado en cuero de los libros, y después se instala en el escritorio, con la espalda recta y las manos firmes sobre la superficie de roble macizo. A su frente, en medio del ventanal, el roble centenario extiende los brazos, dándole la bienvenida. Su cabeza está en otro sitio. 


        Sobra decir que no hay una sola referencia al contexto bélico en dicha novela, ubicada en la Inglaterra feliz wodehousiana. Su héroe es el vizconde de Uggenham, cuya apariencia está basada en la del compañero de litera de Wodehouse: un hombre calvo y con la testa en forma de pera cuyos «enormes ojos imperturbables del azul más pálido miraban desde debajo de las cejas ásperas con una extraña fijeza». El vizconde ha alquilado la casa de sus antepasados a una rica viuda pero, incapaz de verse alejado de la residencia, no tanto por motivos sentimentales como porque ha escondido un alijo de diamantes en algún lugar y no recuerda dónde, se hace pasar por el mayordomo. A la trama principal, que se complica más, se añade una historia de amor. Pero ni una sola mención a la guerra. 


        En la habitación 309, Wodehouse retorna progresivamente a la edad de la inocencia. Cuando se quiere dar cuenta, es otra vez un zángano en Dulwich que haraganea entre avenidas de castaños después de regalarse en el desayuno entre candelabros de plata. Con miguitas de los scones todavía en las comisuras de los labios, imagina qué va a hacer con todo el día que tiene por delante, además de responder a las preguntas de profesores con toga y birrete y dedicarles alguna caricatura, practicar acentos afectados, quizá empuñar el bate de madera tallada en el campo de críquet pero sin cansarse en exceso, compartir chascarrillos a la hora del té, participar en una representación nocturna de Shakespeare, tomarse un par de brandis y tirarse en la suntuosa cama con dosel hasta que a la mañana siguiente, como todas las anteriores, lo despierte el mayordomo con librea: su sonrisa, como la de Jeeves, es tan contenida que no puede decirse que sea en puridad una sonrisa; es solo que sus labios se curvan ligeramente y en sus ojos aflora una leve expresión de afabilidad. Wodehouse ha vuelto a los años felices y todo indica que no es el único. Todos los cabos, que ejecutan las órdenes del Lagerführer, el jefe del campo, reciben un mote: hay un Pluto, un Pato Donald… Según Plum, «sin mujeres, recaemos en la niñez». Algunos de sus compañeros de cautiverio apenas cuentan con dieciocho años y Wodehouse ejerce de figura paternal para muchos de ellos, llegando a servirse de su autoridad para mediar en disputas y zanjar enfrentamientos. Pero la alegría infantil es un espejismo. El invierno silesio traerá los vientos, las nieves y el infortunio. 
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        Dejó dicho el más oscuro de los filósofos presocráticos que a la naturaleza le gusta ocultarse. Cinco siglos después, el más luminoso de los poetas romanos legó unos versos que afirman que vive bien quien vive oculto. Todos los clásicos coinciden en la conveniencia de buscar la sombra. Cuando uno se deja bañar por la luz pública, los problemas se multiplican. 


        El periodista Angus Thuermer, que trabaja para Associated Press e investiga sobre las condiciones de los prisioneros de guerra, pide permiso para hacer una entrevista a Wodehouse. Thuermer ha comenzado a hacerse un nombre como reportero después de presenciar la Noche de los Cristales Rotos, documentando varios ataques a sinagogas. Cuando Estados Unidos entre en la guerra, Thuermer será detenido junto a otros periodistas americanos y, después de cinco meses de cautiverio, salvará el pellejo gracias a un canje de prisioneros, pero esa es otra historia. La entrevista, que se realiza en presencia del jefe del campo, se publica en el New York Times a finales de 1940. Se acompaña de una foto de Wodehouse con una bufanda y una bata en la que se le ve muy envejecido y que asusta a sus lectores americanos. Los alemanes no tardan en darse cuenta del potencial mediático del prisionero número 796. 


        Wodehouse avanza en la redacción de Dinero en el banco. De alguna forma, sigue con la cabeza en las esferas supralunares. En un mundo inmutable como la vestimenta de Jeeves, con su sempiterna corbata y sus zapatos negros lisos, lo único imprevisible es el exceso sartorial de Bertie: son atrevidos los botonnieres que luce en la solapa, sobre todo en comparación con los ojales tristes de sus amigos, y atrevida es la cadena en que cuelga el reloj de bolsillo cuando va más deportivo. ¡Al filo de la navaja! Lo más grave que puede sucederle es confundirse y acudir a la ciudad con el tweed marrón, más apropiado para el campo, o ir al campo con un tweed de botonadura. Al mismo tiempo, Plum trabaja en un texto sobre su experiencia en el campo, páginas llenas de bromas desternillantes sobre la etiqueta exigida a los internos para comer patatas. Lee fragmentos al resto de cautivos, que ríen y aplauden. Una mañana, el jefe del campo lo convoca a su despacho con la excusa de hablar de su escritura. Él le ha facilitado la máquina de escribir y ahora quiere conocer sus progresos. Ha tenido noticia de sus chanzas sobre la etiqueta penitenciaria y cree que podrían ser del gusto de su público. Lógicamente, evita decirle que su humor blanco podría servir para mostrar al mundo que en los campos de internamiento nazis no se está tan mal, y aprovecha para preguntarle si le interesaría hacer una retransmisión radiofónica para su público estadounidense, que siempre ha sido tan fiel a su obra. 


        La relación de Wodehouse con Estados Unidos es de larga data. Con poco más de veinte años había comprado un billete de tercera clase en el transatlántico Saint Louis con destino a Nueva York. Su camarote, ubicado en la cubierta inferior, era de todo menos lujoso, pero nadie podía quitarle la emoción que le llenaba el pecho. De vez en cuando salía a la cubierta exterior y se quedaba abstraído mirando el océano. Luego volvía a su litera y con la mirada fija en el techo soñaba despierto. ¡Manhattan! Al pisar la isla sintió que estaba en el cielo, aunque «sin pasar por todas las molestias y gastos de morir». Pronto comenzaba su colaboración con el Saturday Evening Post, en una de cuyas historias debutaba el personaje de Jeeves. Y entonces llegó el triunfo. No fueron las novelas, que todavía habían de esperar, sino los musicales de Broadway, donde su trabajo como letrista le granjeó resonantes éxitos a finales de la década de los diez. Wodehouse pasó seis años en Greenwich Village, y fue en esa época cuando conoció a la inglesa Ethel May en una cita a ciegas. Se casaron poco después. El joven matrimonio se mudó a Long Island y, más adelante, a un apartamento en Central Park. Decidieron volver a Inglaterra cuando Plum era casi un ciudadano estadounidense y, durante las siguientes dos décadas, este cruzó el Atlántico unas cuantas ocasiones. A principios de los treinta, la productora MGM, que estaba en plena transición del cine sonoro al mudo, lo instaló en una lujosa villa de estilo español en Beverly Hills. Fueron solo unos meses, pero, casi una década después, recuerda perfectamente el camino empedrado hasta la imponente fachada con sus arcos de medio punto, sus tracerías y sus roleos, el frescor al entrar en el patio y los arabescos que decoraban los azulejos de la fuente, las paredes estucadas y las puertas de madera con hierro forjado, las baldosas de terracota en el salón y las encimeras de mármol de la cocina, las camas con dosel y las sábanas de algodón egipcio… No fue una mala época, se dice a sí mismo en el despacho del Lagerführer. Durante los dos años que pasó allí escribiendo guiones a cambio de un salario escandaloso tuvo frecuente trato con Fred Astaire, George Gershwin e Irving Thalberg, el personaje que inspiraría El último magnate de Fitzgerald. Conque, cuando el jefe del campo le hace esa oferta, hay algo que redobla en su interior. 


        Wodehouse sabe que no puede defraudar a su audiencia estadounidense y ahora una especie de Mefistófeles nazi le ofrece un pacto fáustico. ¿Sabe que a cambio de hacer que su voz atraviese el Atlántico se cobrará su alma? Para empezar, desconoce que la propuesta viene del Ministerio de Exteriores alemán, donde se cree que liberar al prisionero 796 servirá para tranquilizar a la opinión pública estadounidense, contribuyendo a la no injerencia de Estados Unidos. Este objetivo se vuelve crucial en mayo y junio de 1941, cuando Hitler y sus generales rematan los preparativos de la Operación Barbarroja: la invasión de la Unión Soviética. Von Ribbentrop, ministro de Exteriores, se anota un tanto sobre Goebbels. Los diplomáticos prusianos no pueden tolerar que los pequeñoburgueses arribistas y fanáticos de Propaganda les coman terreno. Pero nada de esto puede sospecharlo Wodehouse. Tampoco, que en Exteriores trabaja un oficial a quien había tratado tiempo atrás; un personaje oscuro que se había acercado en exceso a su círculo íntimo y que respondía al nombre de Werner Plack. 


        Lo conocieron en Hollywood y, de un día para otro, se convirtió en una especie de nuevo amigo íntimo. Si hubiera que definirlo con una frase, diríamos que Plack no era tanto un dandi como un tipo disfrazado de dandi. El olor a brillantina anticipaba su llegada y sus abrigos estilosos disimulaban a duras penas sus hechuras de boxeador. Pero se manejaba con una donosura notable, cultivaba la ironía con cierta gracia y era un ingenioso conversador. A Ethel siempre le había fascinado su sofisticación y disfrutaba con su presencia; a Plum, en cambio, le resultaba ligeramente incómoda, aunque no conseguía precisar la razón. Hay una foto de los tres muy reveladora. El engominado Plack mira a la cámara con ojos risueños y el pulgar derecho apoyado en la barbilla. Ethel, presa del encanto de Plack, parece tranquila y satisfecha, pero Wodehouse tiene un gesto extraño, como de contrariedad. Con una mano acaricia al perrito que descansa en su regazo, y con la otra se aferra a él. Semanas después, Plack desapareció de sus vidas. Nunca supieron que había abandonado Estados Unidos a matacaballo porque la sospecha de espionaje pesaba sobre su cabeza. ¿Cómo iban a imaginar que trabajaba para Alemania? 


        En realidad, Plack es un arácnido que lleva años urdiendo una telaraña casi invisible. Solo es cuestión de tiempo que Wodehouse quede atrapado en ella. 
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        El koan es una especie de acertijo, muy habitual en el budismo zen, que desafía toda tentativa de respuesta, rebasando así los cauces de la lógica formal y poniendo en cuestión el razonamiento abstracto. ¿Qué sonido hace el aplauso de una sola mano? ¿Qué ruido hace un árbol si cae en medio del bosque y no hay nadie para oírlo? Propongamos otro: ¿en qué se convierte un escritor si pierde a sus lectores? Wodehouse es un autor cómico que solo reconoce su voz en las risas que desata; sin ellas, sus palabras se desvanecen como un eco solitario, como el ruido que hace el árbol solitario al caer. 


        Es Plack quien convence al jefe del campo de que la retransmisión es una buena idea. La tela de araña está urdida. Las retransmisiones radiofónicas son una herramienta propagandística de una importancia extraordinaria. El Ministerio de Propaganda de Goebbels controla la radio alemana desde hace cinco años, y ahora intensifica su política de fichajes de locutores pronazis. ¿Qué pinta ahí Wodehouse? Causa estupefacción que una de sus chanzas sea una propuesta de paz a Alemania: 


        —Debería ser sencillo llegar a algún acuerdo satisfactorio para ambas partes. La única concesión que quiero de Alemania es que me dé una barra de pan, que les diga a los caballeros con los mosquetes en la puerta principal que miren hacia otro lado y que me dejen a mi aire. A cambio, estoy dispuesto a entregar la India y una colección autografiada de mis libros. 


        En ¡Gracias, Jeeves!, el insensato Bertie Wooster pide fortaleza a su muy sufrido mayordomo: «¿Ha oído usted hablar de un búlgaro —le inquiere—, que al parecer tocó la gaita durante veinticuatro horas en una ocasión?». Ante la negativa de Jeeves, Bertie le exhorta: «¡sea búlgaro!». ¿Qué hacía Wodehouse sino conminar a sus compatriotas, a su manera jovial, a que resistieran el infortunio con buen talante? Bien mirado, tratar de subirles la moral constituye un afán patriótico. ¡Sean ingleses!, podría haberles espetado, con el timbre chistoso de Bertie. Cierto es que hace falta una gran dosis de ignorancia para mantenerse ajeno al clima de propaganda que impera durante esos años. 


        La tarde del 21 de junio, dos hombres uniformados llegan al parque de Tost y se dirigen a Wodehouse, que juega al críquet sobre el cemento. Son una aleación de plata y negro. Si negros son los guantes de cuero, como negros son los zapatos acharolados, los pantalones y el cinturón de cuero, plateada es la hebilla de la que cuelgan la pistola y las esposas. Sobre el abrigo largo y ajustado, el abrazo de las alas de un ángel negro, unas solapas enormes que se extienden sobre el pecho y se abrochan con botones de metal en que refulge el emblema de la Gestapo. Le dan diez minutos para empaquetar sus cosas y Wodehouse teme que se lo lleven a otro encierro. 


        Llega a Berlín el mismo día en que Hitler lanza la Operación Barbarroja. No hace falta ser un experto en geopolítica para entender que lo han utilizado. Lo llevan al hotel que más se acerca a su estatus de escritor de éxito, el equivalente berlinés del Ritz, el Adlon. Está en la misma manzana que la Cancillería del Reich y que el Ministerio de Exteriores, el corazón del mal, y justo al frente de la Puerta de Brandeburgo. Andando el tiempo tendrá muy cerca las losas de hormigón que homenajean a los judíos de Europa asesinados y el Checkpoint Charlie y, aunque se librará de los bombardeos aliados, las colillas de la soldadesca rusa lo harán arder casi por completo. Pero ahora es una pieza maestra de la arquitectura neoclásica cuya fachada de color crema exhibe orgullosa sus molduras bajo el sol. Después de franquear las ostentosas columnas corintias de la entrada principal, Wodehouse se encuentra en el vestíbulo con un corredor de bolsa americanizado al que había conocido en Hollywood tiempo atrás. ¡El mundo es un pañuelo!, se dice. Entonces, a la conversación se añadió en un periquete el arácnido Werner Plack y, como accionado por un resorte, el otro contertulio se excusa y abandona la estancia. Todo parece organizado. La araña engominada se ofrece a mover sus hilos. Dice que puede ayudarle a mandar algún texto a Estados Unidos e, incluso, a reunirlo con Ethel. Y aprovecha para proponerle, como quien no quiere la cosa, que haga unas cuantas retransmisiones para deleite de su público estadounidense, que tanto se ha interesado por él. Wodehouse acepta la oferta, formulada con las mismas palabras que las del jefe del campo. Debe de estar aturdido después de un año de reclusión, pero mueve a la perplejidad que no se huela la tostada cuando, en ese preciso instante, aparece el propio Lagerführer vestido de civil y lo felicita por su liberación. ¡Cuántas casualidades! 


        «Y en cuanto a mí —reflexiona Bertie en ¡Gracias, Jeeves!—, si bien veía que aquel era un momento que exigía la intervención de un pico de oro, pensaba que de poco iba a servir la exhibición de un pico de oro si uno no tenía nada que decir, como me ocurría a mí.» 


        A diferencia de Bertie, Wodehouse sí tenía algo que decir, pero pasaba por alto que hay momentos y lugares en que es mejor quedarse calladito. La enorme controversia que causa la primera retransmisión no se debe a su contenido, sino al hecho de difundirse en la radio nazi. Antes de decir una sola palabra, Wodehouse ya está condenado. 
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        Transportada por las ondas hertzianas y atravesando los filamentos de los tubos de vidrio, las placas metálicas de los condensadores y los devanados de alambre que dan cuerpo a las bobinas, la voz de Pelham Grenville Wodehouse aparece por arte de magia en la radio alemana, en una retransmisión titulada «Cómo ser un interno sin formación previa», al tiempo que un reportaje del New York Times se hace eco de unas declaraciones supuestamente suyas: 


        —Nunca me interesó la política. Soy bastante incapaz de generar ningún tipo de sentimiento beligerante. Justo cuando estoy a punto de sentirme beligerante con algún país, me encuentro con un tipo decente. Salimos juntos y perdemos cualquier pensamiento o sentimiento de lucha. 


        Más tarde, Wodehouse negará haber dicho esas palabras, que son recibidas con acrimonia y le valen la acusación de colaboracionista. 


        Sobra decir que Wodehouse no alberga simpatía alguna por el nazismo, que había satirizado en El código de los Wooster. El personaje de Roderick Spode, conde de Sidcup, está a la altura de Adenoid Hynkel, El gran dictador de Chaplin, o el dramaturgo Liebkind de Los productores, de Mel Brooks. Spode es el fundador de una organización fascista conocida como los Pantalones Cortos Negros. Combinados, su aire fanfarrón, sus maneras violentas y su retórica salvadora son elementos que mueven a la risa, pero sus ademanes violentos infunden un miedo tremendo a Bertie Wooster. Las cosas cambian el día que este descubre su secreto. A partir de entonces, le basta decir el nombre «Eulalie» para que Spode deponga sus maneras autoritarias y haga todo lo que él le ordene. Eulalie, descubrimos al final de la novela, es la tienda de ropa interior femenina que Spode regenta. Obvio es que Wodehouse nunca habría llevado a cabo una denuncia al uso. Prefirió describir al dictadorzuelo como un quiero y no puedo, un pretendido autócrata que lleva calzones y afirma encarnar la grandeza perdida durante los ratos libres que le deja la mercería. El fascismo se combate con humor. 


        El controvertido polemista William Connor afirma, en su popularísima columna «Cassandra» del Daily Mirror, que Wodehouse se está pegando la vida padre en el mejor hotel de Berlín. El estilo cuartelero de Connor ha ayudado a convertir el Mirror en un exitoso periódico sensacionalista: insulta, ridiculiza, escarnece. Connor tiene una curiosa cara de cocodrilo rematada por unas gafas redondas que le confieren un aire burlón y peligroso. Con la resistente piel de su frente calva podrían hacerse bolsos y cinturones. La mandíbula de animal subacuático rematada en una barbilla partida había apuntado años atrás a Neville Chamberlain por su política de apaciguamiento. Si uno observa su retrato de cerca hasta puede apreciar en la retina una fóvea triangular, como la de los reptiles. Y ahora ha dado con otra presa en la que hincar los dientes. 


        Plum es un pez fuera del agua. No es casualidad que en las fotos de la época Wodehouse tenga una cierta apariencia pisciforme, con la cabeza redonda y bruñida cual esfera de metal, los ojos vivaces y risueños, la boca impasible y la mandíbula roma. Tiene la expresión afable de un animal inofensivo, uno de esos que, inmersos en la cadena trófica, siempre tienen las de perder. 


        Puede que la ingenuidad de Wodehouse sea una cuestión de cortesía. Como si entre las actitudes desaconsejadas por la buena educación no se contasen solo los gruñidos o las palabras malsonantes, sino también, y sobre todo, la dicacidad y la socarronería. Comparado con el de otros autores británicos, como Evelyn Waugh, el humor de Wodehouse es sorprendentemente limpio, carente de sarcasmo y de acerbidad. No es casualidad que en inglés la palabra disingenuous designe a la persona aviesa que se hace la tonta con algún fin. Lo contrario de la ingenuidad no es el conocimiento, sino el cinismo. Wodehouse sabe que ir por la vida con la barba sobre el hombro y la mosca detrás de la oreja era, ante todo, una grosería. Claro que ¿hay espacio para la cortesía en plena guerra? 
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        La de Connor solo ha sido la primera sangre. Aquellos colegas que le tienen ganas aprovechan para ajustar cuentas. Por ejemplo, Alan Alexander Milne, que vive frustrado con su carrera y envidia la de Wodehouse. Tienen la misma edad pero han corrido una suerte muy diversa. Milne había querido alcanzar la gloria como poeta y como dramaturgo y al final han sido los cuentos infantiles de un osito con camiseta los que le han otorgado la fama. ¡Qué caprichosa es la gloria! ¡Cuántos cuartetos de arte mayor escritos, cuántos diálogos brillantes y cuántas acotaciones para acabar siendo el inventor de Winnie the Pooh! Respirando por la herida, Milne manda un texto al Daily Telegraph: 


        «La irresponsabilidad de lo que los periódicos llaman “un humorista con licencia” puede llevarse demasiado lejos; la ingenuidad puede llevarse demasiado lejos. A Wodehouse se le ha dado mucha licencia en el pasado, pero imagino que ahora se la retirarán.» 


        Milne inventó al osito Winnie inspirándose en un muñeco de su hijo, a quien convirtió en protagonista de las aventuras. Christopher Robin, que se llamaba igual que el personaje principal, tuvo que soportar que sus compañeros de clase le hicieran burla recitando pasajes en que aparecía su nombre. No contaba con más de ocho años. Nunca perdonó a su padre que lo hiciera famoso cuando era solo un niño. De manera que el osito no solo había eclipsado más de treinta obras de teatro y siete novelas policíacas, así como unos cuantos poemas llenos de nostalgia, sino que encima lo había malquistado con su primogénito. 


        ¿Explica eso la agresividad de Milne? No del todo. Hoy sabemos que en esa época Milne trabaja secretamente para el departamento de propaganda del MI7. Y en ese campo de batalla cada frecuencia es un cuartel general y cada emisión, artillería retórica con que socavar la moral del enemigo. Si la señal de radio es el gallardete que ondea en lo alto de la fortaleza del enemigo, proclamando su presencia —el medio es el mensaje—, Wodehouse ha acudido al bastión de su contrincante, sin armadura, casco ni escudo, y para colmo tiene el descaro de saludar con la mano desde las almenas. Milne está lleno de rabia y Wodehouse es, a estas alturas, poco más que un peluche al que ametrallar sin miedo a que devuelva el golpe. 


        Y el osito de peluche no es, por definición, muy inteligente. El público asimila a Wodehouse al ingenioso Jeeves, de quien sin duda algo tiene, aunque en su peor hora ha resultado ser más parecido al candoroso e inoperante Bertie Wooster, enredado tontamente en líos de los que solo la cabeza del mayordomo consigue sacarle. Plum es incapaz de formarse una opinión sin recurrir a su mujer, apuntan algunos de sus defensores, obligados a reconocer su soberana estupidez. Orwell arguye que su «total falta de conciencia política» lo ha aislado del mundo, pues ningún inglés que tuviera conciencia del signo de los tiempos habría retransmitido en la radio de los nazis. Disculpas benevolentes que de poco sirven cuando, en la mismísima Cámara de los Comunes, el secretario de Estado para la Guerra, Anthony Eden, te echa a los perros: 


        —El señor Wodehouse ha prestado sus servicios a la máquina de propaganda de guerra alemana. 


        Las palabras rebotan en el techo abovedado y en las paredes revestidas de madera del palacio de Westminster, y baja hasta llegar a los oídos de las momias que, retrepadas en las butacas de terciopelo verde, asienten con la cabeza. Años después, llegará a primer ministro y perderá el Imperio en Suez, pero en este momento Anthony Eden es un político en auge, con la determinación en la mirada y un bigote cuidadosamente recortado, digno de un actor de Hollywood. Si existe un arquetipo platónico de statesman británico, es sin duda Eden, que acaba de decretar la muerte civil de Wodehouse. 


        Pero ¿es así? ¿Ha prestado Wodehouse sus servicios a esa máquina de propaganda? ¿O más bien se ha dejado atrapar por los dientes afilados de un gigante de acero que, entrelazándose en una danza infernal, amenazan con devorarlo? Probablemente siga sin advertir la ferocidad de esa máquina mientras engrasa con la untuosa manteca de su humor inglés y el sebo de su fraseología los monstruosos engranajes, lubricando sus poleas y atenuando el chirrido terrorífico de su entramado, que asusta y escandaliza a medio mundo. No se percata de que, a medida que alimenta la voracidad del monstruo, corre el riesgo de ser consumido por él. 


        Al hilo de esos días, el ministro de Información llega a Inglaterra después de cruzar el charco. Alfred Duff Cooper había ido a Estados Unidos para hacer campaña, en nombre de Churchill, contra el aislacionismo del país y a favor de su intervención en la guerra. Cuando se entera del asunto, monta en cólera. ¡Es intolerable que un escritor frívolo e irresponsable ponga en peligro a Inglaterra cuando esta lucha por su supervivencia! Es entonces cuando se encomienda la tarea de destruirlo. 
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        El ministro Duff Cooper es todo un personaje. El tamaño de su frente y la forma redondeada de su cabeza le dan una apariencia de koala, como si la naturaleza quisiera disimular con rasgos de marsupial herbívoro las hechuras de un cazador. Así y todo, no es un tarugo belicista, sino un hombre culto, sensible y algo atildado. Está casado con una aristócrata, ha dedicado años a estudiar la figura de Talleyrand, de quien ha publicado su gran biografía, y disfruta enormemente de los placeres de la mesa, regalándose en las bebidas. Ocupaba el puesto de primer lord del Almirantazgo cuando Chamberlain selló con Hitler el acuerdo de Múnich; el discurso que pronunció al dimitir fue para Churchill uno de los más bonitos que se pronunciaran jamás. Siempre lamentó haberse perdido gran parte de la Gran Guerra, que pasó engolfado en tareas burocráticas. Ingresó en la Guardia de Granaderos cuando la contienda llegaba a su fin. En su novela Operación desengaño, de clara impronta autobiográfica, narró la historia de un joven que se alistaba demasiado tarde, perdiéndose la acción, y que al estallar la segunda guerra mundial ya no dejaban combatir por ser demasiado mayor. Duff Cooper nunca dejó de tener clavada esa espina. 


        Con objeto de acabar con Wodehouse, Duff Cooper invita a comer en el hotel Savoy a varios de los periodistas más influyentes de Inglaterra, entre los que se cuenta el cocodrilo William Connor. Escasean la carne, la mantequilla, el azúcar, pero el hotel ofrece menús originales basados en alimentos locales, sobre todo pescados y verduras, que hacen olvidar el racionamiento. Era el sitio más cómodo para estar durante un ataque aéreo, porque dispone de refugios holgados y lujosos; mientras los ciudadanos de a pie se arraciman en los andenes del metro, aquí unos pocos elegidos se ponen cómodos y aguantan tranquilamente el chaparrón. Durante la comida, los periodistas acusan al ministro de quedarse con los brazos cruzados y de no hacer nada en relación al caso. Duff Cooper recoge el guante y, envalentonado por los vodkas, anima a Connor, un temible reptil, de quien Churchill había lamentado que un escritor tan capaz se mostrase tan dominado por la malevolencia, a que dedique su columna «Cassandra» al tema. Y, de paso, le exhorta a que haga un comentario en el boletín vespertino de la BBC. 


        Más que una oferta, es un órdago. Le está ofreciendo la sección del famoso dramaturgo Priestley, que tiene una audiencia de más de diez millones de oyentes. Llevado por el instinto, el cocodrilo Connor se niega: su orgullo profesional le impide someterse a los lápices azules que blanden los censores de la BBC. Duff Cooper sonríe y por entre sus labios asoman dientes afilados. Sabe que Connor terminará cediendo. Y, en efecto, a los pocos días tiene el guion en su poder. Ahora las objeciones vienen del director de la BBC, que desaconseja su emisión aduciendo que se trata de un texto difamatorio. Duff Cooper se impone y ordena que lo emitan, tensando las relaciones entre el ministerio y la cadena pública en plena guerra. Después del boletín de noticias, «Cassandra» lanza sus imprecaciones: 


        «Tengo que hablarles de un hombre rico que intenta hacer su última y mayor venta, la de su propio país. Es una historia sombría de respeto, honor y decencia empeñados a los nazis por el precio de una cama blanda en un hotel de lujo. Es una historia de risas que envejecen y del gemido de traición de un Judas. Es la historia de P. G. Wodehouse, que pone fin a cuarenta años de diversión para hacer dinero con la peor broma que jamás haya hecho…» 


        En su perorata, que va in crescendo, Connor presenta a Wodehouse como «el peón cobarde» de Goebbels: 


        «Cincuenta mil de nuestros compatriotas están esclavizados en Alemania. ¿Cuántos de ellos están en el hotel Adlon esta noche? El alambre de púas es su almohada. Aguantan, pero no se dan por vencidos. Sufren, pero no se agotan. Entre la terrible elección de la traición a la patria y las abominaciones de la Gestapo, solo tienen una respuesta. Las cárceles de Alemania están repletas de hombres que han elegido sin reparos. Pero tienen algo que Wodehouse nunca podrá recuperar. Algo que treinta monedas de plata nunca podrán comprar.» 


        La pieza de Connor desata una controversia nacional. Gran parte del público está escandalizado. Algunos medios, como el Times, lo desaprueban. Llegan a la BBC 166 cartas: 33 a favor y 133 en contra. Los directivos de la cadena tratan de reconvenir a Duff Cooper, sin éxito. Días atrás, este había enseñado el guion al propio Churchill, que había señalado un único defecto: el lenguaje le parecía demasiado suave. 


        La BBC decide que no volverá a emitir ninguna obra de Wodehouse. En alguna biblioteca retiran los ejemplares de sus novelas y los destruyen. Parte de la opinión pública asume la tesis de Connor de que Wodehouse es un tonto útil al servicio de Goebbels, lo que resulta a todas luces falso. Por lo pronto, si es un tonto manipulado por los nazis, esto no se debía al Ministerio de Propaganda, sino al de Exteriores. Y sin duda ya no es útil. Que sea visto en Inglaterra y Estados Unidos como un traidor hace que deje de interesar al Reich, que busca presentarlo como una voz independiente. Tildado de colaboracionista, ya no sirve. 


        Wodehouse intenta salir de Alemania por todos los medios: pide ir a Palestina y de ahí a Londres, pero se lo niegan; trata de salir a través de Suecia, donde sus libros son muy populares, pero recibe otra negativa. Entiende que los nazis quieren tenerlo encerrado. Así que, haciendo otra vez de tripas corazón, se vuelca en la escritura. Enterado de que buscan deshacerse de él, Plack se siente obligado a buscarle acomodo, quizá acuciado por la mala conciencia, y lo instala en un pueblo perdido en el macizo de Harz, merced a la hospitalidad de una baronesa llamada Anga von Bodenhousen. ¿Von Bodenhausen? Bien pareciera una alemanización del apellido del escritor. ¿Es que la broma no se acaba nunca? 

      

    
  
    
      
        10 


         


        Decían los latinos que el nombre es el destino y no es casualidad que Wodehouse se impusiera el nombre de Plum, ciruela. Mientras cuelga de la enramada vive a cuerpo de rey, como un creso rodeado de comodidades, pero un día el pecíolo que lo ata al árbol se rompe de forma inopinada y lo hace caer de su pedestal. En un instante, pasa de mecerse muellemente, disfrutando de los rayos de sol sin más preocupación que abanicarse con hojas verdes y rozagantes, a descender con el ritmo frenético de un allegro con brío. Y no tiene conciencia del crescendo que desata la gravedad al imponerse sobre la fricción del aire y la resistencia hasta que impacta contra el suelo en un fortissimo que cierra la obertura. Abandonado en la hierba, las ramas que lo habían acariciado son ahora inalcanzables. Solo entonces advierte lo que le ha sucedido. 


        Hay muchas formas de caer, y ninguna es tan cruel. 


        ¿Hasta qué punto le perjudicó estar alejado de Ethel? ¿«Fue el estar sin consejeros —como se lee en The Mating Season— lo que hizo que la situación fuera tan sombría»? Ha aceptado quedarse en la casa de campo de la baronesa, de la que solo saldrá dos veces para volver a Berlín a grabar sus últimas tres retransmisiones. Providencial, Ethel llega pocos días después a Berlín, e inmediatamente toma un coche camino de Degenerhausen, con la misión de meterle en la cabeza que no retransmita nada más. 


        Una araña engominada lo atrapó entre sus redes, un cocodrilo con gafas redondas le asestó una dentellada y un lobo con piel de koala se divirtió pegándole unos cuantos zarpazos. A fuerza de hacer bromas, su peripecia fue una broma pesada. ¿Un comandante con un ojo de cristal? ¿Unos cabos motejados como personajes de Walt Disney? ¿El creador de Winnie the Pooh cobrándose una venganza? Todo formaba parte de un chiste grotesco. 


        Sin duda, no actuó con la mayor de las inteligencias, pero nadie ha podido demostrar que se vendiese. Le llegaba financiación de muchas fuentes: recibía royalties de las traducciones de Suecia y España, los amigos le apoyaban y encima Ethel había vendido sus joyas. Nunca pudo probarse que recibiera una sola moneda de los nazis —hasta pagó de su bolsillo la estancia en el Adlon—, pero su nombre quedó manchado para siempre. Andando el tiempo, se sirve de una de las novelas de Bertie Wooster, The Mating Season, para cobrarse una pequeña venganza. Cuando arrestan al zángano Gussie después de una jocosa confusión, este da a la policía el nombre falso más tonto que se le ocurre: «Alfred Duff Cooper». En cuanto a Dinero en el banco, la novela que Wodehouse había escrito durante su cautiverio en Tost, se publicó con una dedicatoria a otro prisionero llamado Bret Haskins. No olvidará jamás que fue Haskins quien compartió su almuerzo con él cuando eran transportados al Ilag. 


        Nunca volvió a Inglaterra. Después del escándalo de las retransmisiones le hicieron saber que, de hacerlo, tendría que enfrentarse a cargos de traición. De hecho, ya nunca se movió de Remsenburg. Estados Unidos era en estas circunstancias lo más parecido a una patria. Allí se había paseado un veinteañero Plum con su chaqueta de tweed en busca de historias y allí había conocido a Ethel en una cita a ciegas; allí había saboreado las mieles del éxito con los musicales de Broadway y allí lo había instalado la industria del cine a cuerpo de rey. En efecto, nada más parecido a una patria... Sin llegar a serlo. 


        El estudio de Wodehouse tiene un amplio ventanal que da a un bonito jardín. Los mirlos inspeccionan el suelo en busca de gusanos y los gorriones desatan una alegre escandalera mientras agitan su plumaje moteado. Las hojas de la salvia pasan del verde grisáceo a un azulado tan oscuro que raya con el endrino. Wodehouse no puede evitar detenerse en el descomunal roble blanco que despliega sus ramas en señal de acogimiento. Encontrárselo el primer día fue como vislumbrar la cara de un amigo al que hace tiempo que no veía. Guarda un aire de familia con el roble centenario de aquella casa de Le Touquet en que había sido tan feliz. A lo largo de los años le dará tiempo a escribir en ese estudio casi treinta novelas, siempre al arrimo de ese árbol que extiende hacia él sus ramas, protegiéndolo de las inclemencias. 


        La casa está atiborrada de retratos, de libros y de figuras, evocando los contornos del hogar perdido, pero en su centro persiste una ausencia, un oscurecimiento porfiado que nunca abandona la estancia. No hay sustituto para la patria enajenada. Al fin y al cabo, ¿puede la ciruela volver a la rama que lo ha dejado caer? 


        Pasan tres décadas y su país natal comienza a perdonarlo. Plum es ya un adorable nonagenario que sigue paseando a los perros en compañía de su inseparable y también nonagenaria Ethel. El primer reconocimiento puede parecer menor, pero, para alguien criado en las postrimerías de la era victoriana, tener una réplica de cera en Madame Tussauds no es poca cosa. La galería manda un escultor a través del Atlántico para tomarle las medidas. A Wodehouse le divierte que el artista lleve una caja llena de ojos de cristal: uno a uno, los va sacando para ver cuáles se parecen más a los suyos. ¿Será que la brumosa Albión agita la bandera blanca de la manera más wodehousiana, esto es, gastándole una broma? 


        Pronto hay más. Es informado de que en los honores de año nuevo de 1975 la reina lo va a nombrar caballero. Así, Wodehouse entronca con varios de sus ancestros, como sir Constantine, sir Bertram y sir John. Duda mucho acerca de si debe volver a Londres, cosa que el médico le desaconseja, pues su corazón no está para muchos trotes. Para que no se quede con las ganas, varios amigos aparecen con una réplica de la espada y ofician la ceremonia en clave de chanza. Reza una leyenda apócrifa que la reina y la reina madre, grandes seguidoras de sus novelas, acuden a Long Island para llevar a cabo una investidura privada y que las autoridades las rechazaron en la aduana. Se non è vero...  


        En febrero ingresa en el hospital para que le hagan unos chequeos. Wodehouse aprovecha para corregir El castillo de Blandings. La mañana del 14, Ethel lo visita y lo halla de un humor inmejorable. Está apremiado por la fecha de entrega, y eso le confiere una tensión que le vigoriza el ánimo. El doctor se lo encuentra a las ocho de la tarde sentado en la butaca, con la pipa en las manos y el manuscrito cerca: al pie del cañón, como buen artillero. Wodehouse ha muerto hincando la pluma. Al cabo, la literatura ha sido su única patria. 
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          Español de pura bestia, tal el cielo 
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        Como todos los días, Pepe Bergamín sube al piso recitando un soneto. Vuelve de su tertulia en el Alabardero. La claridad mortecina que se filtra por el tragaluz sirve de acompañamiento a los versos fúnebres que Góngora dedicara a la duquesa de Lerma. Se detiene en el rellano para recuperar el resuello y continúa su letanía: «Plumas, aunque de águilas reales, / plumas son; quien lo ignora, mucho yerra». 


        Desde la ventana del ático ve caer desmayadamente los copos de nieve. Un manto desciende sobre los edificios, envolviéndolos para regalo. De todos los colores que forman vitrales en la memoria, ninguno hay como el blanco platónico que cubre los tejados y los árboles. Bergamín vislumbra, como en un centelleo, las nieves de antaño. 


        Los viejos tiempos… A su boda con Rosario Arniches, la hija del celebérrimo autor de comedias, vino todo el mundo. Recuerda como si fuera ayer el brindis con Federico y con el torero Sánchez Mejías, al que vería morir en Manzanares, provincia de Ciudad Real, «a las cinco de la tarde», aunque su «muerte perezosa y larga» no fuera tan puntual como aseguraba el poema lorquiano. Pepito se hacía un hombre y su entrada en la edad adulta iba unida al compromiso político. ¡Cómo conspiró para acabar con la dictadura de Primo! Hasta llegó a entrevistarse con el director de la Academia Militar de Zaragoza, un hombre bajito con apariencia moruna que respondía al nombre de Francisco Franco. La Segunda República llegó en abril como llega la sequía en agosto o las heladas en diciembre: como un hecho ineluctable, algo que comparece por sí solo. Bergamín ocupó varios cargos y luego dimitió. Quería transformar España, pero desde las letras. El golpe del 36 le pilló en Londres, enfrascado en una chorrada institucional. Federico había viajado a Madrid y al no encontrarlo en casa le había dejado un manuscrito y una nota: «Querido Pepe; he venido a verte y creo que volveré mañana». Pero al día siguiente no volvió porque lo mataron en Granada. El manuscrito era Poeta en Nueva York. 


        Intranquila es la noche que le espera, como viene siendo de rigor desde hace unos cuantos meses. 


        Los tejados amanecen cubiertos por una fina costra de nieve. La mañana del jueves 17 de diciembre de 1970 es luminiscente y velazqueña: azul, brillante, fría. El sol clava en la tierra sus lanzas doradas pero el calor sigue sin llegar. La presión del ambiente se eleva al mediodía. Hay un elemento eléctrico en la atmósfera. El viejo percibe un rumor lejano. A la una de la tarde, se acerca a la ventana y ve algo que le hace horrorizarse. 


        No solo sus amigos, que son pocos, sino también sus enemigos, que abundan, lo comparan con un pájaro. Los más líricos se atreven a describirlo como un ave que canta de madrugada o como un pájaro que anuncia el alba. De ahí que él mismo, bromeando, diga que el ático que ha alquilado en la plaza de Oriente —un piso diminuto y, por estas fechas de diciembre, extraordinariamente frío, sobre todo para una persona de más de setenta años— es un «alto y solitario nido». Pero la comparación aviar se ha hecho obvia durante los últimos años por razones prosaicas. Al hacerse mayor se le han puesto ojos diminutos de estornino y sus escasos cabellos, peinados hacia atrás, parecen más bien plumitas; la piel del cuello cuelga y comienza a semejar un buche, al tiempo que las largas y esqueléticas extremidades le dan apariencia de avecilla desplumada… 


        Pepe Bergamín tiene serios problemas para posarse en tierra firme. Es un católico republicano en una dictadura nacionalcatólica, un enredador que a su vuelta a España se lo ha encontrado todo atado y bien atado, un tipo belicoso que acaba de enterarse de que ha estallado la paz. Una contradicción andante. De su madre Rosario, una antequerana muy católica, heredó un profundo sentimiento religioso que se fue acendrando con el tiempo. Su gusto por lo popular le debía mucho a su familia materna, en la que había unos cuantos toreros. De su padre heredó, en cambio, el elemento político. Su historia era cuando menos dickensiana. Francisco Bergamín era a su vez hijo de un revolucionario italiano, Tomasso, que había luchado bajo las órdenes de Garibaldi en la proclamación de la República de Venecia: cuando los austriacos y piamonteses los derrotaron, Tomasso huyó a Málaga, donde se casó. Su mujer y él murieron a los pocos años dejando solo al pequeño Francisco, que se vio obligado a trabajar como pastor de cabras y cerdos en la serranía de Ronda y finalmente acabó en la calle. Contaba con siete años cuando un importante jurista se apiadó de él y lo acogió bajo su ala. Le dio cobijo e hizo que se formase. Con solo dieciocho años, Francisco Bergamín dirigía el cantón revolucionario de Málaga y con veinte ya era un abogado de prestigio que defendía a pobres y bandoleros. El niño huérfano que apacentaba cabras llegó a ministro en dos ocasiones durante el reinado de Alfonso XIII, la primera encabezando el Ministerio de Instrucción Pública con el gobierno de Dato y la segunda, el Ministerio de la Gobernación con el de Sánchez Guerra. Monarquía y República, revolución y catolicismo: los mimbres con que Bergamín teje su carácter son rasgos heredados incompatibles entre sí. ¿Cómo no iba a resultar explosivo en tiempos de tecnocracia, calma chicha y paz de cementerio? 


        Ay, Bergamín, siempre con la cabeza a pájaros… Ahora ese hombre imposible, católico republicano, taurómaco y revolucionario, siente un mediodía de diciembre que está a punto de estallar. Tiene la vista clavada en la ventana, desde la que se divisa la catedral de la Almudena. El cristianismo sometido al Régimen… ¡Cómo la detesta! «Los anarquistas queman iglesias —le dijo un cura rojo en el 36— y los católicos queman la Iglesia.» Pero no mira la catedral, sino una marea humana, caudalosa e ingente, que grita al unísono: «¡Arriba España!». 


         


        La cabeza a pájaros: así se llamó su primer libro, y el título le iba como anillo al dedo. Los tertulianos del Café Pombo le hacían bromas cuando se quedaba con la mirada abstraída. En el cuadro con que Gutiérrez Solana inmortalizó a los feligreses de la «sagrada cripta del Pombo», como llamaba Gómez de la Serna al lugar más recoleto de la botillería, a la que muchos motejaron como «el café de los cagones» por las molestias intestinales que causaban sus platos, Bergamín es el gansarón enjuto y larguirucho situado a la vera de Ramón, que solía pedirle, bromeando, que dejara de acudir con zancos, y también lo tomaba a chacota cuando se quedaba en ese estado de arrobada contemplación tan suyo. Luego llegó la crisis espiritual que lo alejó de la Iglesia y el acercamiento al anarquismo, cuando trató de llenar el vacío con los plúmbeos ensayos de Bakunin, Proudhon y Kropotkin. Braceaba sin timón cuando ingresó en la Facultad de Derecho y solo se dio cuenta de que paleteaba en balde cuando llegaron los primeros suspensos. Era un pésimo estudiante pero devoraba bibliotecas enteras. Conoció a Juan Ramón y, con la carrera sin terminar, se convirtió en su secretario personal. Publicó sus primeros poemas en la revista Índice, que este dirigía, y luego, como tantos compañeros de generación, terminó mandándolo a hacer gárgaras: el sublime y refinado autor de Pureza era sencillamente insoportable. A Bergamín ya se le había pasado el sarampión anarquista y, aunque no había ismo que lo contentase, seguía sintiendo el remusguillo revolucionario. Su vocación era la literatura, pero no creía posible pensar sin comprometerse. Llegaron entonces los buenos tiempos. El casamiento, las conspiraciones, la República que llegó como una fruta madura. Largo Caballero lo nombró director de Acción Social en el Ministerio de Trabajo, pero él no tardó en dimitir. Nunca fue un político. Luego llegó el 36 y todo cambió. 


        Ora viajaba a Francia y a Estados Unidos buscando apoyos a la República, ora iba al frente de Guadarrama con el mono azul miliciano del Quinto Regimiento. El mono azul era precisamente el nombre de la revista que lanzó a la vez que la Alianza de Intelectuales Antifascistas, justo cuando propuso a Pablo Picasso la confección de un mural para el pabellón español de la Exposición de París que terminaría siendo el Guernica. Bergamín se había metido en la guerra de hoz y coz. Y entonces vino su primera muerte. 


         


        Han pasado décadas, pero él lo recuerda como si fueran días. El ático de la plaza de Oriente está desbordado por la luz anaranjada del atardecer y Bergamín rememora la caída de Madrid y el exilio mexicano. Ahí se truncó todo. Su mujer Rosario murió cuando solo contaba con cuarenta y un años, dejándolo a cargo de tres hijos pequeños. Así y todo, se las arregló para fundar la Editorial Séneca y, saldando su deuda con Lorca, publicar Poeta en Nueva York. También sacó La arboleda perdida de Alberti y España, aparta de mí ese cáliz de César Vallejo antes de trasladarse a Venezuela. 


        La Universidad de Caracas lo había invitado a impartir docencia de literatura española y Bergamín se avino a ello, pero a condición de poder ejercer una docencia deliberadamente antipedagógica. Entablaba diálogos con los alumnos, en vez de dar clases magistrales, y no hacía exámenes. Cuando le obligaron a poner notas, lo hizo a su manera. Empezó por una monja muy guapa de dieciocho años, a la que preguntó el título de cualquier obra de Santa Teresa; esta respondió que no conocía ninguna y él le puso un sobresaliente. 


        Después de Venezuela vino Uruguay. Bergamín se dejaba llevar de un lado a otro, como un pájaro impulsado por el viento. 
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        Consciente de que no cabía «sentir nostalgia por una España que no es España», Bergamín vivía una paradoja: por un lado, prefería «ser enterrado vivo que desterrado muerto». Por otro, consideraba preferible «morir entre cafres a vivir entre franquistas». Aun cuando se decía que su exilio era provisional, intuía la imposibilidad de regresar a una patria que ya no existía. ¿Acaso volver a la España republicana de su juventud era como intentar atrapar el humo entre los dedos? 


        No cayó en la cuenta de que acudir al Congreso por la Paz de Varsovia, junto con Alberti o Neruda, lo malquistaría con la Universidad de Montevideo, donde entonces impartía docencia, y que a su vuelta lo esperaba con la carta de despido. La presión de los estudiantes sirvió para que lo reincorporasen, restañando la herida que suponía la acusación de «comunista», pero sus días en Uruguay ya estaban contados. Así que decidió mandar a España a sus hijos Teresa, Pepe y Fernando, y siguió meciéndose. El viento lo llevó a París, donde se mantuvo cuatro años, y en lo sucesivo las corrientes de aire seguirían empujando sus alas, sin apenas dejarle tocar tierra. Su regreso a Europa, al instalarse en Francia en 1954, tampoco fue dichoso. Francia era agradable, no cabía duda, pero sus comodidades le irritaban. «Al ver el mundo humano y el bello otoño de París se desea la bomba atómica.» Las comparaciones se le hacían odiosas: «Al menos en España la miseria —física, moral— se quema limpiamente al sol». 


        Cuando cuatro años después escribió a María Zambrano haciéndola partícipe de su deseo de volver («a que mis huesos se abrigaran en la tierra dura de España»), ya estaba muy baqueteado, y para colmo una profunda crisis religiosa había estado a punto de llevarlo a un claustro; su confesor lo disuadió arguyendo que debía dedicarse a su «ministerio literario». 


        Entretanto, las autoridades franquistas no hacían sino denegar su repatriación, considerándolo un individuo peligroso. Había pasado sus primeros años de exilio en busca y captura y la propia Comisión de Repatriaciones lo había declarado persona non grata. El franquismo toleró su regreso atándolo en corto. Bergamín fue consciente de la opresiva vigilancia de que sería objeto la nochebuena de 1958 en que, eufórico, dio con sus huesos en tierras españolas, «sin prisa por enterrarlos definitivamente en ellas (contrariando la impaciencia de un celo policíaco que me acusa de no haberlo hecho todavía)». 


         


        El Régimen estaba convencido de que España estaba en un tris y a pique de dar un tras, por decirlo con los versos de Quevedo. De la onomatopeya tris, que es el ruido que hace un objeto delicado al quebrarse, viene el verbo trisar, que designa el canto de la alondra o de la golondrina. Si la trisadura del pájaro hiende la mañana y deja grietas en los cristales, el pájaro bergamino emite ondas de alta frecuencia que repiquetean en las ventanas del Ministerio de Información y que algunos toman por amenaza de resquebrajamiento. El canto de un pájaro podía destruir muchas cosas. 


        Ahora Bergamín nota en las sienes una presión pulsátil. Desde hace unos minutos, el pulso le va percutiendo a los lados del cráneo, al mismo compás que marca la muchedumbre: ¡Franco! ¡Franco! ¡Franco! No puede soportarlo más y, maldiciendo entre dientes, se retrepa en el sillón orejero. ¿Por qué ha vuelto a España? El pájaro solo lleva dos meses en este nido y ya quiere abandonarlo. Debería haber aprendido la lección. Toda vez que uno pierde la patria, ya es imposible recuperarla. La España por la que luchó en el 36, la España de su juventud, la de sus mejores años… Todo eso no es más que un recuerdo. 
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        La pluma es más peligrosa que la espada. Y Bergamín había sometido su propia existencia al temple del acero. Lo habían expuesto al fuego y al calor, refinándolo, acrisolándolo, purgándolo de impurezas, y a cada golpe de martillo salía más fortalecido. El choque contra el yunque lo había vuelto más compacto, más denso, más decidido. Y pronto tendría ocasión de volver a chocar. El Ministerio de Información y Turismo pedía informes sobre sus actividades al tiempo que se publicaban en París sus poemas «El mulo Mola» y «El traidor Franco» («Si la traición criminal / en ti franqueza se llama, / tu nombre es hoy la vergüenza / mayor que ha tenido España») y el Gabinete de Enlace, una suerte de órgano ministerial al servicio del Estado que operaba sobre los «elementos subversivos», redoblaba su vigilancia. 


        Bergamín se había instalado en el número 27 de la calle Londres cuando Madrid acababa en la Guindalera. Más allá había algún poblachón formado por casitas bajas, solares baldíos, miseria y moscas, pero poco más. El barrio, en cambio, tenía de todo: había fundiciones y lecherías, había chalés modernistas y bulevares. Nada queda hoy, a excepción de la floristería de la calle Béjar, que mantiene con esmero un viejecito quintañón. Donde estaba el campo de fútbol del Club Recreativo Guindalera se erigen hoy las Torres Blancas y un hotel de colores fosforitos. La tranquila calle de Francisco Silvela es ahora una autopista de diez carriles y el arenal de San Cayetano, que recibía el nombre de «la playa», una plaza de cemento. 


        ¿Por qué se arriesgó a volver? Desde su exilio romano, Rafael Alberti elogiaba el coraje de Bergamín, pues era consciente de los peligros que implicaba su regreso: entre ellos, acabar entre rejas; peligros que él mismo no estaba dispuesto a correr: «…valiente / has demostrado ser más que otra gente / o que tantos ilusos fanfarrones / que andan siempre en la boca los cojones / y que luego se apagan / porque se cagan o porque les pagan». 


        Era una amistad de larga data. En agosto del 36, habían coincidido en la Alianza de Intelectuales Antifascistas, Bergamín como presidente, Alberti como secretario, y ambos editaban su hoja literaria: El mono azul. Aunque el primero se definía como católico liberal y el segundo, como comunista, sin duda eran buenos compañeros de viaje: «con los comunistas hasta la muerte —dejó escrito Bergamín—, pero ni un paso más allá». Los dos habían estado varias décadas dando tumbos, Alberti sobre todo por Argentina e Italia, y aunque habían coincidido en persona muy pocas veces, llevaban escribiéndose desde entonces. En una carta fechada a inicios de los años cuarenta, Bergamín se sinceraba con su amigo acerca de su situación y, prefigurando la que habría de ser su suerte en los años ulteriores, reconocía haber aprendido «el arte de quedarse solo». 


        Durante su exilio mexicano Bergamín había publicado La arboleda perdida, el primer libro de memorias de Alberti, en la Editorial Séneca. No imaginaban el destino que les aguardaba: ¿cómo iban a hacerlo? A mediados de los cincuenta coincidieron en París, en la representación que Guy Suarès hizo de Yerma. Bergamín le clavó los ojos de pájaro y le formuló una pregunta: 


        —¿Qué hacemos aquí, Rafael? Mirémonos. Envejecemos. Me niego a convertirme en un fantasma viviente y a morir lejos de mi tierra natal. Tal y como es, España nos necesita. Debemos ofrecerle un nuevo rostro y no tenemos derecho a esperar que «esto cambie» para comenzar. 


        Y aquí estaba de nuevo, ofreciendo otra mejilla a su tierra natal. ¿Cuánto tardaría en abofeteársela? El primer desencuentro tuvo lugar en enero de 1960, después de una charla sobre toros que dio en el Círculo de Bellas Artes. A ella asistieron matadores como Antonio Bienvenida o Domingo Ortega. Bergamín aprovechó para deslizar, como quien no quiere la cosa, algunos mensajes políticos. Hablaba de tauromaquia, en efecto, pero también de represión, de vigilancia policial y de un «destino tenebroso que, como un toro, parece apoderarse del ruedo español». La furibunda campaña que entonces se inició contra su persona dejó claro que, como él mismo confesase por carta a María Zambrano, se había acercado demasiado al toro. 


         


        Aprovechando un artículo de Bergamín publicado en El Siglo de Santiago de Chile en que defendía la Tercera República, el director de ABC, Juan Ignacio Luca de Tena, publicó una furibunda «Contestación a Pepito Bergamín» en la que, entre otras cosas, lo vinculaba con crímenes de la guerra civil y lo acusaba de haberse encogido de hombros ante la persecución de sus amigos. «Una de las personas que más influencia tenía en el Madrid rojo», según el marqués Luca de Tena, alzaba las manos, «bien lavadas como las de Pilatos», y pedía a sus amigos que no lo comprometieran. 


        ¿Pilatos? Ya quisiera él. A petición del presidente Negrín, había prologado —resguardado, eso sí, tras un seudónimo— un infame libelo que justificaba la represión estalinista contra el POUM. Algunos contados intelectuales, como Orwell, tuvieron noticia de dicha represión y la denunciaron. Bergamín, en cambio, defendía la mano dura para acabar con las luchas intestinas, argumentando que solo la más férrea disciplina interna podía hacer frente al enemigo. No fue su intención de escurrir el bulto sino su sectarismo lo que lo llevó a criticar duramente a André Gide en el Congreso de Escritores Antifascistas celebrado en 1937 por salirse de la ortodoxia en una novela. Nadie pudo demostrar que fuera él quien redactaba en El mono azul una columna anónima, titulada «A paseo», en que delataba a escritores de derechas como Giménez Caballero o Sánchez Mazas, que permanecían escondidos en Madrid, pero tampoco se esforzó por negar estas acusaciones. Decía André Malraux que la libertad no siempre tiene las manos limpias y el propio Bergamín, que nunca defendió su inocencia, dejó escrito lo siguiente: «No es mi nombre, es el hombre en mí el que está manchado de sangre». 


        Precisamente Malraux lo convirtió en un personaje de su novela La esperanza. Su trasunto Guernico es un «escritor católico, delgado, rubio pálido como esos retratos de Velázquez»; un joven apasionado que, desde su acendrada fe, abjura de la iglesia de los ricos y lucha contra la injusticia. Y sin duda Bergamín, que había actuado con coraje para salvar la vida de algunos amigos falangistas, recurriendo a Companys o a Agustín de Foxá, tenía mucho de Guernico. ¿A cuántos sorprendió aquella conferencia radiofónica que dio en octubre del 36, a solo tres meses del inicio de la guerra, en que defendió la República como católico? Irritó a los sublevados, que se servían del mito propagandístico de la cruzada, pero también a sus conmilitones, sobre todo a medida en que los asesinatos de sacerdotes fueron sucediéndose. Albergaba la certidumbre de que su catolicismo le obligaba a una lucha permanente contra la injusticia y nunca renunció a él, ni siquiera cuando el poder religioso se rebajaba, de manera sacrílega, a poder temporal. Para el Guernico de Malraux, «nosotros, los escritores cristianos, tenemos seguramente más deberes que otros». Y entre esos deberes se contaba la necesidad de combatir a «los que se sirven de la cruz para romper las cabezas de los demás con ella». 


        Sea como fuere, el ataque de Luca de Tena era desproporcionado. Mientras que este dirigía el primer periódico del país, el desabrigado Bergamín era poca carne para tanto caldo. Dionisio Ridruejo se quejó de que un vencedor privilegiado arremetiese contra alguien orillado, vulnerable y en clara desventaja. Pero este era solo el primer ataque. Un mes después, la policía se presentó en su casa de Madrid con una orden de detención. En ese momento, Bergamín estaba en París, y lo sabían. ¿Acaso trataban de asustarlo para que no volviese? Sea como fuere, volvió. 


        Sin duda tensaba la cuerda cuando en 1962 escribió una carta al Jefe de Estado, junto con otros veinte intelectuales, pidiendo libertad de información, al tiempo que afirmaba en El Nacional de Caracas que «el más grave error de los estados policíacos es encerrar o querer encerrar al pensamiento echándole encima todo el peso de sus caparazones censuradores». Después encabezó un manifiesto contra la dura represión de la huelgona de mineros asturianos. «Esto agoniza. Los últimos coletazos van a ser duros», escribió a Zambrano, disuadiéndola de abandonar su exilio romano: «No vengas por ahora. Ya te avisaré». Y la cuerda, de tanto tensarla, definitivamente se rompió. 


        ¿Imaginaba Bergamín que tendría que emprender otra vez el camino del exilio, solo cinco años después de haber regresado? El 15 de noviembre lo citaron ante el Tribunal de Orden Público. En ese momento comprendió que su suerte estaba echada. Tierno Galván le echó una mano para que se refugiara en la embajada uruguaya. Su patria lo odiaba y él, a su vez, comenzaba a odiarla también: 


         


        Y no quisiera morirme, 


        aquí y ahora, 


        para no darle a mis huesos 


        tierra española. 


         


        Las presiones internacionales, de Malraux al nuncio Benelli, lograron que el Régimen se aviniese a «autorizarlo» a abandonar el país en un lapso de veinticuatro horas. El 29 de ese mismo mes, España lo expulsaba de nuevo. 
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        El pájaro bergamino solo construye su nido en aquellos lugares altos que le ofrecen una vista panorámica, una atalaya que permite mantener bajo vigilancia el entorno, anticipando la llegada de depredadores e identificando fuentes de alimento. Sencillamente, es algo que está en su naturaleza. 


        Claro que hay nidos y nidos. Y la buhardilla del palacete del Marais era, con diferencia, la más suntuosa que había conocido. Duró muy poco en Montevideo, ciudad que sin duda le agradaba pero en la que jamás habría podido echar raíces, «una España idealizada, una España que no ha existido nunca, una España en la que realmente le quieren a uno». O sea, una ilusión. En enero del 64, André Malraux, entonces ministro de Cultura en el gobierno de De Gaulle, le facilitó volver a París y lo alojó en esta espléndida pajarera. Desde su ventana, Bergamín recorría con la vista los cuidados parterres, preñados de capullos en plena floración, y aspiraba el olor de la tierra húmeda. 


        Para formar un nido hacen falta hierbas y plumas; solo allí puede surgir la vida. En cambio, un nido lujoso confeccionado con sedas finas no es más que una fachada bella pero vacía y desprovista de calor. Por otro lado, la buhardilla del Marais era una ubicación cuando menos curiosa para alguien con telarañas en los bolsillos. Del enorme jardín le llegaba el canto de los pájaros, que se mezclaba con el cuchicheo de las hojas y el silbido del viento. Este otro pájaro, en cambio, se había instalado en un château del siglo XVIII, a despecho de no tener un duro. Y así, sin un duro, siguió en París unos seis años. La intelectualidad francesa, que lo reverenciaba tanto como lo odiaba la española, organizó una subasta para conseguirle fondos. Se le distinguió con la Orden de las Artes y Letras, honor que solo dos españoles, Picasso y Buñuel, habían recibido, pero lo rechazó por la situación que vivían los refugiados vascos en Francia. Viviese donde viviese, siempre sería incómodo. 


        Inopinadamente, las autoridades franquistas le hicieron saber en 1970 que la imposibilidad de recuperar su pasaporte había sido un mero «error administrativo». El verano anterior, los tecnócratas de López Rodó habían vencido a los inmovilistas de Carrero y a los aperturistas de Manuel Fraga, que se la tenía jurada a Bergamín. Fue el cese de Fraga lo que permitió regresar al escritor, cruzando la frontera por Irún el mes de abril, e instalarse en este «alto y solitario nido» que representaba su buhardilla de la plaza de Oriente, la atalaya desde la que mortificarse observando las marchas en honor al Caudillo. ¿Cómo va a imaginar, con más de setenta años, que el destino aún le reserva un último exilio? Su vida volverá a ser una melodía sin partitura, compuesta a matacaballo. Desde la ventana, las torres de la catedral de la Almudena, que le parecen cuernos diabólicos, se recortan en la mancha roja del crepúsculo. Hace solo unas horas, decenas de miles de personas entonaban al unísono: «¡Franco, Franco, Franco!». Ahora reina el silencio. 
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        Madrid en invierno es pródigo en colores y, en cuanto la niebla se desvanece ante los primeros rayos de sol, un paseo por el centro ofrece un sinfín de imágenes diapreadas. Verdes son las espinacas como amarantos precolombinos que se ven en los mercados, como verdes son los omnipresentes toldos desarrollistas o como el propio Bergamín, que a su edad se le siguen yendo los ojos detrás de las señoritas y que, por esa razón, no duda en definirse como viejo verde. Rojo, y más rojo que nunca, es en cambio su corazón. 


        ¿Será que la cuestión política es una cuestión cromática? España está a punto de abandonar el blanco y negro de la dictadura por los colores vivos de la monarquía parlamentaria. ¿Cómo va a celebrar la legalización del PCE si, al someterse a la institucionalización democratizante, unciéndose al yugo del franquismo borbónico, los antiguos rojos, arrepentidos de su izquierdismo, quedan reducidos a españoles «infra-rojos y ultra-violetas»? Dejarse legalizar es someterse. Y, al envolverse en la rojigualda, Carrillo cambiaba la bandera por la bandería, el bando y el botín del bandolero. ¿Ya no recordaba dónde había aparcado el Cadillac que le regaló Ceaucescu? A sus antiguos compañeros de viaje les dedica Bergamín un himno de «reconciliación nacional» al ritmo de La cucaracha: 


         


        Los comunistas, los comunistas, 


        se dejan domesticar, 


        porque no tienen, porque les faltan, 


        las ganas de pelear… 


         


        Bergamín rechaza toda tentativa de reformismo: «se han roto demasiadas cosas en España durante los pasados cuarenta años para que se puedan componer reformándolas, o sea con pegaduras. Pegaduras que son de pega». ¿El restablecimiento de la Generalitat de Catalunya? Una tentativa de atizar la «confusión folklórica», un intento «confesional y confusional» de crear diferencias insignificantes que impidan unos «Estados Unidos de España»; Tarradellas pronuncia en loor de multitudes su histórico «ja sóc aquí», patentizando una legitimidad anterior al franquismo, y Bergamín solo ve el producto de una imposición centralizadora. ¿La Ley para la Reforma Política? Hace que, por arte de birlibirloque, de la ley a la ley, a una autocracia suceda una democracia, al menos en lo formal, pero en la práctica el sistema es un «franquismo sin Franco». ¿Las elecciones de junio del 77? Mala cosa, pues coadyuvan a consolidar la monarquía parlamentaria. ¿Y la Ley de Amnistía? Todavía peor, pues se otorga como gracia y no como justicia, condenando al olvido la «sangre vertida». Pólvora, cadalso y guillotina: una «revisión justiciera» es lo que hace falta. Un informe de la Brigada Político-Social señala las «temerarias aseveraciones» de Bergamín, que «tanto distan de contribuir al clima de concordia que en la hora presente se quiere fomentar». Pero Bergamín no quiere reformas, sino la ruptura total. No se cree una transición en que el presidente del gobierno había sido secretario general del Movimiento y el jefe de la Policía había dirigido la secreta. España no está aplastada por el totalitarismo, sino por el «tuteletarismo»: se deja tutelar porque está compuesta de cadáveres vivientes, como aquellos que otorgaban sus votos en la primera Restauración desde la profundidad de la huesa. Su noventayochismo de estampa solanesca y trazas de esperpento le impide confiarse al optimismo, «papel-moneda que enmascara todas las inflamaciones». Medio llena o medio vacía, la botella aún luce «la etiqueta gastada de “Francisco Franco (reserva) 1936”». 


        Sea como fuere, el «espíritu del 12 de febrero» que animaba las reformas emprendidas por Arias Navarro en 1974 —cambio democratizador para unos, retoque cosmético para otros— se diluyó con el atentado de ETA en la calle Correo. El aperturismo del Régimen se frenó en seco, se destituyó al joven ministro Pío Cabanillas, que había impulsado una cierta tolerancia informativa, y se endureció el control de prensa por medio de multas, cierres y secuestros de ediciones. La explosión tuvo lugar en la cafetería Rolando, a la que acudían diariamente policías. Y, en efecto, un inspector de policía murió en el acto terrorista. También lo hicieron una telefonista, un panadero, un ferroviario, una administrativa, un mecánico, un agente comercial y un estudiante, así como el camarero y el cocinero. ¿Qué iniquidades habían cometido para justificar el atentado? 


        Bergamín interpreta la realidad española como un relato de terror. El «hecho sucesorio» que comenzó cuando hospitalizaron a Franco en verano del 74 fue una suerte de «suspense cinematográfico» operado por la «camarilla del Pardo». Durante el «entretanto o tiempo intermedio en que la gusanera de la putrefacción se devora a sí misma», con el dictador agonizante en el Hospital de La Paz, asaeteado por decenas de agujas hipodérmicas y rodeado de máquinas que lo mantienen artificialmente con vida, con la intención de dar tiempo a organizar el reparto, unos «entretantistas» planifican la imposición de la monarquía. Reformistas, falangistas, tecnócratas y ultras andan a la gresca mientras el Régimen se descompone. Por eso, cuando muere Franco lo interesante no es el cadáver, sino la «obra de los gusanos». 


         


        Y así se fue y se quedó. 


        (Desyugado y desflechado). 


        Pero nadie lo ha matado. 


        Y él solo no se murió. 


         


        Había comenzado en 1973 una productiva colaboración con Sábado Gráfico, la revista de gran formato en la que publicaban primeros espadas como Néstor Luján, Álvaro Cunqueiro, Edgar Neville o Dionisio Ridruejo, así como jóvenes promesas como Antonio Gala o Alfonso Ussía. Su editor, Eugenio Suárez, había sido censor durante varios meses en el Ministerio de Información y ahora, como «franquista arrepentido», buscaba las cosquillas al sistema. Suárez había fundado El Caso con un éxito inaudito y tenía en el despacho una enorme pecera en la que nadaba un cocodrilo. En un cajón del escritorio, junto con los bolígrafos y los clips, guardaba una pistola. En más de una veintena de ocasiones hubo de comparecer ante los Juzgados de Orden Público por algo que había publicado en Sábado Gráfico. Eran, al fin y al cabo, los riesgos de ir a la contra en plena dictadura. 


        Pero ahora estamos en 1977 y el dictador lleva dos años muerto. ¿Cómo explicar que Bergamín tenga que acompañar a Suárez a declarar a los juzgados? Ese mismo año se ha aplicado la llamada «ley antilibelo» que endurece las penas por delitos de calumnia y Bergamín, que no puede dejar de meterse en líos, se ve de nuevo en el tribunal; en una escena tragicómica, el editor Suárez, que dice estar enfermo, aparece en camilla. Les han citado a declarar por un artículo titulado «El franquismo sin Franco», donde Bergamín afirma que el franquismo sigue vivo. ¿Y acaso los hechos no le dan la razón? 
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        No hay animal más inoportuno que el pájaro. Puede arruinarte una comida al aire libre con sus graznidos. Si te sientas en una plaza, es probable que se te acerque con insolencia, como si reclamase un territorio que es suyo, y si te descuidas es capaz de robarte el bocadillo. Puede romper la apacibilidad de una tarde de otoño batiendo las alas y cazando insectos a voz en grito. El pájaro nos recuerda que, incluso en medio de la quietud y el sosiego más muelle, puede brotar lo imprevisible. 


        El «inoportunismo político» de Bergamín sirve de excusa al diario estandarte de la Transición para vetar un artículo suyo en 1978. En él critica «la coronación referenduménica constitucional que al parecer se nos impone a los españoles tramposamente». Por resonante que sea el «vociferío palabrero» que sucede a cuarenta años de «sordomudez total», algunas cosas seguirán siendo «materia reservada». Grave problema, pues si algo define la querencia política de Bergamín es su antimonarquismo. 


        Se había hecho un hombre en la conspiración contra Primo de Rivera, cuando la corona no era más que una reliquia fosilizada, y había ocupado puestos de responsabilidad en la Segunda República. Por aquel entonces, los intelectuales cortaban el bacalao en los ateneos y en torno a las revistas crecían círculos de poder. ¡Qué tiempos! Claro que Bergamín no era un republicano al uso: como ave rara, su romanticismo lo llevaba a defender el analfabetismo, negando la confianza ciega en la razón y el progreso humano de sus conmilitones, que no terminaban de entender su catolicismo. Pero compartía con todos ellos el rechazo a la monarquía, que en su caso adoptaba el cariz de un odio acendradísimo. 


        El consenso de la Transición establece que las aguas deben fluir tranquilas, como un mar en calma. Pero Bergamín solo trae olas bruscas. ¿No dice el Eclesiastés que el leopardo es incapaz de renunciar a sus manchas? Pues Bergamín tampoco puede borrar el sello de la discordia que porta consigo. Como todos, observa los cambios que se van obrando: se fundan medios plurales como El País o Diario 16; se garantiza la libertad de asociación y se legalizan los sindicatos, creándose Comisiones Obreras y UGT; se legaliza el divorcio y se derogan las leyes que penalizan la homosexualidad… Eso lo ven todos, incluido Bergamín, pero solo él observa una escena espantosa. Unos huesos carcomidos y unos jirones de carne que son cada vez más grandes, merced a un extraño proceso autolítico en que poco pueden hacer las bacterias y los hongos. Sobrenadan los despojos en un charco viscoso que huele a amoníaco y a flor de lis. El cadáver de Franco crece más y más. 


        Bergamín es como la niña del cuento de Bram Stoker que avisa de que un gigante imperceptible para los demás se acerca amenazante y nadie la toma en serio. Y así, abandonado a su lucha contra monstruos invisibles, se va quedando solo. Monstruoso es, a su juicio, que en los Jerónimos el cardenal arzobispo de Madrid celebre, con su solideo negro y su faja de moaré, una misa por la entronización del rey Juan Carlos. ¡Qué sonrientes salen en las fotos Carrillo y Suárez! ¡Qué buenos amigos! «Tarancón al paredón», gritan al mismo tiempo los ultraderechistas. ¿Acaso él cierra filas con ellos sin saberlo? Tampoco sus críticas a la «traición de Suárez» y su demolición controlada del Régimen son muy diferentes a las que, por motivos opuestos, blanden los franquistas a los que la reforma ha pillado a contrapié. 


         


        La vida en sociedad se explica por los gestos que ejecutamos. Y entre los lectores de Bergamín se cuentan quienes se llevan las manos a la cabeza, moviéndola de izquierda a derecha; quienes niegan al mismo tiempo que sonríen, como diciéndose que el empecatado escritor no tiene remedio; y una minoría que cabecea en señal de asentimiento: son los viejos amigos que lo convencen de que vaya como candidato al Senado por Madrid con Izquierda Republicana. Se trata de una coalición que reúne a Convención Republicana, Independientes, Izquierda Republicana y a la escisión marxista-leninista del Partido Comunista de España, organizaciones legalizadas en 1977 y que, en consecuencia, afrontan en 1979 sus primeras elecciones. Bergamín no es comunista, y comparte poca cosa con la dirección del Comité Central del PCE y su «neurocomunismo», de cuya «reconciliación nacional» abjura. Pero simpatiza con sus antiguos aliados de bando: «Con los comunistas hasta la muerte, pero ni un paso más allá». Sobra decir que hay un tiempo para cada cosa y, si no conviene leer el Ulises con diez años, aficionarse a los cuentos infantiles con cuarenta o iniciarse en los deportes de riesgo con sesenta, a nadie se le ocurriría meterse en política con ochenta y cuatro años. Sea como fuere, es una aventurilla breve que no pasa de anécdota. Contra todo pronóstico, obtiene más de 26.000 votos. 


        —¡Ignoraba que tuviese tantas admiradoras! —dice al enterarse. 


        Y algunas tenía, en efecto. A su edad seguía cortejando a muchachas jóvenes y, cuando algún periodista le pedía entrevistarlo, solía aceptar a condición de que trajese amigas guapas. La leña, cuanto más vieja, más arde. La candidatura, en cualquier caso, es un mero divertimento. Bergamín solo es escritor y, después de seis décadas publicando artículos, se encuentra inopinadamente vetado por la prensa madrileña. Sus gallináceos enemigos, temerosos de que despliegue las alas, han conseguido encerrarlo en una jaula. 


        ¿Por qué España es tan ingrata con él? «Lo más español sería, paradójicamente, dejar de ser español. Quemarse en esa llama viva del fuego prometeico. Dar fuego contra la luz y para la luz. ¿España es anti-España?» Justo cuando, entre la espada y pared, ha de tomar una decisión perentoria, le ofrece una colaboración Egin, el diario abertzale por excelencia. Para entonces, Bergamín ya se ha persuadido de que la única resistencia al «franquismo borbónico» está en el País Vasco. Las piezas encajan de golpe. Le espera el último de sus exilios, el más determinante de todos ellos. 
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        Rara avis para unos, pájaro de cuenta para otros, Bergamín ha pagado su regreso a España con el ostracismo. Dicha palabra, ostracismo, viene de la teja con forma de concha, ostrakon, en que los antiguos griegos escribían el nombre de los desterrados. Después de desterrarlo unos cuantos años, ahora el franquismo lo ha condenado a aburrirse como una ostra, pero «el aburrimiento de la ostra produce perlas». ¿Ostracismo? En efecto, los escritores del Régimen pronuncian su nombre por las comisuras de los labios. Pero son ellos, duros por fuera y viscosos por dentro, los que se resguardan tras una coraza de biso y de orgullo. Bergamín sabe que viviría mejor abandonándose a la solidificación calcárea, como tantos seres larvarios que sobreviven bajo un caparazón, pero prefiere llevar la concha colgada del pecho, como un peregrino. 


        España peregrina… Así se llamaba la revista que había fundado para evitar que los vencedores de la guerra adulteraran el legado del exilio. En ella dio espacio a gente como Sender, Cernuda, Max Aub o León Felipe. Casi todos parecían haber encontrado su sitio extramuros de la patria, pero Bergamín ni siquiera lo habría logrado en España. 


         


        Fui peregrino en mi patria 


        desde que nací: 


        y lo fui en todos los tiempos 


        que en ella viví. 


         


        Por los huecos de la persiana se filtran puntitos de luz naranja y el hombre pájaro va empollando ideas que levantan el vuelo y picotean a quien no deben. Ya le había advertido Azorín de que volvía a España como réprobo tolerado, pero eso duró muy poco. ¿Por qué el poder lo odia de forma tan acerba? Al fin y al cabo, Pepe Bergamín es un niño bien criado en el cogollo del sistema. Hijo de un ministro monárquico, había nacido en la madrileña plaza de la Independencia y prácticamente había echado los dientes en los ministerios de la Restauración. Era, en principio, el tipo de persona que siempre cae de pie. Para muchos, Bergamín había sido el gran intelectual de la República y, por tantos motivos —el magisterio de Juan Ramón, la amistad con Lorca, el trato con Azaña—, personificaba la experiencia del exilio. El sistema lo habría tenido muy fácil para apuntarse un tanto, paseándolo como reliquia venerable, pero Bergamín no se deja comprar. ¿Qué le habría costado aceptar la oferta que le había hecho el editor de Pueblo? Al parecer, demasiado. Habría vivido con holgura, en efecto, pero al precio de convertirse en un intelectual del Régimen. En realidad, Bergamín había asumido su desclasamiento, y solía repetir que había dejado de ser burgués con la guerra civil: «a partir de los cuarenta años no tuve donde caerme muerto y por eso estoy vivo». Acuciada por las deudas, la revista Sábado Gráfico, que llevaba siendo su principal sostén económico más de un lustro, y en la que había publicado casi doscientos artículos, tuvo que despedirlo. Sus amigos lo veían muy bajo de moral y trataban de mediar con otros editores, sin éxito. 


        «Yo me encuentro tan solo, tan perdido / ignorado, aburrido, / oscuro y errabundo / y tan desconocido», escribe en una carta a Rafael Alberti. La correspondencia entre ambos es, en este momento, un pugilato epistolar en que amagan sin llegar a darse. A Bergamín le asquea que su viejo amigo Alberti se haya prestado a jugar un papel «totémico y fosilizado», paseando su figura de exiliado por las televisiones y haciendo de su luenga cabellera blanca el símbolo de la reconciliación nacional. Le ofende ver que quien salió de España con el puño cerrado vuelve ahora con la mano abierta; que quien luchó a su vera por la República hoy estrecha la mano de Juan Carlos I en la Embajada de España ante el Vaticano. Así y todo, Alberti aprovecha la ocasión para entregar al rey un manifiesto de los exiliados en que piden la amnistía para los presos que aún siguen en las cárceles españolas. Pero eso para Bergamín es como suplicar un «gracioso olvido». 


        Ejercitándose en el «arte de quedarse solo» al que ahora le aboca el ostracismo que el sistema le ha impuesto —a la fuerza ahorcan—, Bergamín alterna el resentimiento con el entusiasmo por esa Ultima Thule de la liberación popular. Como si de un test de Rorschach se tratase, Bergamín proyecta sus obsesiones en el País Vasco, que a su juicio libra una guerra de independencia contra la monarquía putrefacta. En San Sebastián no tiene vínculos familiares; solo algunos amigos con los que se reúne en la parte vieja, en el Bodegón Alejandro que andando el tiempo alojaría el restaurante de Martín Berasategui. Hay algo en ese figoncete popular que le reconforta. Las mesas de bancos corridos y el suelo de baldosas envejecidas, el chisporroteo de las sartenes en la cocina y el tintineo de los platos, las botellas de vino local apiñadas en las ringleras de color caoba y las frascas de txakolí. Empieza a abrigar la fantasía de que finalmente ha encontrado su lugar. Tiempo atrás había escrito que «buscar raíces es una manera subterránea de andarse por las ramas». Y ahora el hombre pájaro ya no mira arriba, al cielo etéreo por encima de las copas de los árboles, sino a las raíces subterráneas con las que, después de años mecido por el viento, urdir su último nido. 
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        —Fuera de carta tenemos cocochas pilpil, pollo de baserri al vino, callos con morros y rodaballo estilo Guetaria. 


        —¿Elegir de qué? —responde uno—. ¡Mejor me los pondrías todos y allá hostias! 


        La bandada de risas se eleva por las vigas de madera y deja un eco leve como un aleteo. Le han preparado una cena de bienvenida por todo lo alto en el Arzak. 


        —¡No se haga preocupación, don José! ¡A ver si se pensaría que en la comida veneno van a poner! —dice otro. 


        Es septiembre del 82 y Bergamín acaba de trasladarse a San Sebastián con su hija Teresa. Siente que ha arribado a la «Marca Euskalduna», un intersticio entre España y Francia, distinto de las dos. Se instalan en un pisito de Pedro Egaña, la calle más pequeña de San Sebastián, a orillas del Urumea. Pocos ríos hay tan cortos en Guipúzcoa. Pero, a diferencia de casi todos los demás, que suelen discurrir por áreas rurales, este es un río urbanita. De ahí que los foráneos lo tomen por una parte más del paisaje, un complemento del paseo marítimo, como los puentes y las pasarelas, sometido al dominio humano. Que fluya a través de una ciudad como San Sebastián hace que sus aguas estén más contaminadas por los residuos industriales o por la escorrentía urbana. Los usos recreativos las hacen menguar. Porque volverse urbanita es domesticarse. Pero, cuando las mareas colman su tramo inferior, el Urumea despliega su trapío de montaña, una reciedumbre montaraz que lo hace arremeter contra los muros de contención, repentinamente sorprendidos ante los arranques de un río que parecía pastueño y que ahora embiste a topacarnero. 


        Desde la altura de su cuarto, cuya ventana da al puente María Cristina, pues Bergamín es uno de esos pájaros que, incapaces de alzar el vuelo en llano, precisan de una cierta altura para echarse al aire, se deja vencer por la luz opalina de la tarde. 


         


        Aquí he encontrado mi mar, 


        la mar poderosa y fuerte, 


        aquí encontraré mi muerte 


        sin tenerla que esperar. 


         


        Idealiza al pueblo vasco por valeroso, por no haber votado la Constitución, por resistir a la uniformización estatal, pero apenas trata con vascos. Sus relaciones se reducen a su estrecho círculo de amigos: Azurmendi, el director de Egin, y Erauskin, director de Punto y Hora, medios en los que colabora sin cobrar un duro. Se deshace en elogios al euskera, que sin embargo no entiende. ¿No decía un poeta romántico que todo es del color del cristal con que se mira? Pues Bergamín, todavía deslumbrado con los fulgores rojizos de su juventud, ve en Euskadi lo que quiere ver. 


        Cuando regresa de la prisión de Nanclares, adonde ha acudido para visitar a Erauskin, que cumple pena por «delitos de opinión», se detiene a comer en Legutio y recala en la taberna de Nicasio, un viejo gudari del 36. La mayoría de los viejos que potean en cuadrilla no parecen comulgar con la idea de meter en el mismo caso la causa patriótica y la ideología marxista. 


        —Ser vasco de raza —sentencia en la barra uno que es bertsolari— es dar orgullo a nuestros ancestros como si todavía vivirían entre nosotros. 


        —Hori da! —responde otro sin quitarse la colilla de la comisura—. Ya raro parece vestir como los padres, elegante. Vas domingo a frontón y hay más belarritzmotas y melenudos que txapelas… 


        Automáticamente, Nicasio y Bergamín hacen buenas migas. El viejo gudari le suelta una perorata racista acerca de las «gentes que vienen de fuera» que hubiera debido ofenderle. Pero Bergamín cabecea y se va zampando unas alubias rojas y unos chipirones en su tinta, mientras beborrotea a pequeños sorbos un vino del país. De vuelta a casa no puede dejar de repetirse lo interesante que le ha parecido ese hombre. 


        Sus amigos cargan con el mismo equipaje: los años azules a ritmo de txistu y tamboril, el paso por el seminario, las dudas persistentes del alma juvenil y, un día determinante, la toma de conciencia política. Pocos eran los alicientes de todo joven euskaldún hasta que irrumpió en su vida la mística redentorista, otorgando un papel en la Historia tanto al adolescente que ponía en marcha la multicopista como al adulto que empuñaba el parabellum de nueve milímetros. 


        Ya no hacía falta esperar al partido de pelota o a las fiestas patronales para sentir cómo palpitaba el corazón en el centro del pecho, porque se subía hasta la garganta al entonar el Eusko gudariak (Soldados vascos) en las tabernas. Las salvas de los alardes y los truenos de las tamborradas eran seguidas por los atentados y las ejecuciones, y la pólvora ya no venía acompañada solo de vino, sino también de sangre. 
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        Rodeado de excuras obreros, Bergamín se deja vencer por una cháchara que amalgama la defensa de los derechos humanos con la necesidad de socializar el sufrimiento y el rechazo de la pena de muerte con la defensa del tiro en la nuca a los cuerpos represivos. Bergamín se deja convencer, pues no olvida a los sacerdotes vascos fusilados por Mola en el 36 y a aquellos que, salvando el pellejo, se mantuvieron leales a la legalidad republicana. Claro que entonces latía en el nacionalismo de Aguirre o Irujo, primeros espadas del PNV, aquel catolicismo progresista que había descubierto en las lecturas de Mauriac o Maritain. Ahora las cosas han cambiado y a Aguirre se le recuerda como un traidor que en el exilio evitó educar a sus hijos en vasco. ETA se cocina a fuego lento en monasterios, rectorías y Casas de Ejercicios ignacianos. Hay zulos en parroquias y entre sus activistas se cuentan sacerdotes y hasta frailes capuchinos. Bergamín no se percata de que el catolicismo progresista ha cedido su lugar a un carlismo redivivo que hace del euskera un amuleto con que espantar el diabólico liberalismo. 


        Es un culto primitivo que tiene como objeto el árbol del Gernika. Bajo su advocación se producen sacrificios rituales y holocaustos, pero también fiestas y actos de fertilidad. El héroe solar retorna cada cierto tiempo, protagonizando un jubiloso ongi etorri. Al rescoldo de ese árbol, que solo se riega con sangre, encuentra Bergamín el arraigo que llevaba tanto tiempo buscando, como si sus raíces conectaran con las fuentes primordiales. 


        Participa en Oiartzun en un acto de solidaridad con Herri Batasuna. Visita la tumba del Telesforo Monzón, católico practicante que veía en los militantes de ETA una suerte de nuevos gudaris junto a los que convenía hacer un frente abertzale. Acude al Aberri Eguna. Es fácil atribuir a la demencia las decisiones de Bergamín: ser viejo es capear despistes, sobrellevar cambios de humor y, poco a poco, perder comba. No obstante su desarraigo viene de lejos. A medida que se aísla, sus amigos van ganando una mayor influencia en sus decisiones. En un mitin de Herri Batasuna en el polideportivo de Anoeta, lleno hasta la bandera, lo colocan en el lugar más visible, pero en ningún momento se imagina que lo estén utilizando. En otro mitin, en este caso en Estella-Lizarra, lo reciben con un resonante «Bergamín, herria zurekin» (el pueblo está contigo) y, en efecto, Bergamín se siente acompañado por primera vez en mucho tiempo. 


        A su vuelta, hace parada en uno de esos bellos pueblos guipuzcoanos que hacen frontera con Navarra y acude a una herriko taberna. En un rincón, un parroquiano todavía más viejo que él trasiega un vinazo. Bergamín pide permiso para sentarse a su lado y observa que son tantos los surcos que acanalan su faz que casi parecen dibujados, como la máscara de una tribu indígena. El nonagenario, acaso centenario, no habla castellano, así que alguien se ofrece de intérprete. Se pasan un rato hablando, con traducción simultánea, de los consabidos e inevitables achaques. Es la misma conversación fática que podría haber tenido con cualquier anciano de Castilla: el dolor en la rodilla cuando hay cambio de tiempo, lo mal que oye uno, lo poco que ve el otro, los alifafes que ambos comparten. ¿Qué interés tiene eso? Pero Bergamín sale henchido, exultante, como si el sol emergiera de entre las nubes. Ha encontrado en el alma vasca lo que llevaba tanto tiempo buscando. Lleva toda la vida sintiéndose fuera de lugar y ahora las piezas encajan de golpe. El rompecabezas de su existencia ya no es un caótico totum revolutum y, como por arte de magia, cada tesela encuentra el lugar apropiado en el mosaico, formando bellos y armoniosos patrones. Nada queda al azar. Pero ¿de verdad es eso posible? ¿Después de tantos años haciéndolo danzar y danzar, ahora la urdimbre invisible del universo revela su orden secreto, encaminando sus pasos? 


         


        Incluso para muchos de los que habían justificado a ETA durante el franquismo era ridículo defender la legitimidad de la lucha armada en democracia. Salvo que, como opina Bergamín, haciendo el caldo gordo al terror abertzale, la nueva democracia no sea sino una mera mutación del franquismo. Bergamín señala con el dedo el traje nuevo del Leviatán y rememora lo que sucede a la mona cuando se viste de seda. Envalentonado, certifica la ocupación policíaca de Euskadi («independiente pero no libre, como Cervantes en Sevilla») y, asumiendo a manos llenas toda la chatarra batasuna, afirma que «lucha no es terrorismo» y que «el terrorismo lo provoca ese Estado que vive del terror». La cultura sedimentada a lo largo de varias décadas no lo protege del más ramplón argumentario. 


        ¿Qué tiene que decir Bergamín sobre el terrorismo de ETA? La ilegitimidad del franquismo, que a su juicio permanece en democracia, le impide hablar de «violencia legítima del Estado». Igual que «el terrorismo jupiterino que viene de arriba es la violencia plutónica que emerge de la tierra». De ahí que en las postrimerías del franquismo se negase a condenar la violencia revolucionaria por parte del PCE y que defendiera aprovechar la debilidad del Régimen para luchar: 


         


        Decís: «¡La que se va a armar!». 


        Os diré que ya está armada 


        con armadura cerrada 


        difícil de desarmar. 


        No os dejéis alarmar, 


        que a golpes —y no de dados— 


        se forjan tales Estados 


        de razón, y sus alarmas 


        las arman los que tienen armas, 


        no los que están desarmados. 


         


        Más que lo que hagan los terroristas, a los que llama «guerrilleros», le preocupa lo que haga el Estado. Encabeza un manifiesto en Egin pidiendo la dimisión del ministro del Interior, Barrionuevo, después de la muerte de un niño de dos años en un control de carretera de la Guardia Civil en Toledo y, haciendo uso de un viejo concepto de Unamuno, alerta de la «guardiacivilización» del país. De las trescientas personas asesinadas por ETA desde la muerte de Franco, nada opina. Corre la voz de que Bergamín simpatiza con los etarras, pero este, en su eterno afán de contradicción, dice estar buscando la esencia de España en sus confines, en su propia negación: «¿Lo más español sería, paradójicamente, dejar de ser español?». 


         


        Leemos en La cabeza a pájaros, su primer libro y el mejor de todos ellos: «Un laberinto no es un lío: es todo lo contrario. Es muy fácil hacerse un lío; pero no es fácil hacerse un laberinto, (…) De un laberinto no se puede salir de cualquier manera, sino de una sola manera: la de haber entrado». Desentrañar este enigma —y entender, sobra decirlo, no es justificar— exige recorrer un dédalo de contradicciones sin hilo de Ariadna que nos rescate. No es fácil comprender qué hace ese niño bien de la burguesía malagueña, ahora ya casi nonagenario, taurómaco acérrimo, españolazo hasta las cachas, alzando el puño en un sarao de la izquierda abertzale durante los años del plomo. Ahora bien, ¿comprenderlo todo es, como decía Tolstói, perdonarlo todo? No necesariamente. La literatura no es confesonario ni proceso judicial. 


        Pinchan en hueso quienes definen a Bergamín como un rebelde sin causa. ¿Cuál era la suya? Sin duda, la República, si bien una versión idealizada de esta. Recuerda que «llegó de un modo sorprendente, mágico o milagroso al parecer, como saliendo del cucurucho de la Fortuna por arte de Birlibirloque», y al recordarlo se hace trampas al solitario, pues había conspirado por ella y de sobra sabía que no había llegado por medio de un truco de magia, precisamente. Convertido en torero sin un toro que lidiar, en expresión de Umbral, Bergamín sigue guerreando como el maquis que no quiere persuadirse de que la guerra terminó hace años, porque sin ella se queda en nada: 


         


        Si no hay Diablo, no hay Dios, 


        y si no hay Dios no hay Diablo. 


        Solo gracias a los dos 


        podemos seguir soñando. 


         


        Como un marinero obsesionado con fondear el barco, ha activado el cabestrante y la cadena del ancla va devanándose poco a poco, poniendo a prueba su paciencia. Tal es su premura que no ha reparado en que amara el navío en un lecho de sedimentos fangosos. Un monstruo de barro y limo, algas y sargazos envuelve el áncora con sus tentáculos abisales, apéndices fangosos y movedizos que le otorgan una falsa promesa de estabilidad. ¿Arraigar? Qué más quisiera. En su estúpido quijotismo, Bergamín lucha con fuerzas que rebasan su comprensión. 


         


        En Euskadi no todo son mieles. El 30 de diciembre del 82 se ve obligado a declarar en la Audiencia de San Sebastián por un artículo firmado con seudónimo (Aviraneta) que no era suyo, sino de Erauskin. Con ochenta y siete años pero la cabeza aún despejada, afirma ante el juez que es uno de sus mejores textos. En mayo del 83, ya irremisiblemente enfermo, vuelve a comparecer por otro artículo. El rostro de Bergamín prescinde ya de toda carne superflua y su calavera va recubierta por una piel tan veteada como el mapa en relieve de una cordillera. Tras conocer que el fiscal pide ocho años de cárcel, responde que le alegra saber que vivirá tanto tiempo. 
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        La Transición es un baile que Bergamín observa desde fuera. En la pista cree distinguir la brillante sonrisa de Suárez. Relumbran la cabellera de Felipe y el peluquín de Carrillo. La corbata le ciñe tanto el cuello a Fraga que parece que lo vaya a estrangular, y Bergamín lamenta que no lo haga. ¡Cómo bailan al son que el progreso toca! Se mueven con armonía y gracia, sincronizados, al ritmo que marcan los nuevos tiempos, intercambiando sonrisas pero sin verlo a él. Nadie lo ha invitado a entrar. Parado en el umbral del elegante salón, se mira los zapatos gastados. Encorvado sobre el bastón, como un golfista en pleno swing, ¿acaso está para muchos bailes? 


        A lo lejos resuenan los primeros compases de una melodía y la percusión hace retemblar los cristales. Los bailarines se adaptan rápidamente, pues adaptarse es lo que mejor se les da. El viejo se tambalea con ligereza al ritmo de la música. Luego llegan las fanfarrias de los trombones y se percata de lo que está sonando: con los ojos como platos reconoce la Marcha Real. Exhala un suspiro resignado y se aleja poco a poco, dejando a su espalda las risas y la música hasta que se desvanecen por completo. 


        La democracia se ha puesto de largo y nadie le ha invitado a la ceremonia. Aunque ahora llega a sus oídos que el triunfo arrollador de los socialistas podría cambiar las cosas. Quien pueda entender… Sus amigos, conscientes de su soledad y de sus estrecheces económicas, le sugieren que se le podrían abrir algunas puertas si no fuera tan intransigente. 


        Una mañana se presenta en el piso de la calle Egaña un personaje muy singular. Es el director general del Libro y Bibliotecas y el hombre fuerte del ministro de Cultura. Responde al nombre de Jaime Salinas y Bergamín se ve obligado a recibirlo, pues medio siglo atrás había mantenido una estrecha amistad con su padre, el gran poeta Pedro Salinas. Entre bromas y veras, Jaime lo reconviene por su cerrazón y le recuerda que los tiempos han cambiado. Según Azurmendi, director del Egin, que está presente en la conversación, hasta llega a deslizar la posibilidad de optar al Premio Nacional de Literatura. Y le hace saber que unos días después el ministro tiene un compromiso oficial muy cerca de San Sebastián, ocasión que ni pintada para conocerlo. Bergamín, haciéndose el duro de oído, pregunta varias veces la fecha y luego mira con picardía a su amigo Azurmendi: 


        —Pero, José Félix, ¿ese día no teníamos un compromiso? 


        No va a morder la manzana. Toda anuencia con la España democrática es una traición. ¿Acaso el enemigo no luce txapiri isabelino o camisa azul, sino chaqueta de pana y patillas largas? 


        Bergamín se abstiene de decir a Salinas que había llevado con auténtico fastidio los reconocimientos a posteriori a la Generación del 27. Los fastos de su cincuentenario, que coincidieron con el Nobel a Aleixandre, le habían parecido inconvenientes; él habría preferido conmemorar los cuatro siglos del Renacimiento español: Garcilaso, Santa Teresa, Aldana… Bien mirado, ¿él qué tenía que ver con esa generación? La suya no era la de los libros de texto sino, más bien, la de los dispersos por la guerra, la desaparecida. Y, sobre todo, ¿qué tiene que ver con todos aquellos que, con fajines y entorchados, se avienen a la farsa de la pompa, el besamanos y el rigodón? 


        Probablemente le irrita quedarse fuera de todo reconocimiento. Cierto es que las academias uruguaya y mexicana lo proponen para el Cervantes —jamás la española— pero finalmente se lo lleva Rosales. Casi todo el 27 lo ha obtenido: Guillén, Dámaso Alonso, Alberti y Ayala lo tienen ya, y en unos años lo obtendrá Zambrano. Prácticamente todos, ¡menos él! Por supuesto, no habría aceptado el premio, aunque no le habrían venido mal los diez millones de pesetas: 


        —Soy débil pecador, susceptible como cualquier mortal de haber caído en esa tentación deslumbradora… 


        Las arrugas de su rostro son como las marcas en la corteza de un árbol anciano, pero sus ojos vivaces y pícaros son los de un niño. Si no se afeita en varios días, la barba rala y blanca le da apariencia de búho viejo; si no se peina, sus escasos cabellos son las plumitas de un gorrión en época de apareamiento. Ora es un sabio provecto que asume con senequismo la suerte que le ha tocado, ora un mocoso impaciente que procede por impulsos y arrebatos. ¿Será cierto que la vejez es un retorno a la infancia? 


         


        Ya se ha cerrado su historia, inconcreta como el huidizo contorno de un ave, cuando recala en Hondarribia para participar en un debate con el dramaturgo Alfonso Sastre. Paseando por la playa con Azurmendi, recuerda los veranos que pasó allí muchos años atrás, cuando Rosario y él todavía eran novios, y decide que quiere ser enterrado ahí. 


        A estas alturas, Bergamín es poco más que un esqueleto encorvado sobre la empuñadura del bastón. Muchos años atrás había escrito que fue en su infancia cuando tuvo conocimiento de su osamenta: una dura caída le hizo descubrir que ni el cuerpo ni la tierra eran blandos, y que los huesos «se hacen duros para durar». Desde entonces no ha dejado de «endurecer», de «esqueletizar». «Yo soy yo y mi esqueleto», dice parodiando a Ortega; un esqueleto con una espalda demasiado curva y unas manos demasiado largas que, al apoyarse en el báculo, componen la forma cómica de una alcayata. Otros viejos se ablandan con los años, pero Bergamín, endurecido, esqueletizado y convertido en hueso duro de roer, rehúye la paz, que es peor que morir. 


         


        Si le temes a la muerte 


        no es porque temes a Dios ni al Diablo; 


        lo que temes es muchísimo peor; 


        temes no encontrar en ella 


        a ninguno de los dos. 


         


        La muerte de Bergamín el mediodía del 28 de agosto de 1983 coincide con un temporal de lluvias e inundaciones que hace que la noticia pase inadvertida. Poco antes, había escrito: 


         


        Cuando me haya ido 


        olvidadme pronto 


        con piadoso olvido. 


         


        Y los españoles, obedientes, le tomaron la palabra. 

      

    
  
    
      

         

        La naranja de la suerte 

        

          En el principio era la acción. 


           


          GOETHE, Fausto 
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        Cae una naranja del árbol y, en vez de estrellarse contra el suelo asfaltado solo a intervalos, obedeciendo a la ley de la gravedad y a la ley de la costumbre, trazando a plomo una línea recta y deteniéndose, espachurrada, a su término, decide ponerse a rodar juguetona y así, rodando y rodando, contraviniendo las convenciones sociales y la observancia del más mínimo sentido común, emprende con insolencia su camino, salvando las farolas, sorteando a los vagabundos, caracoleando sobre los adoquines, rodeando a los limpiabotas y regateando a los viandantes, algunos perplejos y otros demasiado dormidos o demasiados atareados o demasiado ociosos para enterarse del milagro, hasta que desemboca en un regato cubierto de agua sucia y chapotea con sonidos enfáticos. Y a flor de agua se queda finalmente la naranja, no sabe muy bien si flotando o sumergida, pero consciente de haber llegado al fin de su aventura. 


        Estamos en la Valencia de 1873. Un niño se aproxima a la acequia y, sin importarle el color nebloso del agua ni el hedor que esta desprende, agarra la naranja con determinación. La mira, la seca, la vuelve a mirar, y decide que esta naranja misteriosa, errática en lo aparente pero movida por una secreta voluntad, es una señal de buena suerte, un presagio de sus éxitos por venir, una confirmación de sus fantasías infantiles, atizadas por los folletines que devora, que lo hacen verse en el futuro como un hombre de acción, como un temido revolucionario, como un duelista bravío y como un peligroso agitador y, al mismo tiempo, como un político respetado y popular y, por qué no, como el escritor más exitoso de España. Acierta en todo. 


        El niño, que cuenta con seis años y responde al nombre de Vicente Blasco Ibáñez, vuelve a casa con la naranja de la suerte en el bolsillo. Sus padres, un par de «churros» —así llaman a los foráneos— procedentes de Teruel, se habían instalado años atrás en una manzana llena de comercios minúsculos apretujados uno contra otro, la droguería junto a la chocolatería, la taberna junto a la tienda de pañuelos. Pero no recibe al niño la alegría populosa de siempre, sino un hormigueo ansioso y febril, como si la calle sufriera una suerte de calentura. Apenas puede oír los gritos de la madre, que le pregunta con cara de horror dónde ha estado, por el ruido que arman las pisadas de dos centenares de insurrectos, que avanzan con gorro militar, fusil al hombro y loas a la República. 


        Cuando el patriarca de los Blasco decide evacuar a la familia a la cercana Aldaya, donde un conocido tiene una casa con espacio para todos, el pequeño Vicente ya sabe lo que va a suceder. Tiene grabada en la mente la imagen de los «pájaros de fuego» que caían sobre Valencia aquella noche de 1869, esto es, las granadas que asolaron la ciudad en el peor bombardeo de su historia. Vicente tenía poco más de dos años y medio: para su desgracia, la edad en la que, según los expertos, comienzan a almacenarse los primeros recuerdos. 


        Y explosiva es la vida que le espera. Escrutando la naranja como si fuera una bola de cristal, Vicentito tiene varios vislumbres de su futuro. Incitar revueltas, sufrir la pobreza, tejer conspiraciones e incubar esa mezcla de idealismo republicano y odio anticlerical que vendrá en llamarse blasquismo. Marchar a La Pampa como colono, con el furor de todo un Fitzcarraldo, hasta que la empresa termine como el rosario de la aurora, dejándolo desplumado. Batirse en duelo unas cuantas ocasiones: la última, con un teniente de la Guardia Civil especialmente hábil con la pistola. Encender chispas, soplar brasas y atizar fuegos hasta lograr que Valencia arda por los cuatro costados… 


        Tiene una última visión de su futuro. En la cima de su éxito, adquiere una villa en la Riviera francesa que convierte en alquería. Como decorada por su imaginación infantil, en la villa no falta de nada: hay infinidad de estatuas y de frescos; hay un busto de Cervantes y varias escenas del Quijote representadas en azulejos que ha mandado traer de Sevilla. Los naranjos y el terreno vienen, en cambio, de Valencia. Así los visitantes pueden respirar el aire de su tierra. No termina de entender esta paradoja, pero al parecer, cuando finalmente se instala en su patria, lo hace estando fuera de ella. ¿Es eso posible? Es como si se hubiera vuelto tan grande que Valencia se le hubiera quedado chica, de modo que no tuviera más remedio que recrearla a su manera, como un dios caprichoso que inventase el mundo cuando le apeteciese. Su mente pueril se pierde los matices más sutiles, pero advierte en este reflejo apoteósico un punto de tristeza. Triunfa, pero está solo; ha consagrado su existencia a la tarea de rebasar el non plus ultra, a la tentativa inútil de saltar fuera de su propia sombra, y el precio a pagar es el desarraigo. 
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        Empecemos por el principio. Blasco tiene catorce años. Buena culpa de que en su caletre bullan ideas desaforadas, más desaforadas que en el caso de cualquier otro adolescente, la tiene el sevillano Manuel Fernández y González, conocido como El Rey del Folletín. Con más de trescientas novelas publicadas, es el primer español que se ha hecho rico con la literatura. Carmen de Burgos lo ha motejado como «el Dumas español» y, como el propio Dumas, se hace pasear por Madrid en un lujosísimo landó con asientos tapizados en cuero y dispone de un escuadrón de negros que le ayudan a escribir sus exitosas novelas. Claro que ahora los editores le encargan cada vez menos textos y le pagan muy poco. Su estrella ha comenzado a periclitar cuando llama a su puerta un adolescente de ojos vivos. 


        —Soy valenciano, me llamo Vicente Blasco Ibáñez y me he escapado de casa para conocerle. 


        Lógicamente, el niño no se fija en que la camisa del Rey, antaño blanquísima, luce hoy un penoso tono deslucido, más producto del sudor que de los lavados. Y El Rey tampoco se interesa por las vicisitudes del muchacho en un tren de mercancías durante veinte largas horas. Pero, aunque está medio ciego, ve algo en él que le resulta provechoso y lo acoge bajo su ala. Acaba de encontrar un amanuense. 


        Curioso es que un republicano tan conspicuo como Blasco haga su entrada en sociedad bajo la protección de un monarca. Claro que es un monarca muy particular. Su palacio es una destartalada casa señorial del barrio de Argüelles habitada por una docena de perros. El Rey no luce manto de armiño, sino una capa deshilachada en los bordes, y a falta de motivos heráldicos y emblemas reales, cuenta con un buen número de manchones y salpicaduras. Su corona es un sombrero desgastado y su cetro, un bastón con el pomo ajado y el fuste lleno de rozaduras. Menudean en la casa otros escribas de la edad de Blasco o poco mayores que hacen las veces de cortesanos. Con los codos sobre la larga mesa de madera llena de grietas y aristas, y las posaderas sobre unas desencoladas sillas de enea muy alabeadas por el uso, inclinan la cabeza hacia delante: parece que hagan reverencias solemnes, pero en realidad se caen de sueño. 


        El Rey pasa las noches en vela, representando las escenas que se le van ocurriendo y que el amanuense de turno ha de transcribir a toda prisa. Se acuesta al amanecer y desayuna una copa de champán a media tarde. En su reinado no se pone el sol pero tampoco sale. Su marcha real es el ladrido de los canes; su trono, el humilde catre de tijera desde el que dicta sus noveluchas, que naturalmente ni pule ni revisa. En ocasiones ni las termina, tarea ingrata de la que ha de ocuparse Blasco, que mantiene la fascinación por él. 


        En la cámara regia no se percibe el olor amaderado de la mirra y de los muebles de cedro porque el pestazo a humedad lo inunda todo. Aunque las paredes carecen de suntuosos tapices, cuentan con la diversidad cromática de la pintura en degradado y los gualdos chafarrinones de moho que orlan las esquinas. Los pocos muebles se resguardan bajo un áspero cendal de polvo y partículas en suspensión, como si el Rey los hubiera mandado cubrir con una tela, y el artesonado del techo exhibe un penoso estado de abandono. Los intrincados diseños en relieve están desdibujados por el paso del tiempo, se desprenden las molduras agrietadas y la pintura, después de perder todo su lustre, deja a la vista la madera carcomida. Las grietas atraviesan la madera y se extienden por ella. En las elegantes volutas y los delicados arabescos hay telarañas polvorientas, como si hasta los bichos languidecieran en una casa que se cae a pedazos. 


        La residencia es una cochiquera, pero El Rey no abandona su disposición palatina. El hombre honrado, dice el refrán, pobre pero no humillado… 


        Blasco pilla al vuelo unas cuantas cosas. Aprende los rudimentos de la novela popular y adquiere la destreza para hacer diálogos funcionales con que llenar páginas en poco tiempo. Y, sobre todo, se sirve del Rey para escarmentar en cabeza ajena. ¿Qué gracia tiene ser pobre? Si Blasco se hace rápidamente a la escasez y a la suciedad es porque las asume como inevitables sinsabores de una situación temporal. En los ratos libres se deja caer por las redacciones de los periódicos y pregunta si necesitan un redactor. Por ahora la única respuesta que recibe es el repiqueteo lejano de una máquina de escribir. No importa. Ya llegará su momento. 


        Da por inevitable el triunfo que había avizorado en la superficie de una naranja cuando era un niño. Por eso no se desanima cuando entiende que Madrid tiene poco que ofrecerle en ese momento. Vuelve a Valencia reafirmado en su vocación literaria y se enamora de una chica. Durante esos meses, participa en los Juegos Florales, frecuenta a los impulsores de la Renaixença valenciana, escribe cuentos y de golpe su carrera comienza a despegar. Cuando inicia su colaboración en El Correo de Valencia y en La Ilustración ibérica, Blasco ya es un hombre con oficio y beneficio. Pero una tentación brilla en lontananza. Si uno quiere ser alguien, tenga novia o no, y ya sea escritor, modisto o político, tiene que visitar París. 


        Así que, sin pensárselo mucho y con veintitrés años recién cumplidos, se despide de su chica, agarra el portante y se muda a un pisito al lado de la Sorbona. Tiene pensado pasar en París como mucho un año: «así tengo más nombre por haber estado en la emigración». Ni siquiera aprende francés. El desarraigo es una pose. Entregado a la vida libertina, manda al periódico unas crónicas divertidísimas en que da cuenta de sus correrías en el Bullier. Tranquiliza a su novia, que le envía cartas llenas de desasosiego, arguyendo que se trata de exageraciones de escritor y que su vida en París es aburrida y morigerada. 


        No tarda en coincidir en los cafés de la rive gauche con algunos de los exiliados republicanos que viven en París. Lo cual no es difícil, pues hay unos cuantos miles. Empieza a advertir que el desarraigo no es una cuestión estética. Una noche en el Moulin Rouge algo dobla en su interior. Las luces titilan en los cancanes y el rijoso Blasco recorre con la mirada las piernas de las bailarinas, enviscándose como el gruyère en la fondue. El rijoso garañón sonríe con el rostro encarnado y gruesos goterones de sudor perlan su frente cuando, inopinadamente, siente una ráfaga de viento polar que le hiela el corazón. Blasco queda congelado, mirando de hito en hito el escenario sin ver nada. Unos versos le pasan por la cabeza y, todavía aturdido por el choque térmico, agarra torpemente una servilleta y escribe con pulso febril: 


        «Y decid, por Dios, a mi querida España / que un llanto de dolor mi vista empaña / al verme lejos de su amado suelo»… 
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        Una gigantesca araña negra aparece en medio de Barcelona. Las patas nudosas e interminables, con su fémur, su rótula, su tibia, su tarso y su metatarso terminado en garra, se extienden a lo largo de varios pisos de un edificio de viviendas. El abdomen monstruoso e intumescente pende amenazador sobre los viandantes perplejos y los pedipalpos destinados a manipular la comida son dos lanzas en ristre. Corre una mañana de finales de enero y al parecer la espantosa pintada se ha realizado con planchas de zinc. La policía manda borrarla y detiene a unas cuantas personas. Tanto los autores como el motivo resultan desconocidos. Entonces llega la noticia de que en Valencia ha aparecido otra araña similar. ¿Se trata de los anarquistas? ¿Alguna filial de la Mano Negra? ¿O sencillamente es obra de un gracioso? Aumentan las detenciones. Se revela, entonces, una extraordinaria operación de marketing. La editorial Seix ha decidido usar todas sus armas para dar a conocer La araña negra, la novela que, de un día para otro, hace famoso a Vicente Blasco Ibáñez. 


        Las ventas del primer tomo se cuentan por decenas de miles. ¿Cómo resistirse a leer la novela de la que todo el mundo habla? Su trama se inicia con la visita de un honrado militar republicano al convento en que reside, secuestrada moral y mentalmente, su querida hija. Tras el golpe de Pavía le espera el exilio, y antes de marchar quiere despedirse de ella. Pero se lo impide la araña negra, que se frota las patas ante la jugosa herencia de la familia. El pavoroso artrópodo no es sino la Compañía de Jesús, que según Blasco ha organizado una conspiración mundial, de manera que sus peludas extremidades se extienden, amenazantes, por todo el globo. 


        Por sus más de mil páginas de letra menuda desfilan jesuitas urdidores y alcahueteros con bocazas hediondas y frailunas, cuyos dientes gastados parecen las fichas de un dominó de café, y ojos de ave de rapiña que alternan la dulzura de la paloma con la avaricia del milano ladrón. Para colmo, los malos terminan venciendo, y la historia se cierra con uno de los héroes derrotados mirando el crepúsculo, que semeja el resplandor de un incendio y que él interpreta como la imagen del futuro. Entonces afirma que falta un Torquemada que, en sentido inverso, queme el presente no en nombre del pasado sino en el del porvenir. 


        Hay una ponzoña que se filtra en cada una de las escenas, inyectando su toxina en el lector, que bebe, sin saberlo, de un cáliz envenenado. ¿Sin saberlo? En realidad, muy ingenuo habría que ser para pasar por alto el maniqueísmo de Blasco, que se sirve de la narración para construir una herramienta de combate. Como si lo obvio precisara de aclaraciones, la novela-río, a caballo entre el libelo y el culebrón, desemboca en un sonrojante apéndice aclaratorio que incluye como anexo la Mónita secreta: un texto del siglo XVI de acreditada falsedad, compuesto del centenar largo de instrucciones que, supuestamente, daba la orden a sus miembros; «la obra de un talento infernal» que, en expresión de Blasco, funciona como «una ganzúa de ladrón experto, con la cual se pueden abrir todas las cajas y todas las conciencias». Es como si, al término de El judío errante, popular folletín del que esta novela no bebe poco, Eugène Sue hubiera decidido incorporar Los protocolos de los sabios de Sión. No dista mucho de la pócima que alambiquean sus enemigos, que hacen de los masones la diana de su teoría conspirativa: varía el culpable pero la estrategia es idéntica. 


        Blasco había vuelto de París influido por el ánimo republicano de los exiliados. Que la sociedad cultural Lo Rat Penat le encomendase la tarea de dar el discurso de sus Juegos Florales fue para él una oportunidad de oro: una forma de anunciar por todo lo alto su vuelta a Valencia. Claro que, en vez de hablar de motivos líricos, soltó una perorata política que no cayó del todo bien en los elementos más conservadores de la ciudad. Aun así, el discurso de Blasco sorprendió a todos por su vehemencia: no era un poeta ni un político, sino ambos, y la mezcla parecía peligrosa. 


        Sus dotes de orador lo llevan a capitanear en poco tiempo el republicanismo federal en Valencia, que anda dividido en banderías enemistadas entre sí. En el teatro Tívoli pronuncia un encendido discurso en que afirma que el pueblo español ha degenerado por llevar en su interior dos úlceras tumefactas: los reyes y los papas. Su retórica incendiaria prende la mecha del anticlericalismo, aviva las brasas del republicanismo, inflama los corazones de los oprimidos y alimenta la hoguera de la revolución. Y, como de las palabras suele pasarse a los hechos, no tardará en llegar el momento en que las lenguas de llamas lo devoren todo a su paso. 


         


        Los ánimos están caldeados en 1894 cuando un motín sabotea la salida en barco de los fieles que van a peregrinar a Roma. Blasco y los suyos entienden que los romeros participaban en una operación propagandística del papa y los despiden con una formidable lluvia de pitos, silbidos y vivas a Garibaldi. A los obispos les lanzan naranjas, piedras y cuchillos. La prensa nacional condena los hechos, atribuyéndolos a masas ebrias, a turbas en estado de salvajismo, y algún medio llega a plantear si se había llegado demasiado lejos al permitir el sufragio universal. Blasco no está mucho más cerca de los planteamientos democráticos. Desalentado por el pucherazo, la manipulación censal, el caciquismo y los desafueros de la Restauración, afirma que las elecciones no sirven para conocer la voluntad de la nación, que acudir a las urnas es propio de borregos, cuanto que la persona libre más bien debería empuñar el fusil, y que solo una república llevada a cabo por medio de una revolución puede poner término a los problemas de los españoles. Y esta postura antipolítica tiene su gracia porque, precisamente entonces, Blasco se ha hecho con la jefatura regional del Partido Republicano Federal. 


        Su figura se va agigantando hasta convertirse en un caudillo que atrae masas; la aparición de sus novelas se cuenta como un acontecimiento: las amas de casa besan su foto con unción como si fuera la estampita de un santo, implorando su bendición, y arrojan flores a su paso, llenando el aire de un aroma embriagador. Y embriagado, a todas luces, se pasea Blasco: Valencia es la taifa republicana y él es su califa. 


        Un buen día tiene noticia de la muerte de Fernández y González. Hace tiempo que sus senderos se han bifurcado. Lee con perplejidad que donan su cerebro al Museo Antropológico y su corazón al Ateneo. Es como si, en una hazaña digna de un Quetzalcóatl, se sacrificase por el pueblo ofreciendo su cuerpo en pedazos. Pero nada hay de heroico en ello. El hombre cuyos folletines habían leído decenas de miles de personas ha muerto en la pobreza, dejando poco más de seis reales, su entierro lo ha sufragado la beneficencia y, para colmo, ha terminado despiezado como una res. ¿Debería extraer una lección de esto? ¿Acaso el éxito es una farsa que te eleva a los altares y luego te lanza al abismo? 
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        Comienza como el susurro medroso de unas olas que no se atreven a acercarse a la costa. Luego el murmullo va creciendo y se torna cacofónico, como un rugido amplificado indefinidamente. La marea sube con vigor. Alaridos, cánticos, palmas. Hay hombres con garrotes de madera y con barras muy pesadas que llevan clavos en los extremos. Otros llevan ladrillos y piedras. Algunos hay con instrumentos de trabajo, como martillos, zapapicos y llanas de mortero. Con la llegada del nuevo siglo, las cañas se tornan lanzas y en un momento la azada que debería cavar la tierra puede acabar incrustada en el colodrillo de un cura y la hoz que debería segar el trigo podría tronchar limpiamente el cuello de una monja. Aquí no hay ricachones y rentistas, sino curritos y destripaterrones con aperos herrumbrosos y ganas de guerra. La plaza de la Reina está hasta los topes. El fruto está maduro; solo falta pegarle un tajo. 


        Al saber que Blasco está comiendo en un restaurante cercano, unos cuantos acuden a pedirle que encabece la marcha. Blasco se aviene a ello, al punto de dejar sin probar el plato de esgarraet. Se pone al frente de la muchedumbre y capitanea la manifestación por San Vicente, la plaza de Correos, Pintor Sorolla: se pita a los policías, se dan vivas a la libertad, se lanzan piedras. Blasco siente vértigo: la marea lo arrastra y lo lleva en andas. Blasco es el director y la orquesta se mantiene atenta a los movimientos de su batuta. Los manifestantes pueden tocar lo que él les mande, y ahora avanzan al son de una sinfonía épica. Confluyen en el Seminario de la Presentación y revientan los cristales. ¡Música para sus oídos! 


        De vuelta, embocando la plaza de la Reina, la turba envalentonada divisa el carruaje en que van el gobernador civil, su secretario y un comandante de la Guardia Civil. La lluvia de piedras hiere gravemente al cochero. La cosa se ha ido de las manos. Blasco, que días atrás ha escrito que los enemigos de España no están en los parlamentos sino en los cenobios, recobra la cordura. Avanzando a grandes zancadas, se cuela delante de la portezuela del pescante y salva al gobernador. Entonces la tripulación se emancipa del capitán, como el homúnculo se escapa de la redoma, adquiriendo vida propia. 


        —¡Fuego! ¡Fuego! ¡A las iglesias! ¡A los conventos! 


        De repente, la escena aparece ante sus ojos con toda claridad. Las llamas derriten la pintura, el mortero se desprende en chorros incandescentes, las vigas de madera se quiebran y los techos se desploman… Sopla tramontana, lo que hace que el fuego se extienda en un pispás. El claustro es un laberinto de fuego del que es imposible escapar. Del techo se desprenden las tejas, convertidas en lascas brillantes, y caen como un roción sobre las novicias que tratan de huir. Las celdas, con sus paredes y muebles de madera, son hornos crematorios. Blasco ahoga un sollozo al comprender que nada hay que escape a las llamas, moviendo la cabeza de un lado al otro, como si despejara el humo, tratando de disipar la imagen. 


         


        Llega el estío con el olor de las lavandas y el chirrido de las cigarras, pero también con el jubileo y las obligadas marchas anticlericales. A los dos millares de feligreses que acuden a la iglesia de San Martín se les persigue con varas, mazas y garrotes. Los alborotadores prenden fuego a la residencia de los padres Camilos, muy cerca de las torres de Serrano, y apedrean el convento de las Siervas de María, en la plaza de Mosén Sorell. La cosa se ha ido de madre. 


        Blasco empieza a abrigar el temor de que en cualquier momento alguien podría matarlo. A veces, cuando va a entrar al auditorio, siente un ligero estremecimiento, como si atravesara una bolsa de aire, aunque luego, acicateado por las miradas de expectación y enardecido por los aplausos, termina dominándose. Su ritmo es frenético: discursos explosivos por la mañana, mítines por la tarde y algaradas al anochecer. Sus actos de campaña son tan masivos que todos los recintos se le quedan pequeños. 


        Es con la irrupción del otoño que a Blasco empieza a dominarle el miedo. Se ha acostumbrado a dar paseos antes del amanecer. Nadie repara en él porque a esas horas todo el mundo va ocupado trajinando en sus cosas. Los aguadores avanzan a trancos con sus cubos de madera colgando de los hombros y trotan con paso firme los burros con las albardas cargadas de espinacas, cardos y acelgas camino del mercado. A Blasco le tranquiliza observar el trasiego con que da inicio el día. Todo funciona con arreglo a un orden, como una precisa coreografía que lecheros, repartidores de periódico y barrenderos ejecutan sin notar su presencia. Desfilan en las cestas besugos de un brillo acerado y bacaladillas en cuyas escamas se reflejan bellas iridiscencias. Blasco se detiene a observar la cabeza voluminosa de un enorme rape y su boca belfona abierta de par en par, un prodigio de ingeniería biomecánica por el que afloran dientes afiladísimos y una lengua áspera y desapacible, y lo saca de su ensoñación el ruido de cascos a su espalda cuando, ya despuntando el alba, consigue esquivar de puro milagro el caballo de tiro que se le viene encima. Apartándose a un lado, observa pasar el carromato. En la consola, a espaldas del carretero, se apiñan conejos, codornices y liebres y en las teseras que unen las paredes del carro se aglomeran manchas de roña y sangre. Asomando la cabeza por fuera de las contrabarandillas, un cordero degollado que compone un gesto espantoso. Sus ojos vítreos se le clavan en la mente y un escalofrío le recorre la espalda. 


        Blasco ha aprendido a disimular el miedo exagerando sus bravatas. Cientos de personas lo recibieron al grito de «abajo la masonería» al llegar a Castellón y él contraatacó con un encendido discurso en el Teatro Principal en que definió la costa levantina como la «Covadonga de la libertad». Esa noche corrió el rumor de que visitaría Villarreal y los carlistones de la zona aguardaron los trenes procedentes de Castellón no con cánticos y gritos, sino con pistolas y hachas, aunque finalmente no se lo cruzaron. Blasco sabe que entonces se libró por los pelos, y que la tormenta de furia que ha desatado por fuerza habrá de volvérsele en contra más pronto que tarde. Ahora de las panaderías sale el aroma de las cocas de llanda, los pasteles de boniato y los mazapanes de la mocadorà que se entregan los enamorados con arreglo a la tradición, pero Blasco, refocilándose en su aflicción, barbota para sí quejas lastimeras. Un niño cruza la calle con un esportón de chufas tempranas como garbanzos arrugados camino de la horchatería y Blasco murmura: 


        —Pues así se me han quedado las pelotas… 


        —¿Qué? 


        —Tú a lo tuyo, chaval. 
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        Que esta noche se va a liar una gorda lo saben hasta los leones de bronce, que miran de hito en hito a los republicanos vocingleros que se van congregando a las puertas del Congreso de los Diputados. En medio de un intenso debate, los republicanos, que han vuelto de las vacaciones de Carnaval con ganas de bulla, han gritado desde su bancada «¡viva la República!» al presidente Maura cuando este no ha esclarecido si dicha consigna es legal o ilegal. Ahora tanto la Carrera de San Jerónimo como las calles de Zorrilla y Floridablanca están a rebosar. Frente a los manifestantes hay decenas de miembros del Cuerpo de Seguridad —antecedente del Cuerpo de Policía— montados a caballo. La brisa de febrero extiende la fragancia terrosa y nitrogenada de las bostas, rodeando las Cortes con un aroma a establo. Quizá para protegerse de ello, Blasco enciende un caliqueño y se envuelve en el denso olor a madera húmeda del tabaco negro. Los ánimos se van caldeando y los guardias mandan disolver la marcha, a lo que se les responde con cánticos. Repentinamente, desenvainan los sables y se lanzan a la carga. 


        —¡Os, gallinitas! ¡Osss! 


        —¡Lo que faltaba! —dice Blasco a Alejandro Lerroux sin quitarse el cigarro de la boca—. Encima, recochineo. 


        Por encima de los relinchos, el siseo de los sables y la cadencia rítmica de los cascos resonando sobre los cascotes, se elevan los gritos del guardia lenguaraz: 


        —¡Fuera, gallinitas! ¡Al corral o a tomar por el culo, pero fuera de aquí! 


        Los leones lo registran todo con su impasibilidad de cobre y estaño. El sable desciende en un susurro e impacta con un ruido seco, generalmente de plano pero a veces también de filo. El director de El Imparcial suelta un gruñido de dolor y retrocede unos pasos, pugnando por mantener la verticalidad. 


        —¡Ahí lo llevas, prenda! 


        Blasco ve acercarse a todo galope a otro guardia que pasa rozando con el sable en ristre los adornos de hierro forjado de una farola de gas, y fugazmente se iluminan el quepis cónico de fieltro negro, haciendo destellar el cordón dorado que lo circunda, y la bocamanga en que rebosan las estrellas de los tenientes. Cuando llega el fundido a negro solo ve las estrellas. 


        A la mañana siguiente, Blasco pierde las formas en el Congreso. Inicia la arenga con suavidad y dominio de sí, como el jinete que se basta con el control del ronzal y la dirección de la montura para dirigir a la bestia. Pero a los pocos minutos esta inicia un trote enérgico, desentendiéndose de las riendas. Blasco ya no proyecta la voz, ahora está gritando, y tiene los ojos inyectados en sangre. Denuncia al «tenientillo sinvergüenza» que ha repartido sablazos a troche y moche, y avisa de que es la última vez que eso sucede. 


        —Llevo en el bolsillo una Browning con ocho balas. Al primer guardia que me ponga la mano encima, lo tumbo de un tiro. 


        El hemiciclo rompe en gritos de protesta y solo la minoría republicana secunda las palabras de su líder. El ministro Sánchez Guerra trata de reconvenirlo, aduciendo que las manifestaciones nocturnas están prohibidas y conminándolo a que entre en razón. Blasco, como el corcel desbocado que rechaza la brida, responde elevando más el tono y promete que a la próxima los republicanos matarán «a diez o doce esbirros del ministro de la Gobernación». 


        Ya no hay marcha atrás. Blasco se ha pasado de la raya y su amenaza tendrá consecuencias. Los oficiales leen muy atentos el Diario de Sesiones y confirman que la bravuconada del diputado constituye una afrenta al honor del Cuerpo. Para restañar lo que consideran una ofensa colectiva es preceptivo elegir a un representante para que se bata en duelo con el ofensor. De los oficiales, solo tres habían estado de servicio la noche de autos. ¿Cuál es el «tenientillo» al que se refería el diputado? Se personan en casa de Blasco para esclarecer la cuestión, que se resuelve en un periquete. Blasco tiene la apariencia de un toro bravo, encastado, con las astas del bigote en punta y un incendio al fondo de los ojos. Deshecha automáticamente a dos de los oficiales y, por eliminación, concluye que habrá de tratarse del tercero, que es el más joven de todos ellos: el teniente Joaquín Alastuey. 


        Queda fijado el duelo con una estrecha distancia de doce pasos, lo que hace temer un desenlace fatal. Son unas condiciones tan duras que los dos padrinos de Blasco se niegan a aceptarlas, por lo que son cesados y se designa a otros dos. Se citan a las cinco de la tarde, hora propicia para dar muerte a una res brava. Para no manchar el honor de la institución, el teniente Alastuey ha solicitado la baja en el Cuerpo de Seguridad. Como desconoce Blasco, Alastuey es especialmente hábil con la pistola y, según se dice, nunca ha marrado un tiro. Llegan al lugar designado, un solar propincuo al río Manzanares, con el cielo cubierto de nubes grises y presagiando ventisca. Dos millares de personas se arremolinan en los desmontes de la línea férrea. Hay vecinos, obreros de las fábricas, periodistas, amigos, deudos, viejos, mujeres y niños. No todos los días se baten en duelo un diputado y un teniente. 


        El día anterior, Blasco ha mandado una carta a Sánchez Guerra en la que le hace conocedor de lo sucedido y lo responsabiliza de las cargas en la manifestación. El ministro se desentiende: es un asunto meramente personal. Todo Madrid es consciente de lo que va a suceder, pero las autoridades hacen oídos sordos. Blasco está solo. 


         


        Se ha visto inmerso en varios duelos anteriormente, aunque ninguno como este. Casi siempre pasaba algo en el último momento que impedía que se batiese. O bien los padrinos no se entendían en lo relativo al arma elegida, o bien el propio Blasco no se presentaba, aduciendo que no pondría en juego su integridad física por satisfacer un residuo atávico. En una ocasión llegó a batirse con un exmilitar en la madrileña Quinta de los Leones, que hoy es la plaza de Manuel Becerra, y el lance terminó con una bala en el muslo de Blasco, quien, quitándose con parsimonia el puro de la boca, dijo: «me ha tocado». Según los médicos, la herida adoptó la forma de una cornada. Blasco volvió a Valencia entre aclamaciones, como un torero que franquease la puerta grande. 


        Ya dan las cinco de la tarde. Los participantes se despojan de monedas, relojes, carteras y todo lo que pueda detener una bala. Se mide el terreno. Se lee el acta del combate: un par de pistolas por barba, veinticinco pasos, cuatro disparos… El lance es al visé, lo que quiere decir que se apunta a voluntad, y tienen treinta segundos para hacer puntería: pocos para el lego, suficientes para el experimentado. 


        Los padrinos de Blasco cruzan miradas de impaciencia: si Alastuey se coloca en la posición que era recomendada, avanzando el hombro sobre el pecho y la cadera sobre el vientre, Blasco se mantiene de frente, a pecho descubierto. Se hace el silencio. Es como si el pelotón de curiosos que se arracima en las vías del tren contuviese el aliento. A Blasco se le viene a las mientes la mirada vacía y vitrificada del cordero muerto asomando del carromato. 


        El juez de campo blande el reloj de mano. 


        —Listos, ¡ya! 


        Alastuey falla. El disparo queda a los pies del ofensor, quizá intencionadamente. Blasco también falla, aunque elevando más el tiro. Consciente de ello, Alastuey decide que el segundo disparo irá en serio. Las miradas que intercambian los padrinos de Blasco son ahora de terror: entienden que la suerte de su apadrinado está echada. Alastuey alza el revólver y al estruendo sigue el ruido sordo del cuerpo de Blasco al desplomarse en el suelo. 
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        Pocas cosas más ridículas que dos hombres civilizados resolviendo sus diferencias con armas de fuego. El propio Blasco había definido el duelo como una «costumbre bárbara» en La araña negra y sus conmilitones lo desaprueban duramente. Y, sin embargo, casi no hay artículo periodístico o intervención parlamentaria que no termine con un lance a veintitantos pasos de distancia. Algunos periódicos tienen en nómina a instructores de tiro y de esgrima. Como había señalado Larra tiempo atrás, ¿cómo va a desaparecer el duelo mientras siga en pie la idea de honor? 


        —¡Estoy herido! 


        La bala ha impactado en la enorme hebilla de bronce del cinturón. Aunque los padrinos contrarios de cada combatiente debían asegurarse de que no quedaba un solo bulto que pudiera servir de protección, este había pasado inadvertido. Los médicos le dicen que se ha salvado por los pelos. Se decide que el duelo no debe continuar, para decepción de buena parte de los curiosos que lo siguen con atención desde las vías férreas; muchos otros, en cambio, expresan su alegría y rompen en gritos de júbilo: simpatizan con ese escritor que ha mantenido la compostura ante un tirador experto. Blasco y Alastuey hacen las paces y reconocen que la cosa no es para tanto. 


        Aunque los sectores más ilustrados tuercen el morro ante los duelos que encadena Blasco, su figura se va agigantando entre las clases populares, que lo elevan a héroe. 


         


        Rodrigo Soriano ha sido un buen compañero y un amigo fiel. Y es la única persona en el partido que podría hacerle sombra. Su afilado ingenio y sus combativas intervenciones le han valido el mote de Batallador. Su estilo es elevado y callejero, combinando el traje pulcro y el lenguaje de señoritingo con sofiones arrabaleros que destrozan a sus rivales. No lee jamás y responde sobre la marcha a todas las interrupciones a que lo someten. Si Blasco es una estrella, Soriano va camino de serlo, pero difícilmente llegará lejos con el primero acaparando toda la atención. Son dos gallos en el mismo corral y es cuestión de tiempo que saquen los espolones. 


        Blasco acaba de adquirir una casa de recreo en la playa de la Malvarrosa, que rehace a su gusto. Enormes cariátides en las esquinas, en las paredes ánforas romanas extraídas de las excavaciones del puerto de Sagunto —cosas que entonces están a la orden del día— y en el salón una mesa descomunal de mármol blanco de Carrara. Rizando el rizo, hay frescos de estilo pompeyano en el cuarto de baño y algunos frescos de la galería corren a cuenta de Sorolla. Está muy ocupado en sus lujos el Sultán de la Malvarrosa, como algunos comienzan a motejarlo, cuando llega el ataque. 


        En un artículo satírico titulado «Revolucionarios de entretiempo», Soriano retrata a Blasco como un izquierdista de pacotilla. Blasco podría dialogar con él, preguntar cínicamente a qué se debe su encono, pero está demasiado enfurecido. Le devuelve el golpe con un texto en que lo retrata como un pistolero que regala revólveres a cambio de votos. Es bien sabido que Soriano echa la mano al metal cuando se calienta. Él mismo alardea de que siempre va armado: 


        —Tengo un amigo íntimo que no me abandona ni un momento y al que arrullo cariñosamente en la entretela de mi bolsillo: se llama Smith y es un amigo de largo alcance… 


        Todavía están a tiempo de quitar hierro al asunto y evitar que llegue la sangre al río. Pero ¿templar gaitas no sería como asumir que las acusaciones del otro llevan algo de razón? Blasco lanza otro ataque y habla del «Anís Soriano», presentando a don Rodrigo como un borrachín. Esa noche, los sorianistas muelen a bastonazos a los blasquistas. La siguiente, los blasquistas se baten a cuchilladas con los sorianistas. Pronto entran en liza las armas de fuego. Una noche llueven las balas en el casino de la calle Libreros, sede del blasquismo, donde los sorianistas vacían sus cargadores, y a la siguiente los blasquistas agotan las municiones en el casino de San Andrés, feudo del sorianismo. Cada día trae su afán y cada noche, su tumulto. Cuando se pone el sol llegan las trombas de palos y de proyectiles, las sarracinas estruendosas, y el asfalto se riega con gotas de un rojo carmesí que, al despuntar el día, quedan como testimonio del frenesí nocturno. 


        La espiral de violencia aumenta el miedo de los vecinos, que, venciendo la atracción que despierta Blasco, afirman que ha convertido Valencia en un lugar peligroso. No es sino un irresponsable niño grande, barbado y arbitrario, que se disfraza de dios tronaor y desata incendios. En su vesania, lanza por doquier brochazos incandescentes, como si blandiera un pincel en llamas. ¿Hace falta recordar lo que sucede a los que juegan con fuego? 


        Poco tiempo atrás, Blasco y Soriano eran socios leales. Encabezaban juntos los mítines, se elogiaban mutuamente, se defendían el uno al otro de los ataques de la derecha. Ahora, en cambio, les espera un duelo inevitable. Para Blasco será el último. 


         


        La ciudad es un barril de pólvora y cada nueva chispa amenaza con volarlo todo por los aires. ¿De verdad responde la animadversión entre Blasco y Soriano a una simple lucha por el poder? En la tertulia de Carmen de Burgos, conocida como Colombine, dicen que se debe a un lío de faldas: Soriano se habría liado con María, la mujer de Blasco. Curiosamente, a María le horrorizan las personas con nariz roma por una superstición, muy arraigada en su familia, en función de la cual estas siempre traen problemas, y de ese rasgo se sirven los blasquistas para tomárselo a chacota en un pasquín titulado «El Chato». Sea como fuere, el infundio no tarda en propalarse por la ciudad. 


        —Senyor Blasco, senyor Blasco —le dice, con actitud devota, un menestral que le sale al paso camino de Las Cortes Valencianas. Bajando la voz añade—: Doneli matarile. Si a mi algú em fa això, li talle els collons…  —Y se palmotea el mango de una faca que asoma por el cinto. 


        Blasco compone una mueca de sorpresa y sigue su camino, sin decir palabra. Franquea el portón de Les Corts cuando, a su espalda, el hombre abandona su actitud reverente y grita: 


        —Cornut! 
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        Blasco y Soriano se buscan pero no se encuentran. Soriano acusa a Blasco de estar metido en un lío de contrabando. Esa noche, los blasquistas recorren las calles con armas blancas y los sorianistas se retiran cojeando y agarrándose los ijares, dejando tras de sí rasgones de ropa y charcos de sangre. ¿Por qué no se baten en duelo de una vez? Cada paso adelante es seguir por dos hacia atrás. Todo el mundo coincide: si no se baten, quedarán como dos boquirrubios que se reparten pellizcos de monja, dos charlatanes sin honor ni hombría. 


        El duelo se fija el primer día de julio. Eduardo Dato, ministro de Gracia y Justicia, promete que no se celebrará. La policía vigila a los duelistas, pero estos burlan su vigilancia. Soriano pasea por los jardines de la plaza de Oriente de madrugada y, apresuradamente, monta en un tranvía, perseguido por los agentes, y de ahí sube a un coche de punto, logrando que le pierdan la pista. Blasco se ve obligado a recorrer en coche cientos de kilómetros por carreteras secundarias hasta que se queda sin gasolina, y luego seguir el camino descalzo, con los pies tan hinchados que ha de rasgarse las botas. 


        Blasco llega a Hortaleza extenuado, como si en cualquier momento fuera a desplomarse, y precisa de botiquín y barreño de agua caliente. Lo que sucede entonces es como si el compás inicial de una marcha épica se viera interrumpido por el sonido agudo y discordante de una trompeta. 


        Los duelistas se colocan frente a frente. El viento cesa y los asistentes contienen el aliento. Un peón que agarra un bocadillo se queda con la boca abierta, dejando a la vista varias anchoas a medio masticar. Un anciano se santigua varias veces. Un niño con cara de mono observa boquiabierto. Entonces Soriano dispara al aire. Blasco, también. Una ventolera súbita barre los nimbos tormentosos. Los duelistas respiran aliviados. Bobamente termina el bobo ritual del duelo. Con la honra salvada, ambos estrechan las manos, enterrando el hacha de guerra, y los guiñapos de nubes en el cielo despejado parecen brochazos imprecisos sobre un lienzo añil. El gobernador de Madrid suspende de empleo y sueldo a los agentes encargados de la vigilancia, que han fallado de manera estrepitosa en su cometido. 


         


        Blasco deja la política para dedicarse por completo a la literatura. El éxito de Sangre y arena, que en unas semanas vende decenas de miles de ejemplares en Estados Unidos, le permite rebasar el exiguo mercado español, atizando las envidias del resto de escritores. Los intelectuales del 98 le afean sus defectos de forma y los del 14 lo ven decimonónico, como un romántico pasado de moda. Argumentan que no es un escritor de verdad, sino un agitador que escribe libros y, que para colmo, vende mucho. 


        ¿Llevan algo de razón? Más que un escritor, Blasco parece un perro perdiguero. Olfatea el rastro del dinero con terquedad de sabueso y, aprovechando el tirón de la novela histórica, al calor del popularísimo Quo Vadis, de Sienkiewicz, triunfa con Sónnica la cortesana, que narra el sitio de Sagunto durante el siglo III a.C. Detecta oportunidades ocultas con la precisión con que un podenco rastrea una presa a varios kilómetros. Sirviéndose de los recursos del naturalismo, tendencia en boga, urde con paisajes, costumbres y ambientes Cañas y barro, novela que los valencianos leen con fruición y donde reconocen lo que hasta entonces la literatura no había logrado captar: es así como se caza, así se cultiva arroz, así funcionan las cofradías de pescadores en la Albufera. Blasco sabe lo que el público quiere en cada momento. 


        Entre naranjos, otra de sus novelas de temática valenciana, sigue reimprimiéndose. El ligero escándalo que rodea a La maja desnuda, ambientada en el Madrid de su tiempo y en la que muchos buscan personajes en clave, dispara las ventas de una novela menor. Blasco no obtiene descanso ni al caer la noche, pues una cadena de ceros serpentea en su mente soñolienta. En vez de contar ovejas para conciliar el sueño, cuenta ceros que se añaden a una larga lista que danza y se multiplica. 


        Por mucho que duela a sus detractores, Blasco es ahora más escritor que nunca. Ya no escribe de forma tan apresurada y cuida el estilo, evitando las repeticiones. No le basta con el éxito: ahora quiere el reconocimiento. Trata de ganarse el favor de los críticos. No quiere que sigan considerándolo un autor populachero al que mirar por encima del hombro. Quiere ser un escritor de verdad. Se levanta pronto y recorre el extrarradio madrileño en busca de documentación para su novela La horda. Vestido de forma cuidadosamente desgastada, se asoma a los puestecitos del barrio de Las Californias en que se vende la carne cazada por furtivos y se le adhiere a la ropa el olor a despojos. Entre montañas de desechos, charla con traperos de manos ásperas y trata de retener en la memoria sus expresiones y sus giros. Salva arbustos espinosos y se asoma a mercados clandestinos en Cuatro Caminos. Inspecciona la tela brillante de las caravanas y entra en casas de adobe que huelen a humo. Se demora en los tenderetes de los chamarileros y entre lámparas rotas y trastos inservibles encuentra varias novelas suyas. Metido de hoz y coz en su tarea, cree que frecuentar los ambientes de las novelas de Baroja bastará para hacer de él otro Baroja, como si pasear por lugares bucólicos te convirtiera en un Garcilaso o acudir mucho al teatro te volviera un Lope. 


        Pero entonces ventea una nueva presa. Se le presenta la oportunidad de viajar a América y, aunque la excusa es una gira literaria, su tentativa de seguir el rastro de dinero hará que vuelva a arrumbar la literatura. Lo reciben con entusiasmo en Río de Janeiro, donde promete escribir un libro sobre la ciudad. Lo mismo hace en Montevideo y en Santiago de Chile. En el barco camino de Buenos Aires no se oyen más conversaciones que las relativas al dinero: alemanes, norteamericanos, brasileños y españoles obsesionados con el peso argentino. Al llegar al puerto, más de veinte mil personas esperan al autor de La barraca. Argentina está a punto de festejar el centenario de su Independencia y el escritor, héroe de la España republicana y estrella mundial de la literatura, les va que ni pintado. Imparte una serie de conferencias muy bien remuneradas a las que acude la alta sociedad en su conjunto; meses después lo imita ValleInclán, aunque pocos argentinos muestran interés por acudir a las charlas de ese raro gallego de barba luenga. 


        Blasco vuelve a Valencia persuadido de que su nueva misión es la conquista. 
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        Más allá del horizonte persisten tierras vírgenes, paisajes inexplorados y tesoros esquivos: una terra incognita que solo él podría hollar. Haciendo uso de su poder de atracción de masas, intenta convencer a los huertanos levantinos de que Argentina es tierra de promisión. En una de estas reuniones trata con el líder de una comisión de agricultores que responde al apellido de Agramunt. Entre la camisa confeccionada con tela de lienzo y con botones de madera y el chaleco de lana, de un bonito verde oliva, lleva un tosco jubón de paño. Los pantalones son anchos, los bolsillos enormes van cargados hasta los topes, como si no saliera de casa sin llenarlos de herramientas, y las alpargatas de esparto han vivido demasiado. Agramunt es hombre de pocas pero meditadas palabras. Sopesa la propuesta durante unos instantes, que a Blasco se le hacen eternos. Entonces adelanta un paso: 


        —Lo que usted diga, don Visent. 


        Lo que Blasco propone es, nada menos, fundar la Nueva Valencia. Así se llama el proyecto que inicia en Corrientes, que es entonces una ciudad de dieciséis mil habitantes. El mundo se encoge bajo sus pies. Contrae varios créditos muy ventajosos, uno de ellos de un oscuro banquero apellidado Ruiz Díaz —acaso le recordara al Cid— por valor de un millón de pesos, poniendo sus tierras recién adquiridas como garantía. Es el momento de pensar a lo grande. A renglón seguido funda en la Patagonia la Colonia Cervantes. El Estado argentino le concede unas pocas leguas de tierra a cambio de que las prepare para el cultivo del regadío. La oportunidad es única. Lo que ahora es un lleco árido y baldío podría terminar siendo un vergel con cultivos y canales, y también con casas, calles y un ferrocarril. ¿Está apuntando demasiado alto? 


        Blasco lleva todos los aditamentos del colono. Se deja ver con el poncho, el bolso de piel de yacaré, las polainas de cuero y, por supuesto, la pistola al cinto. Pero el más aventurero de todos sus complementos es el bigote, que se yergue con orgullo, retando la flacidez de los años con altanero ademán. En las fotos de esta época posa en actitud desafiante, desprendiendo bravura. ¡Que se atrevan a buscarle las cosquillas cualquiera de esos cuatreros, estraperlistas y facinerosos que más allá del río Paraná blanden revólveres y machetes de metro! 


        Curiosa es su paradoja: si reniega de la literatura es porque no respira otra cosa. ¿Hace falta decir que el propio Blasco es la mejor de sus creaciones literarias? Ahora se disfraza de un Allan Quatermain que se adentra en la espesura en busca de las minas del rey Salomón. Una vez más, el hombre de acción se mira en el espejo de sus héroes literarios. ¿Qué hacía en su época de agitación política sino remedar a Marius Pontmercy en Los miserables durante el levantamiento de París? El problema es que hay cosas que no vienen en las novelas. La Patagonia es otro mundo: calles sin pavimentar «peores que las del Cabañal», gallinas por la calzada, caballos atados en postes, niños descalzos… ¿Y qué decir del centenar y medio de españoles que ha puesto a repoblar el valle del río Negro? Más allá de las pesquerías de la Albufera o la huerta de Valencia que servían de telón de fondo a sus novelas, Blasco no ha tenido ninguna relación con la agricultura. ¿Cómo puede dejarse llevar por esta insensatez? 


        Inasequible al desaliento, Blasco extiende la mano imaginando cultivos de maíz, trigo y cebada, mecidos por el viento, los vastos rebaños de vacuno, los viñedos, los olivares, los deslumbrantes campos de girasoles. Sueña con ser un padre de la patria, un patriarca inflexible pero compasivo que cultiva las tierras áridas de la Pampa con la misma determinación con la que moldea el carácter de su progenie, enrederezando a sus niños como si fueran sarmientos de vid, instruyéndolos con gesto solemne y aleccionador, dejando tras de sí un legado para varias generaciones. Un padre que siembra las semillas en la tierra fértil, poniendo mucho cuidado para que no caigan fuera de surco y no se agosten. 


         


        Pasan los meses y los problemas no hacen sino aumentar. El sistema de regadío no funciona, las crecidas del río arruinan las cosechas y la fauna salvaje amenaza los escasos cultivos; menguan los suministros, faltan pastos para mantener el ganado y arrecian las plagas; el clima es más severo y el suelo es más pobre de lo que imaginaba… La catástrofe parece inevitable para todos, menos para Blasco. 


        No para de tener ideas: si en Corrientes solo se cultivan dos tipos de naranjas, ¿por qué no hacer injertos? Si la falta de agua encarece el precio de las verduras, ¿por qué no poner máquinas que suban el agua del Paraná? Tan larga y abundosa como ese río es su propia ansia, siempre a la busca de un nuevo cauce en que abrirse paso, engrosando su caudal… Y sus caudales. Centenares de huertanos lo siguen con una fidelidad ciega, mirándolo como plantas que se vuelven al sol, obedeciendo sus órdenes sin rechistar, fiando su destino al suyo. Pero ¿qué tienen que ver ese clima, esa tierra y, en resumidas cuentas, ese mundo, con lo que conocen ellos? En su arrogancia, ha mandado a esos hombres ignorantes a luchar contra los elementos. 


        Tan dura es esa tierra, un suelo árido, inhóspito, nunca antes cultivado, que en verano rebasa los cuarenta grados y es todo vinchucas y polvo, como duro es el gobierno que, apremiado por la bancarrota, termina cancelando todos los créditos contraídos por Blasco. El banquero que se llamaba como el Cid acaba en la cárcel, el banco quiebra y el crédito de un millón de pesos se volatiliza. Blasco se ve obligado a liquidar sus colonias. El Río Negro se traga sus delirios de grandeza y él, para sorpresa de todos, se siente liberado. Lleva casi cinco años sin publicar nada, pues las únicas ocasiones en que hincaba la pluma eran para cuadrar balances. Ahora entiende que ha sido presa de la fiebre del oro, como aquellos buscadores que se obsesionaban con minas ignotas, una comezón que le ha calentado los cascos hasta abocarlo a la convulsión y el delirio. ¿Acaso es tal su sino, arder como una tea y tratar de que el mundo arda con él? 


        A su vuelta, sus enemigos lo desaprueban por dejar en la estacada a tantos labradores que habían unido su destino al suyo. Como ignora, no todo ha sido en balde, y esa región argentina se beneficiará, andando el tiempo, de los graneros de trigo y de arroz que habían dejado esos huertanos. Pero la polémica no dura mucho, porque unos meses después se inicia la Gran Guerra. 
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        Los vientos del oeste dejan en París aire húmedo del Atlántico y una brisa fresca y suave con olor a sal. El barrio del Passy se despierta con los alaridos de los crieurs, los vendedores ambulantes que anuncian su género a voz en grito, dejando a su paso un olor a tomillo, a romero y a laurel. Luego llega el tañido de las campanas de la iglesia de Saint Pierre de Chaillot. Crujen las ruedas de los carruajes y repican los cascos de los caballos sobre el pavimento adoquinado. Un perro ladra a lo lejos. Blasco se ha instalado en un espacioso chalet a poca distancia de la casa que habitara su admirado Balzac. Nadie en la sociedad francesa presta atención al asesinato del archiduque Francisco Fernando, pues aún colea el embrollo de honor y celos que terminó con la esposa de un conocido político cargándose al director de Le Figaro, y todavía menos Blasco, que remata una novela y se ha propuesto evitar las distracciones durante varias semanas. 


        La vida en París es apacible y deleitosa. ¿Qué podría ir mal? Le llega a la ventana el perfume embriagador de las flores frescas y el ácido acético liberado por los granos de café verde puestos a tostar. Probablemente se deleita con el aroma del pan recién horneado cuando asesinan a Jean Jaurès. Cuando se quiere dar cuenta, los viandantes se cuelgan escarapelas y las calles se inundan de banderas enormes; de golpe todo se ha puesto patas arriba y no hay más olor que el de la pólvora. 


        Huye a Valencia al estallar la guerra y al momento comprende que se ha equivocado. Su sino no es huir de las llamas, sino correr hacia ellas. Retorna a Francia y en noviembre ya está recorriendo la primera línea de frente. A fuerza de disimular el miedo, parece un turista de excursión: charla con los oficiales, curiosea las baterías de artillería pesada, celeminea por el barro, comparte cigarrillos con los soldados, se tapa los oídos cuando estalla un obús… Y, entretanto, garrapatea apuntes. Las mismas técnicas naturalistas que le permiten retratar la putrefacción de la Albufera en Cañas y barro le sirven para describir el olor que producen los cadáveres de los soldados en descomposición. 


        Regresa a España buscando presentarse como un héroe de acción pero le sale el tiro por la culata. Como ha pregonado su buena relación con el presidente de la República francesa, poniéndose moños, muchos toman su regreso como un viaje propagandístico sufragado por el país galo, destinado a romper la neutralidad de España. Los carlistas, tradicionalmente germanófilos, le impiden desembarcar y le lanzan gritos de traidor. Blasco los observa con la cara encendida mientras acaricia la pistola escondida en el bolsillo. 


        Palabras, palabras, palabras… Pequeños remolinos de aire que emergen de sus labios, vaciándolo poco a poco. Una vez más, la verborrea ha sido su talón de Aquiles. 


        Vuelve a París con serios aprietos económicos. Deja de fumar puros, las comidas se hacen más austeras y tiene que hipotecar la casa de la Malvarrosa. Confiesa a los amigos que está «jodido de dinero» y estos le prestan pequeñas sumas con las que va tirando. Una revista deja de pagarle, un proyecto editorial se viene abajo, los gastos se acumulan. Acuciado por las deudas, Blasco se obliga a escribir con una regularidad que recuerda a la de su maestro Fernández y González, el Dumas español: artículos, relatos, refritos… ¿La historia se repite? 


        Como no puede pagar el alquiler del chalet de Passy, se muda a un piso cerca del Arco del Triunfo, prescindiendo del personal de servicio. Una mañana lo sobresalta un alarido en la calle. Se asoma a la ventana y ve al conductor de un carromato pugnando por mantener el control de los caballos asustados después de que una rueda se haya salido del eje. El carro se tambalea y varios viandantes se acercan para evitar que se desplome hacia un lado. El ruido del eje de metal al caer al suelo se une a los gritos y los relinchos. Por un momento el carromato está a pique de sucumbir al peso y de volcar, aplastando a los voluntarios, pero no llega a hacerlo. Blasco vuelve a su mesa con el cuerpo revuelto. Es un mal presagio. 


         


        Blasco se impone la tarea de torcerle el brazo al destino. Escribe una novela que va a cambiar su suerte. Escribe durante horas y horas en un cuartucho minúsculo, apenas sin dormir; hinca la pluma, la limpia en la manga de su chaqueta de franela y continúa, siguiendo un ritmo frenético que recuerda al de su admirado Balzac. Blasco ya se ha echado en brazos de una total germanofobia y afirma que todos los males de Europa vienen de Alemania; también los de España, que comenzaron cuando Juana de Castilla cometió el dislate de casarse con un Habsburgo como Felipe el Hermoso; hasta la Inquisición fue una importación germánica. ¡Que alguien se atreva a llevarle la contraria! 


        El ritmo de trabajo y las privaciones acaban con el novelista barbado y tripón. Ahora luce botines de charol, sombrero y bastón. Un bigote a la inglesa orla su labio superior y ha adelgazado bastante. Al alejarse de la política española, Blasco no ha hecho sino quitarse un peso de encima; como si, al renunciar a los debates acalorados, hubiera renunciado también a las calorías. ¿Hacen falta más demostraciones de que la república es el mejor régimen? Régimen alimenticio, se entiende, pues me refiero a la república francesa. La propia personificación de esta, esbelta y tonificada, con el pecho en alto y su porte erguido bajo el gorro frigio, es un dechado de eficiencia metabólica. ¿Pan y queso? Mejor que la dieta francesa son los valores republicanos: libertad para elegir alimentos frescos, igualdad para equilibrar verduras y pescados, fraternidad para dejarse invitar por los amigos cuando uno anda justo de panoja. Una vieja pregunta entre turistas es cómo visitar el país de la tartiflette de queso reblochon sin engordar unos cuantos kilos. Y la respuesta es sencilla: basta con no tener un duro. 


        La primera entrega de Los cuatro jinetes del Apocalipsis aparece en plena guerra, en marzo de 1916. Transcurre en el París bélico y es tanto un divertimento como un instrumento de propaganda: si los franceses son los defensores de los principios sagrados de la libertad, en cada alemán hay un espía. Cuando le proponen vender los derechos de la novela por unos cientos de dólares, no lo duda. En 1918 se convierte en el libro más vendido en Estados Unidos. Ese año lleva 600.000 ejemplares; el siguiente ya son un millón. Los ceros se le escapan de los bolsillos. Su dejadez en materia de derechos de autor hace que sean otros quienes se enriquezcan. En el país del Tío Sam corren rumores, rayanos en lo legendario, acerca de Blasco: un hombre de acción, a la manera de London o Dos Passos, que al parecer había fundado un pueblo y se había hecho proclamar rey... A diferencia de las novelas sobre la Gran Guerra de Hemingway o Wharton, ambos estadounidenses, Blasco pertenece a un país neutral y nadie podía tildarlo de propagandista, aunque sin duda lo era. 


        Se ha señalado que la ulterior gira americana de Blasco —Boston, Búfalo, Baltimore, Filadelfia, Pittsburgh, Chicago, Omaha— dispara el número de profesores de español y de matrículas. La Universidad George Washington lo inviste doctor honoris causa un 22 de febrero, de manera que se ve con la toga y la muceta el mismo día en que se celebra el natalicio del founding father al que la universidad debe su nombre. Para el público estadounidense, Blasco es el nuevo Cervantes. Lo cierto es que, desde el Manco de Lepanto, ningún autor español ha logrado ser tan conocido extramuros de su patria. ¿Se puede pedir más? 


        Parece que sí, porque a Blasco le falta algo. 
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        En las novelas de Wodehouse, Bertie Wooster hace referencia a las novelas de «Vicente Blasco nosequé», paradigma del autor masivo que conoce todo el mundo. Toda exageración se queda corta. Los cuatro jinetes del Apocalipsis se convierte en el libro más vendido de la historia de Estados Unidos después de La cabaña del tío Tom. Las productoras cinematográficas llaman muy pronto a la puerta de Blasco y, en cuestión de siete años, se embolsa medio millón de dólares gracias a las diez adaptaciones que se estrenan en los cines: la Metro lleva a la gran pantalla Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare Nostrum y El torrente, adaptación de Entre naranjos protagonizada por Greta Garbo; la Paramount, Sangre y arena, en la que Rodolfo Valentino interpreta al torero protagonista. Algo del encanto blasquista permanece siete décadas después, cuando Sharon Stone protagoniza su remake. 


        ¡Cómo rabian sus compañeros de generación! Unos lamentan que sea demasiado castizo y otros, que lo sea demasiado poco. Alguno despacha su éxito de ventas aduciendo que se debe a una mera adecuación a los gustos cambiantes del público. No se le perdona la traición de forrarse con la literatura, algo inconcebible para sus antiguos amigos de los periódicos, que pasan de la redacción al café y del café a la redacción sin dejar nunca la miseria, comprometidos con el «penoso noviciado de comer poco, dormir mal y permanecer en pie dieciocho horas». Para darles en los morros, Blasco se pasea en Cadillac y presume de los mil quinientos dólares que el Chicago Tribune le paga por una historia corta, mientras ellos reciben dos duros, en el mejor de los casos, por sus piezas en prensa. Ellos contraatacan criticando su descuido estilístico: ¿será que la política le deja poco tiempo para escribir? Blasco responde con otra pregunta: si ocho millones de personas compran la Cosmopolitan para leer sus cuentos, escritos con un estilo mejorable, ¿cuántos los leen a ellos? Sin duda su prosa es, como señalara años después Torrente Ballester, como su vida: arrebatada y vulgar, con olor a sudor y sexo. Pero lo que pone de uñas a sus antiguos colegas no es una cuestión estilística, sino una intolerable contradicción ideológica: ¡El héroe popular, el ardiente republicano, nada entre billetes! 


        Blasco aprovecha sus visitas promocionales a Barcelona y Madrid para hacer exhibición de su éxito: «mi triunfo lo es de España». Alardea de que ningún escritor, a excepción de Kipling y Wells, gana tanto como él. ¿A quién necesita demostrárselo? Luego se dirige a Valencia. El ayuntamiento ha organizado un recibimiento sin precedentes: banquetes, recepciones, arcos de triunfo, cabalgatas y un sinfín de arquitecturas efímeras. De camino siente el calor de la gente. En la estación de Xàtiva, en la de La Pobla Llarga y en la de Carcaixent lo reciben bandas de música. Agradece el gesto, que lo deja frío. A su llegada, siente una punzada de decepción. No le agradan las novedades modernistas como la Casa de Correos, el nuevo mercado de Colón o ese Mercado Central que todo el mundo le pone por las nubes. Esas aberraciones han acabado con la ciudad ruidosa, caótica y pintoresca de su infancia. ¿Valencia? Valencia ya no existe. 


         


        No faltan quienes, en sordina, le tientan para que vuelva a la política, pero Blasco no pica el anzuelo. La posibilidad de quedarse en España es una trampa: «empezaría por comer cocido, sería otra vez diputado republicano…». La política española es una farsa a la que ha dedicado sus mejores energías y que, en su ingratitud, nada le ha dado a cambio. ¿Y qué puede darle la llegada al poder de Primo de Rivera sino persecuciones y cárcel? Crecido como está, se siente como Gulliver de visita en Liliput: han salido a recibirle los reyes, el Estado Mayor, los nobles, pero él no ve más que una colección de seres diminutos aglomerados en masa que lo miran desde abajo. 


        Es entonces cuando decide comprarse una villa frente al mar en Menton, un pueblecito en la Costa Azul muy valorado por su clima suave y situado, más o menos, por encima del bien y del mal. ¿Por qué Menton, exactamente? Nadie lo sabe. Pero no muy lejos viven, precisamente, Kipling y Wells, los únicos dos campeones que le disputan el podio olímpico. ¿Acaso Blasco quiere demostrar algo a los demás? 


        En la villa, que llama Fontana Rosa, hay columnas de mármol, frisos de cerámica azul de Manises y un paseo ajardinado de un kilómetro de largo. No hay impostura kitsch ni ironía, sino una efusión estética, pletórica de energía, tan marítima y tan lúbrica que en secano sería impensable. Se trata de esa exaltación barroca que los valencianos llaman la coentor. Coents son los bustos de Flaubert, de Zola, de Beethoven y de Wagner, el monumento a Cervantes y los azulejos que representan el Quijote, como coents son los elefantitos indios, los tejidos orientales, los budas tripones, y los centenares de retratos y esculturas que se baten en lucha con el horror vacui. Y, en el centro mismo de la casa, el elemento más importante. Un prodigio de diseño industrial, típicamente levantino, formado por líneas rectas y curvas suaves: ¡un botijo! Algún visitante se echa a reír al ver ese elemento funcional y algo chocarrero en medio del patio, como si fuera la clave de bóveda de toda la casa, el elemento crucial que sostiene la estructura. Y sin duda lo es. 


        Los romanos tenían sus manes y sus penates y Blasco tiene un espíritu protector de corcho y metal. Una licencia poética de dudoso gusto podría localizar los tiempos pasados en una de esas esferitas de cristal que producen nevadas al agitarse, pero ¿un botijo? Ese botijo altanero, con las asas erguidas como oriflamas en el campo de batalla, transporta a Blasco a las tierras lejanas de la nostalgia. ¿Es posible que la patria no se encuentre en los confines de un mapa ni en los gallardetes de la victoria, sino en la tripa de un cantarillo? Así ha hecho las paces con España: con un simulacro, una villa que más bien parece un parque temático. Valenciana es la cerámica de los bancos y valenciana la tierra en que arraigan los naranjos y los limoneros. Al alcalde de Menton le suele decir: 


        —Como usted no conoce España, se la doy yo a conocer. 


        Su tiempo ha pasado. ¿Cómo se las arregló para escribir Arroz y tartana cuando no tenía un duro? ¿De qué manera logró sacar adelante La barraca entre mítines y persecuciones? ¿Cómo sacó el tiempo para redactar La catedral en medio del frenesí callejero, la agitación política y el bullebulle revolucionario? Eso sí que eran novelas. Ahora que está forrado y tiene todo el tiempo del mundo solo le salen libros mediocres y facilones, compuestos apresuradamente y protagonizados por personajes planos y sin vida. 


        ¿De qué sirve ganar el mundo si se pierde el alma? Ha perseguido sin descanso el éxito que soñó de niño y ahora el arcón rebosa de tesoros relucientes que no sacian su hambre. Entre naranjos y limoneros, apostado frente al mismo mar y el mismo cielo de su infancia, ha hecho todo lo posible por atraerse la patria que había dejado atrás, pero le falta algo que no puede comprarse y tampoco puede poseerse. Ahora es un hombre viejo, poderoso e infeliz. Algunos se lo encuentran con la mirada perdida blandiendo una naranja, una esfera tan bruñida y lustrosa que parece un adorno de Navidad. Si no fuera imposible, alguno se inclinaría a preguntar si no se trata de la misma naranja de su infancia, aquella que le había traído tanta suerte. 

      

    
  
    
      

         

        Emboscadura 

        

          ¡Soledad! Yo a nadie dije que esperara. Y por allí me iré cuando me plazca... 


           


          Saint-John Perse, Anábasis 
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        Los últimos rayos de sol manchan las cumbreras de los tejados de la calle Montmorency. Las nubes rompen en llamas y la luz del crepúsculo revela el contorno de cosas que prefieren mantenerse en sombra, como si un buril fulgente las perfilase. La ciudad se pone de relieve y las siluetas de los aguilones de las grúas, cuyas vigorosas poleas levantan atadijos día y noche, muestran la prisa que tiene la ciudad de París por transformarse en otra cosa. 


        La caverna celeste se agiganta en la penumbra y las estrellas escrutan a quien las mira, infundiéndole un pavor cósmico. Ese terror, que atenaza a la humanidad desde sus orígenes, es el mismo que sentían los profetas del desierto, porque el desierto no es sino una abadía bajo la techumbre del universo. Los miedos que una bóveda craneal contiene, en su exiguo perímetro, no podría contenerlos la inmensidad del orbe. 


        ¿Y si esta fuera la última noche en la tierra? Un hecho trivial como salir a estirar las piernas sería como dar un paseo por Pompeya antes de la detonación del Vesubio. Una cena aparentemente indistinguible de las anteriores sería la última cena. Lo cotidiano elevado a sacramental. 


        Claro que no es lo mismo aguardar el ocaso en medio de la nada que hacerlo en una habitación llena de galenos, con sus fármacos, su instrumental y su pestazo a cloroformo. La convaleciente ha sufrido varios ataques al corazón y le ha sido diagnosticada una arterioesclerosis. Apenas puede ver, la cabeza le falla y, a su alrededor, el mundo parece derrumbarse. Han muerto todos sus amigos y siente que solo le queda el cariño de sus perros. Es la última noche de Edith Wharton. 


        No hace mucho que ha escrito su última gran obra, un cuento de terror titulado «Día de difuntos». Una viuda de mediana edad recibe una extraña visita el día de Todos los Santos en su casa de Nueva Inglaterra, una extraña mujer que pregunta por una de las sirvientas. Después de despacharla de malos modos, la viuda sufre un pequeño accidente y se ve obligada a guardar reposo en la cama. Entonces descubre que el teléfono y la electricidad han dejado de funcionar. Levantándose a duras penas, avanza por la casa y se da cuenta de que está completamente sola. Al día siguiente, despierta en un estado de febril agitación y su criada la tranquiliza. ¡Qué cosas se le ocurren! ¿Cómo íbamos a dejarla sola y, encima, a oscuras? Pasa un año y la víspera de Todos los Santos aparece de nuevo la mujer misteriosa y pregunta por alguien del servicio. Disponiendo de todo el temple que la situación le permite, la viuda ordena a la mujer que se marche, y esta rompe en una sonora carcajada. La rebelión se ha consumado. Una vez al año, al modo de una carnavalesca inversión de valores, se suspenden las clases sociales. 


        Es una vieja obsesión. En un relato titulado «La campanilla de la doncella», escrito tres décadas antes, los criados urden una trama para quedarse con la casa de la señora, y en otro, llamado «Una botella de Perrier», directamente matan al señor. Afirmaba Wharton que sus historias de fantasmas se dirigían a los lectores de antes, capaces de mantenerse asustados durante todo un relato, y no a los más jóvenes, cuya imaginación estaba atrofiada por el cine. En realidad iban dirigidos a los miembros de las clases acomodadas, que vivían asustaditos desde el New Deal: los sirvientes se organizaban en sindicatos y exigían salarios más altos, mejores condiciones laborales y seguro de desempleo. ¿De qué no serían capaces? 


        Sus tentativas de comprender el mundo caen invariablemente en saco roto. Su tiempo ha pasado y ahora pierde pie en una época que no consigue interpretar. Dos años atrás, se había negado a asistir a un homenaje que le ofrecía una universidad estadounidense por miedo a perder sus propiedades. Se sucedían los disturbios en París y algunos hablaban de la inminencia de una guerra civil. Para colmo, los tambores de guerra atronaban en lontananza. Vibraban los clarines y relinchaban los corceles del totalitarismo. ¿En qué pensaba cuando, pocos años antes, había celebrado bobamente la marcha sobre Roma, viendo en los camisas negras una encarnación moderna de las Furias griegas? Como tantos intelectuales de la época, cualquier cosa le parecía bien con tal de que Europa no fuera sovietizada. Ahora entendía su error, aunque su rechazo a Hitler era estético: le parecía un gritón, un arrogante y un grosero. Mi lucha era, en esencia, una blasfemia contra lo bello. 


        A Wharton le quedan horas. Apoyado en la pared la observa Ogden Codman, el arquitecto con quien había escrito al alimón su primer libro, cuarenta años atrás, y que apenas ha cambiado con el tiempo: las mismas gafas redondas, el mismo bigotito, el mismo pelo peinado a tazón. A Wharton, en cambio, el tiempo se le escurre por entre los dedos. Los médicos deciden sangrarla para reducir la presión arterial, lo que en la época ya resulta un cuidado paliativo algo pasado de moda; al menos ahora utilizan una lanceta esterilizada en lugar de una sanguijuela. 


        El minutero resuena con la gravedad de una guillotina. Ya no hay nada que hacer. 


        Durante sus últimos momentos de lucidez, habla a sus cuidadores del pobre Teddy, de sus penosos desencuentros —nunca entendió eso de la escritura, que concebía casi como un asunto de brujería— y del caso perdido que fue su matrimonio. 


        Y entonces, cuando el discernimiento empieza a confundirse con el delirio, percibe que el tiempo retrocede. Aunque apenas puede fijar la vista, le parece observar que algo extraño sucede en la esfera de un reloj de pared que hizo construir con madera de nogal. Es como si las manecillas de bronce se movieran en dirección contraria. Los recuerdos vuelven a una cabeza que había comenzado a quedarse en blanco y la rueda de escape ejecuta retrocesos a mayor velocidad, haciendo girar el anillo dentado a un ritmo vertiginoso. 
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        El olor de la anestesia la devuelve a una de sus novelas menos conocidas. Sueño crepuscular era una especie de jazz novel, muy deudora de El gran Gatsby, que tomaba su nombre de la mezcla de morfina y escopolamina que se aplicaba a las parturientas a principios de siglo. El «sueño crepuscular», que terminó retirándose por las secuelas que provocaba en el feto, sirve aquí de metáfora a la negación de la realidad por parte de Pauline —la evitación a toda costa del sufrimiento, las mercachiflerías orientales que «quitan las frustraciones en cinco minutos», la asunción de una vida narcótica y ensimismada— y los efectos que esta actitud tiene en su hija, una flapper a la moda de los años veinte llamada Nona. Este personaje menor, olvidado por la crítica, nos da la clave del extrañamiento de Wharton. 


        Cuando Nona descubre el carácter destructivo de su madre, decide marcar distancias con ella. Pero intuye que no basta con huir, como le ofrece su novio, pues nadie que huye es libre. Y el problema, en resumidas cuentas, no es su madre, sino una sociedad entregada al escapismo y la evasión. Camino del convento aunque carente de fe, Nona se aleja definitivamente del mundanal ruido, y lo mismo hace Wharton, emboscada en el corazón de la urbe. 


        ¿Huir? De lo que se trata es de alejarse del mundo recogiéndose en él. Es algo que Edith Newbold Jones comprendió al poco de casarse con Edward Wharton, un treintañero bostoniano ajeno a todo interés artístico o intelectual que se hacía llamar Teddy. Los primeros días ya se ha había hecho evidente que no congeniaban en absoluto. Para colmo, había algo en Teddy que a ella le daba miedo. Un colapso nervioso, de origen probablemente psicosomático, la llevó a iniciar una cura de reposo bajo la batuta de Silas Weir Mitchell, el famoso doctor en quien también confiaban otras escritoras como Virginia Woolf y Charlotte Perkins Gilman. Antes había sufrido bronquitis, asma, rinitis, congestión pulmonar, náuseas y anemia, todo ello durante los primeros meses de convivencia. 


        Abandonó el tratamiento con una firme determinación: hacerse fuerte en su propio hogar. En vez de impulsarse por la fuerza centrífuga de la vida profesional, que le habría permitido abandonar una casa dominada por un marido saturnal, se serviría de la fuerza centrípeta del espacio doméstico. No se trataba de salir o de entrar, sino de ejercitarse en «el complejo arte de la vida civilizada». 


        Nada más volver a casa se volcó en la redacción de su primer libro, un ensayo sobre diseño de interiores titulado The Decoration of Houses e ilustrado por el arquitecto Ogden Codman, que ahora, cuatro décadas después, la observa conmovido con la espalda contra la pared. En ese libro rechazaba el gusto decimonónico por el ornamento, criticaba el estilo ampuloso de las casas de la alta burguesía estadounidense y proponía una vuelta a la armonía y simetría clásicas. ¡Cómo detestaba la estética victoriana! Por eso en sus novelas bastaba con una jardinera de bambú dorado, un sillón de brocado o unos animalitos de porcelana para retratar al odioso esnob. Frente al detallismo recargado, luz, sencillez y, sobre todo, privacidad. Habitaciones individuales, estancias separadas, cámaras estancas. Incluso había un capítulo dedicado a las puertas, tan importantes a la hora de excluir y admitir, que hacían de la casa «un refugio para la mujer, su barrera contra cualquier cosa o persona a la que ella no permita la entrada». 


        En una de las planchas de este libro, una mujer leía en un boudoir estilo Luis XVI. Su presencia, a despecho de lo que marcaban los tiempos, no era meramente ornamental, pues parecía realmente instalada en sus dependencias. Si la estampa anticipaba la «habitación propia» que treinta años después postulase Virginia Woolf, el resto de planchas, pródigas en líneas fuertes, filos limpios y estancias amplias, prefiguraban otra gran obra: The Mount. 


        Así llamó Edith Wharton a su mayor creación. No era un libro, sino un exquisito château construido y diseñado a su dictado. Erigido en lo alto de una colina, bajo la sombra de finos árboles, se ubicaba en Lenox, Massachusetts. Una gran escalera conducía directamente al jardín, de suerte que la casa se fundía con el paisaje. Las paredes estucadas del vestíbulo, que semejaba la entrada de una gruta, contaban con efectos de goteo de agua y una gran fuente con la estatua de un fauno presidía la estancia. Era su seto cultural: su liceo, su peripato y su estoa. Sus estancias propendían al recogimiento y ofrecían la intimidad necesaria para conversar largo y tendido. Una larga terraza balaustrada dominaba la primera planta. Paralela a ella, una galería conectaba todas las habitaciones principales. Estaban todas en fila, de modo que se podía entrar directamente desde la galería sin necesidad de pasar por las demás. Sus dependencias, situadas en la primera planta, resultaban inaccesibles desde las de su marido. Obstinada en amurallar un refugio de soledad en pleno espacio doméstico, Wharton escribió: «La intimidad parece ser el primer requisito de una vida civilizada». 


        En un cuento titulado «La plenitud de la vida» una moribunda se congratula de no tener que volver a oír el sonido de las «horribles botas» de su marido. Wharton puso tanto de sí misma en este texto que nunca permitió su reimpresión. En él se comparaba la naturaleza femenina con una gran casa llena de habitaciones. Hay un salón en el que todos entran y salen; salitas en que uno recibe visitas formales; una sala de estar por la que los miembros de la familia se pasean… Pero, más allá, hay puertas cuyas manijas nunca se giran. 
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        El rugido ensordecedor de un proyectil de artillería corta el aire a toda velocidad. Pero no es un proyectil, sino una bola de demolición de quince toneladas arrojada a doscientos kilómetros por hora. Su sombra gigantesca recorre la vieja urbe, un santuario de reliquias bellamente conservado. Sus ancianos propietarios, que han custodiado el tesoro con el celo de un anticuario devoto, saben que es el fin. La bola cuelga de una gigantesca cadena, sostenida en las alturas por el brazo vigoroso de un gigante. Al verlo llegar, una vieja dama de doble velo y negro cachemir se cae redonda. La bola llega a su máxima velocidad en el punto más bajo de su recorrido: siguiendo un movimiento pendular, pasa rozando las aceras adoquinadas y luego describe una oscilación perfecta. Se produce un estruendo dramático. La bola acaba de golpear en uno de los pilares principales de una vieja mansión de estilo georgiano y una onda de choque se propaga a través de la estructura, desatando una cadena de vibraciones. El estallido de los cristales llena el aire de fragmentos centelleantes. Las pilastras se doblan como si fueran de cartón y en un instante crujen todas las vigas y los murciélagos que de ellas colgaban bocabajo echan a volar. Los muros, que parecen laminillas truncadas por una cizalla, se vienen abajo en cascada. 


        Las farolas de gas golpean secamente contra el suelo y las lámparas se desprenden del cuerpo, echando a rodar por el suelo adoquinado. Los miradores victorianos descienden como avalanchas de madera y las columnas jónicas se descomponen en esquirlas de mármol y nubarrones de polvo blanco. La destrucción de esta era es el albor de otra. ¡Adiós a los tenduchos de madera, reducidos a astillas por la bola de demolición, y adiós a las casas de ladrillo y a las enormes iglesias de piedra, que ahora forman parte del mismo amasijo de cascotes! Llega el tiempo del acero, el hormigón y el vidrio. 


        ¿La moribunda está recordando? ¿O más bien sueña? 


        A pesar de los nimbos de polvo que levantan los escombros, ahora puede vislumbrar quién blande la cadena. Es un hombre gigantesco, de la altura de un rascacielos. Metros y metros de brocado de seda forman el chaleco, que va adornado con rubíes y zafiros de tamaño gargantuesco. Por encima de la interminable camisa de encaje, rematando el cuello alto, una cara metálica que recuerda a la del magnate Vanderbilt, aunque bien podría ser la de Gould. Acerado es el brillo de su rostro, esculpido en el mismo material de los rieles del ferrocarril por el mismo dios de la metalurgia. Sus ojos brillan con la intensidad de una locomotora y los viejos neoyorquinos profieren gritos de espanto cuando la boca del monstruo comienza a exhalar vapor. 


        Así se vino abajo el mundo ordenado de Edith Wharton. No merced a la llegada de inmigrantes alemanes, irlandeses e italianos, como decía la prensa conservadora, sino a la pujanza de los nuevos ricos. Se habían infiltrado en una alta sociedad que, pocos años atrás, los habría excluido sin miramientos y, a fuerza de fiestas lujosas y palacetes en la Quinta Avenida, se habían enseñoreado de ella. En la boda de la hija de William H. Vanderbilt con un riquísimo fabricante de tapices, la airada señora Astor había proferido una frase lapidaria: «que caminemos sobre sus alfombras no significa que tengamos que sentarnos a su mesa». El auge de la industria, la banca y el comercio provocó el surgimiento de una serie de amargos invitados en forma de banqueros, financieros e industriales, como el indeseado Sim Rosedale que en La casa de la alegría se presenta en una fiesta de disfraces con un traje con incrustaciones de oro. El magnate del ferrocarril Jay Gould era el hijo de un lechero y ahora, la principal fortuna del país; de ahí que su esposa se paseara con collares de medio millón de dólares. No menos odiado era El Comodoro Cornelius Vanderbilt, otro potentado del ferrocarril, o su nieto, que había gastado dos millones en una mansión que cubría media manzana de la calle Cincuenta y Ocho, o su otro nieto, que se dejó tres millones en un château de Carolina del Norte, o su bisnieto, que había erigido un palacete de setenta habitaciones… Todos ellos, los Gould, los Fisk, los Carnegie, habían destruido el viejo orden. 


         


        En septiembre de 1919, Edith Wharton volvía la mirada a los viejos tiempos: la década de 1880, la época de su infancia, el momento en que la bola de demolición comenzaba a rugir en el aire. Escribía a su muy particular manera, recostada entre sábanas de lino con el escritorio de madera sobre las rodillas, mojando ávidamente la pluma y lanzando al suelo las hojas que, a continuación, su secretario recogía y ordenaba. Se trataba de una novela titulada La edad de la inocencia. En marzo de 1920 puso punto y final. 


        La novela le haría ganar el Pulitzer un año después, siendo la primera mujer que lo obtenía, y la crítica se obstinó en situarla entre las mejores obras del siglo. Pero es el largometraje que Martin Scorsese estrena varias décadas después el que la instaló definitivamente en nuestro inconsciente colectivo. ¿Quién puede pensar en la condesa Olenska sin ver a Michelle Pfeiffer o en Newland Archer sin imaginar a Daniel Day-Lewis? 


        Newland Archer cumple a la perfección su papel de caballero: está formado en leyes, le gusta viajar por Europa, tiene cierto gusto por la lectura y está prometido con la inocente y deliciosa May Welland. Su vida apacible se ve trastocada cuando llega a Nueva York una prima de May, la condesa Ellen Olenska, después de separarse de un conde polaco. Empavesada en un escotado vestido de terciopelo rojo que deja sus brazos al aire, deja atónito a Newland a su llegada a la ópera. Su sofisticación europea, su desconcertante sensualidad y su carácter experimentado acentúan el carácter infantil de May, producto de una sociedad estrecha y filistea. Si Olenska es trasunto de su autora —estadounidense con espíritu europeo, salida de un matrimonio fallido, mujer emancipada y autosuficiente—, May es la caricatura de la americana casadera de la Gilded Age, una niña grande a la que el silencio sepulcral que su entorno guarda en relación a las cuestiones financieras y sexuales mantiene en un perpetuo estado de ignorancia. 


        En cuanto abogado, Newland debe orientar a Ellen hacia la respuesta adecuada a su problema. ¿Ha de divorciarse del oscuro conde del que ha escapado, con el consabido escándalo para May y su familia, o debe volver a Europa? Ha de tomar una decisión rápida, pero, tras mucho deliberar y poco decidir, Newland se enamora de Ellen. 


        Como hombre liberal, Newland defiende que «las mujeres deberían ser libres, como lo somos nosotros», pero se termina aviniendo a un esquema marital típicamente decimonónico: de nada serviría «emancipar a una esposa que no tiene la más mínima noción de que no es libre». En el viaje de novios, Newland ve en May a una niña provinciana escondida bajo voluminosos ropajes. «¿Y si la venda de la inocencia ha cegado sus ojos para siempre?» Finalmente May, que sabe más de lo que parece, logrará domar a Newland como a un potrillo. Porque su inocencia no es en absoluto estulticia, sino la alienación que condena a las mujeres de su tiempo a un mundo de insustancialidades, llevándolas a la tumba agrazadas, sin madurar ni granar. 


        La escena más reveladora de la novela tiene lugar en el Metropolitan Opera House. Newland y Ellen conciertan una cita secreta entre las paredes de la Colección Cesnola, donde «las antigüedades se consumían en su solitaria reclusión». Meditabunda, Ellen fija la mirada en los utensilios domésticos de civilizaciones postergadas, «objetos que fueron necesarios e importantes para gentes olvidadas, y ahora tienen que adivinarse con una lupa para terminar con una etiqueta: uso desconocido». Rigiéndose por costumbres fosilizadas, las familias neoyorquinas son, en expresión de Newland, «como niños jugando en un cementerio». 


        La edad de la inocencia fue la elegía de Edith Wharton a un mundo que había dejado de existir hacía mucho tiempo. Pero no era un canto de nostalgia. En ese viejo mundo, que era el suyo, nunca la habrían aceptado. Vivir fuera de su tiempo: ¿acaso tal era su sino? 
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        Las manecillas del reloj ejecutan el movimiento retrógrado a toda prisa y el remolino de círculos concéntricos produce el zumbido de un enjambre. Edith está en la recepción de un hotel. Sus sienes han perdido las hebras plateadas, su piel ha recobrado parte de su tersura y los surcos que se habían ido tallando bajo sus ojos se han desvanecido como líneas en la arena que de golpe hubiese borrado la marea. Pero sigue ausente el brillo de los ojos, que antaño habían refulgido con intensidad. 


        No había estado antes en ese hotel. De ahí su sorpresa cuando, al ir a firmar, se encuentra con el registro de «Señor y señora Wharton». Haciendo de tripas corazón, se encoge de hombros, simula una sonrisa y dice: «Evidentemente, he estado aquí antes». Las amistades comunes exculpan a su marido, aduciendo que se siente apabullado por el éxito de Edith. 


        Teddy Wharton lleva unos cuantos años bajo el signo de Saturno. Sus cambios de humor se han vuelto habituales; también, las escenas de violencia. Ahora le ha dado por airear públicamente sus infidelidades. Después de veintiocho años de infeliz matrimonio, Edith se plantea pedir el divorcio. 


        No será fácil. Ya es una conocidísima escritora. Si la prensa norteamericana destapa todo el proceso, se desatará el escándalo. Los rumores correrán como el agua por una quebrada y se sucederán las acusaciones contra una mujer que nunca se ha ajustado a la norma. Sus amistades, para colmo, la disuaden de emprender ese camino. Le aconsejan que el divorcio sea la última opción, pues el estado mental de Teddy deja mucho que desear. 


        —Pero acuérdate de lo de su padre, Edith; ¡acuérdate…! ¿Y si le da por seguir el mismo camino? 


         


        Teddy es un gigantón barbudo, bien parecido y lleno de energía. No tiene trabajo, pues le basta con la sustanciosa asignación materna, ni más intereses que hablar de deportes, montar a caballo y pescar. Acostumbrado a la vida neoyorquina, en The Mount se aburre soberanamente. Pero, desde hace unos meses su comportamiento es cada vez más errático. Puede estallar en arrebatos salvajes y agresivos y, al rato, caer en un silencioso estado depresivo. El arquitecto Ogden Codman es el primero en advertir que Teddy ha entrado en barrena. Pasa la mayor parte del día acodado en la mesa, con la mirada perdida, sujetando la cabeza con las manos. Su irritación crece y, en ocasiones, estalla en violentas acometidas. Al cabo de un par de años, parece otra persona: ha perdido bastante cabello y está muy envejecido. Justo entonces, el padre de Teddy, aquejado de «melancolía» e internado en un asilo de Boston, se suicida. Los médicos aseguran que su condición no es hereditaria. Los médicos dan tumbos y lanzan hipótesis sin dar en el clavo. Le diagnostican la enfermedad de Riggs, una gingivitis aguda que podría explicar sus prolongados dolores de cabeza. Pronto rectifican y proponen otro diagnóstico: neurastenia. La terminología de la época, cómicamente dominada por los nervios, servía de cajón de sastre para cualquier cosa. Sin embargo los doctores, aviniéndose al viejo refrán de que las manías no las curan médicos, comienzan a ser más pesimistas. Lógicamente no bastará con las habituales visitas al balneario o con las estancias en Francia para que se restablezca. Su comportamiento es cada vez más impredecible. Termina confesando a su mujer un deshonroso secreto: una mala inversión le ha obligado a recurrir a unas maniobras financieras un tanto inusuales, de tal suerte que ha perdido unos cincuenta mil dólares... de la cuenta de Edith. Poco tiene que tirar esta del hilo para descubrir el ovillo. Teddy confiesa que sufragaba el apartamento de una amante. 


         


        En marzo de 1907, Edith conoce a Morton Fullerton. Es un estadounidense de cuarenta y dos años que trabaja en el Times en París, donde ha cubierto el sonoro affaire Dreyfus. Tiene importantes contactos en política y buenos modales, un espeso bigote negro y unos labios sensuales. Suele lucir chalecos sobre pecheras desmontables, zapatos elegantes, pañuelos vistosos y bastón. A Edith, que disfruta con su presencia, le resulta tan atractivo como misterioso, y lo invita a pasar un par de días en The Mount. Por aquella época, Edith mira al mundo con la firmeza de quien ha conciliado vocación y destino. Su consagración la ha aupado a la gloria de las letras y hace de ella una celebridad. Caminan juntos por el jardín simétrico, que ella acostumbra a recorrer en soledad o acompañada de sus terriers. Paseos de grava, paneles de hierba y filas de claveles dirigen a un estanque central, cercado por una muralla de petunias blancas. Un camino de setos lleva al segundo jardín, que había mandado construir con los royalties que había ganado con La casa de la alegría. Como señalan sus enemigos, su nariz es larga, su barbilla, prognata y cuadrada, y su torso, demasiado corpulento. Pero su sonrisa ya no es forzada. Ahora viste sedas y pieles oscuras, con encajes, perlas y grandes sombreros, y su cabello, de un rojizo oscuro, termina en un gran moño suelto. 


        Una semana después de la estancia, Fullerton le envía una nota de agradecimiento, acompañada con una ramita de avellano. Edith se siente identificada con las hojas amarillas del hamamelis y su florecimiento tardío. 
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        El minutero y el segundero cortan el aire como las aspas de un helicóptero, generando un patrón hipnótico que lleva la mente a un pasado dichoso. Aquella noche de la primavera de 1908 Wharton rememoraba en su diario un paseo con Fullerton desde las Tullerías hasta la orilla del Sena, después de vagabundear por Montmartre. «Qué feliz fui. Nunca lo había sido tanto. Benditas horas.» Días antes habían pasado por Provins, la vieja capital de los condados de Champaña y Brie, trayendo a presencia la figura de su patrón Abelardo, y habían visitado Argenteuil, donde su amada Eloísa, tras el trágico romance, se metió a monja. 


        Todo quedaba registrado en su diario, oculto y cifrado entre poemas de Dante y Petrarca, oscuros latinajos, palabras en alemán —sus encuentros reciben la Z de Zusammen, «juntos»— y, sobre todo, expresiones en francés. Tal era, para Wharton, el idioma del sexo. En francés atestiguaba sus momentos de añoranza —Tu me parais si loin!, «¡me parece que estás tan lejos!»— y solo en francés se atrevía a abordar el efecto narcótico de las caricias del amante, la disolución de su voluntad a resultas del placer y su descubrimiento tardío del mismo. Fullerton le insistía en que la experiencia la ayudaría a escribir mejor. Que Wharton escribiese dos de sus obras maestras —La casa de la alegría y Ethan Frome— durante este periodo parece confirmarlo. 


        Edith descorrió, por primera vez en medio siglo, los postigos de su interioridad. ¿Dónde quedaba el frío carácter de la adusta señora Wharton? En Montmorency, la tierra de Rousseau, admiraron los castaños en flor. Para entonces, Edith habría entregado a Morton su «primer y último soplo de vida». Camino de la población romana de Saint-Pierre, se asomaron al repecho del tren y la luna rielaba en el río. «La fusión de espíritu y sentidos, la comunión de tacto y pensamiento... Cómo una hora podía irradiar una vida entera.» 


        El díscolo y pansexual Fullerton era conocido en las alcobas de medio París. ¿Qué tiene ese bigote negro que a todos vuelve locos? Entre quienes habían rasgado esa cortina tupida se contaban el escultor lord Ronald Gower, en quien se había basado Oscar Wilde para pergeñar a lord Henry, el ingenioso corruptor de Dorian Gray, y también Dolly, sobrina del propio Wilde, quien a su vez mantenía relaciones con Jean Cocteau y Colette. Por licencioso que fuera el mundo de las letras, no había quien se comparase en capacidad amatoria con Fullerton, que hasta frecuentaba los triclinios de la consorte del rajá de Sarawak, figura conocida para los lectores de Salgari… Interminable era su inventario de conquistas, tanto consecutivas como simultáneas, y durante su aventura con Wharton mantenía un romance con Katherine, su medio prima de veintiocho años. 


        Tras dos meses de pasión, llegó a París un invitado muy especial, la persona que había presentado a los dos amantes: Henry James. Edith comprendió que a partir de entonces habrían de ser más cautos. Ignoraba que James se mantenía al tanto de todo lo que sucedía: seguía con creciente interés las andanzas de Morton al tiempo que ejercía de confesor de la atribulada Edith a través de una profusa correspondencia; de los tres, era quien contaba con mayor información. Desde su garita, el viejo Henry hacía las veces de celoso vigía, chismorrero preguntón y rijoso voyeur. No fueron pocas las cartas subidas de tono que, aprovechando la ocasión, envió al cálido Morton. 


        En una foto de la época, Fullerton observa al fotógrafo con minuciosa delectación y sonríe con los ojos, componiendo un gesto de fingido interés. Cruza su bastón con una naturalidad casi insolente, tapando la rodilla derecha con el sombrero, y se cimbrea en actitud traviesa. ¿Era consciente de la fascinación que despertaba? 


         


        Transcurrió el verano y Morton dejó de responder a las cartas que, con ansiedad y creciente zozobra, Edith le enviaba. Los rumores sobre su persona no ayudaban. ¿Había estado casado antes? ¿Cuál era su relación con el tal lord Gower? Se sentía humillada y avergonzada. ¿En qué estaba pensando cuando, a los cuarenta y seis años, se permitió ilusionarse con el ímpetu de una adolescente? 


        El tizón volvió a crepitar el año siguiente, cuando retomaron el romance, pero algo fallaba. Pasaron una noche en un hotel de Folkestone, un pueblecito de la costa de Kent. Todo había cambiado: Edith ya no confiaba en él. 


        Un trasunto de Fullerton aparece, cribado por el cedazo de la ficción, en El arrecife, una de las novelas de Wharton con mayor contenido autobiográfico. Cuando el experimentado George Darrow, un culto y atractivo diplomático, vuelve a irrumpir en la vida de Anna Summers, viuda tras un matrimonio yermo e incomunicativo, esta cae en un arrobo de idealizada felicidad del que solo se restablece al descubrir la múltiple vida del libertino Darrow. 


        Edith renunció a Morton, pero le siguió mandando cartas a diario. Se propuso ayudarle y aconsejarlo. Como sabía que su trabajo en el Times le desagradaba, lo animaba a que lo abandonase y hasta le facilitó una suma de dinero para que buscara sin prisas otro empleo. Después movió sus hilos para que varios editores le hicieran llegar ofertas y hasta propició el encuentro entre Fullerton y el expresidente Roosevelt en su visita a París. Quería convertirse en su mejor amiga. Pero poco después llegó la guerra y Fullerton desapareció de su vida. Nunca regresaron las «largas noches secretas, pecho a pecho, en la penumbra», evocadas con doliente ardor en el poema «Terminus». Entonces entendió que seguiría sola porque siempre había estado sola. 
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        Durante el final de su aventura con Morton Fullerton, Teddy le escribía sin interrupción desde un spa en el lago Constanza, aburrido y con ganas de volver a casa para jugar al golf. Edith le respondía con cáustica ironía: «Como parece que no eres capaz de aguantar varias semanas de soledad, no se me ocurren otras razones para urgirte a que termines tu cura». Con renovados ánimos, Teddy volvía a insistir, y Edith paraba en seco: «No estás en condiciones de vivir conmigo. Cada vez que has estado aquí, lo he intentado todo para tenerte contento y siempre ha salido mal, así que no volverás hasta que no estés curado». 


        A su vuelta, Teddy protagonizó una escena de violencia cuando ella le propuso vender The Mount. Sus amigos le advertían de que ese tipo de reacciones solían ser recurrentes, y que la única manera de evitarlas pasaba por una existencia separada. Edith tragaba saliva y asentía con acidia, pesándole la cadena al cuello. 


        ¿Cómo salir de la encrucijada? En «La elección», un cuento publicado en la Century Magazine, Wharton describió a una pareja infeliz muy reconocible. El marido, un bodoque aficionado a los deportes y las lanchas, es un incontrolable alcohólico; su reservada mujer, hastiada y taciturna, mantiene una aventura con el abogado de la familia. Esta sueña, noche tras noche, que su marido ha muerto. No puede evitarlo: desea con todas sus fuerzas que desaparezca de la faz de la Tierra. Cada vez que oye que alguien ha fallecido en un accidente, ella bufa, rezonga y patalea, preguntándose por qué no ha sido él... 


        Terrible asunto. ¿Llegaría Teddy a leer ese cuento? 


         


        Espinoso es el conflicto que Wharton sacó a la palestra en 1913, el mismo año de su divorcio. Aunque Las costumbres nacionales es la gran obra de madurez de Wharton, así como una aspirante sempiterna al puesto de Gran Novela Americana y una ficción influyente (verbigracia, series de televisión como Downton Abbey  o La edad dorada), la figura de su protagonista, Undine Spragg, siempre ha traído cola. Janet Malcolm afirmó en el New York Times que la misoginia de Wharton alcanzaba en esta obra «un nivel de virulencia insólito en las letras americanas». Pero, ¿es Undine una villana o, más bien, un producto del sistema? 


        Moviéndose al ritmo de una sociedad en movimiento perpetuo, Undine Spragg —cuyas siglas, no en vano, son U. S.— es el nuevo producto estadounidense. Proveniente de una pequeña ciudad del Medio Oeste, cruza el país para cumplir su sueño: emparentar con la alta sociedad neoyorquina. Se casa con Ralph Marvell, con quien tiene un hijo. Ralph ignora que en su juventud había estado casada con Elmer Moffatt, antes de que este se hiciese inmensamente rico, y es mejor así: en su ambiente, el divorcio es «una vulgar e innecesaria forma de trasladar a lo público la propia intimidad». Los gustos tranquilos y la falta de ambiciones de Marvell impacientan a Undine, que abandona al pequeño Paul y cambia a su marido por un millonario casado que le promete que se divorciará de su mujer, aunque finalmente no cumple su palabra. Undine es ahora una divorciada y, en cuanto tal, ha descendido unos cuantos peldaños en la escala social. No queda sino batirse en desbandada. 


        En el ínterin, Ralph descubre que Undine había estado casada previamente y, presa de la locura, se descerraja un tiro en el pecho. Ahora Undine es viuda. Regresa a la alta sociedad al casarse con el conde de Chelles, que habría sido incapaz de acudir al altar con una divorciada. Sobra decir que el matrimonio hará aguas pronto, cuando el conde ya no le sirva para seguir ascendiendo. La novela se cierra con Undine volviendo a los brazos de Elmer Moffatt, que ahora vive en un palacete en pleno París. Nada mejor que su firma exhibe el postrer triunfo de Undine Spragg Moffatt Marvell de Chelles Moffatt. 


        El nombre es el destino. Si la ondina era una bella ninfa y un terrible súcubo, Undine Spragg es la nueva ola social, flexible y ondulante, que pone en peligro los valores tradicionales de la sociedad neoyorquina. Monstruosa es la movilidad estadounidense: cualquiera puede aparecer de la nada y crearse un nombre. ¿Acaso Wharton cerraba filas con las viejas pacatas que, si pudieran, la fajarían de cilicios? ¿O más bien criticaba la introducción de la lógica de mercado en las relaciones humanas? Wharton pasó de dar cuenta del rechazo social del divorcio en sus novelas de principios de siglo, como La casa de la alegría o Las costumbres nacionales, a defenderlo a su manera, sin por ello convertirse en una gran defensora del matrimonio. Escribió en su diario: 


        —¿Te has enterado de que John y Susan se suicidaron el martes? 


        —¿Qué? No, ¿cómo? 


        —Se han casado. 


        No es casualidad que Wharton eligiese un juzgado de París para divorciarse. En Francia quizá pudiera evitar el escándalo que la prensa norteamericana sin duda destaparía. No le resultó complicado presentar pruebas de adulterio, la única causa de divorcio admitida por aquel entonces: ni la enfermedad mental ni la violencia física servían a tal respecto. 


        Diez meses antes de disolver su matrimonio, tras veintiocho años de desavenencias, vendió The Mount. La prensa neoyorquina se hizo eco de la noticia, insinuando que Edith y Teddy vivían existencias separadas en Newport y Boston, respectivamente, pero el bochinche no llegó a estallar y el esqueleto quedó sepultado en el armario. Al fin al cabo, ¿no era eso lo más importante? 

      

    
  
    
      
        7 


         


        ¿De dónde le venía esa inclinación por el disimulo? Probablemente, de la infancia. Sus padres llevaban casados dieciocho años y tenían dos hijos adolescentes cuando, en 1862, nació ella. Un alumbramiento tardío que desató un pandemonio de especulaciones en torno a las costumbres de su madre e hizo correr hablillas sobre la paternidad de Edith Newbold Jones. Una versión afirmaba que su auténtico padre era un tutor de sus hermanos que respondía al nombre de James Blake. Este encontró su heroico final luchando, bajo las órdenes del general Custer, en la batalla de Little Bighorn en 1876. Solían oponerse dos objeciones a esta teoría. Por un lado, quienes marcharon a Montana a guerrear contra los lakota eran, generalmente, inmigrantes sin estudios. Por otro, ningún James Blake figuraba en la lista de bajas del ataque relámpago que despachó a Custer y los suyos en veinte minutos. Seguía planeando, empero, la figura de un veterano de la guerra civil que había luchado contra Caballo Loco, Toro Sentado y Lluvia en la Cara, que hubo de escapar tras dejar embarazada a la mujer de su empleador y que murió al pie del cañón, como buen artillero, y con las botas puestas, como rezaba la película en que Errol Flynn encarnase al mítico Custer. 


        Otra versión, quizá de más peso, señalaba a Henry Peter Brougham, un ingenioso lord escocés, pelirrojo, apasionado y liberal, que había luchado contra la esclavitud y batallado por reformas educativas. Brougham, un estudioso de las leyes físicas, no solo fundó la afamada Sociedad Especulativa de Edimburgo, sino que llegó a ministro de Justicia y lord canciller y hasta dio su nombre al elegante carruaje de caballos, el brougham, que aparece frecuentemente en las novelas de Sherlock Holmes. Sin embargo, nunca rayó su popularidad a tanta altura como cuando defendió a la reina Carolina de la acusación de infidelidad que presentó su marido. Su retrato en infinidad de pubs confirma lo famoso que llegó a ser. En cuanto a la hipótesis, ¿resulta esta plausible? Es sabido que, tras mudarse a Cannes y convertir su Villa Éléonore en un frecuentadísimo punto de reunión de americanos pudientes, los Wharton hicieron alguna que otra visita durante la primavera de 1861. Las cuentas salían. Y quienes contemplaban su cabecita roja no albergaban dudas: la pequeña Pussy era el vivo retrato de Brougham. 


        ¿Por qué no? Brougham reservaba un profundo amor a la literatura, disfrutaba de la conversación inteligente y era una mente brillante cuyo carácter lo hacía emparentar con quien, al hilo de los años, se convertiría en la gran escritora de su tiempo. 


        No fue la única controversia que acompañó a su nacimiento, que coincidió, por un lado, con el fraude al que un primo de su padre había sometido a algunas de las principales familias neoyorquinas para mantener a su amante, y que lo obligó a mudarse a otro estado al tiempo que su familia cubría un tupido velo que impedía que se le volviera a nombrar. Solo las niñeras se atrevían a usar su nombre, y lo usaban de coco para asustar a los más pequeños. Por otro lado, el propio hermano mayor de Edith, Frederic, fue cazado en un affaire con una nueva rica y no encontró otra salida que exiliarse a Francia bajo otra identidad. En una comunidad mercantil como Nueva York, no había error más imperdonable que un desorden financiero, y el ostracismo era la sanción que correspondía a quien rompiese la confianza mutua. 


        Los Jones eran una de las familias más respetadas e influyentes del Nueva York decimonónico; un clan patricio que, a lo largo de tres siglos, no había destacado por sus méritos militares ni por sus ambiciones políticas: lo único que había hecho era amasar dinero y adquirir propiedades. Si la prudencia financiera era su insignia de honor, el disimulo era su escudo de armas. 


         


        Edith tardaría años en descubrir los engranajes secretos de la vida en sociedad. Pero no era más que una niña cuando vislumbró fugazmente la maquinaria de calumnias y detracciones que, a modo de tramoya, se esconde tras el telón. El fin es el principio y la mente de la moribunda ha regresado a la infancia. 


        Circulaban tartanas y carruajes de todo tipo, desde amplias berlinas, birlochos abiertos por los costados y elegantes landós de cuatro caballos hasta estrechas carretelas y minúsculos cupés que el cochero conducía desde un pescante situado en la parte posterior de la caja. La ringlera de casas bajas particulares, a las que el color ocre siena de la piedra arenisca otorgaba una apariencia uniforme, solo se veía interrumpida por una exigua parcela de terreno donde pastaban tranquilamente unas cuantas vacas. Así lucía la Quinta Avenida en 1870. 


        Enguantada en un mitón blanco que dejaba sus dedos al descubierto, la pequeña Pussy Jones se aferraba a la mano desnuda de su madre, camino de Madison Square. Un gorro de blanco satén festoneado con terciopelo verde le protegía el cuello del frío mediante un bavolet de crinolina y un velo de gasa blanca le envolvía las mejillas. Vieron acercarse un carruaje color canario. Era el de la amante del banquero August Belmont, cuyo romance había desatado lenguas de fuego. Su madre se le acercó y, con un leve susurro, le pidió que mirase hacia otro lado. 


        Y a eso se reducía todo. Cuando salía al paso alguien que había roto la baraja, ganándose el oportuno castigo, siempre era preceptivo dirigir la mirada hacia el lado opuesto. 
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        Edith Wharton se despide del mundo en la ciudad de París, en la que se instaló treinta años atrás. 


        Corría el año 1907 y ella contaba con cuarenta y cinco años. No pareció enterarse de la detonación que resonaba en el estudio montmartrés de un pintor malagueño. A las señoritas de Avignon siguieron, como si se tratara de una onda expansiva, un manifiesto que establecía que un coche es tan bello como la Victoria de Samotracia, un jinete azul que cabalgaba a lomos de la abstracción y un cuadrado blanco que, rizando el rizo, se situaba sobre un fondo del mismo color. Pero a Wharton no podía importarle menos lo que sucedía en las apolilladas guaridas de los artistas. Si París se convertía de la noche a la mañana en un inmejorable lugar de reunión para escritores yanquis era porque el cambio monetario favorecía la vida del estadounidense en Francia. A lo largo de las siguientes dos décadas, Gertrude Stein, Ernest Hemingway, Henry Miller, Anaïs Nin y Djuna Barnes siguieron su ejemplo y se instalaron en la ciudad, sirviéndose de la librería Shakespeare and Company como punto de encuentro; y William Faulkner y Sherwood Anderson hicieron frecuentes visitas; también Scott Fitzgerald, que retrató la opulenta vida de los ilustres expatriados en Suave es la noche. 


        ¿París era una fiesta? Menos lobos… Lo sería, si acaso, para los bohemios americanos que, montados en el tren del dólar, lucían joie de vivre, pero no para los parisinos que, escandalizados, oían a lo lejos el ritmo del charlestón. 


        A Wharton tampoco le interesaba el París decadente de los cafés, los flâneurs y Montparnasse. Al contrario: creía haber encontrado en la cultura francesa todo aquello que le faltaba en Estados Unidos. En esta civilización, más vieja, rica y acrisolada que la americana, el protocolo estaba claramente separado del esnobismo y la politeness no exigía ser un carca tradicionalista. En su ensoñación, el modelo civilizatorio galo le hacía recuperar la fe en el matrimonio, que aquí era compañerismo perdurable y unión entre iguales y allá, degeneración economicista que emparejaba a adultos con niñas. 


        Su principal amistad en París era Walter Berry, embajador de Estados Unidos en la ciudad. Su característica delgadez, producto de una malaria de juventud, y su pintoresco bigote lo acercaban al prototipo del dandi americano. Su conservadurismo político contrastaba con su apertura intelectual, artística y sexual. Era buen amigo de Henry James y mantenía una estrecha relación con Marcel Proust, que llevaba años interesado en él y que había entonado innumerables loas a su prestancia física y a la firmeza de su voz. Berry era vecino de Wharton, que se había establecido en el 53 de la rue de Varenne, en el flanco izquierdo del Sena. La calle se ubicaba en el noble fabourg que Proust inmortalizase en su Recherche. Wharton leyó sus siete volúmenes con sumo interés, torciendo el gesto ante las escenas tórridas de Sodoma y Gomorra y Albertine desaparecida. Abundantes eran los puntos en común entre Wharton y Proust, incluyendo un sinfín de amistades compartidas. Solo los denodados esfuerzos de Wharton los evitó coincidir. Proust era, a sus ojos, un perfecto esnob. 


        Los rumores que corrían durante los últimos coletazos de su matrimonio con Teddy especulaban a cuento de una tercera persona. Nunca señalaron a Fullerton, sino a Berry. Así y todo, Edith afirmaba que su compañía era tan prosaica como la de cualquier otro amigo. Juntos cruzaron los Pirineos, visitaron Montserrat, Bayona, Santander y vieron su primera película en Bilbao. Un campesino los guio, vela en ristre, por las cuevas de Altamira, y Walter manchó su sombrero blanco con tiza roja del famoso bisonte. Cuando volvieron a París en julio de 1914, la muchedumbre cantaba la Marsellesa. 


         


        El verano pasó como un soplido y coincidían políticos y militares en que la cosa no duraría mucho. A comienzos de septiembre, los franceses encadenaban derrotas, los británicos se replegaban y los alemanes avanzaban hasta París. El gobierno se reinstaló en Burdeos y medio millón de parisinos abandonaron la ciudad. A mediados, los franceses lograron contener a los alemanes, agotados tras meses de batalla, en las legendarias contiendas del Marne: cientos de taxistas llevaron al frente, a escasos kilómetros de la cuenca del río Marne, a más de cinco mil soldados, cobrándoles factura. 


        Edith Wharton se ha preparado para salir. Bajo el suntuoso vestido de seda, adornado con motivos florales y rematado con una falda amplia que cae en una cascada de tela al ritmo de sus pasos, el ajustado corpiño hace de su figura un reloj de arena. Y si un cuerpo de mujer puede ser un reloj de arena, desafiando las reglas de la biología, la arena de un reloj bien puede fluir hacia arriba, desafiando las reglas de la física, como si una misteriosa fuerza cinética le permitiera plantar cara a la gravedad. La moribunda se mira y, para su sorpresa, se ve envuelta en el elegante vestido. En ese momento recibe la noticia de que todos los franceses de entre veinte y cuarenta años han sido movilizados. 


        Wharton quiere ser útil, pero al mismo tiempo le exaspera la filantropía de esas damas americanas —las Astor, las Vanderbilt— que transforman un par de sus salones en hospitales de campaña. Así que organiza, sirviéndose de sus contactos, un eficiente sistema de recaudación de fondos, abre un banco de alimentos y un depósito de ropa y levanta tres grandes albergues, por los que pasan más de cinco mil refugiados y donde se sirven casi cincuenta mil comidas gratuitas. Da trabajo y comida a mujeres desempleadas y sin familia que, al no tener a nadie en el frente, no reciben la llamada «asistencia militar». Comienzan veinte mujeres, tejiendo jerséis y calcetines, y terminan sesenta, elaborando lencería a la moda. 


        Bautizada por Henry James como the great generalissima, también escribe propaganda política y visita el frente. La neutralidad estadounidense, ratificada por la reelección de Woodrow Wilson en 1916, es objeto de las reiteradas críticas de su círculo de amigos. El propio James llega a desear que una bomba vuele por los aires al embajador americano y, avergonzado de su país, se nacionaliza británico. Wharton critica el aislacionismo norteamericano con su poema «The Hymn of the Lusitania», dedicado al buque torpedeado en 1915 por un submarino alemán. Este es, a la postre, uno de los hechos que justifican la participación estadounidense en la contienda. 


        Entre julio y noviembre de 1918, Wharton escribe una novelita titulada El Marne. Troy Belknap solo tiene quince años cuando su tutor muere en la primera batalla del Marne, pero siente el deseo irrefrenable de alistarse. Y es la presencia de su tutor, en forma fantasmática, lo que salva a Troy de morir el último año de guerra, cuando trabaja de conductor de ambulancia. 


        Tanto esa novela, El Marne, como otra posterior, titulada Un hijo en el frente, eran de escasa calidad. Las dos bebían del discurso heroico y patriotero de su época, como Mr. Britling Sees It Through de H. G. Wells o France at War de Rudyard Kipling; novelas que el canon literario arrumbaría a un rincón ignoto, en favor del relato oscuro y desencantado de Dos Passos, Faulkner y demás miembros de la «generación perdida»: ya decía el protagonista de Risa oscura, de Sherwood Anderson, que no matamos al enemigo, sino que intentamos matar aquello que odiamos en nosotros mismos, y el epígrafe de Hermosos y malditos, de Scott Fitzgerald, rezaba que el vencedor pertenece a los vencidos… 


        En realidad, la gran obra bélica de Wharton fue un libro de artículos periodísticos titulado Francia combatiente. Si el periodismo en el siglo XX había crecido indisolublemente unido a la figura del reportero de guerra, la irrupción de mujeres en el oficio rompió con el tópico del corresponsal vago y fullero que bebía a gollete de la petaca, satirizado por Evelyn Waugh en ¡Noticia bomba!  Entre esas pioneras descollaron Kit Coleman —alter ego de Catherine Ferguson—, que había cubierto la guerra de Cuba, o Mary Roberts, corresponsal en Bélgica. Inquisitiva y alerta, Edith Wharton tomaba notas rápidas de cada detalle, aprovechando su habilidad para recrear ambientes. Dunkerque, Montreuil, Argonne, Alsacia… «He estado en trincheras de primera línea», escribe por telegrama a su editor Scribner. «Se nos ha dado la oportunidad que nadie más ha tenido de ver las cosas en el frente.» 


        No falta quienes critican el carácter masculino y arrojado de la gran generalísima. Wharton es una virago que no rinde cuentas a nadie y que para colmo es consciente de su propia valía. Su discurso al recoger el Prix de Vertu con que la Academia francesa premia «acciones virtuosas» es una afirmación de carácter: «No soy solo una escritora. También soy una mujer de acción y una mujer de bien». Meses después, Bélgica le concede la Medalla de la Reina Isabel, que Wharton recoge con desagrado. A su juicio, llega demasiado tarde. 
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        La mente de la mujer moribunda sigue proyectando su vida en movimiento inverso. ¿Por qué el caprichoso reloj retrocede ahora hasta 1925? Wharton ha disfrutado de un enorme éxito con Los reflejos de la luna, en que aborda el viejo tema del matrimonio como contrato. Vende cien mil copias en pocos meses y la productora Paramount compra sus derechos y encarga el guion al joven F. Scott Fitzgerald, que al cabo no aparece en los créditos. 


        Fitzgerald lleva tiempo buscando coincidir con ella y es finalmente invitado a tomar el té en Pavillon Colombe, la residencia francesa de Wharton, en julio de 1925. Acaba de publicar El gran Gatsby y se ha ganado el derecho a sentarse en la mesa de los mayores. A la manera de un baldaquino, los tilos forman un delicado percal que filtra la luz, descomponiéndola en innumerables manchitas. Cuando llega, varios amigos de Wharton ya están acomodados en las sillas de estilo adirondack, cuyos respaldos inclinados invitan a la holganza. Fitzgerald mantiene la espalda tensa y los hombros en alto, y agarra con tanta firmeza las rodillas que se le blanquean los nudillos. Más allá de la barrera de boj se despliegan filas de hortensias como pompones, pero está demasiado nervioso para apreciar las dotes horticultoras de la anfitriona. 


        La risita floja y las gotitas que perlan su frente le confieren una imagen penosa. De camino, se ha embaulado unas cuantas copas, con vistas a acopiar fuerzas para el encuentro. 


        No parece salido de una sofisticada jazz novel, precisamente, sino de una comedia bufa: a falta de fluidez y de ritmo, manos y piernas impulsivas que se mueven como pistones. Nota las miradas perplejas de los amigos de Wharton, que esperaban la elegancia de un cisne y hallan la torpeza de un pingüino. Sus patéticos intentos de hacer reír chocan invariablemente con las rígidas maneras de Wharton, que responde con sequedad y sin esbozar la más mínima sonrisa. Tanto impone la presencia de Wharton al pobre Fitzgerald que pasa del susurro al tartamudeo ronco, sintiendo en la faringe la miga seca de la vergüenza. ¿Ese bobo que apenas vocaliza es el brillante prosista que ponía frases musicales en boca de Nick Carraway? ¿De verdad ese hombrecillo lastimero es el dios trágico que abocó a Jay Gatsby a un destino aciago? Su traje está tan arrugado que parece que haya dormido con él y su peinado, ahusado en los extremos, ha prescindido de la suave onda que le acariciaba la frente al convertirse en un revoltillo de mechones mojados. 


        Parece mentira que un cuerpo pueda sudar tanto. La camisa de tela se adhiere a su pecho empapado como una segunda capa de piel. ¡Qué exhibición de glándulas sudoríparas! ¡Qué derroche de sales minerales y aminoácidos mezclados con ginebra y zumo de limón! Se advierte a un par de metros la presencia sulfurosa del etanol. Los metabolitos que afloran en la abundosa trasudación dejan un aroma avinagrado que con rostro avinagrado ventea la señora Wharton. 


        Fitzgerald, que se retuerce en el asiento como un gusano en el anzuelo, no tira la toalla. Se inclina hacia la maestra cuando ella se digna hablar y cabecea sonriente, desplegando un abanico de dientes al tiempo que los ojillos vidriosos se repulgan hacia dentro. Involuntariamente cómica es la estampa, pues sonríe con la boca y llora con los ojos. 


        Por fortuna, guarda un as en la manga. Se recompone, esboza una sonrisa y se pone de pie. Asegura a los presentes que la siguiente historia va a hacer que se mueran de la risa. 


        —Pues veréis, queridos amigos. Ehm, quizá os cueste creerlo, pero, ehm, hum, Zelda y yo estuvimos tres semanas viviendo en un burdel a las afueras de París. ¡Sí, sí! Lo que pasa es que durante todo ese tiempo pensábamos que era un hotel... 


        Miradas de desconcierto. La tensión del ambiente puede cortarse a filetes. Nadie sonríe. Fitzgerald acaba la historia como puede y luego se lanza a agarrar la copa, que apura a trangullones. Wharton pregunta: 


        —¿Y qué hicieron durante todo ese tiempo en el burdel, si puede saberse? 


        Fitzgerald responde unas cuantas futilidades con escasa congruencia y Wharton repone, con ironía glacial, que su historia no es mala, pero le falta documentación. Humillado y ofendido, Scott vuelve a casa con muy pocas ganas de hablar. —«¡Me han machacado, me han machacado!»—, alcanza a decir a Zelda antes de sumirse en el mutismo. 


        Esa noche, Wharton apunta en su diario: «Té con Fitzgerald: horrible». No vuelve a verlo nunca más. 
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        ¿Quién le iba a decir que en sus últimos momentos se acordaría de la cara sudorosa de Fitzgerald? Entonces, viéndolo pedir árnica con los ojos, casi podía leerle el pensamiento. ¡Qué desabrida debió de parecerle! ¿No podría ser más complaciente, más amable y, en resumidas cuentas, más femenina, como mandan los cánones? El pobre se había acostumbrado a las risitas atipladas de las chicas americanas y de repente aparece este hueso duro de roer, esta mujer hierática e inexpresiva que no necesita el reconocimiento de sus pares, esta cariátide que no sonríe ante las bromas que no le hacen gracia, que no se molesta en disimular que le aburre tu conversación y que, con faz estatuaria, te condena con la mirada. 


        Wharton fue toda su vida un bicho raro. Las reseñas de sus cuentos insistían en su falta de sensibilidad y en su astucia viril, y en alguna de ellas se afirmaba que sus talentos eran escasamente femeninos: su prosa era fría, su visión de las cosas era inclemente y sus dotes de observación, afiladas y perspicaces. Y lo mismo se venía a sugerir, aunque con otras palabras, en los salones. ¿Por qué era tan hosco su carácter? ¿Por qué tan anchos sus hombros y tan cuadrada su barbilla? ¿Era cierto que no vivía con su marido? ¿Por qué todavía no tenían hijos? 


        En esta época, la mujer era la reserva espiritual de los valores tradicionales, el ángel del hogar que custodiaba la esfera doméstica, como un penate troyano, de los embates de la competitividad y el mercantilismo. Frente al hombre burgués en busca de éxito, su razón de ser radicaba en su inutilidad. Sobre todo entre las clases altas, que hacían del carácter ornamental de la mujer burguesa un estandarte; la palidez o la atrofia muscular eran virtudes de la clase ociosa. Inocente y asexual, sus virtudes eran la docilidad, el sacrificio, la abnegación, y su propia naturaleza etérea la hacía carente de pasión y deseos, lo que la confinaba en el hogar sublimado, convertida en vestal de lo doméstico. Como la glorificación femenina guardaba un cruel envés, el angelote se convertía, a las primeras de cambio, en íncubo, vampiresa, histérica de frenopático o prostituta de callejón, y la tutela masculina se hacía indispensable por su tendencia natural a los antojos, la sensibilidad nerviosa o la histeria. La emboscadura de Wharton era un desafío a la norma. 


        Su triunfo doméstico es inseparable de la imagen que deja entre sus amigos, recibiendo en la cama a los visitantes, plegados los doseles y entre finas sábanas de lino, flanqueada por varias mesitas de noche con teléfono, reloj de viaje y luz de lectura. A diferencia de otras mujeres que habían tenido que abandonar el hogar para hacerse fuertes, ella había hecho de su casa un fortín y una tronera. Donde había una jaula hay ahora un refugio. 


        En alguna ocasión, había imaginado cómo hubiera debido conducirse para contentarlos a todos. Sin duda les habría resultado más agradable si, en vez de pasarse la mocedad entre libros de poesía y ensayos de arte, se hubiera dedicado a elaborar pasteles y coser dobladillos. Edith Wharton piensa en estas cosas en sus momentos postreros y su amigo Ogden Codman, que la observa atentamente, advierte que una sonrisa asoma en sus labios poco antes de rendir el alma. 
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        Salvo lo requerido por la preceptiva literaria y alguna que otra licencia estilística (nulla ethica sine aesthetica), casi todo lo que aquí se cuenta es cierto. El primer capítulo debe mucho a Wodehouse: A Life, de Robert McCrum (Viking, 2004) y a Wodehouse at War, de Iain Sproat (Ticknor & Fields, 1981), así como a las cartas del novelista inglés, editadas por Sophie Ratcliffe (P.G. Wodehouse: A Life in Letters; Cornerstone, 2013). Bergamín ha inspirado libros magníficos que he leído con delectación, entre los que destaco Tras las huellas de un fantasma (Turner, 1985), de Gonzalo Penalva; Bergamín a vista de pájaro (Turner, 1995), de José Antonio González Casanova; José Bergamín: Ángel rebelde (Foca, 2007), de Xabier Sánchez Erauskin; y los excelentes estudios de Nigel Dennis e Iván López Cabello. Me fueron de mucha utilidad las conversaciones con José Félix Azurmendi, César Antonio Molina y Javier Rioyo, que frecuentaron a Bergamín. Y no me olvido de que Daniel Ramírez me lanzó una cuerda en el momento preciso. En cuanto a Blasco, me he apoyado en el monumental El último conquistador: Blasco Ibáñez (1867-1928) (Tecnos, 2015), de Javier Varela, libro admirable y casi infinito. Me he servido de la insuperada biografía de Hermione Lee (Edith Wharton; Vintage, 2007) para reencontrarme con la gran generalísima, así como del texto que yo mismo dediqué a la novelista estadounidense en 2015. 


        Debo a Javier Gomá el título de este libro, que difícilmente habría sido posible sin la paciencia de amigos como Daniel Capó, Juan Carlos Buzón o Álvaro Petit. Dudo que un escritor pueda disponer de un magisterio comparable a trabajar con Luis Solano. Fátima Escribano y Núria Cots pulieron admirablemente las aristas del manuscrito, que eran unas cuantas. No habría llegado muy lejos sin el cariño de mi madre y de mi hermana. Como siempre, la aprobación de Nadia Khalil constituye mi mayor reconocimiento. 

      

    
  
    
      

         


        «¡Oh, soledad alegre, compañía de los tristes!» 


        MIGUEL DE  CERVANTES, Los trabajos de Persiles y Sigismunda 


         


        Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la lectura de Los extrañados. 


        Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así ha sido, lo recomiende a otro lector. 


         


        Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de nuestra colección. 


         


        Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrará información completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podrá ponerse en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias. 


        Le esperamos. 
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        Nota biográfica


         


        Jorge Freire (Madrid, 1985) es filósofo y escritor. Ha publicado Agitación. Sobre el mal de la impaciencia (2020), Hazte quien eres. Un código de costumbres (2022) y La banalidad del bien (2023), además de una biografía de Edith Wharton y de un ensayo sobre Arthur Koestler y la guerra civil española. El Cultural lo ha definido como uno de los diez filósofos jóvenes que marcarán las próximas décadas.

      

    
  
    
      
        Recomendaciones Asteroide


         


        Si ha disfrutado con la lectura de  Los extrañados, le recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección (en www.librosdelasteroide.com encontrará más información):


         


        Asombro y desencanto, Jorge Bustos


         


        Ya sentarás cabeza, Ignacio Peyró 


         


        Antes del salto, Marta San Miguel
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