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EPÍLOGO


Esta novela está basada en hechos reales.
El juicio consta en los registros públicos.


Prólogo y aclaración geográfica
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Cluj, conocida hoy como Cluj-Napoca, se encuentra en el norte de Transilvania, Rumanía. Hungría y Rumanía se la han disputado durante siglos. En 1940, Alemania e Italia obligaron a la entonces llamada Rumanía a ceder una parte considerable de Transilvania, incluida Cluj-Napoca, a Hungría. Rumanía recuperó ese territorio al final de la Segunda Guerra Mundial.

Los judíos han habitado Rumanía durante cientos de años, siempre bajo la incómoda tolerancia de la población rumana, siempre con problemas antisemitas. Sin embargo, en 1954, Rumanía era el único país del mundo que emitía un programa en yiddish en su servicio de radio de onda corta.

He utilizado el nombre Rumanía en lugar del antiguo Rumania a lo largo de este libro.


ABRIL – JUNIO, 1944
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BUDAPEST 
Abril - mayo de 1944

—¡Sangre por carga, carga por sangre! —ladró el hombre alto, mientras sus labios finos y crueles escupían las palabras—. Dígame a quién quiere salvar: ¿mujeres que puedan tener hijos? ¿Hombres en la flor de la vida? ¿Ancianos? ¿Jóvenes? ¡Hable!

El hombre fornido, de rostro redondo y cabello rubio, escuchaba nervioso. Una mujer joven permanecía sentada tras el escritorio en la lujosa suite del alemán, lápiz en mano, lista para tomar notas.

Al cabo de unos instantes, el hombre respondió con cautela. —No me corresponde a mí decidir a quién va usted a asesinar, coronel Eichmann. Me gustaría salvarlos a todos. No entiendo este trato. ¿De dónde vamos a sacar la carga? Ustedes lo han confiscado todo. Los judíos locales y nuestros amigos en el extranjero quizás puedan reunir algo de dinero si hay vidas en juego.

—Vaya a Suiza, Turquía, España, adonde le plazca, con tal de que consiga la carga.

—¿Qué clase de carga quiere? —preguntó el hombre rubio.

—Diez mil camiones y mil toneladas de té, café y jabón: eso vale para mí un millón de judíos —respondió el más alto.

—No tengo la más remota idea de dónde sacar todo eso. ¿Quién demonios cree usted que va a tomarse en serio esta oferta?

—Estoy dispuesto a ofrecer a su gente cien mil judíos por adelantado —dijo Eichmann—. Una vez reciba el pago, liberaré al resto en la misma proporción en que reciba lo que quiero. Elija a quien quiera, donde quiera: Hungría, Polonia, Eslovaquia. Para demostrar mi buena fe, cesaré las deportaciones y los exterminios mientras duren las negociaciones.

—¿Ha hablado de esto con el presidente del Comité de Rescate de la Agencia Judía, coronel?

—Confío en que, ya que trabaja codo con codo con él, se lo comunicará de inmediato. Lo he encontrado muy cooperativo.

—¿Cuándo espera que consiga todo esto?

—Debe partir a más tardar el dieciocho de mayo, dentro de un mes a partir de hoy. Ese día comenzaremos a deportar a doce mil judíos húngaros diarios. Ninguno será exterminado durante las negociaciones, pero usted, Herr Brand, debe regresar en un plazo de dos semanas tras su partida. No puedo meter a sus judíos en hielo y conservarlos eternamente. Si las negociaciones requieren más tiempo, seremos comprensivos. Pero debe volver rápido. Su regreso, junto con la aceptación verbal de mi oferta, me moverá a detener las cámaras de gas y a entregar de inmediato el pago adelantado de cien mil judíos.
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JERUSALÉN 
Junio de 1944

Los tres hombres, sentados en torno a una mesa, sudaban bajo el calor sofocante del verano jerosolimitano. El gran ventilador eléctrico que zumbaba ruidosamente en el otro extremo de la habitación apenas movía el aire lo suficiente para que el lugar resultara soportable. Del techo colgaban varias tiras de papel matamoscas, repletas de insectos en distintas fases de descomposición.

El mayor de los tres fue el primero en hablar.

—Convengo en que nos hallamos en una situación difícil. Los británicos han impuesto, con buen criterio, restricciones a la inmigración a Palestina. Al fin y al cabo, ¿por qué habríamos de ofender a nuestros anfitriones árabes más de lo necesario? Si queremos un Estado de Israel que tenga algún sentido en el mundo actual, debemos fomentar que vengan solo los judíos adecuados. ¿Cómo podríamos aspirar a sobrevivir como una nación de vendedores ambulantes y estudiosos de la Torá anclados quinientos años en el pasado?

El joven sentado frente a él estaba visiblemente alterado. —¡Eso es monstruoso, doctor Weizmann! —exclamó con voz tensa—. Me han dicho que ya hemos perdido cinco millones de judíos en los hornos nazis. ¡Cinco millones! Dios mío, no quedará ni un resto. ¡No tenemos elección! Si dejamos que los demás perezcan, no seremos mejores que los alemanes.

Weizmann miró al más joven, que llevaba un brazalete azul y blanco con el emblema del Estado bíblico de Israel: un brazo en alto con un rifle en la mano y el lema «¡Solo así!».

—Ah, Menachem —dijo con un sabio gesto de asentimiento—. Para ti todo es blanco o negro. Todo hombre empieza su vida creyendo que está del lado del bien. Cuando eres joven, resulta fácil saber exactamente qué está bien y qué está mal. Pero a medida que envejeces, las fronteras entre el bien y el mal empiezan a desdibujarse. Quizá te cueste comprenderlo. Solo te pido que recuerdes mis palabras cuando tengas veinte o treinta años más. Cuando yo era joven, era igual que tú. Vi un sistema político podrido de corrupción. Creía ser el elegido de Dios, el héroe que por sí solo llevaría la justicia a Israel y al mundo, pero al final no fue así.

»El mundo real es un lugar donde haces lo necesario para sobrevivir como mejor puedas. Aprendes a no hacer ciertas preguntas. De lo contrario, un día despiertas y descubres que tu pueblo entero ha sido destruido, sin dejar rastro. Entonces empiezas a hacerte preguntas distintas, preguntas que jamás se te habrían ocurrido de joven. ¿Entiendes lo que te digo?

—Que lo que nuestros ojos nos muestran como malo no lo es. Que si bastante gente te dice que lo negro es blanco, acabas creyéndotelo.

—Al contrario, llegas a comprender el bien y el mal con mayor profundidad. Entiendes mejor tus propias limitaciones. Y entonces, un día, te das cuenta de que tus «algún día» ya han pasado.

—¿Tiene que ser siempre así, doctor Weizmann?

—Esa es la pregunta más difícil, Menachem. Todos envejecemos. Quizá tú logres realizar los sueños de juventud. Solo el tiempo lo dirá. Ahora que sabes que no soy un dios, que soy simplemente un hombre, tal vez podamos hablar como amigos, aunque sé que tu Irgún lo quiere todo ya.

—Diga lo que diga, ¡es absolutamente inmoral cruzarse de brazos cuando tenemos la oportunidad de salvar a un millón de los nuestros! —El olor a sudor nervioso del joven se sumaba ahora a la incomodidad reinante en la habitación.

Chaim Weizmann y Moshe Sharett, antes conocido como Moishe Shertok, bebían tranquilamente su té. Al fin habló Weizmann, con los ojos velados de tristeza. —Nuestra primera lealtad es para con Inglaterra, que ha cumplido la promesa que nos hizo en 1917. Es sin duda una tragedia que tantos deban morir, pero recuerda: en tiempos antiguos, Moisés sacó al pueblo de Egipto y vagaron por el desierto durante cuarenta años, hasta que toda la generación mayor hubo muerto y un Israel joven y vigoroso pudo renacer. ¿Quién puede cuestionar los designios de Dios, bendito sea? Quizá sea Su voluntad que solo queden los brotes más fuertes en el árbol de la vida.

—Caballeros —se dirigió Sharett a ellos mientras se alisaba el cabello engominado. Era una cabeza más bajo que cualquiera de los otros dos, de aspecto pulido y cosmopolita—. Creo que debemos analizar la situación con frialdad. Primero: ¿cómo sabemos siquiera que esta oferta es real? Segundo: suponiendo que lo sea, ¿qué hacemos ahora? Los británicos retienen a Brand en El Cairo. Las dos semanas que le dio Eichmann ya han pasado. Tercero: ¿dónde y cómo podríamos conseguir la carga que dice necesitar? Y por último: ahora que los Aliados han invadido Normandía y los alemanes parecen haber perdido la guerra, ¿qué sacamos nosotros de todo esto?

—La posibilidad de salvar a Dios sabe cuántos cientos de miles de hermanos y hermanas nuestros —dijo el hombre del Irgún—. Hay casi un millón de judíos en Hungría. Dios sabe cómo han sobrevivido hasta ahora, pero han sobrevivido. Esos judíos podrían ser la columna vertebral de un Israel nuevo y fuerte. Hay hijos, hijas...

—Sí, pero ¿quién los necesita? —respondió Sharett—. Ya tenemos bastantes dificultades con los que tenemos. Y suponiendo que logremos salvar a esos judíos, ¿dónde propone exactamente que los pongamos? Los ingleses...

—¡Usted y sus malditos ingleses! —farfulló el hombre del Irgún—. Luchamos por la Declaración Balfour, un Hogar Nacional para los judíos, ¿y de qué nos ha servido? Si los ingleses se salen con la suya, se aferrarán a este pedacito de Imperio hasta que el último judío se pudra o se largue de pura frustración.

—O hasta que sus terroristas los obliguen a expulsarnos del todo —dijo Weizmann con calma.

—Basta —dijo Sharett—. Propongo que votemos.

—Creo —dijo Chaim Weizmann— que quizá no sea necesario votar. Yo, por mi parte, no creo que la oferta sea genuina ni que se haga de buena fe. Reconozco la valentía del señor Brand, aunque me parece algo ingenua y temeraria. Ese es el tipo de judío que necesitamos en el nuevo Israel. Deberíamos hacer todo lo posible para que los británicos lo liberen y pueda regresar a Palestina.

—¿Y qué pasa con el jefe del Comité de Rescate de la Agencia Judía? —preguntó Sharett—. ¿Alguien le ha preguntado por la supuesta oferta de Eichmann?

—No —respondió Weizmann—. Tengo entendido que está viajando a donde puede, intentando liberar al mayor número posible de judíos por los canales diplomáticos adecuados. Diría que ha demostrado gran moderación y madurez.

—Y yo diría que puede estar mostrando algo muy distinto —dijo el hombre del Irgún—. Caballeros, si me disculpan —dijo, levantándose—. Quizá algún día lamentemos todos cómo hemos actuado esta mañana. Y yo, por mi parte, no pienso cargar con la muerte de un solo judío en mi conciencia.


DICIEMBRE DE 1953 – 
JERUSALÉN, ISRAEL
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Capítulo 1
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—¿Ves esto, esta... esta basura? ¿Cómo se atreven a permitir que se publique esta porquería en el Estado de Israel? —el hombre alto y corpulento despotricaba al tiempo que le plantaba la carta mimeografiada de tres páginas bajo la nariz al Primer Ministro—. ¡Una mierda absoluta! —gritó, como si la fuerza de su voz pudiera tumbar a Sharett de su asiento.

—Tranquilo, tranquilo, Rudy —respondió el Primer Ministro—. En Israel todo el mundo dice lo que piensa. Ya conoces el viejo chiste: junta a dos judíos y tendrás tres opiniones.

—No tiene gracia, Moshe —miró por la ventana los árboles desnudos. Dentro de medio año, el calor sería agobiante, incluso en la costa, pero ahora, a mediados de diciembre, el tiempo era gélido y ventoso.

Su estado de ánimo, sin embargo, oscilaba entre el frío desprecio y la rabia ardiente—. Por el amor de Dios, han pasado cinco años desde la independencia. Ya deberíamos tener leyes como cualquier nación civilizada. Algún control sobre lo que puede hacer un difamador. Piensa en lo que esto podría hacerle a mi carrera, por no hablar de la tuya.

El Primer Ministro se puso en pie, desplegando toda su estatura de un metro sesenta y dos, y se paseó por la habitación tratando de calmar a su visitante—. Rudy, esto es una cartita borrosa y barata. Probablemente la lean cincuenta personas. Tonterías inofensivas. Déjalo correr.

—A ti te resulta fácil decirlo —dijo el hombre más alto, quitándose las gafas, sacando un pañuelo del bolsillo del pecho de su traje azul marino de corte impecable y limpiando los gruesos cristales—. Tú estabas a salvo en Palestina durante los tiempos difíciles. No olvides que fui yo quien se jugó la vida. ¿Habrías preferido estar en mi lugar?

Sharett desvió la mirada. Había muchas cosas que era mejor no decir.

—Lo siento, Moshe —dijo el primer hombre—. Me he pasado de la raya. Fueron tiempos difíciles para todos. Gracias a Dios estuvimos presentes en los orígenes. ¿Dónde está Ben Gurion, si se puede saber?

—Sde Boker.

—Ah, sí, el gran hombre en su retiro.

—Deberías verlo —dijo el Primer Ministro, Moshe Sharett, con una risita—. El hombre de la tierra, en su kibutz, con un cordero en brazos y el pelo blanco al viento. Esa fotografía salió en la revista Life la semana pasada. ¡Menuda broma! ¿Te imaginas a David Ben Gurion tratando con delicadeza a alguien o a algo? ¿Y de agricultor?

—Parece sentirse tan a gusto como tú y Weizmann con nuestros buenos amigos los británicos.

—Sí, Rudy, y hubo un tiempo en que tus compañías tampoco eran tan recomendables —Sharett volvió a su silla giratoria y se sentó—. ¿Qué piensas hacer con este artículo? ¿Conoces al hombre?

—Un viejo húngaro inútil, escoria, un jubilado. Se cree periodista porque escribió unos cuantos artículos en los años treinta cuando vivía en Viena.

—Lástima que nunca pensaras en contratarlo para A Jovo, ¿eh? —comentó el Primer Ministro con suavidad, refiriéndose al principal semanario húngaro del partido Mapai en el poder—. Podrías haber cortado esto de raíz. ¿Le apetece un té, doctor Kasztner? —preguntó, tratando de contener la tensión creciente que notaba en la habitación a medida que los dos veteranos políticos se aproximaban a los secretos más turbios de su éxito.

—Moshe, sé que eres un hombre ocupado y que no tienes tiempo que perder. Vengo a hacerte una petición formal como líder del Partido.

Sharett guardó silencio, esperando a que Kasztner continuara.

—Quiero justicia. Quiero que callen a este hombre.

—¿Qué sabes de él, Rudy?

—Su hijo murió en la Guerra de la Independencia. Su hija trabajó con el Irgún como enfermera. Es oficial subalterna en el Ministerio de Información. Tendrías que ver cómo me mira desde que se publicó este panfleto difamatorio.

—Pues despídela. Haz tú el trabajo sucio.

—¿Con un Gobierno Laborista en el poder? —soltó una risa amarga—. ¿Quién crees que aguantaría más si ella montara un escándalo?

El Primer Ministro leyó la hoja mimeografiada. Se mordió los nudillos.

Kasztner encendió un cigarrillo y lo fumó con el dorso de la mano hacia arriba, a la manera de Europa del Este, esperando con paciencia a que su colega dijera algo.

—¿Hay algo de cierto en esto?

—Ni una palabra. Me conoces desde mis tiempos en Cluj. ¿Cómo se te ocurre siquiera preguntarlo?

—No dudo de tu palabra ni por un momento, Rudy. Simplemente necesito saberlo porque si conseguimos que esto salga a la luz de verdad, más nos vale estar completamente seguros de que llevamos razón.

—Moshe, confía en mí. ¿Crees que habría venido si no lo supiera? Tú mejor que nadie conoces la irresponsabilidad de la prensa.

—Presente compañía aparte, claro —el hombre más bajo enarcó las cejas. Kasztner no solo editaba el semanario del Mapai, sino que además era propietario del mayor periódico en lengua húngara del país.

—Se refieren a ti como la sombra menor de Ben Gurion —dijo Kasztner, ignorando la pulla de Sharett—. Quizás esto les demostraría que vas en serio: un disparo de advertencia que pondrá en guardia a todos los editores del país. Y además, no te juegas el cuello políticamente.

—¿Qué sugieres?

—Una querella por difamación.

Sharett sopesó la propuesta de Kasztner. Quienquiera que fuese ese Greenwald, no significaba nada para Sharett y no podía hacerle daño. Un viejo, un jubilado, había dicho Kasztner. Escoria húngara. Y a juzgar por el aspecto de la carta mimeografiada, probablemente sin fondos ni para contratar a un abogado. Un don nadie que seguramente se declararía culpable en cuanto el alguacil llamara a su puerta. Aun así, pensó Sharett, algo tendría el hombre para haber sobrevivido al Holocausto. Un hijo muerto en la Gran Guerra, una hija. El público encumbraba a héroes extraños últimamente. ¿Quizás la promesa de una sentencia leve? Si se hacía con cuidado, con diplomacia, por pequeño que fuera el caso, sentaría un buen precedente.

Miró al hombre sentado frente a él. El doctor Rudolf Israel Kasztner era un auténtico héroe israelí, con credenciales impecables y todas las conexiones adecuadas. Tenía cuarenta y siete años, era un sionista ferviente, un hombre de recursos inagotables: abogado, editor, diplomático, pilar del partido, y con un historial probado durante el Holocausto. Kasztner había organizado la huida de dos grupos de judíos de la red mortal de los nazis cuando esta se cernió sobre Hungría. El 18 de agosto de 1944 había conseguido la liberación de más de trescientos compatriotas. Otros 1368 judíos, en su mayoría húngaros y de Transilvania, se salvaron casi cuatro meses después, el 6 de diciembre de 1944, gracias a sus gestiones. Algunos historiadores del partido incluso sugerían que Kasztner había garantizado la supervivencia de los judíos del gueto de Budapest e influido en la decisión de Himmler de poner fin al exterminio masivo de judíos en los campos. Como portavoz del Ministerio de Comercio e Información, era uno de los partidarios más firmes de Sharett. ¿Quién sabía hasta dónde podría llegar un hombre así, dado el clima político del momento?

—¿Hay algún motivo por el que no puedas —o no quieras— presentar una demanda civil en tu propio nombre?

—Hay dos razones. Primero, me parece de mal gusto hacer alarde de mí mismo. Y lo más importante: una acción civil no servirá de escarmiento a la prensa israelí. Cuanto más tiempo crean que pueden decir lo que les venga en gana impunemente, más osados se volverán, hasta que esto acabe en anarquía. Soy funcionario del gobierno. Si el propio gobierno presenta esta demanda, la prensa recibirá el mensaje adecuado.

—¿Eso es el abogado que llevas dentro?

Como animándolo a decidirse, Kasztner dijo en tono confidencial:

—Moshe, ¿me has visto alguna vez aconsejar algo imprudente?

—No, Rudy. Has sobrevivido admirablemente, como siempre hemos hecho los judíos, gracias a tu inteligencia. Solo me pregunto si tu juicio no estará nublado por la ira ante esta aparente campaña de difamación, sobre todo viniendo de un hombre al que ni siquiera conoces, un hombre que podría ser tu padre.

—No digo que tenga que ser un caso importante. No hace falta recurrir a uno de los peces gordos. Un buen abogado del gobierno, competente, digamos Amnon Tell, que tiene un historial impecable de condenas. Lo que pasa es que hay que dar una lección.

—No pongo en duda tu indignación, Rudy —tienes todo el derecho a sentirla—, pero me da la impresión de que estás cruzando un río peligroso y me pides que sea tu barquero.

—Solo te pido que hagas justicia, señor primer ministro.

Sharett encendió un cigarrillo turco, le dio unas caladas y releyó el artículo. Cuando habló, lo hizo con tono mesurado:

—Has dejado el quid pro quo en el aire, por supuesto. Confío en que llegará el momento de devolver el favor, ¿no?

—¿Te habría buscado si no fuera así?

—Muy bien, Rudy. Le pediré a Cohen que presente cargos.

—No te arrepentirás, Moshe. Te lo puedo asegurar.


Capítulo 2
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La nieve en Jerusalén no era inusual en esta época del año, pero aquel invierno de 1953-54 se le antojaba más gélido que ningún otro. Remolinos de aguanieve le azotaban los pies mientras un viento recio del norte los arrastraba contra las farolas grises y los cubos de basura que flanqueaban la calle Ben Yehuda. Aquella nieve no era ligera ni polvorienta como los copos que recordaba de su juventud.

«Jerusalén la Dorada», pensó. Aun con aquel cielo plomizo que ocultaba el sol y apagaba el día, los edificios de piedra arenisca dorada resplandecían. Su Jerusalén, su hogar. Cruzó la calle con paso vivo y enfiló la calle Jaffa hasta entrar en el edificio achaparrado y moderno que albergaba su despacho y el de una docena de abogados más. Era el primero en llegar, como de costumbre. Se quitó el sombrero y los guantes y se frotó las manos con energía.

Samuel Tamir había cumplido treinta y dos años hacía un mes. Tenía el cabello color arena, ojos azules y un rostro anguloso, enmarcado en un cuerpo enjuto de metro setenta y ocho. Bien podría haber sido un extra de película del Oeste. Como cada mañana, repasó los dos diarios más importantes de Jerusalén y uno de Tel Aviv. Como siempre, las noticias giraban en torno a la violencia árabe, las amenazas árabes, escándalos políticos y personales, y la pésima gestión del escaso suministro de agua.

Le llamó la atención un breve recorte en la página seis de Ha'Aretz: el gobierno había presentado cargos en un caso de difamación criminal. Aquello le picó la curiosidad, pues, como en tantos países de Oriente Medio, la relación entre la prensa y los políticos nunca había sido fácil. El artículo apenas daba detalles, salvo el nombre del acusado: un tal Malchiel Greenwald, de setenta y dos años. «¿A santo de qué persigue el gobierno a un anciano por difamación?», pensó. El Estado siempre andaba quejándose de falta de presupuesto, ¿y gastaba dinero en algo así? ¡Absurdo!

—¿Té, cariño?

—Nu, ¿qué si no, mi amor? —Tamir le dedicó una sonrisa traviesa a su esposa, una mujer menuda y esbelta que hacía las veces de administradora del despacho, además de ser la madre de sus hijos y el centro de su universo. La antesala estaba llena de trofeos —no de él, sino de Ruth—, pues ella era una de las atletas más laureadas de Israel.

Ruth volvió al poco con dos vasos de té en forma de tulipán, dejó uno delante de su marido y se dejó caer en una de las dos butacas orejeras que había frente al amplio escritorio.

—Archivos y carpetas, carpetas y archivos —comentó ella—. ¿Nunca veremos el fondo de tu escritorio?

—Menos mal —respondió él—. Nos ganamos bien la vida con estas carpetas y archivos, y el día que dejen de llegar... Por cierto, ¿qué hay en el calendario de esta mañana?

—Poca cosa. Un hombre que llamó justo antes de cerrar ayer. Se apellidaba Greenwald y aseguró que sin duda sería uno de los casos más importantes de tu carrera.

Samuel Tamir suspiró.

—Todos vienen con el caso más grande, más importante, más urgente de mi vida. Y resulta que los de los casos «más grandes, más urgentes, más importantes» son los que no tienen un duro, los que quieren que trabaje gratis, por la gloria que el caso me reportará y por el bien de la profesión. Dios sabe que ya he llevado bastantes de esos.

—Cierto —respondió su esposa—. Pero sabes tan bien como yo que alguien tiene que hacerlo. Gracias a Dios el bufete va viento en popa y no faltan clientes que pagan generosamente. Claro que no viene mal tener una madre senadora.

—¿Greenwald? —Había visto ese nombre hacía poco. Claro que había cientos, quizá miles de Greenwald en el triángulo Jerusalén-Tel Aviv-Haifa—. ¿Dijo algo sobre el caso?

—Solo que estaba seguro de que te sentirías orgulloso de representarlo frente al Gobierno.

—Eso podría significar cualquier cosa y nada —respondió Tamir.

—Parecía tener prisa por conseguir la primera cita disponible. Preguntó a qué hora llegabas. Hablaba muy deprisa, como si algo lo tuviera muy nervioso.

—La mayoría de la gente que va al abogado lo está —suspiró Tamir—. Bueno, resérvame una hora. Con eso bastará de sobra. ¿Qué te apuestas a que me paga con una bolsa de pistachos o con baklava?
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Malchiel Greenwald, que así se llamaba el anciano, resultaba casi cómico con su perilla pulcramente recortada, el sombrero de fieltro ladeado, una bufanda vistosa con guantes a juego y un cabo de puro que amenazaba con prenderle fuego a la nariz. Mirándolo más de cerca, Tamir advirtió que el abrigo estaba raído y que los zapatos tenían agujeros. Aun así, entró en el despacho con aplomo, blandiendo el bastón con brío en la mano derecha.

Ariana, la hija de Malchiel, que acompañaba a su padre, era lo que en las películas estadounidenses llamarían una «belleza deslumbrante». Tenía veintitrés años y, aunque no era sabra —nacida y criada en Israel—, Ariana Greenwald aunaba una cautivadora mezcla de fuerza y sensualidad: una joven con un cuerpo esculpido por Dios que la convertía en la modelo perfecta para los carteles turísticos del nuevo Israel. Tenía un rostro franco e inteligente, ojos de un azul claro y cabello liso hasta los hombros, rubio como la mies. No llevaba maquillaje, y su piel bronceada, sus piernas largas y esbeltas y sus tenues pecas eran el legado de quince años vividos primero en Palestina y luego, tras la independencia, en Eretz Israel.

—Te conozco —dijo Tamir tras las presentaciones—. Eras enfermera en el Irgún. Yo también fui irgunik.

—Por entonces te llamabas Shmuel Katznelson.

—Ajá. Estabas casada con Gabriel Alaknar por aquel entonces.

—La palabra clave, señor Tamir, es estaba. El divorcio se consumó hace un año —él la miró con gesto interrogante—. Hubo una sabra guapa de más. Llega un momento en que una ya no puede hacer la vista gorda. Tú, por supuesto, no eras así. Eras un hombre íntegro ya entonces. Tú y Hanna...

El rostro de Tamir palideció un instante mientras la joven proseguía:

—...por eso mi padre ha venido a verte esta mañana.

Ruth trajo otros dos vasos de té en forma de tulipán, que los Greenwald aceptaron agradecidos.

—¿Está aquí porque tiene problemas con su exmarido? —preguntó Tamir.

—No, está aquí porque él tiene problemas con nuestro gran y buen gobierno.

Tamir echó un vistazo a su reloj. El gesto no pasó desapercibido para el anciano.

—No se preocupe —dijo el mayor de los Greenwald—. Tengo una pequeña colección de sellos con la que estaré encantado de pagarle por su tiempo.

¿Cuántas veces había oído Tamir aquello? El orgullo de los muy pobres. Por muy mal que anduvieran de dinero, no querían aceptar caridad de nadie. Aun así, le había dedicado una hora a aquel hombre, y Malchiel Greenwald había llegado puntual —de hecho, con quince minutos de adelanto— a su cita de las nueve. Acompañó a los Greenwald a su despacho e invitó a Ruth a pasar también.

—Señor Greenwald, su hija me ha dicho que tiene un pequeño problema con el gobierno. Entiendo que probablemente esté nervioso por eso.

—¿Por qué habría de estar nervioso, señor Tamir? Le estoy dando la oportunidad de su vida. Solo espero que se dé cuenta de lo importante que soy. Al fin y al cabo, ¿cuántos abogados tienen la oportunidad de defender a un jubilado de setenta y dos años que ni siquiera sabe escribir en hebreo, al que el mismísimo gobierno de Israel ha demandado por difamación criminal? Vaya, esta mañana el Ha'Aretz incluso me dedicó unas líneas en la página seis, en la parte de abajo. Puede que no sea tan ilustre como el presidente Weizmann, pero al menos no me ignoran del todo. ¿Quién sabe qué pasará, eh? —Bajo la fanfarronería, el hombre era singularmente encantador. Conocía su lugar en el orden jerárquico de la vida, pero no dejaba de pinchar el globo de la pretenciosidad afectada.

—Letrado, mi hija me dice que usted es un buen hombre, un hombre bondadoso, y que para usted hay cosas más importantes que el dinero. Debo decirle que no me considero un profeta. Ni siquiera soy muy importante. Pero hay momentos en que hasta un pobre debe defender la verdad.


Capítulo 3
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—Señor Greenwald, ¿de qué se le acusa exactamente?

—Está en la acusación, señor Tamir —dijo mientras sacaba un grueso fajo de papeles del abrigo y se los entregaba al abogado.

Tamir leyó rápidamente las alegaciones preliminares. Abrió los ojos de par en par mientras leía con atención el artículo ofensivo, adjunto como prueba: un documento de tres páginas borroso, mal mimeografiado e impreso en papel blanco barato, titulado «Carta a mis amigos del Mizrahi».

He esperado mucho tiempo para desenmascarar a este arribista al que considero, por su colaboración con los nazis, un asesino indirecto de mi querido pueblo. ¿Quién es este portavoz del Ministerio de Comercio e Industria? ¿Quién es este pez gordo, este líder del Mapai? ¿Quién es este fanfarrón que presume de grandes logros en el rescate de judíos húngaros? ¿Quién es este tipo al que el partido gubernamental, el Mapai, ha colocado en lo alto de la lista de candidatos al parlamento de Israel?

¡Este personaje es el doctor Rudolf Kasztner, un aventurero político impulsado por una megalomanía enfermiza!

¿Por quién, por cuenta de quién, doctor Kasztner, acudió usted a Núremberg como un ladrón en la noche para convertirse en testigo de la defensa del coronel de las S.S. Kurt Becher, el asesino de judíos, el hombre que se revolcó en la sangre de nuestros hermanos en Hungría? ¡Kurt Becher, administrador económico de la Gestapo! ¿Por qué lo salvó de la pena de muerte que tan merecida tenía? Voló a Núremberg para salvar a un asesino en masa de judíos. ¿Qué lo indujo a hacerlo? ¿Qué clase de pacto de caballeros hubo entre este asesino Becher y este hombre al que acuso de colaborar con los nazis?

Es a este mismo Kasztner al que el partido Mapai ha acogido en su seno y colocado en lo alto de la lista de funcionarios.

¡Dios mío! ¡Las acciones de Kasztner en Budapest nos costaron la vida de ochocientos mil judíos!

Exigimos un comité público imparcial que investigue. Kasztner debe ser apartado de la política y de la sociedad de esta tierra. ¡Mantendremos esto en nuestra agenda hasta que se haga justicia!

Tamir se quedó mirando la tipografía borrosa. La acusación y su objetivo eran inequívocos, sin sutileza ni ambigüedad en el mensaje. Sabía que en Israel solo había un crimen que merecía la pena de muerte: la colaboración con los nazis para provocar el exterminio de los judíos de Europa.

—¿Es consciente de la gravedad de estos cargos, señor Greenwald?

—Lo sé, señor Tamir. Por eso estoy aquí. Podría haber solicitado sin más al Defensor Público, pero no veo razón para pasar el resto de mi vida en prisión por decir la verdad.

—¿La verdad? —El abogado releyó las alegaciones de la acusación, esta vez despacio y con atención. Garabateó algunas notas en el bloc de papel amarillo—. La reputación del doctor Kasztner está fuera de toda duda. Es viceministro de Comercio e Industria del Estado de Israel, candidato del Mapai a la Knesset. Durante la guerra, fue jefe del Comité de Rescate de la Agencia Judía en Hungría. ¿Se atreve a acusarlo de colaborar con los nazis y de implicarlo en el asesinato de ochocientos mil judíos?

—Así es —respondió Greenwald en voz baja.

—Dios mío, hombre —continuó el abogado—. ¿Conoce la ley anticolaboracionista?

—Sí. Nuestro propio fiscal general fue decisivo para su aprobación en la Knesset.

—¿Por qué no acudió a la oficina del fiscal general y solicitó que se juzgara al doctor Kasztner?

—¿El doctor Kasztner? Es uno de ellos, un pez gordo del partido gobernante de Israel. ¿Cómo cree que me tratarían si yo, Malchiel Greenwald, un humilde pensionista, entrara en los pasillos de los poderosos y dijera: «Insisto en que presenten cargos capitales contra el antiguo jefe del Comité de Rescate de la Agencia Judía por colaboración con los nazis. Insisto en que juzguen a un alto ministro de Israel por cargos que conllevan pena de muerte obligatoria»?

—Señor Greenwald, como periodista debe de haber tenido alguna base fáctica para hacer estas alegaciones.

—Por supuesto.

—¿Cuál era su prueba?

El anciano metió la mano en el bolsillo y sacó un sobre arrugado. —Léalo usted mismo.

El abogado alargó la mano hacia el sobre como si fuera un salvavidas. Momentos después, miró a Malchiel Greenwald desde el otro lado del escritorio, como si intentara calibrar al hombre.

—Pero esto no está firmado. No hay ningún nombre, ninguna identificación. Es anónimo.

—Lo sé.

—Seguro que conoce la identidad de este misterioso autor.

Greenwald agitó el dedo. —No la conozco, y aunque la conociera, ¿por qué iba a revelarla? Un periodista siempre protege sus fuentes.

De no ser por la gravedad de la situación, Samuel Tamir se habría reído a carcajadas. Cada vez tenía más claro que no estaba tratando con un periodista, sino con un lunático.

—Señor Greenwald —dijo—. Seguramente es consciente de que debe haber pruebas admisibles si desea defenderse de una demanda por difamación. De acuerdo, si cree de buena fe que lo que dice es cierto...

—Como efectivamente la tiene, señor Tamir —interrumpió Ariana. Tamir observó con interés a la atractiva hija de Greenwald—. Mi padre no habría publicado nada que no fuera la verdad. Trabajo en el Ministerio de Comercio e Información. Se dicen cosas...

—Sí —dijo el abogado tras aclararse la garganta—. Pero debe de haber algo más que la simple declaración de oídas de su padre, una carta anónima sin firmar y chismes de oficina.

—Lo hay —continuó Greenwald—. Hubo una conversación en el Café Viena hace un mes...

—¿Sí?

—Se hablaba de que ya era hora de que ese sinvergüenza recibiera su merecido.

—Muy bien —dijo Tamir, algo más animado—. ¿Podría convencer a esos testigos de que hablaran conmigo?

—No.

—¿Por qué no? —preguntó el abogado, demudado.

—Porque no sé sus nombres. Vinieron a la cafetería dos o tres veces. No los he vuelto a ver desde entonces.

Tamir se levantó, se acercó a una ventana a la izquierda del escritorio y miró a la calle. El reloj del edificio de enfrente marcaba las nueve y cuarto. Llevaba treinta minutos con Greenwald y su hija. Por la calle Jaffa circulaban coches, en su mayoría Ford y Chevrolet de antes de la guerra, con algún Mercedes de vez en cuando. Recordó cuando las calles estaban vacías salvo por los tanques y los irregulares clandestinos que lanzaban cócteles molotov a edificios de una o dos plantas de vez en cuando. ¿Podía haber sido hacía solo siete años?

Tamir escrutó el rostro de Malchiel Greenwald durante unos instantes. La cara del anciano no denotaba malicia ni astucia, solo vejez y experiencia.

El abogado dirigió la mirada hacia su escritorio, sepultado bajo montañas de papeles. Detrás, en el suelo de madera, se alzaban otras cinco pilas similares. No le faltaban clientes solventes. Acababa de abrir su nuevo despacho en Jerusalén el mes anterior y ya tenía trabajo de sobra. No había razón alguna para aceptar el caso. Greenwald no era más que un jubilado venido a menos con una hija extraordinariamente atractiva. Durante toda la conversación, Malchiel Greenwald no había aportado ni una sola prueba viable en su defensa. Suposiciones, conjeturas, habladurías, los delirios de un viejo chocho. El blanco de los ataques de Greenwald era un baluarte de la integridad gubernamental, un hombre sin vicios ni enemigos conocidos. Un miembro fundador del Establishment. ¿Cómo osaba este viejo insensato cuestionar los antecedentes de alguien como Rudolf Kasztner?

Y sin embargo, había algo en el porte del anciano y su hija, en su manera de hablar. La serena negativa de los eternamente oprimidos a admitir la derrota. ¿Y si había algo de verdad en lo que decía el viejo?

Tamir volvió a su silla y tomó asiento. Se consideraba un buen conocedor del carácter humano. Tenía que serlo para haber sobrevivido a Kenia, donde los británicos lo habían tenido prisionero mientras sus contemporáneos acababan convertidos en cenizas en los hornos de Hitler o disfrutaban de una educación universitaria en Johannesburgo, en la London School of Economics o en Cambridge, Massachusetts. Samuel Tamir no era un pilar del Establishment. Muy pocos miembros del Irgun Zvai Leumi lo eran. Hanna no lo había sido…

No, el Establishment lo formaban los Chaim Weizmann, los David Ben Gurion y los Chaim Cohen de Israel —aquellos que habían jugado a apaciguar a los británicos para conseguir sus propios fines. El Establishment estaba compuesto por personajes refinados, cosmopolitas, intachables hasta la médula. Como Rudolf Kasztner.

Tamir frunció el ceño. No había ni un ápice de prueba que respaldara el ataque más difamatorio jamás lanzado contra un funcionario del gobierno israelí. Una carta anónima y las habladurías de unos cuantos parroquianos de café. Era una locura siquiera plantearse defender semejante caso. Una posibilidad entre cien. Pero Israel era una tierra que exportaba milagros con regularidad.

Su trabajo no era juzgar qué era verdad y qué mentira. Se había colegiado como abogado para buscar la verdad con tenacidad y establecerla. Y si —¡Dios no lo quisiera!— lo que este anciano insinuaba en su panfleto casero era cierto, ¿entonces qué?

—Señor Greenwald, puede que se me esté escapando algo, o puede que lo esté subestimando.

—¿Entonces aceptará mi caso?

—No prometo nada en absoluto. Quizá si supiera más sobre usted…


MARZO DE 1938 – VIENA
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Capítulo 4
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El Steyr XX, con sus diez años a cuestas, resopló una vez, petardeó al aminorar la marcha y enfiló la entrada circular. Malchiel disfrutaba del rítmico chas-chas de los limpiaparabrisas y del suave crujido de los neumáticos sobre los guijarros mojados. Por alguna razón, se sentía más feliz cuando la lluvia suave y brumosa envolvía su ciudad adoptiva en su húmedo manto gris. Pese a los recientes problemas, seguía convencido de que Viena era como una mujer hermosa, un festín para los sentidos, algo para abrazar, saborear y amar.

Recordaba cuando se mudó a su piso en el número 112 de Zirkusgasse, en la tercera planta, a principios de 1931. El edificio de piedra rojiza de tres plantas, con sus ventanas amplias y elegantes, había conocido tiempos mejores, como el propio distrito, el tercer bezirk, a trece kilómetros del anillo de calles que rodeaba el centro de la ciudad, la Ringstrasse.

—Bueno —le había dicho a su joven esposa, Leah—. Mejor un banco astillado en un parque de Viena que una mansión en Cluj. Además, tenemos mucho más que un banco de parque. Toda la planta es nuestra. Un dormitorio para Itzhak, un cuarto para la pequeña Ariana, dos baños, un dormitorio grande para nosotros y espacio de sobra.

Eso había sido hacía siete años. Greenwald se apeó del coche, entró en el edificio y empezó a subir la escalera que quedaba justo a su derecha. Recorrer lo que él consideraba su ronda diaria y subir cuatro tramos de escaleras lo mantenían en forma; incluso a los cincuenta y seis años, podía subir los peldaños de dos en dos.

Al llegar a lo alto del último tramo, Malchiel abrió la puerta.

—¡Leah, ya estoy en casa! —dijo con un amplio gesto del brazo.

Le entregó un pequeño ramo de flores de invierno y reparó en su expresión abatida.

—¿Problemas, querida?

—Claro que hay problemas. Cada día van a peor. Te las das de periodista, pero no ves más allá de tu cigarro —dijo ella, más resignada que enfadada.

—¿Qué quieres decir?

Su esposa se estremeció.

—Hace frío aquí.

—Eso lo arreglamos enseguida.

Se acercó a la enorme chimenea, echó unos troncos grandes sobre la rejilla, colocó astillas entre ellos, se metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó un encendedor plateado. Ante la mirada de su esposa, accionó la ruedecilla varias veces hasta que por fin prendió una pequeña llama, y la acercó con cuidado a la astilla de pino más fina.

—Y bien, querida, ¿qué es tan grave para que pongas esa cara larga a las cuatro de la tarde?

—Malchiel, ¿cómo has podido traer a tu familia a un lugar así?

Le tendió un ejemplar del Tageblatt, el periódico más grande de Viena.

La fecha era el 10 de marzo, el día anterior, y el titular proclamaba: «¡PLEBISCITO!». Malchiel leyó la noticia deprisa, buscando lo esencial con ojo experto.

«El miércoles por la noche, el canciller Schuschnigg, en un discurso en Innsbruck, convocó una votación nacional para el 13 de marzo. La única cuestión a decidir es: “¿Está usted a favor de una Austria independiente, social, cristiana y unida? ¿Sí o no?”. Schuschnigg anunció que contaba con el apoyo de los trabajadores y estaba seguro de ganar en la votación».

—¿Y? —dijo Malchiel—. Quiere demostrar al mundo que Austria sigue siendo segura para todos. Estoy convencido de que la gran mayoría votará a favor del gobierno.

—¿De verdad crees que Austria seguirá siendo segura para los judíos? —dijo Leah, alzando la voz, con el rostro encendido.

—Creo que toda esta retórica antijudía se disipará. Las nubes de tormenta siempre han pasado de largo sobre la casa de Israel. No olvides, Leah, que hemos sostenido la vida mercantil de Europa desde la Edad Media. ¿Dónde estarían las universidades, los tribunales, las grandes orquestas sin nosotros? ¿Cómo habría podido Viena convertirse en el centro mundial que es sin Mahler, Freud, Einstein, Karoli?

—Por favor, no me vengas con esas tonterías —dijo Leah. Acercó una silla de respaldo recto y se sentó frente a él—. Bajo su barniz de Gemütlichkeit, Viena es la ciudad más antisemita del continente. Cuando Hitler anexione la «pobre y pequeña Austria»…

—No digas eso, querida —dijo Malchiel, intentando calmarla—. El gobierno jamás los dejará entrar. Por eso Schuschnigg convoca el plebiscito.

—Malchiel Greenwald —dijo ella, exasperada—. Eres mi marido y juré obedecerte y seguirte a todas partes, pero tú también tienes responsabilidades. Dos veces por semana viajas entre Viena y Budapest en un coche tan viejo que apenas aguanta el trayecto. Cada semana esperas ver tu firma en algún periódico y crees que ya tienes la fortuna hecha. Eres un hombre inteligente, Malchele —dijo, y se suavizó al ver su expresión abatida—. Y sin embargo, has tenido que aceptar un trabajo de gerente en un hotel de cuarta para mantenernos. ¿Por qué te empeñas en ser periodista? Viena tiene más que Budapest. Pregunta a tus amigos Strothness, Hamilton, Lavalier. O mejor, pregunta a los que no lo consiguieron: Sandor, Tetzel, y cien más. Eres un pececillo que intenta nadar contracorriente.

—Pero mis lectores…

—¿Tus lectores? —Se rio con amargura—. Tienes exactamente cincuenta y dos parientes que compran el periódico cada día para ver si aparece la firma de Malchiel Greenwald.

—Es cuestión de contactos, y contactos no tengo, Leah. Quizá sea porque soy judío.

Leah lo miró. Un leve amago de sonrisa le asomó a los labios, aunque sus ojos seguían asustados.

—Conozco a varios judíos que ya se han ido de Austria.

—Sí, pero muchos se quedan.

—Los que son increíblemente ingenuos y cortos de vista.

—Chist —dijo él, y se llevó los dedos a los labios al oír pasos en la escalera—. Hablaremos de esto luego.

La puerta se abrió de golpe y entraron sus dos hijos: Itzhak, de catorce años, que con su metro setenta y cinco ya era más alto que su padre, y Ariana, la pequeña, que a sus ocho años estaba en una fase particularmente mona y regordeta. Würstl, su viejo teckel, ladró entusiasmado al percibir el olor familiar de los niños y trotó alegremente hacia ellos, dejando un reguero de largos pelos marrones a su paso.

—Buenas tardes, niños —dijo Greenwald, y se levantó para abrazarlos—. ¿Qué tal el día?

Los hermanos se miraron de reojo y apartaron la vista.

—No tan mal —dijo Ariana con solemnidad.

—Podría haber sido peor —añadió Itzhak.

—¿Tan malo? —preguntó su madre.

A Ariana se le llenaron los ojos de lágrimas. Corrió hacia su madre y hundió el rostro en el delantal de Leah.

—¿Qué pasó? —preguntó Malchiel.

—Pasamos por los Grandes Almacenes Friedmann —dijo Itzhak—. Un grupo de camisas pardas había acordonado la zona. Llevaban carteles que decían: «¡Austriacos! ¡Armaos contra la propaganda de atrocidades judías! ¡Comprad solo en tiendas cristianas!». Golpeaban las barras de hierro con mazos.

—¡Se acabó, Malchiel! —dijo Leah tajante—. ¡Tenemos que irnos de aquí ahora mismo! Si tú no te vas de Viena, me iré yo, ¡y me llevo a los niños conmigo!

Greenwald movió las manos arriba y abajo, con las palmas abiertas, en un gesto para calmarla.

—Estaremos bien, querida. Vivimos en el tercer distrito, lejos de todo eso. La sinagoga turca está al final de la calle. Aquí estamos a salvo. ¿Dónde visteis eso, niños? —preguntó.

—En Mariahilferstrasse, cerca del Opernring —dijo Ariana, sorbiéndose los mocos.

—Justo lo que pensaba, en el centro —dijo él—. Ya ves, Leah, no hay nada de qué preocuparse.

—¿Cómo que «nada de qué preocuparse»? Los niños cogen el tranvía por el centro para ir al Talmud-Torah cada día, ahora que ya no les dejan ir a la escuela pública. Ha habido ataques en autobuses, en tranvías...

—Pero no en vehículos con niños, querida.

—Todavía no.

—Pero el plebiscito...

—¡Al diablo con Schuschnigg y su estúpido plebiscito! ¡Eso no va a pasar!

—Pero él tiene el control.

—Tú crees que tiene el control. ¿Cuánto crees que tardará en que los nazis crucen la frontera austriaca? Hitler nació en Austria. Lleva hablando de un Gran Reich desde que asesinaron a Dolfuss hace cuatro años.

—¿Por qué no podemos mudarnos, papá? —preguntó Ariana.

—No dije que no podamos, Ariana —dijo él, acercándola hacia sí—. Simplemente aún no es el momento.

—¿Cuándo será el momento, papá? —preguntó Itzhak—. Los chicos de la calle me llaman «judío asqueroso» a la cara. He oído que el mes pasado Schuschnigg y Hitler se reunieron en secreto en Berchtesgaden y que el führer exigió que Schuschnigg concediera amnistía a todos los prisioneros nazis o la Reichswehr invadiría Austria. ¿Es verdad que Seyss-Inquart es el nuevo ministro del Interior?

—Sí, Itzhak. ¿Por qué?

—Porque es el mayor antisemita de todos —dijo Leah, enfadada.

—Leah, por el amor de Dios, cálmate. Eres una ciudadana húngara culta e inteligente.

—Te equivocas, Malchiel —dijo ella, furiosa pero contenida ante su insensibilidad—. Soy una ciudadana húngara judía. Eso supone una diferencia enorme. Estamos condenados si nos quedamos en Austria. ¿No te das cuenta de lo que significa ser un paria simplemente por un accidente de nacimiento?

—Déjame decirte algo, Malchiel. Los alemanes siempre han sido muy meticulosos. Trabajan juntos como engranajes de una máquina bien engrasada. Se creen los hijos de los dioses. Cuidan hasta el último detalle. Cuando vengan aquí, harán exactamente lo que han hecho en Berlín. Cada rosa de nuestros jardines municipales será perfecta. Cada árbol estará en su sitio. El führer quiere purificar la raza alemana de la misma manera.

—Quizá debería pasarme por el Weissenhof un rato —dijo él—. A lo mejor consigo alguna información nueva sobre el plebiscito.

—Te lo advierto, Malchiel, si no nos vamos de aquí para siempre en las próximas semanas, será demasiado tarde. Al menos en Budapest las cosas están tranquilas.

—Sí, pero ¿quién sabe cuánto tiempo seguirá el almirante Horthy en el poder? No os preocupéis, niños —les dijo alzando la voz a los dos jóvenes que se alejaban cabizbajos por el pasillo hacia sus habitaciones—. Volveré en un par de horas.

Al cerrar la puerta tras de sí, se dio cuenta de que estaba temblando, más de ira que de miedo, una ira nacida de saber, con sentimiento de culpa, que Leah probablemente tenía razón. Quizá era hora de hacer las maletas e irse. Aun así, pensó mientras conducía hacia el centro de la ciudad, incluso en sus peores días, Viena era la capital elegante y encantadora de toda Europa, mucho más cosmopolita que Budapest, a años luz de su ciudad natal de Cluj, en la frontera rumana.

Pensó entonces en el plebiscito, previsto para el fin de semana. ¿Aceptaría Hitler realmente un voto afirmativo? Ya había roto una docena de promesas solemnes, compromisos y tratados con todos los demás. ¿Por qué iba a importarle el voto de un débil estado austriaco?

Tras aparcar en una calle lateral junto al Ringstrasse, caminó tres manzanas hasta el Café Weissenhof, su cafetería favorita, punto de encuentro desde hacía años de los corresponsales extranjeros residentes en Viena. Al entrar en el local en forma de L, echó un vistazo al reloj. Como de costumbre, iba diez minutos retrasado. El suyo marcaba las cuatro y treinta y cinco. Bien, pensó. El Tageblatt llegaría en media hora. Cogió el Manchester Guardian, sujeto en un marco de ratán, de su estante junto a la puerta.

Malchiel recorrió el pasillo que tan bien conocía hasta un pequeño reservado circular bajo unas altas ventanas ojivales. Se sentó a la pequeña mesa circular de mármol gris, en una silla apolillada tapizada con rayas verticales negras, beige y naranjas. Josef, el camarero moreno de mediana edad, que siempre parecía llevar barba de varios días, se acercó a él momentos después. Josef, un ardiente socialdemócrata, siempre estaba dispuesto a despotricar contra los detestables nazis con los términos más duros.

—¿Lo de siempre, Herr Doktor Greenwald? —preguntó solícito, pues conocía la preferencia de Malchiel por el café con crema.

—Gracias, sí, Josef. ¿Qué noticias hay sobre el plebiscito?

Josef se encogió de hombros.

—No he visto a ninguno de los habituales en toda la tarde. ¿Se ha enterado de los chismes de anoche?

—Por supuesto. Mi esposa opina igual, que los nazis no lo permitirán.

—Ach, esos matones —casi escupió—. Vuelvo enseguida, Herr Doktor.

Regresó al cabo de un momento con el café de Malchiel y los dos vasos de agua de rigor que siempre lo acompañaban. Había muchas razones por las que Malchiel Greenwald amaba Viena, pero las más poderosas eran sus omnipresentes cafés, donde camareros obsequiosos con chaquetas blancas te llamaban invariablemente «Herr Doktor», fuera cual fuera tu condición social; donde, por el precio de una taza de café, podías pasarte horas leyendo periódicos en una docena de idiomas de todo el mundo sin que nadie te pidiera que consumieras nada más.

Cada grupo frecuentaba su propio café. Malchiel, que quería aprender todo lo posible sobre casi cualquier cosa, había pasado tiempo en la mayoría: el Café Freyung, donde los estudiantes de medicina discutían de todo, desde la última disección de un cadáver (y en Viena había más que en ningún otro sitio) hasta las últimas obras de Freud sobre psicoterapia; el Vindobona, uno de sus favoritos, donde cambiaba sellos de todo el mundo con otros filatelistas; el Herrenhof, donde había contemplado partidas de ajedrez durante días enteros; el Schubert, donde todos los músicos de la ciudad se ponían al día de los cotilleos; y el Pucher, donde se cerraban todos los tratos.

Greenwald echó un vistazo al Guardian. Había pocas noticias sobre el plebiscito. Le llamó la atención un artículo en la tercera página. El Ministerio de Asuntos Exteriores británico estaba preocupado por las quejas árabes de que llegaban demasiados judíos europeos al territorio del Mandato Palestino. Funcionarios del ministerio habían prometido reunirse con el doctor Weizmann para buscar formas de frenar la afluencia descontrolada. El periódico sugería que quizás convendría establecer un sistema de cuotas.

Lo interrumpieron menos de media hora después de haber entrado en el café. Poco después de las cinco de la tarde, oyó una fuerte conmoción a una manzana de distancia. Cuando salió a ver qué pasaba, había más de mil personas con brazaletes con esvásticas. Como la policía parecía tener la situación controlada, no le dio importancia y regresó a su mesa en el Café Weissenhof. Una hora más tarde, Theodor Blohrer, el desaliñado corresponsal de la prensa yugoslava, irrumpió por la puerta. Recorrió la sala con la mirada, nervioso, divisó a Greenwald, el único rostro conocido, y le hizo señas para que lo siguiera.

A dos manzanas de distancia, una turba descontrolada de otros mil nazis avanzaba hacia ellos. Malchiel sintió un escalofrío de miedo al ver acercarse la horda. Oyó gritos de «¡Sieg Heil! ¡Heil Hitler! ¡Schuschnigg fuera! ¡Ein Volk, Ein Reich, Ein Führer!». La policía se limitaba a mirar.

Greenwald se metió en una cabina telefónica cercana e intentó llamar a casa. Las líneas no funcionaban. Le murmuró a Blohrer que tenía que volver a su apartamento y se dirigió hacia su coche. Cuando le preguntó al policía más cercano qué había pasado, el agente respondió:

—Han cancelado el plebiscito.

Recorrió a paso rápido varios callejones laterales, encontró el Steyr milagrosamente intacto, se subió y arrancó el motor. Mientras conducía despacio hacia las afueras, encendió la radio. A los dos minutos, una voz masculina interrumpió el vals de Strauss que estaba sonando:

—¡Atención! ¡Atención! ¡En unos momentos oirán un anuncio importante!

Greenwald se apartó a un lado de la carretera, como vio que hacían muchos otros, y paró. Dejó el motor en marcha para no agotar la batería mientras escuchaba Radio Wien. El canciller Schuschnigg tomó la palabra sin presentación alguna. La voz estuvo a punto de quebrársele varias veces durante el breve discurso, pero logró mantenerla bajo control. Malchiel palideció al escuchar las palabras de Schuschnigg.

—Conciudadanos. Este día nos ha colocado en una situación trágica y decisiva. El gobierno alemán ha entregado hoy al presidente Miklas un ultimátum, ordenándole nombrar un canciller y un gabinete designados por el Reich. Se le advirtió que si no lo hacía en doce horas, las tropas alemanas invadirían Austria. Declaro ante el mundo que los informes alemanes sobre disturbios de los trabajadores, sobre ríos de sangre derramada y sobre una situación fuera del control del gobierno austriaco son puras mentiras. Austria ha cedido ante la fuerza. No estamos dispuestos, ni siquiera en esta terrible situación, a derramar sangre. Con el corazón destrozado, hemos decidido ordenar a nuestras tropas que no opongan resistencia. Me despido del pueblo austriaco con unas palabras que brotan de lo más hondo de mi corazón. Que Dios proteja a Austria.

La radio emitió una grabación de una melodía compuesta originalmente por Josef Haydn, que ahora, con la letra de «Deutschland Über Alles», sonaba siniestra. El doctor Seyss-Inquart tomó el micrófono. Anunció que se consideraba responsable del orden y ordenó al ejército austriaco que no ofreciera resistencia. Greenwald se quedó mirando el receptor, atónito. ¿Resistencia a qué? Schuschnigg había dicho que el ultimátum alemán era capitulación o invasión. ¿Habían violado ya los nazis los términos de su propio ultimátum?

Greenwald volvió a intentar llamar a su apartamento. Las líneas seguían sin funcionar. Tendría que abrirse paso entre la multitud. Mientras conducía despacio hacia la Kärntnerstrasse, una de las calles principales de Viena, vio turbas por todas partes que entonaban canciones nazis. Los pocos policías que había por allí llevaban ahora brazaletes con esvásticas.

Al acercarse al Graben, el centro de la ciudad, vio a jóvenes matones que lanzaban ladrillos contra los escaparates de las tiendas judías. La multitud aplaudía y arrojaba piedras y basura por los cristales rotos. En menos de una hora, Viena se había convertido en una ciudad del Reich. La bandera roja, blanca y negra con la esvástica ondeaba en todos los edificios públicos. Greenwald tardó dos horas en llegar a casa. Decidió hacer las maletas, abandonar Viena para siempre y regresar a Budapest en el plazo de un mes.
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El 18 de marzo, Malchiel Greenwald pasó por el Café Weissenhof. Al entrar en lo que había sido el eje de su vida profesional, lo primero que le llamó la atención fue que todos los periódicos internacionales habían desaparecido de los estantes. El Kronen Zeitung seguía en su lugar de siempre, pero era evidente que se había plegado con rapidez a la Gleichschaltung, la nazificación. El titular a doble columna rezaba: ¡Judíos multados con 550.000 Reichsmarks por apoyar al gobierno derrocado de Schuschnigg! Toda propiedad judía en Austria será confiscada si la multa no se paga de inmediato.

Greenwald se dio la vuelta y estaba a punto de abandonar su antiguo refugio cuando reparó en que el ambiente del Weissenhof había cambiado, y no precisamente de forma sutil. Josef y los demás camareros, todos con llamativos alfileres de esvástica en la solapa, se desvivían por atender a tres hombres con uniformes de las SS que habían entrado sin rumbo aparente.

Por suerte, había encontrado aparcamiento a menos de una manzana y ya estaba saliendo del centro de la ciudad, el Primer Distrito, cuando se topó con una serie de señales de desvío que desviaban el tráfico en torno a la Kärntnerstrasse. Al echar un vistazo de reojo a la calle principal de Viena, vio a más de cien hombres con insignias de estrellas amarillas de seis puntas y la palabra Jude prendidas en el pecho, arrodillados, fregando la calle con cepillos de dientes, jabón y agua. Momentos después, Greenwald contempló horrorizado cómo doscientos «honorables y respetables ciudadanos arios» orinaban, defecaban y arrojaban basura justo donde las cuadrillas judías acababan de limpiar.

Cuando estaba a punto de girar hacia una calle lateral, Blohrer, su amigo de la prensa yugoslava, le hizo señas para que parara y se subió de un salto al Steyr.

—No querrás ir por ahí —le advirtió Blohrer a Greenwald.

—¿Por qué no? —preguntó Malchiel.

—«Equipos de trabajo de reserva» —respondió Blohrer.

Ante la mirada inquisitiva de Greenwald, el eslavo continuó:

—Tuve la suerte de escapar cuando presenté papeles que demostraban que no era judío. Cada mañana, a las seis, las autoridades reúnen a los primeros doscientos hombres judíos que encuentran en distintos barrios. Les dicen que van a un destacamento de trabajo. Luego los obligan a permanecer de pie todo el día en el patio vallado de una escuela. No hay instalaciones sanitarias, así que no tienen forma de hacer sus necesidades. Si no pueden aguantarse y tienen que mearse o cagarse encima, más les vale rezar para que ni una sola gota caiga al suelo. Si «profanan» aunque sea dos centímetros de la preciosa tierra del Reich, obligan al judío infractor a lamer la orina o a comerse su propia mierda, y si no lo hace, lo golpean hasta que ya no puede tenerse en pie.

—¿Cuánto tiempo permanecen de pie? —preguntó Greenwald, mientras una oleada de náuseas lo invadía.

—Desde las seis de la mañana hasta las ocho de la noche. Sin nada que comer ni beber en todo ese tiempo.

Greenwald apartó el Steyr de la calle lateral y condujo otros tres kilómetros hacia las afueras de la ciudad, procurando pasar desapercibido. Por el camino, presenció escenas aún más nauseabundas. Al pasar por los Grandes Almacenes Friedmann, cuyas ventanas estaban ahora cubiertas con barras de hierro, vio a matones nazis que, a plena luz del día, derribaban la puerta principal y rociaban pintura de distintos colores sobre todo lo que encontraban.

—No tiene sentido intentar limpiarlo —dijo Blohrer—. La «pintura» contiene ácido sulfúrico.

El viejo Steyr de Greenwald redujo la velocidad hasta avanzar a paso de tortuga mientras los automóviles que circulaban en ambos sentidos atascaban la carretera de entrada y salida de la ciudad, cuyos conductores y pasajeros reían, se burlaban y señalaban a niños que pintaban en los escaparates de cada cuarto edificio comercial: «Este negocio es propiedad de un judío asqueroso, enemigo del Estado y asesino de Cristo. Por favor, no frecuente esta tienda». Los niños, algunos de apenas cinco años, firmaban con su nombre debajo de estas consignas y otras similares.

Tres días después, Malchiel Greenwald tenía todos sus papeles de salida en regla. Frau Gruber, la anciana viuda judía que vivía en la planta baja y que había sido su casera y amiga durante los últimos siete años, estaba afligida al verlos partir, pero era meticulosa hasta la exageración.

—Si esperan hasta fin de mes, tendrán tiempo de limpiar el piso y yo podré inspeccionarlo. Les devolveré la fianza en cuanto se marchen, por supuesto. ¿La electricidad está pagada hasta fin de mes? ¿Y el teléfono?

—Sí, señora.

—¿Y su puesto en el hotel?

—Herr Gmeinde no se mostró disgustado. Su negocio ha caído a la mitad desde que los nazis llegaron al poder. Ahorrará dinero.

—¿Y usted, Herr Greenwald? —preguntó ella.

Sentía un cariño maternal por aquel hombre que la había invitado a cenar con ellos en varias ocasiones.

—He conseguido, gracias a Dios, ahorrar un poco.

—¿En el Banco Estatal Austriaco? —preguntó ella.

—En Hungría. Al menos allí es un lugar seguro.

—Por el momento.

—Vivimos al día, Frau Gruber. ¿Y usted? No será seguro quedarse aquí mucho más tiempo.

—Es cierto, pero ¿qué podría sacar por esta casa ahora? —suspiró—. Sabe, cuando mi difunto esposo, el abogado, aún vivía, ocupábamos toda la casa. Teníamos sirvientes, celebrábamos galas. Viena era de verdad la ciudad más hermosa y cosmopolita del mundo por aquel entonces, antes de la Guerra.

—Lo sé —respondió él con delicadeza.

¿Cómo iba a sobrevivir aquella encantadora y frágil anciana a la embestida que se avecinaba?

—Ernst está en Inglaterra, ¿verdad?

—Oh, sí —dijo ella, y se le iluminó el rostro al mencionar a su hijo menor, el único que le quedaba—. Es el representante de Richard Tauber.

—Ah, Komn Zigane, Wien, Wien, nur Du Alein —dijo Greenwald, citando dos de las melodías más populares de Wien, que incluso entonces seguían siendo habituales en las tabernas de Grinzing—. Antes de que Tauber se marchara, era el cantante más popular de Austria. ¡El rey de la opereta, el niño mimado de Viena!

—También medio judío —dijo Frau Gruber—. ¿Por qué si no cree que dejó Viena? Había amasado dinero suficiente para toda una vida.

—¿Podría mudarse a Londres para estar con su hijo?

—Sí, si decidiera abandonar mi hogar, todas mis pertenencias, marcharme como una gitana sin nada más que la ropa que llevo puesta, y dejar que setenta y nueve años de recuerdos se queden aquí pudriéndose. Pero nadie, ni siquiera los nazis, va a molestar a una anciana que no puede hacerles ningún daño ni serles de utilidad.

—Debería pensarlo, Frau Gruber. Todavía está a tiempo.

—¿Ha hecho algo con lo de la escuela de los niños?

—¡Santo cielo! —exclamó Greenwald, consultando su reloj de bolsillo—. Son las dos y media. Solo tengo cuarenta minutos para recogerlos. Disculpe, Gnädige Frau.

Mientras conducía hacia el centro de la ciudad, Malchiel reparó en que la esvástica roja, blanca y negra colgaba ya de todos los edificios públicos y de la mayoría de los privados. La pequeña escuela Talmud-Torah estaba enclavada en una calle lateral anodina de uno de los barrios más pobres de Viena. El frente del edificio de dos plantas estaba protegido por una reja.

Llegó al centro a las tres en punto. Había coches aparcados a ambos lados de la calle, a la espera de que salieran los niños. Desde la caída del gobierno de Schuschnigg, ningún judío se atrevía a usar el transporte público. Malchiel aparcó el Steyr a dos manzanas y echó a andar hacia la escuela.

Casi había llegado a la puerta principal cuando los niños empezaron a salir en tropel. Mientras los padres sujetaban abiertas las puertas de sus coches para que subieran sus hijos, Malchiel oyó un estallido de gritos a su espalda.

Se volvió justo a tiempo de ver una oleada de matones con camisas negras y brazaletes con esvásticas, armados con pistolas y porras, que cargaban hacia la escuela. Al mirar hacia la escuela, vio a Ariana salir por la verja en su dirección.

—¡Ariana! ¡Vuelve al edificio! —gritó mientras los matones se abalanzaban sobre él.

La niña se volvió, lívida, y salió corriendo hacia la escuela.

Los cuatro hombres enormes que tenía más cerca agarraron a Malchiel y lo tiraron con violencia al suelo. Uno de ellos le sujetó el brazo derecho y se lo retorció en una llave brutal. —¡Escoria judía! —gruñó—. ¡Pedazo de mierda podrida! ¿Por qué quieres avisar a los pequeños hebreos? Las liendres se convierten en piojos, igual que tú, ¡maldito asesino de Cristo!

Malchiel sintió un dolor intenso y oyó un chasquido cuando su brazo derecho se astilló. Alguien le dio la vuelta boca arriba y empezó a aporrearlo con un garrote. Notó que le sangraba la boca. Al escupir sangre, notó cómo la mayoría de los dientes se le soltaban y salían junto con el líquido rojo viscoso.

Entonces empezaron a darle patadas en el estómago, las costillas, la cara y la nuca. Gimiendo, Malchiel se hizo un ovillo, con las manos protegiéndole la ingle.

Uno de los matones se mofó: —Como si te quedara algo que proteger, viejo cabrón. Seguro que ya ni se te levanta, salvo para follarte a alguna buena zorra cristiana.

Dicho esto, le asestó una patada brutal que le partió la barbilla. Cuando Malchiel levantó la mano izquierda para sujetarse la cara, el bruto le estrelló el garrote en el muslo, apuntando a los testículos. Se le llenaron los ojos de lágrimas. En cuestión de minutos, los tendría hinchados y cerrados.

Una voz áspera jadeó: —¡Te voy a enseñar a insultar al Führer, contaminador de razas!

Asombrado de seguir consciente, Malchiel sintió más que vio cómo una mano se le metía en la boca y le agarraba la lengua. Un dolor abrasador lo atravesó cuando el borde dentado de un cuchillo le cercenó la lengua, dejándola colgando de un hilo.

En ese momento, Malchiel oyó un gruñido furioso: un hombre alto con caftán y kipá, el solideo judío, había agarrado al torturador y lo había tirado al suelo. —¡No te atrevas a hacerle daño a otro ser humano, pervertido abominable! —gritó el desconocido que había acudido en su auxilio.

Media docena de matones se abalanzaron de inmediato sobre el hombre alto. Uno de ellos le rasgó el caftán desde la garganta hasta la rodilla, dejando al descubierto su cuerpo delgado y pálido. Otro desenvainó un cuchillo pulido y plateado. —Muy bien, asesino de Jesús, esto te enseñará a no meterte con tus superiores.

Deslizó el cuchillo en horizontal por la garganta del hombre alto y le seccionó la yugular. Mientras el judío gorgoteaba en su agonía, el bruto nazi trazó con el cuchillo un movimiento descendente, desde la frente hasta la ingle, abriéndolo en canal en forma de cruz.

Malchiel sintió un chorro de líquido caliente y alzó la vista. La sangre del hombre alto le caía a chorros sobre la cabeza y la cara. Se atragantó cuando el cuerpo del muerto, sin control muscular ya, vació los intestinos. El hedor a heces se mezcló con el de sudor agrio, comida a medio digerir y muerte. Las vísceras y los órganos, desprendidos por el cuchillo, le cayeron sobre la cabeza y rodaron por el hormigón donde yacía. Malchiel gritó hasta que volvieron a patearle la cara. Entonces, todo se volvió negro.
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—¿Qué pasó entonces? —preguntó Tamir, lívido y visiblemente afectado.

—Tuve suerte. Creyeron que estaba muerto y perdieron interés en mí.

—¿Qué pasó con los niños?

—Casi todos lograron volver a la escuela ese día. Ariana e Itzhak estaban bien. La policía no pidió disculpas, pero consiguió llevarlos a casa sanos y salvos.

—¿Y usted?

—Sobreviví, gracias a Dios. Me arrancaron todos los dientes. Por suerte, pudieron volver a coserme la lengua, así que nunca perdí la capacidad de hablar. Me rompieron los brazos y las piernas, pero tenía buena constitución y soldaron bien.

—¿Y lo demás? —Tamir evitó cuidadosamente la pregunta directa.

—No llegaron a tocar mi hombría. La policía me llevó directamente al Hospital Mariahilf.

—¿Cuánto tiempo estuvo inconsciente?

—Solo un día. En cuanto Leah vino a visitarme, le dije que se marchara a Budapest de inmediato. Frau Gruber fue de gran ayuda.

—¿Cuánto tiempo estuvo en el hospital?

—Una semana. Uno de los periódicos para los que trabajaba en Budapest consiguió que uno de sus empleados me trasladara a Hungría. Estuve en cama en casa otras cinco semanas mientras hacíamos planes. Herr Gmeinde fue una joya. Me envió toda mi jubilación y mis vacaciones pagadas —ilegalmente, seguro— sin esperar la autorización de las autoridades.

—¿Qué fue de Frau Gruber?

—Alabado sea Dios, salió a tiempo. Vendió su edificio de apartamentos y se mudó a Inglaterra. Me sorprendió recibir cuatro mil chelines por correo mientras convalecía. Insistió en que los aceptara y empezara una nueva vida con Leah y los niños. Me dijo que se los devolviera cuando pudiera. Al final lo hice. Murió hace cinco años, ya muy anciana. Mantuvimos el contacto hasta el final.

—Con las vacaciones pagadas, la jubilación y los pequeños ahorros de papá, era más dinero del que había visto en su vida —añadió Ariana.

—En menos de seis meses, quedó claro que Europa no era lugar para un judío —continuó Greenwald—. Durante las últimas semanas del verano de 1938, Hitler y Neville Chamberlain se reunieron en Múnich. El 30 de septiembre, Chamberlain y Daladier cedieron los Sudetes checos a Alemania.

—Un mes después, un exiliado judío disparó a Ernst vom Rath, secretario de legación en la embajada alemana en París. En veinticuatro horas, las sinagogas de toda Alemania ardieron, los hogares judíos fueron devastados, las tiendas saqueadas y destruidas. Mataron a más de cien personas. Arrestaron a veinticinco mil. Al anochecer del día siguiente, la Kristallnacht, la Noche de los Cristales Rotos, se había extendido a Viena. Quemaron hasta los cimientos cinco grandes sinagogas de la ciudad. No quedó intacto ni un solo negocio importante de propiedad judía. Para entonces, ya habíamos emigrado. Aún se podía ir a Palestina sin que los británicos te dispararan o te ahogaran con su política de exclusión.

—¿Le apetece un poco más de té? —preguntó Tamir.

—Por favor.

—Ruth, ¿podrías traerles té a los Greenwald, por favor?

Ariana sonrió agradecida a Tamir, que había anticipado su propia sed. Sabía que cuando un abogado ocupado te retenía en su despacho casi dos horas, sobre todo sabiendo de antemano que había poco o ningún dinero de por medio, estaba siendo más que cortés.

Ruth Tamir entró en la habitación, sirvió a cada uno un vaso de té en forma de tulipán y un pequeño vaso de plástico de zumo de naranja, y se sentó en una silla de madera a su derecha. —¿Cómo se las arreglaron para vivir? —preguntó Tamir.

—Nos mudamos a Jerusalén —dijo Ariana—. Padre puso unos cientos de libras —los ahorros de toda su vida— y compró un pequeño hotel, el Hotel Austria. No era gran cosa. Podíamos alojar a veinte huéspedes por noche si metíamos a tres o cuatro en una habitación. Cobrábamos un dólar por cabeza. Todos hacíamos las camas, barríamos los suelos, llenábamos las estufas de queroseno, hacíamos lo que había que hacer. Cuando empezaron las matanzas en Europa, los británicos cerraron los puertos de Palestina. Tú y yo lo recordamos, ¿verdad, Sam?

—Ah, sí, el pérfido Libro Blanco —dijo Tamir con el rostro torcido en una mueca de desprecio.

—Así que ahora teníamos que burlar no solo a los alemanes sino a las autoridades británicas que custodiaban las costas del Imperio —dijo Greenwald—. Ayudé a organizar expediciones clandestinas de inmigrantes a Palestina. Dejé de hacerlo cuando enviaron a mis parientes a Auschwitz y los mataron en los hornos alemanes.

—Itzhak y yo nos unimos al Irgún —dijo Ariana—. Mi hermano murió luchando en la batalla del Monte Sion.

Ruth Tamir habló por primera vez. Greenwald vio que la esposa del abogado y su propia hija eran dos hermosas caras de la misma moneda, una rubia y pecosa, la otra esbelta y morena. —Gracias a Dios, los británicos finalmente se vieron obligados a aceptar con dignidad y marcharse, y fundamos Eretz Israel —dijo ella.

—Y yo me dejé crecer una perilla, compré un bastón y decidí volver a ser periodista —dijo Greenwald con un brillo de humor en los ojos—. Pero ¿quién iba a contratar a un hombre de setenta y dos años incapaz de escribir en hebreo? Así que cada semana redactaba un artículo, lo hacía traducir al hebreo y lo hacía multicopiar. «Cartas a mis amigos del Mizrachi».

Se puso de pie, se vació los bolsillos y colocó un piaster, la moneda israelí más pequeña, sobre el escritorio del abogado. —Gasté mis últimos piastres enviando por correo mil copias de cada número. El panfleto era gratuito. Lo único que pedía era que alguien lo leyera. Publiqué cincuenta panfletos y no pasó nada, salvo que la mayoría de mis Cartas acabaron en la basura. Luego llegó el Panfleto 51, el que tiene en sus manos, y aquí estamos, el Estado de Israel contra Malchiel Greenwald. ¿Hay algo más que desee saber, abogado?

Tamir miró a su esposa, que se levantó de la silla y asintió. Su mirada intensa se suavizó.

—¿Qué sabe de mi marido? —preguntó Ruth Tamir.

—Que estuvo en el Irgún y en el campo de detención de Gilgil, en Kenia.

—Samuel nació como Shmuel Katznelson. Se unió al Irgún a los quince años. Lo apodaron «Tamir» —alto y erguido— y más tarde adoptó ese apodo como apellido. A los veintitrés era comandante del Irgún en Jerusalén.

—No estábamos igualados en absoluto —continuó Ruth, con la mirada perdida, como si regresara a otro mundo—. Teníamos un puñado de irregulares con algunas armas robadas escondidas en unos cuantos sótanos. Los británicos tenían más de cien mil soldados curtidos equipados con tanques, cañones y ametralladoras.

—Todos llevábamos dobles vidas en aquella época —dijo con una sonrisa—. Sam trabajaba como locutor en la radio británica mientras estudiaba Derecho en la Escuela de Derecho del Gobierno Británico en Jerusalén. Les llevó tres años atraparlo.

—Éramos doscientos sesenta detrás de las alambradas en Kenia —dijo Tamir—. Todos del Irgun. Ni un solo detenido del Haganah.

Tamir se levantó del escritorio y se acercó a ellos. Se recostó contra el borde, a medio camino entre sentado y de pie, y prosiguió:

—Señor Greenwald, parece que ambos hemos cambiado de profesión. Cuando me soltaron de Gilgil, me compré una toga negra, alquilé un despacho en Tel Aviv y, en cinco años, con la ayuda de Dios, he conseguido abrir otro en Jerusalén.

Guardó silencio un momento, como si sopesara una cuestión de peso.

—Hay algo muy extraño en todo esto —dijo al fin—. ¿Por qué lo demanda el gobierno por difamación? ¿Por qué no lo demanda Kasztner directamente?

—¿Para conseguir qué? —respondió Greenwald—. ¿Mi colección de sellos? ¿Mi pensión? No tengo nada. Ahora que le he contado todo esto, señor Tamir, debo disculparme por haberle hecho perder tanto tiempo. No puedo pagar los honorarios de un abogado. Sé que las probabilidades son de una entre cien, de una entre mil...

—Eso mismo decían del Irgun —reflexionó Tamir—. Permítame decirle, señor Greenwald, que no creo que el gobierno hubiera presentado esta acusación contra usted a menos que tuviera algo más importante en mente. Con todo respeto, señor, usted es uno de los peces más pequeños del estanque israelí. Sharett y su Mapai deben tener otros planes, la necesidad de sentar un precedente legal que va más allá de la «Carta a mis amigos en el Mizrahi» de Malchiel Greenwald...

—¿Tal vez la necesidad de ocultar algo? —preguntó Ruth en voz baja.

En ese momento, Tamir tomó su decisión.

—Si acepto el caso, señor Greenwald, ¿estará de acuerdo con una condición?

—Con lo que sea —dijo Greenwald, sin poder creer lo que oía.

—¿Estará de acuerdo en dejarme llevar su defensa como yo considere oportuno y no interferir en el rumbo que decida tomar?

—Lo apoyaré en todo lo que haga.

—Así sea, señor Greenwald —dijo Tamir, levantándose y estrechando la mano seca y temblorosa que se tendía hacia él—. Acaba de conseguir abogado. Que Dios nos ayude a los dos.
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—Buenos días, doctor Kasztner, me llamo Amnon Tell. Es un privilegio comunicarle que me han designado fiscal para llevar el caso del Estado contra Malchiel Greenwald. Huelga decir, señor, que conozco bien sus esfuerzos en favor de los judíos en Hungría y es un honor conocerle.

Kasztner observó la oficina del fiscal estatal. Era pequeña, de tres por cuatro metros, con escaso mobiliario: un archivador de acero, un escritorio de dotación oficial y sillas de metal verde oscuro tapizadas en plástico rojo. En la pared detrás del escritorio de Tell había fotografías en blanco y negro del primer ministro Sharett y del fiscal general Chaim Cohen.

Kasztner evaluó al abogado que iba a representarle. Había sugerido a Tell a Sharett por la reputación del fiscal, no porque lo conociera personalmente. Ahora descubriría más. Quien tenía delante era un hombre de rostro estrecho, cuerpo delgado, bajo, de unos cincuenta años. Por su saludo inicial, Kasztner dedujo que era un formalista estricto en el lenguaje y los modales. Bien. El tipo de subordinado que le gustaba.

—El honor es mío.

—Francamente, doctor Kasztner, no esperaba que el asunto llegara tan lejos. Parece un caso claro.

—¿Qué quiere decir con que no esperaba que llegara tan lejos? —preguntó Kasztner. Tell advirtió un leve gesto de inquietud en el rostro del doctor Kasztner. Probablemente esté nervioso porque es la primera vez que se enfrenta al sistema penal, pensó el abogado.

—Normalmente, en una situación así, un viejecito como Greenwald se aterroriza en cuanto le notifican los documentos legales y quiere hacer todo lo posible por minimizar el daño: una visita a la oficina del fiscal del Estado para suplicar clemencia, quizás algún contacto a través del defensor público.

Kasztner miró su reloj de pulsera LeCoultre.

—Quizás deberíamos hablar, letrado. ¿Es eso lo que sucedió en este caso?

—En absoluto, doctor Kasztner. Recibí una respuesta del abogado de Greenwald, y por eso le pedí que nos viéramos esta mañana.

—¿Quiere decir que Greenwald logró encontrar algún abogado de tres al cuarto?

—Difícilmente llamaría a Samuel Tamir un abogado de tres al cuarto —respondió Tell—. Es un letrado muy astuto y de mucho éxito, con despachos en Tel Aviv y Jerusalén.

Kasztner volvió a observar el despacho de Tell. Había oído que la calidad de un abogado se medía por el aspecto de su entorno. Según ese criterio, Amnon Tell no tenía tanto éxito. ¿Cómo podía un jubilado como Greenwald costearse un abogado con dos despachos, uno en cada una de las dos ciudades más grandes de Israel?

—¿Qué sabe de Tamir? —preguntó Kasztner.

—Nació hace treinta y dos años, Shmuel Katznelson. Casado, tres hijos.

—No me refiero a eso, señor Tell. Quiero saber qué conoce de su reputación profesional... su... su ética.

—Si se refiere a si es alguien que busca problemas a la ligera, la respuesta es no. Defiende a mucha gente, incluso a árabes.

—¡Dios mío, hombre! ¿Árabes? ¿Cómo es posible? ¿Qué clase de ética es esa?

—Ha declarado públicamente que todos en nuestra sociedad tienen derecho a la mejor representación posible. Se ha convertido en una molestia considerable para nuestro gobierno.

—¿Se ha enfrentado a él antes?

—Así es.

—¿Y?

—Si se refiere a mi historial de éxitos, doctor Kasztner —dijo el abogado mientras encendía un cigarrillo—, debo decirle que, en su mayor parte, él y yo hemos resuelto las diferencias entre su cliente y el Estado sin necesidad de juicio. Según las circunstancias concretas y los hechos precisos de cada caso, cualquier abogado puede ganar o perder. Todos decimos lo que toca decir ante un juez y esperamos lo mejor.

—No es precisamente un respaldo entusiasta, ¿verdad, señor Tell?

—Doctor Kasztner, solo soy un ser humano, igual que Samuel Tamir. Hacemos lo mejor que podemos con los hechos de que disponemos. Diría que su caso no es uno de mis desafíos más difíciles. No hay nada de verdad en lo que dice Greenwald, ¿verdad?

—Por supuesto que no.

—Eso pensaba.

—Dijo que Tamir tiene dos despachos. Eso significa pasantes, investigadores...

—Correcto.

—¿Y nosotros?

—Lo mismo. Además, como representantes del Estado, disponemos de mucha más autoridad. Como habrá notado, no dedicamos el presupuesto a despachos elegantes. ¿Le apetece café o té, doctor Kasztner?

—Café, por favor. ¿Qué decía la respuesta de Tamir? ¿Negó las acusaciones?

—De hecho, Greenwald admitió que escribió y publicó el panfleto.

—Entonces no debería haber problema para obtener una condena rápida. ¿Qué defensa podría alegar?

—Doctor Kasztner, ha recurrido a la única defensa que lo pone todo en cuestión. Afirma que lo que escribió era la pura verdad.

—¡Pero eso es... eso es perjurio! —farfulló Kasztner.

—No, doctor Kasztner, estos son alegatos, no declaraciones juradas. Lo que viene a decir es: «Usted ha formulado acusaciones, ahora le corresponde probarlas». Por supuesto, es consciente de que la carga de la prueba recae en el Estado. Le he citado aquí para conocer los nombres de los testigos que podrá presentar.

Una mujer joven entró, les sirvió dos tazas de café recién hecho, les ofreció leche y azúcar, y se marchó.

—No entiendo por qué debo proporcionarle yo los testigos, señor Tell —dijo Kasztner, visiblemente desconcertado—. Pensaba que, al presentar esta acción, el Estado habría realizado la investigación suficiente para aportar sus propios testigos.

—No me malinterprete, ministro Kasztner —respondió Tell con ecuanimidad—. El Estado de Israel está plenamente preparado para citar testigos y entrevistarlos. Solo le pedimos que nos ayude con nombres, últimas direcciones conocidas, el contenido de sus testimonios. —Tell se sorprendió un poco de que Kasztner pareciera tan molesto por su petición. Por lo general, un testigo denunciante se empeñaba en proporcionar toda la ayuda posible a la fiscalía, normalmente en exceso y en gran parte irrelevante. ¿Podría haber algo de verdad en las acusaciones de Greenwald? Samuel Tamir podía ser una molestia, pero no era ningún tonto.

—¿Estamos limitados a testigos que vivan en Israel?

—Eso depende de cuántos sean, doctor Kasztner.

—Puedo nombrar al menos trescientos cincuenta testigos. Con tiempo suficiente, mi personal podría buscar en los registros de la Agencia Conjunta y encontrar otros mil quinientos. ¿Le bastaría con eso?

Tell silbó por lo bajo. Era evidente que había malinterpretado el nerviosismo de su cliente. Cualquiera capaz de presentar semejante cantidad de testigos, tanto allí como en el extranjero, tenía buenos contactos; era alguien con quien había que contar. —Doctor Kasztner —dijo con respeto—, salvo circunstancias especialmente apremiantes, necesitaría cinco o seis testigos como mucho para presentar el caso del Estado. Le sugiero que nos traslademos a nuestra sala de conferencias y evaluemos qué testigos serían los más apropiados para nuestra causa.

Las dos horas siguientes pasaron volando. En varias ocasiones, Amnon Tell parpadeó asombrado ante la extensión de la lista de Kasztner. Aun sin notas de apoyo, la memoria de su cliente era fenomenal. Nombres, fechas, acontecimientos brotaban de la boca de Kasztner como si fuera una enciclopedia ambulante de quién era quién y quién hizo qué durante los esfuerzos judíos por salvar a los pocos que pudieron de entre los seis millones. Dignatarios gubernamentales, hombres y mujeres de renombre mundial que ahora vivían en Suiza, Inglaterra, Estados Unidos y, para dar equilibrio, varios húngaros, polacos, rumanos, checos y eslovacos sencillos —hombres, mujeres, jóvenes, judíos, católicos, gitanos—, todos los cuales, según Kasztner, testificarían sobre la santidad del hombre responsable de haberles salvado la vida.

—¿Y Greenwald? —preguntó Tell—. ¿Qué pruebas podrá reunir, si es que tiene alguna?

—No quisiera parecer escéptico, señor Tell, pero no creo que ninguno de sus supuestos «testigos» siga vivo. Perdimos millones en los campos durante la última guerra. No digo que pudiera —o que haya— salvado más que un pequeñísimo remanente de nuestro pueblo, quizá un par de miles como mucho.

De pronto, cosa rara en él, Kasztner se echó a llorar. —Dios, debería haber hecho más. Si tan solo hubiera podido hacer más...

El abogado del Estado se levantó, rodeó la mesa en la que habían estado sentados y le palmeó el hombro al hombre más corpulento hasta que el llanto remitió.

—Doctor Kasztner, nuestra Biblia dice que quien salva una vida ha salvado el mundo entero.

—Pero si uno deja escapar una vida que podría haber salvado, ¿no es como si hubiera destruido el universo?

—No hace falta que debatamos algo tan trágico, doctor Kasztner. Solo me entristece que un hombre como usted tenga siquiera que mancharse las manos con semejante juicio. Quizá podría convencer al fiscal general, o incluso al primer ministro, de abandonar todo este bochorno. Deje que el viejo necio se vaya a la tumba con su propia conciencia culpable. Sería mucho más fácil para usted.

—Lo he pensado, señor Tell —dijo Kasztner—. Sería lo más fácil, pero estaría mal. Verá, si yo, como funcionario del gobierno, eludiera mis propios deberes cívicos, por duros que sean, entonces ¿para qué tener leyes de difamación? Volveríamos a ser una nación de salvajes, donde hombres y mujeres irresponsables, usando la prensa como escudo, podrían difundir las mentiras más escandalosas con total impunidad. ¿Qué seguridad tendría la reputación de nadie en semejante sociedad? No, señor Tell, aunque le agradezco su compasión, he elegido ser servidor público, y si el Estado ha decidido proteger el orden dentro de sus fronteras, ¿quién soy yo para desafiarlo, para destruir desde dentro al gobierno al que debo mi propia vida?

Los ojos del fiscal se humedecieron con lágrimas contenidas y sintió un nudo en la garganta. —Respeto su sacrificio más de lo que puedo expresar, doctor Kasztner. Entiendo perfectamente por qué ha alcanzado su posición. Me avergüenza obligar a un hombre de su evidente integridad y carácter a subir al estrado.

—No veo necesidad de eso —dijo Kasztner con suavidad—. Con la lista de testigos que le he dado, el caso es tan sólido que quizá debería limitarme a observar el proceso.

—El problema es que, si no sube al estrado voluntariamente, Tamir sin duda lo citará a declarar en nombre de su cliente.

—¿Puede hacer eso? Creía que había leyes contra la autoincriminación... que no se podía obligar a nadie a testificar contra sí mismo.

¿Había cometido Kasztner un grave desliz verbal o el fiscal Tell estaba siendo paranoico, sobreprotector? No, pensó Tell, era normal que un profano asumiera que, por el mero hecho de estar involucrado en un juicio penal, independientemente de si se le acusaba de algo o no, podía negarse a testificar si había algo perjudicial que pudiera salir a la luz.

—La ley no funciona exactamente así —dijo Tell—. Verá, usted no está siendo juzgado en este caso. Aunque el señor Greenwald lo ha acusado de ciertos actos despreciables y atroces, el Estado no. El Estado de Israel presenta esto como un caso penal, no civil, de modo que usted no reclama daños y perjuicios. Es el Estado, no usted, quien tiene la carga de la prueba.

—Así que, en realidad, no soy parte necesaria.

—Al contrario. La acción se presenta en su nombre, lo que significa que sería mucho mejor para nosotros presentarlo a usted y contar su historia al juez, en lugar de que Tamir la saque en el contrainterrogatorio.

Kasztner encendió otro cigarrillo. Tell advirtió que le temblaba visiblemente la mano. —¿Le ocurre algo, doctor Kasztner?

—No, claro que no. Es solo que he visto demasiadas películas en las que un abogado astuto tergiversa las cosas, hace que lo negro parezca blanco y lo blanco negro, confunde y desconcierta incluso a los testigos más inocentes.

«Otra vez una referencia a la "inocencia"», pensó Tell. «De un hombre que era el demandante nominal del Estado. Extraño, desde luego. Debo hacer que nuestros investigadores obtengan declaraciones juradas de inmediato. Quizá mostrárselas a Tamir, sugerir una declaración de culpabilidad a cambio de una sentencia muy leve, unos días en la cárcel, una multa de mil libras, pagadera a plazos, por supuesto. Tal vez incluso una sentencia en suspenso».

—¿Qué sabe de las técnicas de contrainterrogatorio de Tamir, señor Tell?

—No quiero causarle preocupación innecesaria, señor ministro, pero Samuel Tamir es uno de los abogados más audaces y eficaces en ejercicio. No debe dejarse engañar nunca por su cortesía, su aspecto juvenil o su sonrisa fácil. Es tan peligroso como un polvorín. ¿Está seguro de que no quiere reconsiderarlo? Estaré encantado de ayudarle a solicitar que el fiscal general retire el caso.

—Parece que tiene dudas sobre este caso —dijo Kasztner.

—En absoluto, ministro Kasztner. Estoy convencido de tres cosas: una, que es usted un hombre extraordinariamente valiente; dos, que está comprometido con el estado de derecho en Israel, al margen del inconveniente personal que eso le suponga; y tres, que su reputación debe ser reivindicada frente a este ataque difamatorio contra su persona. Solo quise darle la oportunidad de evitar el mal trago.

—Una vez más, no, gracias, consejero. Continuemos juntos.

—En efecto, doctor Kasztner. Estoy seguro de que Dios bendecirá nuestros esfuerzos. ¿Algo un poco más fuerte que el té para sellar nuestro pacto? ¿Quizás schnapps o brandy?

—El schnapps estaría bien, señor Tell. Y ahora, comencemos nuestro trabajo.


Capítulo 7

[image: ]

—Ariana, me alegra mucho que hayas podido sacar tiempo para trabajar con las «Fuerzas de Defensa de Greenwald» —dijo Ruth Tamir—. ¿Cómo lo conseguiste?

—Estoy acostumbrada a las jornadas largas, Ruth —dijo Ariana, abrazando a la esposa y alter ego de Tamir—. Aunque nunca podría competir contigo. Algún día descubriré el secreto de cómo una mujer solo cinco años mayor que yo y unos nueve kilos más delgada consigue preparar a tres niños para el colegio en Tel Aviv cada mañana, conduce hora y media hasta Jerusalén cuatro días a la semana, dirige un bufete, imparte clases de Biblia, escala montañas y sigue siendo la corredora de milla más rápida de Israel.

—¿Acaso no llevan todos los israelíes ese ritmo de vida? —respondió Ruth, sonriendo—. ¿Qué le dijiste a Jacob Nussbaum?

—La verdad. Que entraría a las seis de la mañana y trabajaría de corrido si me dejaba salir al mediodía.

—¿Ninguna objeción de ya-sabes-quién?

—Kasztner pasa la mayor parte del tiempo fuera de la oficina haciendo política. Su cargo es básicamente ceremonial. Jacob no es precisamente admirador de Kasztner. No sé si fue para impresionarme o simplemente porque piensa que Kasztner es un imbécil arrogante, pero dijo que espera que Sam le dé una paliza al buen doctor en los tribunales.

—Al menos tenemos a alguien del público de nuestra parte. Dime, Ariana, cada vez que me cruzo con Nussbaum te está mirando con ojos de cordero degollado. No quiero meterme donde no me llaman, pero ¿hay algo?

—Ruth, no hay nada entre nosotros y me temo que nunca lo habrá. Supongo que en el fondo nunca acepté que Gabriel y yo estábamos realmente divorciados hasta diciembre del año pasado.

—No me digas que tú y Sam...

—No, Ruth, no tienes que preocuparte por eso, aunque he fantaseado alguna que otra vez. Es el hombre perfecto, y pensé: «Hay mujeres que tienen toda la suerte», pero cuando te conocí, me dije: «Dios, ojalá pudiera ser tan afortunada como ellos dos». Entonces me di cuenta de que podría serlo si dejara de vivir en el pasado. Han pasado casi dos años.

Ruth Tamir no miró con recelo a la hermosa joven. En Israel, desde los tiempos de los pioneros, era de lo más normal que si un joven y una joven sanos tenían sentimientos perfectamente naturales, no siempre hiciera falta un rabino para solemnizar lo que iba a suceder. Aun así, adoraba a su marido con cada fibra de su ser.

—Ven a la biblioteca y te presentaré al resto de las «Fuerzas de Defensa de Greenwald». Seguramente acabarás siendo el centro de atención. Se pelearán por estar aquí cuando vengas tú.

Ariana gimió con fingida indignación y siguió a Ruth hasta una habitación de unos cuatro metros y medio por cinco y medio, con las paredes cubiertas de libros de derecho del suelo al techo. Cuando entró, cuatro hombres, el mayor de los cuales no aparentaba más de treinta y cinco años, se pusieron de pie.

—Ariana, me gustaría presentarte formalmente a nuestro equipo. Este —dijo, señalando al mayor de los cuatro, un hombre bajo, de metro sesenta y siete, con la cintura algo ensanchada y aspecto de ratón de biblioteca— es Dov Levin. Dov estuvo en la unidad del Irgún de Sam en Jerusalén. Ahora es el «abogado de los abogados», el asistente legal principal de mi marido. Dov tiene toda una biblioteca jurídica en la cabeza. Si existe un precedente en cualquier parte del mundo civilizado, él lo encontrará antes que nadie.

—Señorita Greenwald —dijo, inclinándose ligeramente.

—Arieh Marinsky —dijo Ruth, dando una palmadita en el hombro a un hombre rubio, de complexión delgada, más o menos de la estatura de Samuel Tamir—. Viene de Shanghái, combatió en el Irgún, fue secuestrado por la Haganá, pero lo liberaron. Luchó con el Palmach contra los árabes. Cuando acabaron los combates, estudió derecho.

—Ah, un león entre nosotros —dijo Ariana, al caer en la cuenta de que su nombre significaba «león» en hebreo.

—Encantado de tenerte a bordo. ¿Puedo llamarte Ariana? —preguntó, estrechándole la mano efusivamente. Ariana sintió una camaradería inmediata con Marinsky.

—Por supuesto, si yo puedo llamarte Arieh.

—Y yo soy Dan von Weisl —dijo un tercer hombre, dando un paso adelante y tomando la mano de Ariana. Tendría unos veintitantos años, vestía pantalones informales, camisa blanca de cuello abierto y jersey color canela—. Enchanté jolie mademoiselle.

—No te dejes deslumbrar por sus aires de presumido —dijo Ruth, riendo—. Dan es nuestro traductor oficial. Domina el inglés, el francés, el alemán y el hebreo, se graduó en al menos dos universidades inglesas de postín, y todavía no ha encontrado esposa. Cualquiera diría que a los veintiocho años alguien ya lo habría cazado.

Los ojos de Ariana se posaron en el cuarto hombre, cuyos penetrantes ojos marrones se clavaron en los de ella. Sintió un repentino estremecimiento de excitación recorrerle el cuerpo, una electricidad que no había sentido desde Gabriel. Parecía bastante joven, veintitrés años como mucho, y medía un metro ochenta. Llevaba el cabello negro elegantemente largo y tenía la tez morena.

—Y este —oyó decir a Ruth como a través de una niebla— es Ephraim Biran, estudiante de derecho en la Universidad Hebrea. Ephraim es el miembro más joven de nuestro equipo, pero que su edad no te engañe. Ha vivido más en sus veintiún años de lo que la mayoría de nosotros vivimos en toda una vida. Cuando se enteró de que íbamos a llevar el caso de tu padre, Ephraim se presentó en nuestra puerta una mañana y se ofreció voluntario para ayudarnos a encontrar testigos o lo que hiciera falta. Su historia personal le da un interés especial en el resultado de este caso.

—Señorita Greenwald —dijo. Le tomó la mano, se la apretó con firmeza y la retuvo un poco más de lo necesario. Mientras lo miraba a los ojos, se sintió desnuda. Habían pasado dos años... Era un joven increíblemente apuesto.

—Muy bien —dijo Ruth—. Ahora que nos conocemos todos, repasemos dónde estamos y qué tenemos que hacer. Estamos a 18 de enero de 1954. Tenemos dos meses antes de que empiece el juicio. Ariana, ¿con cuánta ayuda de tu padre podemos contar realmente?

—Papá es el padre más amable y cariñoso que haya existido jamás. No guarda ningún rencor, pero papá, Dios lo bendiga, será totalmente inútil a la hora de ayudarnos —Ariana era realista.

—Eso me pareció cuando lo escuché la primera vez que vino. ¿Conoce los nombres de algún superviviente húngaro? ¿De alguno?

—Probablemente unos pocos.

—Es un comienzo. Tú y Ephraim empezaréis a buscar testigos. Arieh os dirá exactamente qué buscamos y qué información necesitamos de cada uno de estos testigos, siempre que encontremos alguno.
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—Shmulik, esta vez te has metido en camisa de once varas, ¿eh?

—Eso no es nada nuevo, ¿verdad, Ema?

—Supongo que no. ¿Qué sabes de ese tal Kasztner?

—No mucho. Por eso acudí a mi madre la senadora en busca de ayuda —dijo, y la abrazó con cariño.

—Y yo que pensaba que era solo porque necesitabas un sitio donde quedarte mientras estás en Jerusalén.

—Eso también.

—Ya me lo imaginaba —dijo ella.

Bat-Sheva Katznelson no era una mujer grande, pero su presencia imponía. Tenía el cabello gris acerado, ojos azules cálidos y, cuando no estaba en el pleno de la Knesset, le gustaba vestir ropa holgada y cómoda. Era una de las pocas senadoras en la Knesset, la superior política de Rudolf Kasztner, y una mujer de firmes convicciones morales.

—Supongo que querrás que todos se queden aquí también, ¿no? —dijo, sonriendo—. Menos mal que Dios tuvo a bien darnos a tu padre y a mí la previsión de construir una casa grande.

—Ema, ¿estás segura de que no hay problema? Será un juicio largo y no creo que sea popular. Podrías acabar con manifestantes enfurecidos rodeando la casa.

—No sería la primera vez que esta familia defiende causas impopulares. ¿Cuándo te enseñamos a salir huyendo de algo?

—Nunca.

—Bien. Considera la casa tuya el tiempo que la necesites. Ahora, cuéntame más de ese Kasztner. Lo poco que he visto de él me da la impresión de que es uno de esos trepadores políticos que sabe exactamente a quién lamerle las botas y cuándo. No puedo decir que me gusten esos tipos untuosos, aunque la verdad es que no he oído nada ni a favor ni en contra. ¿Shmulik?

—¿Sí, Ema?

—¿Es esta otra de tus cruzadas altruistas?

—Me temo que sí, Ema —dijo sin el menor reparo—. Pero el negocio ha ido lo bastante bien como para poder permitírmelo.

—¿Cuánto durará el juicio? —preguntó mientras entraba en su espaciosa cocina.

—Con los testigos que tengo ahora mismo, día y medio.

La señora Katznelson regresó de la cocina con una bandeja de bollos dulces y dos tazones de café negro. Le indicó a su hijo que se sentara en la terraza con vistas a la parte nueva de Jerusalén.

—¿Qué posibilidades tienes?

—¿Ahora mismo, dado el estado de las pruebas? Cien a uno, o menos.

—Entonces, ¿por qué lo aceptaste?

—Porque presiento que hay algo muy extraño en todo esto. Un don nadie de setenta y dos años, incapaz de hacer daño a una mosca y que no está loco de remate, de repente publica una acusación absolutamente demoledora contra un hombre que no se presenta a ningún cargo, que es amigo de los peces gordos del Partido Mapai y a quien nunca ha conocido en persona. Me ha enseñado una carta anónima que he confirmado que no es de su puño y letra, y me cuenta que corren todo tipo de rumores en los cafés.

»El dueño del Café Viena me contó que ha oído rumores parecidos, aunque nunca les prestó mucha atención. No pudo señalar a ningún cliente concreto que dijera algo admisible como prueba, pero confirmó que las historias sobre Kasztner llevan circulando más de un año y, a diferencia de la satisfacción maliciosa que suele acompañar a los cotilleos, hay un verdadero regusto amargo cada vez que sale el nombre de Kasztner.

—¿Qué piensas, Samuel?

—Sobre el papel, Kasztner es intachable. Sus credenciales rivalizan con las de Ben Gurion o Weizmann, y nunca da la impresión de ser un trepador político. Lo que pasa es que cada vez que hay un nombramiento disponible, suele conseguirlo él, sin hacer ruido y con eficiencia. Las leyes de difamación exigen malicia. No creo que Greenwald sea capaz de actuar con malicia. Lo más extraño de todo, y probablemente lo que inclinó la balanza a favor de aceptar este caso, es por qué el gobierno de Israel —no el propio Kasztner— está llevando este caso a los tribunales penales. ¿Qué gana el propio Kasztner con esto?

Bat-Sheva Katznelson meditó la pregunta un momento. Luego respondió con cautela.

—Por lo que tengo entendido, Kasztner tiene puestos los ojos en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Una sala de tribunal le ofrece un estrado público desde el cual, si se desenvuelve bien, puede salir como un héroe internacional. El gobierno también se beneficia, porque este tipo de caso modera la irresponsabilidad de una prensa absolutamente libre con una señal de que libertad no es lo mismo que libertinaje.

—¿Y si el gobierno pierde, Ema?

—Un concepto interesante, hijo mío. Tú mismo no pareces creer que vayas a ganar.

—Yo no he dicho eso, Ema. He dicho cien a uno. ¿Cuántas probabilidades habrías dado tú cuando declaramos la independencia y las legiones árabes amenazaban con arrojarnos al mar?

—Como he dicho, Shmulik, un concepto interesante.


Capítulo 8
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El shouk que bordea los barrios hebreo y árabe de Jerusalén es un enorme mercado donde las animosidades de Oriente Medio dan paso al comercio. Los olores a ajo, cebolla, falafel frito y cordero a la parrilla impregnan la zona, y se oyen voces que animan a comprar en todos los idiomas del Levante y en la mayoría de las lenguas de Europa. Los beduinos acuden con regularidad para ofrecer paseos en camello y, de vez en cuando, proponen a las chicas guapas —solo a medias en broma— enormes dotes para que se conviertan en una de sus esposas.

El Restaurante Bósforo, recordatorio de que menos de cuatro décadas atrás toda la zona había estado bajo control turco, era un lugar de encuentro popular entre hombres de negocios y abogados. Allí se podían intercambiar las últimas noticias en la semiprivacidad de los reservados con cortinas mientras se degustaban suculentos kebabs de cordero, shashlik y deliciosos guisos de cordero con verduras.

Samuel Tamir y Amnon Tell estaban cómodamente sentados hacia el fondo del restaurante, saboreando tazas de espeso café turco.

—Muy amable al reunirte conmigo aquí, Sam —dijo Tell—. Parece que aún somos capaces de detectar un caso potencialmente problemático y tenemos la sensatez de discutirlo lejos de los implicados.

—Estoy de acuerdo, Amnon. ¿Por qué demonios el gobierno presiona tanto con este caso? Greenwald es sin duda un pez demasiado pequeño para que nadie se preocupe. ¿Por qué no jugáis en un estanque más grande, buscáis cosas más importantes que hacer?

—Casi desearía poder hacerlo. El gobierno está dedicando un esfuerzo tremendo a este caso. Casi como si el propio primer ministro se lo tomara como una afrenta personal. —Un camarero moreno y bigotudo, con el delantal manchado de todo tipo de comida, se acercó discretamente a ellos.

—Baklava, por favor —le dijo Tell.

—Lo mismo —dijo Tamir.

Cuando el camarero se hubo marchado, Tell continuó:

—Sé que nos esperan disputas sobre la exhibición de pruebas, pero pensé que, como amigo, te dejaría echar un vistazo a lo que tenemos —sacó un grueso fajo de papeles del maletín—. Hemos tomado más de veinte declaraciones de testigos. Tenemos una docena de declaraciones juradas que atestiguan el carácter de Kasztner. ¿Sabías que salvó personalmente a más de mil seiscientas personas?

—Mmm-hmmm, eso dice él.

Tell arqueó las cejas.

—Estas declaraciones juradas no son suyas y, por lo que hemos podido averiguar, tampoco son de sus compinches ni de gente a la que pagara o amenazara. Los registros parecen corroborar todo lo que dice.

—Entonces, ¿qué quieres que haga, Amnon?

—Que tu cliente se declare culpable. Mira, si presenta una disculpa... Siéntate, Sam, no hace falta que te ofendas por mi propuesta, escúchala primero, ¿de acuerdo?

Tamir, que había empezado a levantarse, volvió a sentarse, acordándose de sus modales.

—No digo que tenga que ser una disculpa abyecta y humillante del tipo mea culpa. Puede estar cuidadosamente redactada y ser neutral, algo como «Si dije algo que no debería haber dicho y que pudiera haber ofendido a alguien, lo lamento». Sin admisión condenatoria, por así decirlo. Y una declaración de no contestación para evitar repercusiones civiles.

—Aun así lo declararían culpable y lo condenarían.

—Podríamos acordar un poco de cárcel para guardar las apariencias, una multa de mil libras...

—Amnon, Malchiel Greenwald no tiene nada. No puede permitirse prestar atención, y mucho menos dinero.

—¿No me digas que lo haces gratis? —preguntó Tell con los ojos muy abiertos—. No se consiguen dos despachos en buenos edificios regalando la sesera. Alguien tiene que estar pagando esto: los comunistas, los enemigos personales de Kasztner, la prensa...

—Si lo están haciendo, me llevaré una grata sorpresa. Que yo sepa, no solo no me pagan, sino que me he gastado tres libras de mi bolsillo en este almuerzo.

—No te preocupes, lo pagará el Estado —dijo Tell, y su rostro se distendió en una rara sonrisa que dejaba ver unos dientes manchados de tabaco—. ¿Lo dices en serio? ¿No te paga?

—En absoluto. El hombre tiene una pequeña colección de sellos y una hija guapa pero virtuosa.

—Ajá, sabía que habría algo.

—No es lo que estás pensando, viejo verde en potencia —dijo Tamir con una sonrisa franca—. Ella y Ruth congeniaron enseguida. Ariana Greenwald trabajó en el Irgun. Pero un hombre de la Haganah como tú no sabría de esas cosas, ¿verdad?

—Samuel, tú y los de tu calaña sois un auténtico incordio, pero gracias a Dios os teníamos cerca cuando los británicos lo estaban fastidiando todo. En serio, ¿qué hacemos con Greenwald?

—¿Ya nos han asignado juez? —preguntó Tamir.

—Benjamin Halevi.

—El señor Meticuloso. Un jurista tan estricto como el que más. Es un conservador  acérrimo, pero justo. ¿Crees que aceptaría un acuerdo?

—Depende del acuerdo —respondió Tell—. Normalmente lo hacen. Los jueces son como el resto de los mortales. Prefieren evitar decisiones difíciles o, si no les queda más remedio, deciden sobre la base más limitada posible. Si consiguen cerrar un acuerdo discreto, han despejado la agenda y pueden irse a casa por la noche creyendo que han impartido justicia.

—Dijiste que el gobierno está presionando mucho con este caso, Amnon. ¿Crees que también podrían estar presionando discretamente al juez?

—¿Nuestro incorruptible poder judicial? No voy a decir que no haya quien se deje influir. Dado que el Partido Mapai los nombró a todos, mentiría si dijera que no responden a la mano que les da de comer. Pero por lo que he oído, Halevi es un tipo independiente que ha tomado decisiones impopulares. Nunca se sabe hacia dónde se inclinarán sus simpatías. Tu cliente es un pobre anciano.

—Lo que nos devuelve al tema del dinero. Mil libras lo arruinarían.

—¿Quinientas entonces? Repartidas en diez años. ¿Cincuenta libras al año?

—Si vive tanto tiempo. No creo que aceptara nunca ir a la cárcel.

—Vamos, Sam, ¿cinco días de arresto domiciliario?

Los hombres permanecieron sentados unos momentos, sopesando las opciones mientras terminaban su dulce de miel. Tamir captó la mirada del camarero.

—Dos tazas más de bohtz, por favor —dijo, usando la palabra «barro», el argot hebreo universal para el café turco.

—Amnon —comenzó Tamir por fin—. Greenwald parece muy seguro de sí mismo. Es casi como si él y Dios hubieran hecho un pacto y sintiera que Dios está de su lado. ¿Alguna vez pensaste qué pasaría si el viejo estuviera diciendo la verdad?

—La verdad depende del punto de la tierra en el que te encuentres, ¿no? —respondió Tell—. ¿Por qué no lees algunas de las declaraciones juradas?

El abogado defensor revisó los documentos con cuidado, tomando nota mental de nombres, ocupaciones y lo esencial de cada testimonio.

«Sabía adónde nos dirigíamos, pero sentí que no podía decírselo a mi esposa. En el último momento antes de que el tren saliera de la estación, vi al doctor Kasztner, bien vestido e impecable como siempre, acercarse en persona al guardia, hablar con él y mostrarle un papel. De pronto, mi esposa, nuestros dos hijos y yo fuimos sacados del vagón de ganado en el que nos habían hacinado y devueltos al gueto de Budapest. No hay un día en mi vida en que no recuerde al doctor Kasztner en mis oraciones».

. . .

«Como secretaria del doctor Kasztner, sabía que era infatigable en sus esfuerzos. Me dijo que a menudo trabajaba dieciocho horas al día, siete días a la semana, tratando de conseguir la liberación de judíos donde y cuando pudiera. No tenía razón para dudar de su palabra. Kasztner vivía mejor que la mayoría de nosotros. Sabía que se reunía con los alemanes varias veces a la semana, pero al final su diplomacia salvó vidas. Eso era lo que intentábamos lograr».

Los elogios se sucedían sin cesar. Ejecutivos de la Agencia Judía, panaderos, ingenieros, viudas, ricos, pobres. El significado de sus declaraciones no podía ser más claro: Kasztner era un trabajador incansable, un salvador, un santo. El mensaje entre líneas era que ninguna de esas buenas personas podía entender cómo alguien tendría la osadía de cuestionar las buenas obras del doctor Kasztner.

La mente de ave rapaz de Tamir picoteó el punto débil de las declaraciones juradas... «Kasztner vivía mejor que la mayoría de nosotros». «Kasztner me dijo que trabajaba siete días a la semana». «Kasztner estaba bien vestido e impecable como siempre».

Si el doctor Kasztner había sido un santo, no había hecho voto de pobreza ni de privación, ni siquiera durante los peores días del Holocausto. Nadie pide que un hombre en una posición elevada, ni siquiera un judío en una posición elevada, se mezcle con la gente común. Sin embargo, no había una sola declaración que lo mostrara como parte de la multitud. Siempre era un líder aparte.

Las palabras de Tell resonaron en su mente. «El gobierno se está volcando en este caso. Casi como si el propio primer ministro se lo tomara como una afrenta personal». ¿Podría Moshe Sharett estar de alguna manera involucrado en las maquinaciones de Kasztner, Dios no lo quisiera?

Samuel Tamir había visto el peligro de un gobierno todopoderoso que luchaba por mantenerse en el poder hasta el último momento. Había llegado a la conclusión de que todos los gobiernos eran iguales. ¿Por qué habría de ser diferente el de Israel? Un partido en el poder quería consolidar su autoridad. A medida que se instalaba la soberbia, ese gobierno se atrincheraba cada vez más y, paradójicamente, se volvía cada vez más paranoico, cada vez más represivo. Y siempre lo primero en desaparecer era la libertad de expresión, la libertad de prensa. ¡La libertad de prensa! ¡Por Dios, eso era! El gobierno de Moshe Sharett estaba impulsando este insignificante caso para sentar un precedente. Si la Carta a mis amigos en el Mizrahi de Greenwald podía ser clausurada por lo que decía, entonces ni siquiera el Jerusalem Post estaba a salvo. ¡Este caso no era más que una maniobra para acaparar poder!

Samuel Tamir podía mirar a la autoridad a los ojos y tomarle la medida. Podía ver la realidad innoble de los nobles judíos —eran seres humanos, ni mejores ni peores que cualquier otro— y no temía las consecuencias de defender a cualquier persona digna en cualquier momento en cualquier tribunal. Dar menos de lo mejor de sí mismo era eludir su propia carga moral, su propia tarea espiritual.

Cuando volvió a hablar, lo hizo en voz baja, pero Amnon Tell no pudo pasar por alto el cambio que se había producido en su adversario.

—Hablaré con Malchiel Greenwald, Amnon. No puedo darte mi respuesta ahora. Pero creo que sé cuál será.
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—Señor Greenwald, Ariana —dijo Tamir, escoltándolos a su oficina—. Les agradezco que hayan venido con tan poca antelación.

—¿Qué más tendría que hacer esta mañana? —dijo Greenwald—. ¿Ver las flores del jardín de mi vecino? ¿Programar cien citas con todos los que me desean lo mejor?

Su intento de sarcasmo quedaba velado por el orgullo manso y humilde del hombrecillo que conocía su lugar en la jerarquía social y se había resignado a él.

—Ayer por la tarde tuve una larga reunión con el fiscal Tell.

Tamir pasó a describir las pruebas que había visto, la oferta que Tell le había hecho.

—El juez Halevi, que juzgará este caso, es un hombre severo, de los que sin duda le impondría una sentencia mucho más dura si lo declarara culpable. He comparecido ante él. Declara culpables a los acusados más del noventa por ciento de las veces.

—¿Puede impugnar su derecho a juzgar el caso? —preguntó Ariana.

—Podría, pero en este caso no lo haría.

—¿Por qué no?

—Porque aunque pueda estar en desacuerdo con la forma en que Benjamin Halevi dirige su sala, y aunque me gustaría comparecer ante un jurista más liberal, creo que no encontrará un juez más imparcial en todo Israel.

Tamir rodeó el escritorio hasta donde estaban sentados sus clientes. Tomó las manos curtidas del anciano entre las suyas y miró a Greenwald directamente a los ojos.

—Su oferta es una disculpa a medias, cuatro o cinco días de arresto domiciliario y cincuenta libras al año durante los próximos diez años. Aunque no quiero influir en su decisión de ninguna manera, estaría encantado de prestarle las quinientas libras completas sin intereses, pagarlas al gobierno y quitárselos de encima. Puede devolverme el dinero como, cuando y si puede. Le prometo que nunca le presionaré para que me lo devuelva. Aunque le dije cuando empezamos que una de las condiciones para representarlo era que siguiera mis instrucciones al pie de la letra y me dejara llevar el caso a mi manera, esta es una decisión que recae en usted. Piénselo, señor Greenwald. Puede llamarme en un par de días y darme su decisión.

El anciano sonrió, una sonrisa sombría y decidida, se irguió en la silla y dijo:

—Señor Tamir, no necesito tiempo para considerar mi decisión. Le agradezco su extrema cortesía y su paciencia con este anciano. Pero conceder incluso el punto más pequeño, aceptar la oferta del gobierno, equivaldría a admitir mi culpabilidad. Y no soy culpable, señor Tamir, ya traiga Kasztner cinco testigos o cinco mil, aunque no tenga ni un solo testigo que hable por mí en este momento. Lo tengo a usted como abogado, señor Tamir. Confío en usted. Confío en el juez Halevi. Y confío en mi propia inocencia ante los ojos de Dios y ante los ojos del mundo. Por lo tanto, debe entender, señor Tamir, que nunca me declararé culpable.

—Gracias a Dios —dijo Tamir con calidez—. Respeto su decisión, señor Greenwald. Ahora sigamos adelante y no miremos atrás.


Capítulo 9
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Mientras el sol se ponía sobre las colinas de Judea, Ariana Greenwald y Ephraim Biran caminaban fatigosamente de vuelta a la oficina de Tamir para dar cuenta de lo que habían averiguado.

—Seis posibles testigos esta tarde, cinco fallecidos, y el sexto nos cierra la puerta en las narices. Vaya comienzo —dijo Ephraim.

—Te quedas corto. ¿A qué hora tenemos que volver a la oficina?

—Mañana por la mañana —respondió él.

Llevaban medio mes trabajando juntos. Ephraim siempre se había mostrado escrupulosamente educado. Aun así...

—¿Te invito a cenar para compensarte? —preguntó ella.

—Se lo agradecería, señorita Greenwald. Seguro que es mejor que la comida de la cafetería o los espaguetis recalentados. —Era la primera vez que Ariana lo veía sonreír, y eso lo hacía aún más apuesto, porque era una sonrisa que le nacía de dentro y no sonreía a menudo.

—Lo haré con una condición, Ephraim.

—¿Cuál?

—Que dejes ya lo de «señorita Greenwald». Por Dios, ¿cuántos años crees que tengo?

—No tengo ni idea. ¿Veinticinco, veintiséis quizá?

—¿Parezco tan mayor? —preguntó ella con una sonrisa coqueta.

—No... no... eh, la verdad es que no lo sé. —Se sonrojó intensamente—. Es que pareces tan... tan experimentada y competente con todo esto.

—Ephraim Biran, tengo veintitrés años. Ahora que ha quedado claro, ¿podrías llamarme Ariana a partir de ahora?

—De acuerdo —volvió a sonreír—, Ariana.

Eligió un restaurante que conocía bien, económico pero con excelente comida. Como siempre, estaba abarrotado, pero divisó una mesita para dos al fondo. Le hizo una seña a Ephraim para que la siguiera.

—Buenas noches, Ariana —dijo Aaron, un hombretón corpulento de su misma edad—. ¿Lo de siempre?

—Esta noche no. Aaron, te presento a Ephraim Biran, de la oficina del señor Tamir. —El camarero asintió educadamente—. Ephraim y yo llevamos toda la tarde pateando las calles en busca de testigos. Nos merecemos algo mejor que falafel y tabulé. Ponme el pollo asado con patatas, ensalada y Coca-Cola. ¿Y tú, Ephraim?

—Lo mismo, por favor.

—Dos pollos asados, Aaron. —El camarero se marchó—. Bueno, Ephraim, está claro que has leído el expediente de Tamir, así que sabes casi todo lo que hay que saber sobre mí. De ti solo sé que eres estudiante de tercero de Derecho en la Universidad Hebrea, que pareces vivir del aire, y que en el tiempo que te conozco solo te he visto sonreír una vez, una sonrisa muy atractiva, por cierto.

Biran se sonrojó. —Siempre me ha costado hablar de mí mismo —dijo—. Leí en alguna parte que a las mujeres les aburre que un hombre solo hable de sí mismo. Pensé que si escuchaba más, aprendía más, quizá acabaría siendo una persona más interesante. Dicen que Dios le dio al hombre dos orejas y una boca para que escuchara el doble de lo que habla.

Ariana se rio, pero enseguida se le hizo un nudo en la garganta ante aquella inocente dulzura.

—No sé qué les parecerá a otras chicas, pero a mí me gustaría saber de tu vida.

—No es una historia bonita, Ariana.

—¡Ajá! —dijo ella, tratando de aligerar la conversación—. ¿Un amor que acabó mal? ¿Tres hijos secretos? Oye, es broma, Ephraim. No pongas esa cara.

—No es nada de eso, Ariana. Ni hijos, ni esposas, ni siquiera novia.

—Mejor no pregunto, entonces.

—Bueno, querías saber de mí, así que allá voy. Nací en un pequeño pueblo de Ucrania, a pocos kilómetros de la frontera polaca. Mi padre tenía una pequeña mercería y mi madre le ayudaba en la tienda, algo impensable unos años antes de que yo naciera, pero los tiempos estaban cambiando para todos. Tenía una hermana mayor, Sarah, que tendría tu edad —siempre fuimos muy unidos— y otra hermana, Rebekah, cuatro años menor que yo.

—Un día, cuando tenía diez años, unas tropas alemanas pasaron por nuestro pueblo. Aquel día había salido antes de clase y estaba tumbado en los campos de las afueras, bajo el sol tibio, mirando pasar las nubes e imaginando formas, cuando oí un gran alboroto en el pueblo.

—Seguí el ruido, pero sin acercarme demasiado, porque los ruidos fuertes y repentinos siempre me habían asustado: los truenos, el galopar de muchos caballos, ese tipo de cosas. Observé horrorizado cómo los alemanes reunían a todos los judíos del pueblo: mi padre, mi madre, Sarah y Rebekah, entre ellos. Se los llevaron a las afueras... —Ephraim se echó a llorar—. Mi familia murió con dignidad. Sin súplicas, sin llanto. Sarah era hermosa, como tú. Al principio pensé que iban a violarla, pero supongo que estaban demasiado cansados. Discúlpame un momento. ¿Hay un servicio cerca?

Ariana señaló en silencio. Se bebió el agua de un trago, se sonó la nariz y estaba algo más serena cuando él volvió, con el rostro ceniciento.

—Yo... yo no lo sabía —tartamudeó—. Lo siento mucho...

—No lo sientas —respondió él—. He llevado esto dentro tanto tiempo, he revivido ese día mil veces. Nunca me había permitido acercarme lo bastante a nadie como para contárselo. Lo creas o no, me siento mejor de lo que me he sentido en once años. ¿Te importaría mucho que siguiera?

—¿Estás seguro de que quieres seguir? —preguntó con dulzura.

—Más que nunca. No sé cómo, pero logré escapar de la masacre. Conocía una pequeña cueva a kilómetro y medio del pueblo. Me quedé allí una semana, y por las noches volvía a escondidas al pueblo a rebuscar en los cubos de basura. Apenas encontraba nada. Sabía que si me dejaba ver en el pueblo, bajo control alemán, me pegarían un tiro, y que si no conseguía comida y agua pronto, moriría de hambre.

—De algún modo, logré llegar al oeste, hasta un bosque cerca de la frontera polaca; puede que ya estuviera en Polonia, quién sabe. Me escondí allí durante varios meses, comiendo bayas, hojas, lo que hiciera falta para sobrevivir.

—Una noche, oí a unos hombres hablando en yiddish cerca de allí. Cuando me acerqué a investigar, descubrí que habían acampado junto a mi escondite. No me dejé ver durante varias noches. Finalmente, cuando ya no pude soportar la soledad, salí de entre los arbustos a plena luz del día. Tenía el pelo hecho una maraña grasienta y apelmazada. La ropa que llevaba estaba hecha jirones. Probablemente apestaba más que ellos. No me había bañado desde el día en que asesinaron a mi familia.

—Pero era alto para mi edad y más fuerte que la mayoría. Mi primera misión fue llevar mensajes a unos partisanos en Bratislava, en la frontera de Eslovaquia. Había entregado esos mensajes con éxito y estaba a punto de volver a cruzar la frontera hacia Polonia cuando me capturaron unos gendarmes húngaros acusándome de contrabando. Antes de darme cuenta, me habían llevado a Budapest y me habían arrojado a una celda. Había otras dos personas en aquella celda tan pequeña: una chica quizá dos años menor que yo y una mujer mayor, que debía de tener poco más de veinte años, pero aparentaba muchos más. Tenía los dientes delanteros rotos y era evidente que la habían golpeado salvajemente.

A Ariana se le llenaron los ojos de lágrimas mientras escuchaba el relato de Ephraim sobre su temporada en el infierno. El joven que tenía enfrente se detuvo, dio un largo trago de agua, se limpió los labios con una servilleta de papel, respiró hondo y continuó.

—Estaba convencido de que me matarían o moriría de hambre, pero de algún modo mi caso nunca llegó a juicio. Probablemente le debo la vida a esa mujer. Conseguía que los días pasaran deprisa: nos enseñaba hebreo y no paraba de hablar de Palestina, el nuevo hogar de los judíos. Hubo momentos en que simplemente quería rendirme, pero aquella señora, ni siquiera recuerdo su nombre, convenció a la otra niña —se llamaba D'vora— de que teníamos que sobrevivir, de que éramos el futuro de lo que ella llamaba Israel.

—Me dijo que tenía que seguir viviendo, día a día, hasta mi Bar Mitzvah, y luego otro día más, y otro después de ese.

Ephraim se detuvo un instante, se sonó la nariz con la servilleta y continuó.

—Una mañana me desperté y ella ya no estaba. Pensé que había llegado mi último día, pero esa misma mañana, más tarde, un hombre mucho mayor nos recogió a D'vora y a mí en un coche —no era un coche de policía— y nos dejó en algún lugar de los Altos Tatras. D'vora se reunió con lo que quedaba de su familia y a mí me presentaron a un pequeño grupo de partisanos, los mismos que me habían enviado a Bratislava varios meses antes. Nunca volví a ver a D'vora.

—Durante el año siguiente, aprendí a matar, a entregar mensajes, a hacer lo que los partisanos me pidieran. Llevé armas a las afueras de Varsovia. De vez en cuando me enviaban a visitar a alguno de sus informantes polacos o rusos. Los alemanes ya habían destruido la vida que yo conocía. Juré hacérselo pagar como fuera.

—Baruch Levy, uno de nuestros combatientes por la libertad, se apiadó de mí cuando oyó mi historia. Conocía a una mujer en el este de Polonia que ayudaba a los refugiados a cruzar Ucrania. Esa mujer me llevó hasta Kovalevskiy. Un granjero ruso me presentó a un carnicero que me ayudó a avanzar dieciséis kilómetros más al sur. Hombres y mujeres, judíos y goyim, me ayudaron. Cada noche dormía en un montón de paja distinto, en un granero distinto.

—Finalmente llegué a Odesa, donde me metieron a empujones en una barcaza de carbón con destino a Estambul, entre un rebaño de ganado escuálido. No comí en cuatro días. Todavía recuerdo la primera comida que probé en Estambul. Una cebolla cruda cayó de un camión que pasaba por el muelle. La agarré antes de que el siguiente camión la aplastara y me la comí casi entera. He comido muchas veces en mi vida, pero aunque llegue a ser un hombre rico y cene con jefes de Estado, nada me sabrá tan bien como aquella cebolla. Después de aquel festín increíble, volví al muelle donde había desembarcado. Un hombre llamado Turhan Türkoğlu me recogió allí y me llevó a una casa segura en el Bosque de Belgrado. Me quedé quince días, y luego fui bajando poco a poco hacia el sur hasta Mersin, donde conocí a un pequeño grupo de burladores del bloqueo judíos.

—El viejo y destartalado barco en el que iba consiguió llegar hasta dieciséis kilómetros al sur de Chipre, cuando nos interceptó una patrulla británica. Me enviaron a un campo de refugiados cerca de Nicosia, donde permanecí hasta que terminó la guerra.

—Un amigo mío en los campos conocía a la familia Katznelson. Cuando oyeron mi historia, se apiadaron de mí. La señora Katznelson tiene mucha influencia. Me llevaron a Israel, ilegalmente sin duda, en 1946, y consiguieron que me admitieran en el kibutz Selah Shalom, en el Néguev. Mis notas fueron tan buenas que me seleccionaron para estudiar Derecho. Aunque no tengo pruebas, estoy seguro de que los Katznelson fueron decisivos para que me aceptaran.

Ariana lo miró directamente a los ojos, le tomó la mano entre las suyas y le sonrió. En ese momento, él sintió que ella era el ser humano más hermoso que había visto en su vida. Se sintió alegre, limpio, por primera vez en mucho tiempo.

—Ariana, ¿cómo puedo agradecerte que me hayas dejado soltar todo esto?

—Sssh —dijo ella, poniéndole el índice en los labios—. Ya pasó, Ephraim. No podemos devolver la vida a tu familia, pero según la tradición judía, ellos seguirán viviendo a través de ti. Estoy segura de que habrían estado —están— más orgullosos de ti que si hubieras sido el primer presidente de Israel. Puedes agradecérmelo aceptando esta noche como un renacimiento, un nuevo comienzo para el resto de tu vida.

Estaba a punto de decir algo más, pero en ese momento reapareció el corpulento Aaron con dos enormes platos llenos de comida. El pollo estaba hecho a la perfección, con un apetitoso color dorado y la piel crujiente. Sorprendentemente tratándose de Israel, las patatas fritas no estaban grasientas, y la ensalada, una mezcla de cebolla picada, tomate, pimiento verde, pepino y perejil, aliñada con limón y azúcar, olía fresca y deliciosa.

Se lanzaron sobre la comida para aplacar la marea creciente de emociones encontradas que sentían —hambre, dolor, tristeza, muerte— y esa fuerza vital que aleja a todos los seres humanos de la muerte, y a la que se le han dado todos los nombres, desde lujuria hasta los comienzos del amor. Todavía no eran amantes, pero eran más que amigos.

Después de comer, mientras tomaban café al estilo americano, compartieron recuerdos de infancia sobre los distintos lugares que habían conocido. Ariana le contó a Ephraim lo de su desafortunado primer matrimonio con Gabriel —gracias a Dios no hubo hijos—. Él pareció tomárselo con calma. La gente se adapta a los tiempos difíciles en cualquier situación.

Una atractiva joven morena con una guitarra interrumpió su conversación al sentarse en un taburete en la esquina opuesta de la sala y ponerse a cantar. Tenía la voz ronca, áspera, estridente, mientras cantaba canciones de amor no correspondido o de amor perdido. Ariana y Ephraim estaban a punto de marcharse cuando Aaron les dijo:

—Alisa Fineman, sin duda la mejor cantante desconocida de Israel. Quédense para la siguiente canción. Creo que les gustará.

La cantante se puso de pie, saludó al público con un gesto y dijo:

—Eli, Eli.

Comenzó a rasguear la guitarra muy suavemente, y con una voz impregnada de una ternura casi espiritual cantó las poderosas palabras de una de las melodías más hermosas que Ariana había oído en su vida.

—Oh Señor, mi Dios...
Ruego que estas cosas nunca terminen...
La arena y el mar...
El murmullo de las aguas...

El estruendo de los cielos...
La oración del corazón.
La arena y el mar,
El murmullo de las aguas

El estruendo de los cielos

La oración del corazón.

Al terminar la canción, el restaurante quedó en completo silencio, apenas roto por sollozos quedos. Aquella canción sencilla producía ese efecto en quienes la escuchaban, ya fuera la primera vez o la centésima, porque resumía no solo los pensamientos más íntimos de un alma dichosa, sino el recuerdo de la mayor heroína moderna de Israel.

—«Un paseo a Cesarea» —le dijo Ariana a Ephraim en voz baja—. Hanna Senesh lo escribió con dieciocho años. Ella y Sam... A los veintitrés estaba muerta, ejecutada por torturadores nazis en Hungría tras lanzarse en paracaídas sobre el país ocupado.

—Qué casualidad que menciones eso —los interrumpió Aaron—. Era húngara, como tú. Su madre vive ahora en Israel.

—No lo sabía —dijo Ariana, visiblemente sorprendida.

—A Hanna la mataron a finales del otoño de 1944, justo cuando el doctor Kasztner llevaba a cabo su labor de rescate en Hungría. Quizá quieras preguntarle a su madre si conocía su trabajo —dijo con gesto inescrutable.

—¿Sabes dónde podríamos localizarla? —preguntó Ariana.

—Uno de nuestros clientes habituales, el anciano que está jugando al ajedrez allí, es amigo suyo.

Ariana esperó hasta que el anciano se apartó del tablero de ajedrez y el otro jugador se marchó. Se acercó a él.

—Disculpe, señor —dijo—. ¿Podría hablar con usted un momento?

El hombre murmuró algo en húngaro. Ariana cambió inmediatamente a su lengua materna.

—Lamento interrumpir, señor —comenzó de nuevo—. Me llamo Ariana Greenwald, y...

—¿Greenwald? —dijo el hombre, como si intentara recordar algo—. ¿Greenwald? ¿Está usted emparentada con Malchiel Greenwald, señorita? ¿El que ha demandado Kasztner?

—Soy su hija.

—Me llamo Imre Plotkin. Lo cambié a Henri cuando escapé a Francia en el verano del cuarenta y cuatro, y luego a Chaim cuando llegué a Israel. Vengo de Cluj, igual que Kasztner. Ah, joven, siéntese, siéntese.

—Gracias, señor —dijo Ephraim en un húngaro aceptable—. Me llamo Ephraim Biran. Soy de Ucrania.

Ariana abrió los ojos de par en par. Biran no le había dicho que hablaba magiar con fluidez, aunque, conociendo sus orígenes, debería haberlo supuesto.

—Aaron me dijo que es amigo de la señora Senesh, ¿la madre de Hanna?

—Lo soy, y puedo decirle que ella tampoco es amiga de Kasztner.

—¿Ha dicho «tampoco», señor Plotkin? —preguntó Biran, que captó la implicación de inmediato.

—Así es. Rudolf Kasztner no tiene amigos entre los «pequeños judíos» de Hungría, o al menos entre el triste puñado que logró sobrevivir.

Sin apenas atreverse a creer en la suerte que la había llevado allí en aquel preciso instante, Ariana logró mantener la voz serena.

—¿Qué quiere decir?

—Kasztner era el favorito de los nazis, el héroe de los «prominenti», esos judíos de Suiza, Inglaterra, Estados Unidos y Palestina que querían mostrar al mundo un rostro sereno y civilizado. Estaba tan ocupado con sus reuniones con los amigos alemanes en el Hotel Majestic, yendo y viniendo de Suiza durante 1944, que tenía muy poco tiempo para gente como nosotros.

—¿Nosotros? —interrumpió Biran.

—Los que no podíamos impulsar su carrera ni su estatus ante la camarilla del poder internacional. No merecíamos su atención.

—¿Está seguro de eso, señor? —preguntó Ariana.

—Bueno, si me preguntan bajo juramento si vi algo de esto, tendría que decir que no —dijo, y vio cómo la decepción se reflejaba en sus rostros—. Pero hay una pequeña comunidad de supervivientes húngaros, muy unida. Estoy seguro de que entre ellos habrá unos pocos, probablemente no más de tres o cuatro, que vieron, que supieron.

—¿Hay alguna posibilidad, señor Plotkin, de que pueda ayudarnos a encontrarlos, quizá a hablar con ellos? —preguntó Ariana—. La vida de mi padre puede estar en juego. El juicio debería empezar en dos semanas. Hasta ahora no hemos tenido suerte para encontrar testigos.

—¿Su padre tiene abogado, hija?

—Samuel Tamir —dijo ella.

—¡Ajá! El abogado de los condenados. Ha elegido bien, señorita Greenwald.

—Yo no, señor Plotkin. Mi padre, como habrá adivinado, es una de sus «personas pequeñas». No tiene dinero. Tamir ha aceptado el caso pro bono, creo que lo llaman.

—Déjeme decirle, señorita, que quizá esté haciendo mucho más bien del que cree. Se está haciendo tarde. ¿Por qué no vienen usted y su joven a mi casa mañana por la tarde, digamos a las tres? Mi dirección es...


Capítulo 10
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Imre Plotkin vivía en un piso sin ascensor, en una tercera planta sobre la bulliciosa calle. El lugar era diminuto: un salón-comedor del tamaño de un sello, un dormitorio donde apenas cabían la cama individual de Plotkin, un escritorio y una silla, un baño tan pequeño que la ducha consistía en un grifo que colgaba del techo y vertía agua en mitad de la habitación, de donde se escurría por un desagüe en el suelo, y una cocina minúscula.

Ariana calculó que Plotkin tendría la edad de su padre. Como él, tenía el cabello grisáceo y ralo de tantos hombres mayores. Sus ojos eran de un marrón vivo e inteligente, y se le notaban las ganas de atenderlos. Sin esperar, les sirvió té en tazas medio agrietadas y les mostró una lista escrita a mano que había preparado esa misma mañana.

—He hablado con tres testigos, dos hombres y una mujer, que estarán encantados de hablar con ustedes. Intenté ponerme en contacto con Catherina Senesh, pero está fuera del país. No volverá hasta dentro de un mes.

—Pero para entonces el juicio podría haber terminado —dijo Ephraim.

—No si Samuel Tamir hace honor a su reputación. ¿Sabían que el estimable doctor Kasztner fue juzgado en rebeldía en Cluj por los supervivientes?

—¿Qué? —Ariana casi gritó al recibir el impacto de aquella revelación, que la golpeó como una locomotora.

—Bueno, puede que no fuera exactamente un juicio en el sentido que los abogados le dan a la palabra, pero hubo reuniones breves y secretas durante la primavera de 1945, y me han dicho que Kasztner fue declarado culpable de conspirar con el enemigo.

—Pero ese es el único delito capital en Israel, señor Plotkin —dijo Ephraim—. El único que conlleva la pena de muerte.

—Como lo era en Cluj, señor Biran. Pero ¿cómo pueden quienes están condenados a morir sentenciar a muerte a alguien muy por encima de ellos, eh?

—¿Cuándo podemos hablar con esos supervivientes? —preguntó Ariana.

—He quedado con ellos aquí dentro de una hora.
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Esa noche, tras cenar en un puesto de falafel, tan embriagados por la emoción del descubrimiento que no sentían el cansancio, Ariana y Ephraim recorrieron a pie el kilómetro y medio desde el apartamento de Plotkin hasta la parada de autobús de la Universidad Hebrea.

Ninguno de los dos supo cómo empezó. En un momento dado, ella le tomó la mano. Al instante siguiente, se estaban besando y abrazando.

—Ariana... —empezó a decir él.

—Sssh. Las palabras solo estorban. ¿A qué distancia vives de aquí?

—Medio kilómetro.

—Bueno —dijo ella, recuperando la compostura—. Una calle pública no es lugar para que un hombre y una mujer se dediquen a lo que tenemos en mente. ¿A qué esperamos?

El alojamiento de Ephraim era diminuto, una pequeña habitación en un bloque de residencias estudiantiles. Había una cama individual, un escritorio de estudiante con su silla, una lamparita y una radio de mesa. Nada más entrar, Ariana encendió la lámpara y apagó la luz del techo. …

Después, permanecieron inmóviles durante varios minutos. Luego, se buscaron, alternando caricias y abrazos. Cuando alzó la mano para tocarle la cara, Ariana sintió, y después saboreó, una humedad salada.

—Cariño, estás llorando —dijo ella con ternura.

—Creo que te quiero, Ariana.

—Mmmmm —dijo ella, suspirando.

—¿Has oído lo que he dicho? Te quiero, Ariana.

Pero ella no lo oyó. Para entonces, se había sumido en un sueño plácido y dichoso.


Capítulo 11
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La sala del Departamento Cinco del Tribunal de Distrito de Jerusalén medía unos cinco metros de lado, más pequeña que la sala de espera de Tamir, y carecía de ventanas. Había tres filas de bancos para el público. Ariana Greenwald, sentada en la primera fila, calculó que en esos bancos cabrían veinticinco personas como mucho. No había asientos para el jurado ni jurado alguno. Solo cabían el juez, su alguacil, dos mesas para los abogados y el estrado de los testigos.

Su padre, con el traje más sobrio que tenía —aunque llevaba una docena de años sin estrenarse—, estaba sentado con orgullo junto a su abogado. Se volvió, guiñó un ojo a su hija y le hizo una pequeña señal de victoria. El rostro de Samuel Tamir no dejaba traslucir nada. Sentado a la mesa de la defensa con su toga negra de abogado, miraba fijamente la pared.

Se enderezó involuntariamente cuando entró el fiscal, Amnon Tell. A pesar de su impecable toga negra, llevaba calcetines amarillos. Nerviosa como estaba, le entraron ganas de soltar una carcajada, pero se contuvo. Tamir le había dicho que Tell era uno de los mejores abogados «condenadores» de Israel, que tenía mal genio y que de aquel hombre enjuto podían brotar a raudales burlas, invectivas e indignación. Aunque su padre no se enfrentaba a nada parecido a la pena de muerte, comprendió que su reputación estaba en juego. Le sorprendió no ver a Rudolf Kasztner por ninguna parte.

Tell sonrió a Tamir y conversó amablemente con el abogado defensor.

—Lamento que tu cliente no haya querido aceptar nuestra oferta, Sam. Sigue en pie, ¿sabes?

—Gracias, Amnon, pero estamos listos para seguir adelante. ¿Cuánto crees que durará?

—Normalmente duraría dos o tres días, pero contigo de por medio puede alargarse una semana entera.

Su conversación se interrumpió cuando Shlomo, el alguacil del juez Halevi, entró en la sala por una puerta lateral.

—Caballeros, el Tribunal.

El juez Halevi entró en la sala con toga negra y un yarmulke negro, el solideo judío. Ariana quedó inmediatamente cautivada por el magnetismo del hombre. Rondaba los cincuenta, con una presencia imponente, apuesta y de suma dignidad.

Benjamin Halevi había leído los documentos del caso dos noches antes. Había reflexionado sobre ellos la noche anterior, mientras asistía con su esposa a un concierto de la Filarmónica de Israel. La música era una de las grandes pasiones de Halevi. La justicia era la otra.

Halevi había sido uno de los primeros jueces judíos nombrados por los británicos durante el Mandato de Palestina. Más tarde, el gobierno de Ben Gurion lo nombró presidente del Tribunal de Distrito de Jerusalén, un cargo vitalicio. La dignidad de Halevi y su estricta atención al detalle delataban su educación alemana. Se había graduado en las universidades de Friburgo, Gotinga y Berlín, había partido hacia Palestina en 1933 y había pasado un año en un asentamiento agrícola. El juez cogió una pluma con gesto metódico y anotó unas palabras en un grueso cuaderno. Ante la escasez de taquígrafos judiciales en Israel, el propio juez Halevi se encargaría de transcribir todas las preguntas y respuestas. Su rostro no dejaba traslucir emoción alguna; su cuerpo no hacía el menor gesto. Profesaba dos fes: una en Dios, otra en el Estado de Israel.

—Queda abierta la sesión del Tribunal de Distrito de Jerusalén —entonó—. Caso número 124-53, el Estado de Israel, demandante, contra Malchiel Greenwald, demandado. Letrados, identifíquense.

Tell se levantó.

—Por la parte demandante, señoría. Chaim Cohen, fiscal general del Estado de Israel, representado por Amnon Tell, fiscal general adjunto.

—Señor Tell —asintió el juez.

—Por la defensa del demandado, Malchiel Greenwald, señoría. Samuel Tamir.

—Señor Tamir —entonó el juez, con la misma precisión con que había saludado a Tell.

—¿Puedo ver a ambos letrados en mi despacho un momento? El tribunal entra en receso.

El despacho del juez Halevi rebosaba de libros de derecho del suelo al techo. Sobre el escritorio, orientada hacia las visitas, había una fotografía de su esposa y sus tres hijos. Tamir reparó enseguida en un violín Guarneri —la joya más preciada del juez Halevi, según sabía— guardado en un estuche forrado de terciopelo sobre el aparador, detrás del escritorio.

Halevi se quitó la toga y la peluca de juez. Sonrió e indicó a los dos abogados que se sentaran en las sillas frente a él.

—¿Té, Amnon? ¿Sam?

—Sí, gracias —dijo Tell.

—Lo mismo para mí, señoría —respondió Tamir.

El juez pulsó un timbre, pidió a la secretaria que trajera tres vasos de té y entretuvo a sus invitados con charla intrascendente mientras esperaban. La secretaria, una mujer anodina de unos treinta y cinco años, trajo los vasos de té y terrones de azúcar en una bandeja de plata, la dejó sobre el escritorio frente a los tres hombres y se retiró.

—Bien, caballeros —comenzó Halevi, ya en tono serio—. He leído la carta que Greenwald envió a sus amigos del Mizrahi. Palabras muy duras.

—Estoy de acuerdo, señoría —dijo Tamir.

—¿Y su cliente admite que la escribió?

—Así es, señoría.

—Entonces, ¿de qué hay que discutir? Hablamos de la oferta de Amnon en la conferencia previa al juicio. Me parece un trato bastante bueno, Sam. Su cliente se enfrenta a una pena de cinco a diez años y a una multa considerable que, según tengo entendido, probablemente nunca podrá pagar. ¿Está seguro de que no aceptará?

—Seguro, señoría.

—Su defensa es que lo que dijo era verdad. Sin embargo, al leer su lista de testigos y lo que proponen declarar, no parece que tenga nada que ofrecer. Testimonios de oídas, que como sabe son inadmisibles. Referencias sobre la honorabilidad del señor Greenwald, que poco valen cuando no es él el difamado. Es muy posible que admita una moción para limitar drásticamente todas las pruebas que propone presentar. ¿Qué hay de ti, Amnon? ¿Puedes endulzar la oferta de alguna manera?

—¿Cómo, señoría?

—¿Suspender la pena por completo, dejar a Greenwald en libertad vigilada sin obligación de comparecer?

—¿Qué hay de la multa, señoría?

—Si se declara culpable, aceptaría una multa de quinientas libras. Dada la evidente intemperancia del escrito, no creo que proceda una multa menor.

—Estaría dispuesto a considerarlo, señoría —dijo Tell.

—¿Sam?

—Me temo que sigue sin haber trato, señoría. Mi cliente está absolutamente convencido de su inocencia.

—Eso significa que lo apuestas todo a tu capacidad para contrainterrogar al testigo principal de la acusación. ¿Conoces su reputación?

—Sí, Señoría.

—No me refiero a su reputación como salvador, Sam. Me refiero a su fama de superviviente astuto que ha pasado buena parte de su vida lidiando con gente muy difícil. Su vida ha pendido de un hilo en muchas ocasiones, y a menudo la respuesta que daba determinaba si viviría para ver otro amanecer. Eso no significa que vaya a darle más o menos crédito que a cualquier otro testigo que declare en mi sala. Simplemente quiere decir que no creo que sea un testigo fácil de pillar en un renuncio o de engañar.

—No pretendo atraparlo ni engañarlo, Señoría —dijo Tamir—. La verdad no es relativa. O es o no es. Así de simple. Y tras estudiar su historial, creo que podré hacer que la verdad salga de sus propios labios.

El Juez Halevi enarcó las cejas.

—Sam, no pretendo decirle cómo llevar su caso, y usted sabe tan bien como yo que lo que diga en el tribunal está exento de las leyes de difamación, pero me parece que su último comentario ha sido algo imprudente.

—Lo siento, Señoría. Le pido disculpas. Es que en este caso las emociones pueden desbordarse con facilidad.

—No a juzgar por el número de observadores en la sala. ¿Habrá mociones previas al juicio?

—No preveo ninguna, Señoría —dijo Tell—. Me parece un caso limpio y rápido.

—¿Sam?

—No, Señoría.

—Supongo que su primer testigo será el doctor Kasztner, ¿verdad, Amnon? ¿Cuánto tiempo calcula que lo tendrá en el estrado?

—Tres días como máximo.

—¿Contrainterrogatorio, Samuel?

—La verdad es que no lo sé, Señoría. Depende de cómo responda a mis preguntas.

—Me reservo el derecho de cortarlo si las preguntas se vuelven repetitivas o irrelevantes. Quiero que este caso se lleve con orden. Calculo una o dos semanas como mucho.

—Pero escuchará las pruebas antes de dictar sus resoluciones, ¿verdad, Señoría? —preguntó Tamir.

El juez fulminó a Tamir con la mirada.

—¿Acaso me ha visto alguna vez dejar de escuchar todas las pruebas relevantes, letrado?

—No, Señoría. No pretendía ofender.

—No me he ofendido. Ahora, caballeros, algunas reglas básicas. Las objeciones a las pruebas se expondrán con claridad. Nada de discursos. Y no espero que ninguna objeción se formule de modo que induzca al testigo a responder de determinada manera. Si ocurre una vez, se lo advertiré en privado. Si se convierte en costumbre, le expresaré mi desagrado y quizá imponga otras sanciones.

—Por último, espero que formulen preguntas relevantes que demuestren hechos sustanciales. Si alguno se sale del tema con demasiada frecuencia, obligaré al infractor a presentarme las preguntas por escrito y yo mismo se las formularé al testigo. ¿Entendido, caballeros?

—Sí, Señoría —respondieron ambos abogados.

—Bien. Este no es un juicio con jurado, así que nos ahorramos la retórica interminable de esos casos. Al menos eso es de agradecer, ¿eh, caballeros?

—Sí, Señoría —respondieron, una vez más al unísono.

—Muy bien. El juicio comenzará en dos horas. Confío en que será tiempo suficiente para tener preparado a su primer testigo.

—Creo que sí, Señoría. Le pedí al doctor Kasztner que estuviera aquí desde el inicio del juicio. No sé por qué no estaba cuando usted ocupó el estrado, pero estoy seguro de que no fue intencionado.

—No importa, Amnon. Es un testigo. No es él quien está siendo juzgado aquí. Dos horas, caballeros.
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—¿Alegato inicial, señor Tell?

—Renuncio, señoría.

—¿Señor Tamir?

—La defensa se reserva el alegato inicial para el inicio de su turno, señoría.

—Muy bien. ¿Hay alguna estipulación antes de comenzar con las pruebas?

—Sí, señoría —dijo el fiscal Tell—. Las partes estipulan que el Panfleto Número 51 de una publicación titulada «Carta a mis amigos en el Mizrahi» puede admitirse como prueba sin necesidad de más fundamento, y que dicho panfleto fue escrito, publicado y distribuido por el acusado, Malchiel Greenwald. Asimismo, las partes estipulan que el Rudolf Kasztner mencionado en el panfleto es el mismo doctor Kasztner que testificará aquí en unos momentos.

—Conforme, señoría —dijo Tamir.

—Gracias, caballeros. Se admite el panfleto como Prueba Uno y se aceptan las estipulaciones. Proceda con su primer testigo, señor Tell.

—Gracias, señoría. El Estado llama a declarar al Honorable doctor Rudolf Kasztner, viceministro de Comercio e Información del Estado de Israel.

La entrada del doctor Kasztner provocó el revuelo propio de los hombres importantes. Era un hombre de cabello oscuro y aspecto inteligente, de unos cuarenta y tantos años, sonriente, con gafas de carey e impecablemente vestido. La media docena de periodistas que habían llegado a la sala en la última hora solo mostraban una actitud hacia él: respeto. Kasztner hizo una leve inclinación ante el juez Halevi, en señal de deferencia. Halevi le devolvió el gesto. Tell sonrió. Tamir permaneció sentado con expresión impasible.

Tell había ensayado con su testigo estrella durante los dos últimos meses y cada encuentro le había causado mejor impresión. El ministro tenía unos modales que lo hacían único y, pensó Tell, sumamente convincente. Se inclinaba ligeramente hacia delante al hablar. Cuando argumentaba, siempre en tono respetuoso aunque algo magistral, unía las yemas de los dedos formando un arco. El doctor Kasztner era refinado, mundano y sofisticado, políticamente sólido. Tell lo había oído pronunciar monólogos en cinco idiomas. La semana anterior, cuando el fiscal había practicado un contrainterrogatorio de prueba, el ministro logró confundir con facilidad a quien pretendía interrogarlo. Era un estadista y diplomático nato.

—Buenos días, doctor Kasztner. Mi primera pregunta versa sobre sus antecedentes. Solicito el consentimiento de mi distinguido colega para que el testigo pueda responder en forma narrativa.

—No hay objeción, señoría.

—Adelante, entonces, doctor.


CLUJ, RUMANÍA – 
BUDAPEST, HUNGRÍA 
FEBRERO DE 1940 – PRIMAVERA DE 1943
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FEBRERO DE 1940

Los tres pasajeros, dos hombres y una mujer, conversaban animadamente mientras Marko, el chófer del abogado József Fisher, conducía el sedán Chevrolet Master de 1934 hacia la entrada de la estación de Cluj-Napoca. La terminal, construida setenta años antes, cuando Kloiznburg formaba parte del Imperio austrohúngaro, había sido clave para transformar Cluj de una población de veinte mil habitantes a su cifra actual, casi seis veces mayor. Más de cuatro de cada cinco habitantes eran húngaros, aunque Cluj seguía perteneciendo a Rumania. De estos, casi el cuarenta por ciento eran judíos.

El ambiente en el coche era una mezcla de miedo y vaga esperanza, un microcosmos de los sentimientos ambiguos que imperaban en toda Europa.

—Polonia ha caído —dijo Fisher—. Ahora que el Reich ha demostrado de qué es capaz, todos los judíos quieren salir. Hace nueve meses, el Saint Louis demostró lo que los nazis llevan diciendo desde siempre: por mucho que todos simpaticen con nuestra difícil situación, nadie quiere a los judíos.

—Que Dios me perdone por decir esto, pero casi no puedo culparlos —dijo el hombre más joven—. Basta con mirar alrededor en esta ciudad. Quince mil judíos en Kloiznburg. Tres cuartas partes siguen viviendo en el siglo XVIII. Eruditos de la Torá esperando a que venga el Mesías. Vestidos de pies a cabeza con caftanes que no se han lavado en años. Condenan a los cristianos por herejes y anatematizan a cualquiera que se relacione con ellos. Son totalmente impermeables a cualquier idea surgida en los últimos doscientos años, y si sienten una gota de agua al año en sus cuerpos malolientes, es solo porque no han podido esquivar la lluvia.

—¿No estás siendo un poco duro con nuestros correligionarios? —dijo Fisher, arqueando las cejas.

—Quizás, doctor Fisher, pero estamos intentando construir una patria judía en Palestina y necesitamos sangre nueva, sangre joven y vigorosa para garantizar nuestra supervivencia. El propio Dios lo entendió en tiempos del Éxodo.

—Es un argumento interesante, Rezső —respondió el hombre mayor.

—¿De qué están hablando ustedes? —preguntó la mujer—. ¿El Saint Louis? ¿El Éxodo?

En ese momento, Marko giró bruscamente para evitar un bache en la calle.

Fisher le explicó a su hija Greta, la esposa del hombre más joven:

—El pasado mayo, Goebbels anunció al mundo: «No queremos hacer daño a los judíos. Para demostrarlo, enviamos a 937 judíos en uno de nuestros transatlánticos de lujo, el Saint Louis, al puerto que deseen, sin restricciones». Todos los pasajeros tenían certificados de desembarco que les permitían entrar en Cuba, pero cuando el Saint Louis llegó a La Habana, el presidente cubano se negó a reconocer los documentos y obligó al barco a zarpar.

—Tras salir del puerto de La Habana, el barco navegó tan cerca de la costa de Florida que los pasajeros podían ver las luces de Miami. El capitán suplicó refugio a las autoridades estadounidenses, pero Estados Unidos se negó a permitir que el Saint Louis atracara, y los barcos de la Guardia Costera patrullaron las aguas frente a Florida para asegurarse de que nadie escapara. El barco tuvo que regresar a Alemania. Ni un solo pasajero logró salir de Alemania.

—Dios ya conocía la necesidad de sangre nueva hace miles de años, cuando los judíos salieron de Egipto —retomó Rezső Kasztner el relato de su suegro—. ¿Tienes idea de la distancia que hay desde la frontera egipcia hasta Palestina?

—Por supuesto —respondió la joven—. Unos quinientos kilómetros.

—Algo más de trescientas millas. Sin embargo, a los judíos les llevó cuarenta años llegar a la Tierra Prometida. Haz el cálculo, querida. Si hubieran caminado dieciséis kilómetros al día, una distancia nada exagerada para los estándares actuales, habrían tardado treinta días en completar el viaje. ¿Por qué crees que les llevó cuatrocientas ochenta veces más llegar a Canaán?

El doctor Fisher sacó un paquete de cigarrillos Carpaţi y lo ofreció. Su hija y su yerno rechazaron, pero Marko sacó un encendedor de acero y accionó la rueda para encender el cigarrillo de su jefe.

—Según los estudiosos actuales de la Torá, Dios quería asegurarse de que la vieja generación muriera antes de entrar en la Tierra Prometida. Ni siquiera a Moisés se le permitió pisar lo que se convertiría en Israel. Porque Él no quería que nadie llegara al nuevo hogar de los judíos habiendo conocido el aguijón de la esclavitud. Solo quería a aquellos hombres y mujeres jóvenes y vigorosos que habían nacido libres.

—Me has dado la razón —dijo Kasztner.

—¿Y tú, Rezső? —preguntó Fisher—. Ahora que las autoridades han prohibido Új Kelet, tienes que encontrar trabajo. Nadie busca un periodista en yiddish en la Europa de hoy.

—Por suerte, he establecido contactos sionistas hasta en Palestina. Si las cosas siguen como van, necesitarán a todos los rescatadores posibles, y ahí es donde entro yo. Sé negociar, a quién sobornar, cuánto piden, y mis quince años escribiendo para Új Kelet me han dado contactos valiosos en la clandestinidad.

—¿Espera que Transilvania sea devuelta a Hungría? —intervino Marko.

—Así es —dijo Fisher.

—Yo también —se sumó Kasztner—. Los vieneses han sido absorbidos por el Reich, y antes de la guerra era Austria-Hungría. La sangre tira mucho, y Hitler desea fervientemente tener a Hungría en el bolsillo.

—Pero el almirante Horthy puede que no quiera eso —dijo Greta.

—Puede que no tenga elección —dijo su marido—. El Reich tiene noventa millones de ciudadanos. Hungría, menos de una décima parte. Polonia tiene treinta y cinco millones de habitantes. A Alemania le bastaron cuatro semanas para aniquilar ese país.

Miró su reloj de pulsera Benrus.

—Las siete. El expreso de Budapest debería salir dentro de media hora.

—¿Tienes los billetes, cariño?

—Por supuesto —dijo Kasztner, llevándose la mano al bolsillo interior de su chaqueta gris perla—. Ah, y casi olvido el sombrero —añadió mientras Greta se inclinaba hacia la derecha y se lo pasaba.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera? —preguntó ella.

—No más de uno o dos meses.

—¿Tanto tiempo?

—Quiero tantear el terreno antes de ponerme a buscar trabajo en serio en la Agencia Judía.

—Te echaré de menos, cariño.

—Y yo a ti, Greta.

—Ojalá hubiéramos intentado tener un bebé.

Kasztner lanzó una mirada cortante a su esposa.

—Greta, sabes que ya hemos hablado de esto. No se me ocurre peor momento para traer un niño al mundo, sobre todo un niño judío.

Su expresión se suavizó un instante al ver el gesto dolido de ella.

—Solo serán unos años, cariño. Esta guerra no puede durar eternamente, y Palestina es el lugar más seguro para los judíos.

—Entonces, ¿por qué no nos mudamos allí ahora, Rezső?

—Hay demasiado trabajo sentando las bases de una nueva Palestina. Demasiada gente a la que rescatar.

—¿Por qué no podrías hacer tu labor de rescate desde Palestina? ¿Criar a nuestro hijo en la nueva tierra?

—Hablaremos de eso cuando vuelva —dijo con brusquedad.

Abrió la puerta trasera, se inclinó para darle un beso apresurado en la mejilla y se encaminó hacia el interior de la terminal.
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El tren de las 7:30 de Cluj a Budapest llevaba cuarenta minutos de retraso, lo que dio tiempo a Kasztner para comprar dos bollos dulces con canela y una taza de café cargado en el bufé de la estación. El compartimento de primera clase estaba medio lleno cuando subió. Kasztner se sentó junto a la ventanilla. En realidad eran las ocho y media cuando el silbato del tren emitió dos pitidos agudos que anunciaban la partida. El traqueteo de la locomotora de vapor siempre había sido un canto de sirena para él: hacia una nueva aventura en algún lugar más allá de la siguiente montaña, del valle lejano.

El tren fue ganando velocidad, y la mañana gris no tardó en traer una lluvia mansa sobre la campiña de febrero, donde estrechos caminos de arena se perdían en el bosque y, más allá de donde alcanzaba la vista, en las montañas de los Cárpatos.

Mientras el tren traqueteaba por el noroeste de Rumanía, Kasztner se sentía inquieto. Quizás había sido demasiado mordaz al expresar ante su suegro sus opiniones sobre «el tipo correcto de judíos». Jozsef Fisher, pilar de la comunidad judía de Cluj y respetado miembro del consejo municipal, representaba a todos sus judíos. Pero, pensó Kasztner, cualquier hombre inteligente reconocería que él tenía razón. Cuando la guerra terminase —y terminaría tarde o temprano— tratarían con líderes mundiales modernos y cultos. Sería ridículo enviar a vendedores ambulantes y eruditos de la Torá anclados en el siglo XVIII a negociar con gente como Churchill, Roosevelt y, sí, incluso Iósif Vissariónovich Dzhugashvili, el campesino georgiano venido a más que ahora se hacía llamar Stalin.

Kasztner contemplaba las gotas que se deslizaban por la ventanilla, con la mente absorta en lo que anticipaba como una nueva vida en un nuevo lugar. Budapest, casi quince veces más grande que su ciudad natal. Budapest, hogar del tipo correcto de judíos, asiduos de los cabarés y clubes nocturnos, del restaurante Gundel, de Vaci Utca y de los legendarios Baños Gellert. Civilización.

La mujer del asiento de enfrente desplegó un periódico sobre el regazo, cortó rodajas de manzana con un cuchillo mondador y las masticó despacio, con parsimonia. El hombre de rostro alargado y sombrío sentado a su lado miraba al vacío como en trance, arrullado sin duda por el rítmico traqueteo de las ruedas sobre las juntas de los raíles.

Media hora después de partir, el tren se detuvo en la estación de Gârbău, señalizada tanto con su nombre rumano como con el húngaro, Magyargorbó. Menos de cinco minutos después, el tren prosiguió hacia el oeste, pasando por Aghireşu-Egeres, antes de adentrarse en la región montañosa cerca de Huedin, a una hora de trayecto desde Cluj.

En Huedin, Kasztner se apeó para aliviarse, pues los aseos de la estación eran bastante más limpios que los del tren. De vuelta en su compartimento de primera clase, comprobó que el hombre de aspecto sombrío se había apeado en Huedin y no había vuelto a subir antes de que el tren partiera.

La locomotora permaneció en el andén casi un cuarto de hora. El jefe de estación se quedó junto al vagón de primera clase fumando un cigarrillo hasta que, tras lo que a Kasztner le parecieron los quince minutos más largos de su vida, sacó un reloj de bolsillo del chaleco y esperó a que el segundero completara su recorrido por la esfera. Cuando comenzó a levantar la bandera, una familia de judíos jasídicos ortodoxos, dos hombres con gabardina, payess —tirabuzones— y pesadas yarmulkes —kipás—, junto con una mujer y sus dos hijas ataviadas con ropas que les cubrían cada centímetro del cuerpo, se apresuraron por el andén y subieron al compartimento de tercera clase del vagón que iba justo delante del de Kasztner.

El jefe de estación hizo una señal al maquinista y la locomotora dio una sacudida al ponerse en marcha. Momentos después, dos hombres con pantalones de franela gris idénticos y camisas a juego —uno de ellos secándose las gafas con un pañuelo— recorrieron el pasillo y se asomaron a mirar por la ventanilla del compartimento de Kasztner. Se detuvieron un instante y, al ver que la mujer que antes cortaba la manzana había colocado una gran bolsa de lona en el asiento contiguo y que no pensaba apartarla por nadie, siguieron adelante en busca de asientos.

La siguiente estación importante, Oradea, quedaba a dos horas de Huedin. Como no tenía nada en común con la mujer, Kasztner se recostó y dormitó en su cómodo asiento mientras el tren atravesaba veloz la región montañosa. Oradea, la última gran ciudad de Rumanía, se encontraba a solo ocho kilómetros al este de la frontera húngara. Allí harían una escala de una hora, tiempo suficiente para un almuerzo rápido.

Kasztner sabía que Oradea, ligeramente más pequeña que Cluj, sería uno de los primeros objetivos de los nazis si llegaban al poder allí, y también una de las comunidades más importantes que había que salvar, pues uno de cada tres habitantes de la ciudad, a la que sus correligionarios llamaban Groysvardeyn, era judío.

Mientras se preparaba para bajar, los cinco judíos jasídicos que habían subido al tren en Huedin pasaron corriendo por delante de él. Los recibió una docena de judíos locales vestidos de forma similar. Los hombres se abrazaban entre sí, las mujeres entre sí, pero no había el menor contacto entre ambos sexos. Kasztner sintió un escalofrío de repugnancia. ¿Qué tenían exactamente que aportar a la sociedad civilizada, aparte de unos cuantos cuerpos sin lavar?

Ya puestos, ¿qué tenía en común cualquiera de los provincianos del andén, judío o gentil, con la gente culta y civilizada que él frecuentaba? Patanes, campesinos, palurdos. Pero en Oradea duplicaban en número a los judíos, y en Alemania, Polonia, Rumanía y Hungría esa superioridad numérica era de diez a uno. No era difícil adivinar qué grupo sobreviviría, con semejantes cifras.

Pero ya habría tiempo de digerir todo aquello más adelante. O quizá no.

Tras un almuerzo consistente en un sándwich de queso y tomate en țară pâine —pan rústico de harina de maíz— y una manzana, Kasztner volvió a subir al tren con destino a Budapest. La mujer que había viajado frente a él había desaparecido, y los cuatro asientos de su compartimento estaban ahora ocupados por oficiales subalternos de las SS, Untersturmführers a juzgar por las insignias del cuello. Les dedicó un saludo de cabeza protocolario, que ellos le devolvieron, y recorrió el pasillo hasta el primer compartimento con asientos libres.

Menos de diez minutos después, el tren se detuvo en Borș, la última localidad del lado rumano de la frontera, apenas lo justo para que el abanderado de aduanas diera paso a la locomotora. Unos minutos más tarde, paró en la diminuta Ártánd, ya en territorio húngaro, donde los trámites fueron más rigurosos. Mientras el revisor recorría el vagón comprobando y picando los billetes, Kasztner preguntó: —¿Cuánto queda para llegar a la estación de Keleti?

—Cuatro horas y media. Buen momento para echarse una cabezada hasta Szolnok —bostezó y se tapó la boca con la mano.

Mientras el tren seguía parado, un hombre unos años más joven que Kasztner, con traje elegante y sombrero tirolés, entró en el compartimento. —¿Le importa si me siento aquí? —preguntó con cortesía.

—En absoluto —respondió Kasztner—. Llevo cuatro horas sin nadie con quien hablar, y el revisor acaba de decirme que quedan otras cuatro y media.

—Así es —dijo el recién llegado. Cuando el tren abandonó la zona de control de pasaportes, se presentó—: David Grossman —y le tendió la mano.

—Rezső Kasztner. ¿Es usted judío?

—Ajá. De Wien, originalmente. Hoy por hoy, no es un sitio muy acogedor.

—Si se hubiera quedado, quizá no estaría vivo.

—Y que lo diga —respondió el más joven.

Kasztner asintió. —¿Cuándo salió de Wien?

—Dos meses antes del Anschluss. Mi familia se marchó en el treinta y seis. Yo me quedé hasta finales del año siguiente, cuando me licencié en ingeniería. Claro que, para entonces, habría que estar sordo, mudo, ciego y ser completamente imbécil para no ver las señales. Los kinder de Hitler ya estaban apostados en la frontera. Por suerte, el gobierno de Schuschnigg me concedió un visado de salida en enero. Metí en dos maletas todo lo que poseía, junto con mil schillings, y cogí el primer tren a Salónica.

—¿Un cigarrillo? —dijo Kasztner, y le ofreció un paquete de Carpaţis.

—Gracias, con mucho gusto —dijo el más joven.

Durante los minutos siguientes, ambos fumaron en silencio, relajados mientras la locomotora traqueteaba por el campo. Sin venir a cuento, Grossman comentó: —Este debe de ser el paisaje más monótono del mundo.

—Razón no le falta —respondió Kasztner—. Los campesinos llaman a esto tierra de hombres lobo. Tienen casi tantos bubbe meises, cuentos de viejas, como nosotros en Transilvania.

—¿Su hogar?

—La gran ciudad de Cluj, en realidad. Pero lo bastante cerca del país de Drácula como para que florezcan leyendas y supercherías de todo tipo.

—Muchos landsmen nuestros por allí —dijo Grossman, empleando el término con que los judíos se refieren a los suyos.

—Sí y no —respondió Kasztner—. Más o menos un tercio son como usted y yo, pero los otros dos tercios preferirían vivir bajo el Baal Shem Tov —en alusión al fundador del movimiento jasídico en el siglo XVIII.

—Eso no tiene nada de malo, necesariamente —dijo Grossman. Se quitó los zapatos y suspiró de placer mientras movía los dedos de los pies—. Los judíos vieneses eran los más modernos y asimilados fuera de Berlín, y ya ve de qué les ha servido.

Kasztner sintió un escalofrío al oír aquellas palabras, pero no tenía sentido incomodar a su compañero de viaje, así que cambió de tema con naturalidad.

—¿Algún motivo para dejar la seguridad de la Grecia de Metaxas y volver al inestable dominio del almirante Horthy?

—Pues sí —respondió David Grossman.

Al ver que su compañero de compartimento no añadía nada más, Kasztner no insistió. Cerró los ojos, no por descortesía, sino para darle espacio y privacidad. Transcurrieron unos instantes antes de que Grossman volviera a hablar.

—En realidad, he venido para ayudar a rescatar judíos.

—¿De verdad? ¡Vaya coincidencia! Parece que andamos en lo mismo.

—¿Ah, sí?

—Sí. He trabajado con el Comité de Rescate de Cluj, pero ha llegado el momento de ampliar horizontes.

—El grupo de Komoly.

—¿Lo conoce?

—Me suena. Su grupo trabaja con los judíos de la élite en Palestina.

En ese momento oyó el quejido de la locomotora al reducir la marcha. Kasztner miró por la ventanilla y vio grandes ventisqueros y un viento aullante que azotaba el tren de frente, frenando su avance.

—No parece tenerle mucha simpatía a la Agencia Judía —le dijo a Grossman en tono neutro, aunque algo frío.

—No digo que su forma de actuar sea la equivocada. Simplemente es diferente.

—¿Diferente? ¿Cómo?

—Parecen tener más paciencia. Son mucho más selectivos con quién consigue permisos de entrada de los británicos. Viene a ser: si hablas el inglés del Rey, tienes título universitario y eres sionista de pura cepa, pasa al principio de la cola.

—Supongo que usted no piensa así, ¿verdad?

—Señor Kasztner, para mí un judío es un judío. Vi cómo era en Viena, la ciudad más cosmopolita del mundo y la más antisemita. Hitler y sus aliados no distinguen entre el judío educado, culto y moderno y los Hasidim. Para ellos, el único judío bueno es un judío muerto. Estoy convencido de que pretenden aniquilar a cuantos judíos puedan, da igual de qué clase sean. Mi gente quiere salvar a todos los judíos que podamos, sin preguntar de qué clase son.

—Un concepto interesante, señor Grossman —respondió Kasztner—. Sabe, tiene toda la razón. Es el paisaje más aburrido que he visto y estoy algo cansado. ¿Le importaría si durmiera un rato?

—Por supuesto que no, señor Kasztner. Ha sido un placer charlar con usted.

—Sí, sus ideas son... interesantes.

Grossman notó que, al quedarse dormido, Kasztner no se quitó los zapatos.


Capítulo 14
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Viernes, 27 de septiembre de 1940

Mi queridísimo Jozsef:

El tiempo en Budapest por fin se ha vuelto un poco más fresco. El verano fue sofocante. No sabes cuántas veces quise volver a Cluj solo para pasear por la Garganta de Turda y sentir la brisa de montaña. Lo mejor que puedo decir del piso de dos habitaciones que alquilo en Váci utca es que está en la calle más famosa y accesible del centro de Budapest.

Ha sido así desde la Edad Media, cuando su longitud, poco menos de un kilómetro y medio, discurría paralela a todo Pest. Durante los últimos ciento cincuenta años, ha sido la dirección obligada de cualquiera que fuese alguien en la ciudad. Váci empieza en la plaza Vörösmarty y baja hasta el Gran Mercado. Está dividida por el bulevar Erzsébet. Las dos partes, al norte y al sur de Erzsébet, son totalmente distintas. La parte norte está abarrotada de turistas, con escaparates en todos los edificios, mientras que la parte sur, donde vivo yo, es mucho más tranquila y, dado el estado ruinoso de los pisos, mucho más barata.

He conseguido ir tirando enviando crónicas a los periódicos de Kolozsvár, el nombre oficial de Cluj ahora que ha sido devuelta a Hungría por el Laudo de Viena el mes pasado. Al principio creí que la anexión sería buena para los judíos, pero Alemania ha presionado. Gömbös era antisemita, pero resultaba tolerable siempre que los judíos de Budapest se asimilaran. Los nazis y los fascistas consiguieron que lo destituyeran como primer ministro, y ahora la Dieta ha aprobado varias de las llamadas «leyes judías».

Me imagino que habrá cambios en Rumanía que apretarán aún más las tuercas. La abdicación del rey Carol en favor de su hijo Miguel I, un chaval de 18 años, significa que el poder real está ahora en manos del general Antonescu, que está compinchado con Alemania, Italia y Japón.

Todo esto significa que necesito empezar cuanto antes a escalar posiciones en la Federación Sionista. ¿Podrías buscar la forma de que me reuniera con Komoly? Te lo agradecería mucho. Sigo en deuda contigo, mi mentor, mi guía y mi amigo.

Con profundo afecto, Rezső
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—Gracias por su paciencia, doctor Kasztner. El presidente Komoly lo recibirá ahora.

Llamó una vez a la puerta de madera que separaba la recepción del despacho de Komoly, la abrió y acompañó a Rezső Kasztner, de treinta y cinco años, al despacho del presidente de la Federación Sionista de Hungría.

Menudo despacho más cutre, pensó Kasztner. Aunque las oficinas de la Federación estaban en el elegante bulevar Erzsébet, una de las calles principales de Pest, a una manzana del Danubio, el pequeño despacho de Ottó Komoly estaba hecho un desastre, con carpetas apiladas sin orden aparente en montones por el suelo, sobre el vulgar escritorio de Komoly y sobre una mesa desparejada detrás del escritorio.

Komoly aparentaba algo menos de sus cuarenta y nueve años: estatura media, cabello castaño oscuro y ralo peinado hacia atrás dejando ver unas entradas pronunciadas, y ojos azules muy separados. Le estrechó la mano al hombre más joven y le indicó que tomara asiento en la única silla de madera frente al escritorio. Dejó a un lado el expediente que estaba leyendo y le ofreció un paquete de cigarrillos Juno. Kasztner cogió uno. Komoly se lo encendió con un mechero de acero que tenía sobre la mesa.

—Rezső Kasztner, de Kloiznburg —dijo, usando el nombre yidis de Cluj—, aunque desde hace un mes, tras el Laudo de Viena, ha recuperado su nombre húngaro, Kolozsvár, al menos de momento. ¿Cuánto tiempo lleva en nuestra bella ciudad?

—Casi ocho meses. Confío en que haya leído mi currículum.

—Por supuesto. El doctor Fisher es un hombre extraordinario —dijo Komoly con énfasis—. Abogado, diputado, presidente de la Comunidad Judía de Kolozsvár, líder del Partido Judío Nacional. No le vino mal casarse con su hija. Tengo entendido que usted también es abogado, ¿no?

—Sí, señor.

Como si no lo supiera.

—Mi suegro me animó a trabajar en Új Kelet. Pasé diez años allí hasta que el gobierno lo cerró. Durante ese tiempo, ejercí la abogacía en la Cluj rumana. No me sorprendió que los antisemitas llegaran al poder. Hacia 1936 me di cuenta de que el pulpo alemán estaba extendiendo sus tentáculos por toda Europa central.

—¿Qué ha estado haciendo desde entonces, doctor Kasztner? Sin duda ha tenido que recurrir al soborno, las amenazas, congraciarse con personas bastante desagradables —dijo Komoly, sin un ápice de censura en la voz.

Como si usted no hubiera hecho lo mismo, pensó Kasztner. En voz alta dijo:

—Lo que fuera necesario para ayudar a los judíos a sobrevivir. No me avergüenzo de lo que he hecho si ayudó a nuestra gente. Saber a quién sobornar, cuánto pagar, a quién halagar, saber cuándo pagar a la policía para que retiraran los cargos contra mis clientes...

—Un oportunista que ha logrado sobrevivir en aguas infestadas de tiburones —dijo Komoly, sujetando el cigarrillo con la mano vuelta, al estilo de Europa del Este—. Entonces, ¿por qué acude a mí?

—Necesito ayuda de la Agencia Sionista para garantizar un paso seguro a los refugiados judíos. He conseguido obtener visados de salida del gobierno rumano. Por desgracia, la cúpula de la Agencia Judía en Tel Aviv no ayuda mucho. Nuestros «amigos» los británicos han impuesto cuotas estrictas sobre el número de refugiados judíos a los que permiten entrar en Palestina.

—¿Así que necesita visados de entrada?

—Sí.

—¿Tiene falsificadores? —preguntó Komoly.

—Así es —respondió Kasztner—, pero los ingleses se han vuelto más quisquillosos.

Komoly, al ver que el joven había apagado el cigarrillo, le ofreció el paquete de nuevo.

—Gracias, cogeré otro. Necesito más visados de entrada legítimos para Palestina.

—Me temo que en eso no puedo ayudarle directamente. Tiene que ver a Moshe Krausz, el representante de la Agencia Judía en Budapest, que es quien controla los visados de entrada a Palestina. Está en este mismo edificio, un piso más arriba.
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—Ese hijo de puta no me ha servido de nada —protestó Kasztner al volver al despacho de Komoly tres horas después—. Tuve que esperar dos horas haciendo cola en la recepción. Había al menos cuarenta refugiados judíos delante de mí. Cualquiera diría que Krausz tendría que haberme reconocido en cuanto le dije a su secretaria quién era, y ella debería haber sabido que por cada uno de esos refugiados que esperaban en la cola, mi trabajo habría salvado a diez, quizá incluso a cien. No hubo manera, así que me colé en su despacho.

—No es algo que te granjee la simpatía de Krausz —comentó Komoly con suavidad.

—Puede ser, presidente Komoly, pero no tengo tiempo para cortesías. Cada día envían a cientos de judíos a los campos de exterminio. Por cada minuto que tuve que esperar en la cola, Dios sabe cuántos judíos habrán muerto.

—¿Y no cree que un refugiado que había arriesgado su vida para llegar desde Polonia a Eslovaquia y luego a Hungría tenía el mismo derecho que usted a ver al señor Krausz por orden de llegada?

—No niego que tuvieran derecho a ver al señor Krausz, pero él bien podría haber elegido atender a algunos antes que a otros según la importancia de su misión.

—Un concepto interesante, doctor Kasztner. Entonces, ¿consiguió verlo antes que los que esperaban en la cola?

—Afortunadamente, decidí actuar por mi cuenta. Estoy seguro de que, después de explicarle a Krausz por qué tenía derecho a hablar con él antes que otros, lo entendió.

—¿Habló con usted, entonces? —preguntó Komoly.

—Si quiere llamarlo así. Recibí la misma palabrería que había escuchado de Palestina. No quería enemistarse con los británicos; cada visado de entrada tenía que ser legítimo y tramitado correctamente, lo cual le consumía todo el tiempo. Me ofrecí a ayudar, pero por lo visto el señor Krausz tenía preocupaciones más importantes que sacar de Europa del Este a tantos judíos como fuera posible en el menor tiempo.

—¿Sacó algo en claro de su reunión con él?

—Si quiere decir que nos caímos mal desde el primer momento, eso fue todo lo que salió de aquella reunión.

—Doctor Kasztner, estoy seguro de que no le sorprenderá saber que Moshe dijo prácticamente lo mismo de usted. «Escandaloso, insistente y arrogante» fueron las palabras que usó.

—Estoy seguro de que puedo sobrevivir a un burócrata mezquino más en mi vida. Solo lamento que tenga que ser uno de los nuestros, y que las cosas vayan a ir peor para tantos judíos que necesitan escapar de la muerte y llegar a lugares más seguros. Lo único que quiero saber es si cree que puede aprovechar mi ayuda.

—Ahora que lo menciona, doctor Kasztner, el vicepresidente del Comité de Ayuda de la Agencia Judía en su ciudad natal de Kolozsvár —Kloiznburg, Cluj, como quiera llamarla— se jubiló el mes pasado. Sin duda, nos gustaría inyectar sangre nueva en ese puesto, y si el sustituto resulta ser «joven, audaz, insistente y arrogante», tanto mejor.
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SEPTIEMBRE DE 1941

—Caballeros, gracias por venir con tan poca antelación.

Eran cuatro los reunidos en la sala de conferencias de la Agencia, que, aunque bastante más grande que el despacho de Komoly, era igual de espartana.

Los dos hombres más jóvenes, Joel Brand, rubio, fornido y de rostro agradable, y Kasztner, de la misma edad que Brand pero de aspecto más austero, se habían conocido esa misma semana gracias a Samuel Springmann, el tercer hombre sentado a la mesa. Springmann, joyero de profesión, llevaba tiempo sobornando a funcionarios, en parte con dinero de la Agencia Judía, para hacer llegar mensajes y paquetes de comida a Łódź y otros guetos de Polonia.

—Les he pedido que vinieran para hablar del clima político actual en el Generalgouvernement...

—Polonia —apuntó Springmann.

—Östmark, Rumanía, Francia y otros lugares —continuó Komoly—. Sin duda habrán oído rumores sobre la construcción de nuevos tipos de campos en Polonia y Checoslovaquia. Por ahora, Hungría sigue siendo un lugar seguro para los judíos.

—Por ahora —repitió Kasztner—. Pero hace dos años los «devoradores de judíos», la Cruz Flechada, bombardearon la Gran Sinagoga. El mes pasado reunieron a veinte mil judíos de pueblos y aldeas pequeños, los deportaron a Galitzia y los fusilaron.

—La masacre de Kamianets-Podilskyi —intervino Brand—. Gracias a Dios por el almirante Horthy.

—Sí, ¿pero por cuánto tiempo? Hay más de veinte mil judíos en Kolozsvár, el doble que hace dos años —dijo Kasztner—. En Budapest, los judíos se consideran húngaros antes que judíos. El año pasado, Horthy le escribió al primer ministro Teleki que, en su opinión, lo controlaban todo: cada fábrica, banco, negocio, teatro y la prensa, y que el judío era la imagen de Hungría en el extranjero. En Kolozsvár es justo lo contrario. Los judíos de Cluj son judíos «orientales». Son judíos antes que nada. Dedican su vida a su religión y su cultura.

—Eso mismo he pensado yo —dijo Komoly—. «Vuestros» judíos y los judíos de Budapest apenas parecen habitar el mismo planeta. Mientras tanto, ambos grupos de nuestros paisanos ignoran que Alemania está apretando el nudo de la soga.

—Hay más de ochocientos mil judíos en Hungría. Lo que necesitamos es un esfuerzo unificado y coordinado para ayudar y rescatar a tantos de nuestros hermanos dignos como podamos —dijo Kasztner.

Por las miradas de los demás, Kasztner supo que habían entendido lo que quería decir al usar la palabra «dignos».

—¿Y Polonia? —preguntó Springmann.

—Polonia está perdida. Tenemos que sacar de ese maldito infierno a todos los que podamos.

Ottó Komoly se llevó la barbilla al pulgar y el índice de la mano izquierda y tamborileó en la mesa con un lápiz durante unos instantes.

—Va'ada Ezra ve'Hatzalah —dijo, casi para sí—. Un Comité de Ayuda y Rescate, bajo los auspicios de la Federación Sionista de Hungría. Pero ¿quién presidiría semejante comité?

Kasztner fue el primero en responder.

—Ottó, eres el candidato obvio para presidente. Tu nombre por sí solo le da al comité la credibilidad y el prestigio nacional que necesita.

Komoly dejó escapar un suspiro.

—Doctor Kasztner, ¿está insinuando que no estoy bastante ocupado con todo lo que ya hago? Me hará trabajar tanto que me llevará a la tumba antes de que los nazis lleguen a Hungría —dijo con una risa amarga.

—No quiero decir eso en absoluto, señor presidente —respondió Kasztner, encendiendo un Carpați, un cigarrillo marrón rumano—. Propongo que usted sea la cara pública del Comité, el presidente titular. A menos que alguno de ustedes —dijo, volviéndose hacia Springmann y Brand— quiera cargar con el trabajo duro, estoy dispuesto a actuar como vicepresidente y ocuparme de la dirección de las operaciones.

Nadie se opuso a la oferta de Kasztner. Durante la hora siguiente, los cuatro hombres discutieron los detalles preliminares del funcionamiento del comité. Cada uno propuso nombres de personas que, a su juicio, serían útiles. Aunque Kasztner no veía con buenos ojos la nominación de Moshe Krausz, los demás rechazaron su objeción: primero, por el cargo que Krausz ocupaba en la federación, y segundo, porque era conocido por sus contactos en toda la comunidad judía de Budapest.

Los cuatro coincidieron en los objetivos: la Va'ada recaudaría dinero, falsificaría documentos, mantendría contacto con agencias de inteligencia, gestionaría casas de seguridad por toda Hungría y se coordinaría con organizaciones similares en Rumanía, Bulgaria, Turquía y los puntos de paso entre la Unión Soviética y Palestina.
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Una vez levantada la sesión, Joel Brand y Kasztner caminaron diez minutos hasta la sinagoga de la calle Dohany, el templo judío más grande de Europa, y entraron a conocerse mejor en una cafetería contigua a la Gran Shul.

—Así que aquí estamos, dos «forasteros» en la gran ciudad —aventuró Brand, tratando de entablar conversación.

—Yo no me consideraría «forastero» por venir de Cluj, que está a solo cinco horas en coche. Aunque, claro, hay trescientos años de diferencia entre ambos lugares. ¿Naciste cerca de allí?

—En Naszód, pero mi familia se mudó a Erfurt, en Alemania, cuando yo tenía cuatro años.

—¿Dejamos las formalidades, ya que vamos a trabajar juntos? Por mí, Joel y Rezső está bien —dijo Kasztner.

—Me parece bien. Mi padre fundó la compañía telefónica de Budapest y le fue muy bien. Nunca me ha faltado dinero, pero tampoco me he considerado esclavo de la riqueza.

Claro que no. Nunca es un problema cuando tienes de sobra para vivir como un rico donde te dé la gana, pensó Kasztner.

Brand continuó:

—A los diecinueve años recorrí Estados Unidos buscándome la vida: lavé platos, trabajé en carreteras y en minas. Me afilié al Partido Comunista, trabajé para la Comintern como marinero y navegué hasta Hawái, Filipinas, Sudamérica, China y Japón. ¿Y tú, Rezső?

Claro, ricachón. Kasztner sacó un paquete de cigarrillos Carpați del bolsillo de la chaqueta y se lo ofreció a Brand, que cogió uno, raspó una cerilla y les dio fuego a los dos.

—Mi padre se pasaba casi todo el día en la sinagoga, mientras mi madre llevaba la tienda familiar —dijo Kasztner—. No éramos pobres, pero tampoco teníamos dinero para viajar, así que no fui más allá de Cluj a Budapest y vuelta. Estudié en las escuelas del pueblo, me licencié en Derecho y aprendí un montón de idiomas.

—No entré en contacto con los sionistas hasta el treinta y cuatro —dijo Brand—. Un año antes, justo después de que Hitler jurara como canciller y, gracias a Dios, justo antes del incendio del Reichstag, me arrestaron por comunista. En cuanto me soltaron, salí del Reich a toda prisa y encontré trabajo en la compañía telefónica de mi padre en Budapest.

—¿Y encontraste a una chica, te casaste y fueron felices para siempre? —preguntó Kasztner mientras se quitaba las gafas de carey y limpiaba los cristales con una servilleta mojada en agua, antes de volvérselas a poner.

—Más o menos. Al llegar aquí, me uní a un grupo de judíos que se preparaban para emigrar a Palestina y trabajar en un kibbutz. Allí conocí a Hansi. Nos casamos hace seis años. Nuestros planes cambiaron cuando mi madre y mis hermanas huyeron a Budapest y tuvimos que hacernos cargo de ellas.

¿Por qué no podía tu padre haberse hecho cargo de ellas sin problemas y tú marcharte, si de verdad hubieras querido? —¿Así que sigues trabajando en la compañía de tu padre? —preguntó Kasztner.

—No. Después de casarnos, Hansi y yo montamos una fábrica de géneros de punto y guantes en la calle Rozsa. Hoy tenemos más de cien empleados.

—Con el dinero y los contactos de tu padre, no me extraña.

A Joel Brand le dio la fugaz impresión de que su compañero envidiaba la riqueza y la posición con las que había nacido. Ya lo había notado durante la reunión en la sala de conferencias de Komoly. Kasztner parecía sentirse atraído por el poder y tendía a pegarse a Komoly, el de mayor rango en la sala. Esa impresión se confirmó poco después, cuando le preguntó a Kasztner por su pasado.

—Empecé a trabajar con el doctor Jozsef Fisher en el veintiocho. Seis años después me casé con la hija del jefe, Margarethe.

—Así que los dos nos hemos convertido en prominenti, aunque por caminos distintos.

—Yo me he ganado el derecho a llamarme uno. Más de tres cuartas partes de los judíos de Cluj son provincianos anclados en el siglo diecisiete: caftanes y tirabuzones, ropa que les cubre cada centímetro del cuerpo, van a la shul una vez por hora y se bañan una vez al mes.

—¿Los tuyos? —dijo Brand, enarcando las cejas ante el comentario elitista de Kasztner.

—Primos del Este —respondió Kasztner sin pestañear—. En lo nuestro, da igual. Esto es cuestión de números. Cuantos más sumemos, más posibilidades tendremos de sobrevivir, ¿no?

El recién elegido vicepresidente del Comité de Rescate Judío Húngaro consultó su Jaeger LeCoultre.

—Tengo que volver a Cluj a darle a Greta la noticia de que nos mudamos a Budapest en menos de un mes. Será un placer trabajar contigo, Brand.

Su compañero reparó en que Kasztner había dejado de tutearlo. Hasta ahí llegó la informalidad.


Capítulo 15
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MAYO DE 1943

—Presidente Komoly, ¿se encuentra bien?

—Solo un poco más cansado y frustrado de lo normal, Rezső.

—¿Frustrado, señor?

—Llevo tres meses enviando cables diarios a la Agencia Judía y a los representantes del «Joint» en Suiza, Estambul y Tel Aviv sobre la masacre de nuestra gente en Polonia y los nuevos campos que los alemanes están construyendo allí.

Cuando Komoly cogió el vaso de agua, Kasztner notó que le temblaba visiblemente la mano, pero no dijo nada. Y tienes un aspecto horrible, pensó.

—¿Ninguna respuesta, señor?

—Ninguna. Cabría esperar que la Agencia y el «Joint» hubieran acudido a la prensa en Inglaterra, Estados Unidos, a cualquier lugar donde alguien quisiera escucharles, pero mis cables no se han publicado en ninguna parte; desde que Inglaterra, Estados Unidos y la Unión Soviética se convirtieron en aliados, deberían publicar lo que está pasando aunque solo fuera para alertar al resto del mundo.

Komoly se estremeció cuando el agua se derramó del vaso. Kasztner se levantó de inmediato. Sin decir palabra, limpió el agua del escritorio del presidente y volvió a llenar el vaso de una jarra cercana.

—¿Alguna otra noticia, señor presidente?

—Sí, Rezső. A principios de año, el primer ministro Kalai declaró oficialmente que cualquier judío que consiguiera un visado para Palestina podría abandonar Hungría con su familia. Parecía la respuesta a nuestras oraciones, pero debido a la política de inmigración británica solo hemos podido enviar a nueve judíos por semana. ¡Nueve judíos de ochocientos mil! ¡Menuda broma macabra! Döme Sztójay y su Cruz Flechada ganan más poder cada día.

—El almirante Horthy aún conserva el poder.

—Sí, ¿pero por cuánto tiempo? Horthy se negó a obedecer las órdenes de Hitler de masacrar a los judíos húngaros, pero no tiene fuerza para respaldar esa negativa.

—Presidente Komoly, debe de haber medio millón de judíos solo en Budapest. Seguro que han enviado mensajes a parientes en el extranjero, a amigos...

—Ese es el mayor problema de todos, Rezső. Los judíos de Budapest creen que todo saldrá bien. Piensan que, como la guerra se ha vuelto en contra de los alemanes y Hungría ha estado a salvo hasta ahora, si los alemanes tienen que dedicar sus recursos al esfuerzo bélico, tendrán menos tiempo y menos ganas de ocuparse de los judíos.

Es hora de hacer mi jugada. Aunque debo tener cuidado de cómo lo hago.

—¿Cree usted, doctor Komoly —sugirió Kasztner, elevando el rango de Komoly varios escalones—, que presidir la Federación Sionista de Hungría y al mismo tiempo ejercer como presidente del Comité de Rescate Judío Húngaro podría ser demasiado para un solo hombre, incluso para uno tan eficiente y talentoso como usted?

—Llevas haciendo la mayor parte del trabajo del Comité de Rescate...

—Aun así, el estrés de ser presidente recae sobre sus hombros. Usted es quien firma los cables que nadie responde. Usted es quien se preocupa por cada judío que perdemos, por cada uno enviado a los «campos de reasentamiento», que ambos sabemos que son campos de exterminio.

—¿Tiene alguna sugerencia, doctor Kasztner?

—Puede que sí, Ottó. ¿Y si se retirara de su puesto como presidente del Comité de Rescate Judío Húngaro? Podría traspasar la gestión diaria a otra persona, Krausz, Shamu Stern, Pinchas von Freudiger, para que la carga recayera sobre ellos —dijo Kasztner, mencionando nombres de rivales que no le gustaban ni en los que confiaba.

—Ni Stern ni von Freudiger son lo suficientemente fuertes. Tú y Krausz os iríais a la yugular en un minuto, así que ponerte bajo su mando solo destruiría tu eficacia. ¿Aceptarías la presidencia del Comité de Rescate, Rezső? —preguntó Komoly—. Al fin y al cabo, ese ha sido tu terreno durante casi dos años.

—Lo consideraría un honor supremo, doctor Komoly. Siempre y cuando ambos sepamos que recurriría a usted para pedirle orientación y consejo, y que en mi corazón usted siempre será el presidente.


Capítulo 16
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MAYO DE 1944

A las 10:00 de la mañana del sábado 20 de mayo de 1944, Kasztner, plenamente consciente de que era Shabat, aunque le traía sin cuidado, condujo su sedán DKW F8 hasta el control de alambre de espino que rodeaba el Hotel Majestic en la Colina Suaba. El sol radiante y la brisa de finales de primavera convertían la vista del Danubio y los edificios de su ribera en un espectáculo sobrecogedor. Los centinelas de las SS comprobaron su identidad y la de su pasajera, una mujer morena de poco más de treinta años. El capitán de guardia contactó por radio con la recepción del hotel.

—Hay un judío llamado Kasztner en el perímetro. Sin estrella amarilla, la documentación del coche está a su nombre. Lo acompaña una mujer, una judía identificada como Haynalka Hartmann Brand, también sin estrella. Dice que viene a ver al Obersturmbahnführer Eichmann.

En menos de un minuto, la radio crepitó con la respuesta:

—Autorizado. Que pasen a la entrada principal.

—Jawohl, Heil Hitler!

Cuando el coche se detuvo, un centinela de las SS abrió la puerta del conductor para Kasztner mientras el otro hacía lo propio con la del pasajero para Hansi Brand. Bajaron, subieron en el ascensor hasta el segundo piso y los condujeron de inmediato a la oficina de Eichmann.

Salvo por la gran bandera con la esvástica y la fotografía de rigor de Hitler con la mirada perdida en el horizonte y la mano derecha alzada en el saludo nazi, esta habitación podría ser el despacho de un mando intermedio en cualquier banco de Europa central, pensó Kasztner.

Eichmann, que a Kasztner le parecía tan anodino y vulgar pese a la reputación que lo precedía, permaneció sentado con el brazo izquierdo apoyado sobre una pila de papeles encuadernados. Sin esperar invitación, Kasztner tomó asiento en la silla justo enfrente de su anfitrión. Típico, pensó. Mi silla es claramente más baja que la suya. Hansi se acomodó en una silla similar, unos metros detrás de Kasztner. Una taquígrafa ocupaba un asiento a la izquierda y ligeramente por detrás de Eichmann, lista para tomar notas.

—Gracias por recibirme con tan poca antelación, Obersturmbahnführer —comenzó Kasztner.

—¿Quiere hablar del informe Vrba-Wetzler o del recado que le encomendé al señor Brand? —Su voz era fría, impersonal.

El doctor Kasztner fue igual de directo. Si Eichmann esperaba que llegase gimoteando, con el sombrero en la mano, parecía sorprendido de que aquel judío lo tratara de igual a igual, ni más ni menos.

—Estoy dispuesto a tratar ambos temas y otros asuntos de interés mutuo.

—¿Sabe quién soy?

—Por supuesto. También sé por qué lo enviaron a Budapest y el poder que ostenta sobre la, mmm, situación judía.

—¿Se lo ha dicho Brand?

—Entre otros. Me sorprendió que decidiera confiar lo que espero fuera una oferta de buena fe a mi subordinado, antes de tratarla conmigo.

—Señor Kasztner, usted es judío. Le sugiero que cuide sus modales y medite bien el tono con el que se dirige a mí.

—Obersturmbahnführer Eichmann, no me cabe duda de que usted tiene poder de vida y muerte sobre cada judío en Hungría, yo incluido, si el informe Vrba-Wetzler es cierto. Pero creo que, en el fondo, usted y yo, al margen de nuestras respectivas posiciones, somos ante todo hombres de negocios. No se habría acercado al señor Brand si no quisiera —¿me atrevo a decir necesitara?— cerrar un trato.

Adolf Eichmann alzó la cabeza y clavó en su visitante una mirada gélida, como si pretendiera doblegarlo. Kasztner no pestañeó. Eichmann guardó silencio mientras Kasztner proseguía:

—Permítame exponer algunos hechos tal como los veo. Primero, un mundo Judenfrei no beneficiaría al Führer. Si no quedaran judíos, ¿a quién podría culpar de perder la guerra?

—¿Se atreve a decir tal cosa?

—Me atrevo. —Sin duda usted ha pensado lo mismo. Si el Reich es tan poderoso y dominante, y si eliminar a los judíos está en lo más alto de la lista de Hitler, ¿por qué autorizaría siquiera hablar de canjear un millón de vidas judías por diez mil camiones y mil toneladas de té, café y jabón?

—¿Cree que ignoro que Alemania ya no tiene acceso a Ploiești desde que los estadounidenses bombardearon los campos petrolíferos en agosto, o que ahora usa carbón para mover sus camiones y para fabricar margarina?

—Doctor Kasztner, sabe que podría enviarlo a los campos chasqueando los dedos —dijo Eichmann.

Kasztner percibió un sutil cambio de tono en el habitualmente arrogante teniente coronel. Con un gesto, despidió a la taquígrafa, que abandonó la sala de inmediato, sin mediar palabra.

—Si quiere que hablemos a solas, quizá la joven podría dejarnos.

Kasztner le susurró algo a Hansi, que asintió y se marchó.

Cuando se quedaron solos, Eichmann preguntó:

—¿Puedo ofrecerle vino? ¿Brandy?

—Coñac, por favor.

Kasztner se levantó y acercó la silla a Eichmann.

—Dígame, coronel, ¿de verdad cree que Joel Brand puede conseguir algo parecido a lo que pidió?

—Probablemente no.

—¿El trato que le ofreció equivale a mil dólares por judío?

—Quizás un poco menos.

—¿Y si no pudiéramos reunir esa cantidad de dinero ni encontrar dónde conseguir los bienes? Usted sabe tan bien como yo que los británicos serían los primeros en ponernos trabas. Libran una guerra por su supervivencia nacional. Para ellos, ganar la guerra importa más que ayudar a los judíos. Como les están lamiendo el culo a los árabes, no les hace gracia que las agencias judías los presionen para conseguir una patria en el mismo lugar que los árabes consideran su territorio.

—¿Y adónde quiere llegar?

—¿Cabría la posibilidad de negociar el trato por partes?

—¿Por ejemplo?

—Supongamos que partimos de mi cifra de mil dólares por judío. Digamos que consigo reunir lo suficiente para salvar a dos mil judíos, pero no más. Al menos estaría salvando a algunos judíos, lo cual es mejor que nada. ¿Estaría dispuesto a venderme tantas vidas judías como yo pueda comprar?

Eichmann se acarició la barbilla con aire pensativo y sirvió a Kasztner otra copa de coñac. —Posiblemente. Pero eso nos plantearía otro problema. Brand le dijo que los envíos de 12.000 judíos al día empezarían en cualquier momento. Si el informe Vrba-Wetzler sobre los campos llega a la prensa extranjera, tendríamos otro levantamiento como el de Varsovia entre manos. No podemos permitirnos gastar nuestros recursos bélicos luchando en tres frentes: el oriental, el occidental y los judíos.

—Lo que entiendo —dijo Kasztner— es que el quid pro quo consiste en que podemos salvar judíos, siempre que los que no se salven no sepan cuál es su destino.

—La Mishná dice que quien salva una vida salva al mundo entero. El trato es el siguiente: usted puede salvar tantos mundos como pueda permitirse; puede jugar a ser Dios y elegir a quiénes quiere salvar. Será un verdadero héroe en Israel. A cambio, tenemos un acuerdo entre caballeros: el Comité de Rescate de la Agencia Judía nos ayudará a, digamos, desviar la atención de los judíos restantes de cosas que, a fin de cuentas, no tendrán ninguna importancia real para ellos.

—Un concepto interesante, Herr Obersturmbahnführer. Necesitaré algo de tiempo para pensarlo. Gracias por esta conversación tan... esclarecedora.
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Kasztner estaba satisfecho durante el trayecto de vuelta al centro de la ciudad. Cuando le relató la conversación a Hansi, ella le dirigió una mirada cálida.

—Por lo que vi, realmente le plantaste cara.

—Espero haber dicho lo correcto, Hansi. Uno nunca sabe.

—Oh, Rezső —dijo ella—. ¿Cómo puedes pensar lo contrario? Todo el mundo te adora.

Kasztner se rio, quitándole importancia, pero el modo en que Hansi apretó el pecho contra su brazo dejaba claro que alguien lo adoraba.

—¿Qué has sabido de nuestro emisario viajero? —preguntó él.

—Joel lleva fuera tres días. Me llamó desde la Agencia en Estambul y me dijo que había habido algún lío con quién debía acompañarlo hasta la frontera siria, y que tardarán unos días en solucionarlo.

—¿Así que todo el asunto está en el aire por ahora? Parece que hay retrasos en todas partes.

—¿En todas partes?

—Los padres de Margarethe no se deciden a dejar Cluj y venir a Budapest. Algo relacionado con que el doctor Fisher perdería su bufete. Así que mi esposa se ha quedado en Cluj por el momento, esperando a que su padre se decida.

Miró el reloj. —La una. Ninguno de los dos ha comido nada desde el desayuno. Creo que nos merecemos un almuerzo de celebración.

—No me apetece nada estar rodeada de gente ahora mismo. ¿Por qué no volvemos a mi piso? Calentaré un poco de gulyás y spaetzle. Una buena comida contundente para un hombre de verdad —dijo ella—. Después del episodio de esta mañana, seguro que te vendría bien reponer fuerzas.

Lo miró con intención, como para subrayar sus palabras.

De camino al apartamento de los Brand, se detuvieron en una licorería estatal, donde Rezső compró una botella cara de Szekszárdi L12 Cuvée de la cosecha de 1937. Durante el almuerzo, descorchó el vino y brindaron por el éxito de la aventura de Brand. Luego brindaron por el éxito de Kasztner con Eichmann esa mañana. Se levantaron y se acercaron a la ventana que daba a la calle, aunque no permanecieron allí mucho tiempo.

Se volvieron el uno hacia el otro y se besaron. —Será mejor que nos quitemos algo de ropa —dijo ella, desabrochándose la blusa.

Captando la indirecta, mientras se besaban y abrazaban, él le desabrochó el sujetador por detrás. Ella suspiró anticipando el placer...

—Eres un chico malo, Rezső Kasztner —dijo ella con voz ronca.


JERUSALÉN – FEBRERO DE 1954
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Al día siguiente, el testimonio de Kasztner evocó la llegada de los alemanes a Budapest en la primavera de 1944. Los guerreros habían capturado ciudades antes, decapitado a miles de adultos, destripado a miles de niños. Pero esas salvajadas siempre eran el clímax de una furia bélica.

El fiscal Tell preguntó:

—Doctor Kasztner, ¿está diciendo que no hubo un impulso inmediato de derramar sangre, ni violaciones, ni nada por el estilo?

—No, letrado —respondió el doctor Kasztner—. No fue así en Hungría. No hubo combates ni resistencia. La Cruz Flechada ya había llegado al poder por vías legales. Invitaron a los alemanes como huéspedes de honor. Entraron con calma, casi como turistas. Organizaron la matanza del último millón de judíos como si estuvieran montando un matadero industrial en vez de librando una guerra.

Kasztner declaró con calma y objetividad. Todos los presentes ya sabían lo que les había ocurrido a los judíos. Aun así, mantuvo hechizado al reducido público de la sala.

—Señor Tell, de nada serviría que el juzgador de los hechos contemplara seis millones de cadáveres demacrados en todas sus posturas, cráneos supurantes, brazos y piernas esqueléticos entrelazados, pechos desgarrados y vientres hundidos por el hambre. Basta con ir a los archivos y mirar las fotografías.

»Pero la otra parte de esta historia, la que debo contar, no es tan conocida. La otra cara de la moneda eran los altos oficiales alemanes con gafas, enfundados en sus largos abrigos militares y botas relucientes, los que daban las órdenes; esos alemanes de raza superior, hombres orgullosos y cultos que supervisaron la matanza de los judíos.

El juez Halevi se removió inquieto en su elevado estrado, entrelazando y separando las manos.

—Continúe, doctor Kasztner.

—Hablé personalmente con esos oficiales de las SS en muchas ocasiones. Era como si me permitieran acceder a su sanctasanctórum para poder decir al final de la guerra que un judío había sido invitado a observarlos mientras se sentaban en oficinas lujosas, bebían, fumaban, jugaban a las cartas, escuchaban discos en el gramófono, montaban a caballo, se acostaban con mujeres y, a veces, entre ellos. Cuando los veía, no había el menor rastro de remordimiento, y los conocí a todos: Himmler, Becher, Eichmann, Krumey, Hoess, Klages, von Wisliczeny.

—¿Llegó a ver alguna orden, a escuchar alguna conversación telefónica?

—Sí. Los altos oficiales alemanes parecían casi orgullosos de que yo estuviera escuchando mientras daban órdenes a los industriales alemanes: hornos crematorios más grandes para quemar judíos, nuevos tipos de trenes para transportar el nuevo ganado con destino a Auschwitz. Esos hombres eran fríos y eficientes, letrado. Jamás mostraron el menor indicio de vergüenza. Al contrario, rebosaban triunfalismo y se felicitaban mutuamente por el trabajo bien hecho.

—Perdone que lo diga, doctor Kasztner —dijo Tell con las manos temblorosas—, pero esas personas parecen demonios medievales.

—Al verlos, señor Tell, pensaría usted que eran cualquier cosa menos eso. Sus uniformes siempre estaban impecablemente planchados; eran escrupulosamente correctos, precisos, corteses en todo lo que hacían. Los estereotipos del cine estadounidense no los retratan con fidelidad. Como bien sabemos, muchos antiguos nazis se han convertido en los mejores amigos que ha tenido Israel. Fueron ellos quienes votaron diligentemente a favor de las reparaciones, de los grandes préstamos sin intereses a Israel; son los que están en primera línea en la guerra contra el comunismo ruso. Verá, señor Tell, los cristianos perdonan muy bien. Es lo que mejor se les da, y los alemanes, al fin y al cabo, son una nación cristiana.

Sentado con toda comodidad en el estrado de los testigos, el doctor Kasztner relató al tribunal cómo se había sentado igual de cómodo en las oficinas bien amuebladas del cuartel general alemán, cómo había mirado a los ojos de los alemanes sin miedo mientras negociaban acuerdos de rescate, y cómo les había ofrecido dinero y un trato estrictamente profesional mientras regateaba por vidas judías.

Cuando comenzó el tercer día del interrogatorio directo de Kasztner, los ojos y oídos de Tamir permanecieron atentos a aquel noble salvador de judíos. Había algo en su voz. Olía a egomanía, a terminología política engreída que ocultaba cada hecho. Pero Tamir no lograba encontrar ninguna prueba ni detectar indicio alguno de mentira.

—Sí, señor Tell, fui el jefe del Comité de Rescate de la Agencia Judía para los ochocientos mil judíos de Hungría.

—¿Cómo llegó a ser presidente del Comité, doctor Kasztner?

—La gran mayoría de los judíos de Hungría carecían de organización, estaban totalmente desprevenidos para hablar con una sola voz. Por fortuna, los alemanes reconocieron al Comité de Rescate de la Agencia Judía como la única voz legítima de nuestro pueblo, el único órgano capaz de ir al grano y hablar en el idioma que querían oír.

—¿«Negocios», doctor Kasztner?

—Sí, letrado. Los alemanes no eran idiotas, ni mucho menos. Sabían perfectamente que sin material, el esfuerzo bélico se desmoronaría mucho antes de lo que acabó ocurriendo.

—Doctor Kasztner, ¿se llegó a ofrecer alguna vez abandonar el plan de exterminio?

—Sí. Eichmann nos propuso enviar a alguien fuera de Hungría para conseguir materiales a cambio de judíos. Yo quería ir como emisario, pero Eichmann eligió a un miembro de menor rango del Comité de Rescate, Joel Brand, para la misión.

Tamir anotó el nombre con diligencia y lo rodeó en rojo.

—El 20 de mayo de 1944, fui con la señora Hansi Brand a reunirme con Eichmann. Las deportaciones habían comenzado a una escala descomunal y a un ritmo estremecedor. Exigimos que Eichmann las detuviera; de lo contrario, la misión de Brand fracasaría. Eichmann me respondió que eso era imposible.

—¿Fue esa la primera vez que se reunió personalmente con Adolf Eichmann?

—Sí.

—Continúe, doctor Kasztner.

—Le dije que estaban hacinando a cien seres humanos en un solo compartimento de tren, en condiciones insoportables. Él respondió: «En Ucrania, los judíos tienen innumerables niños pequeños. Allí será posible hacinar a más gente aún en los compartimentos».

—¿Pudo llegar a algún acuerdo con Eichmann?

—No al principio. Eichmann no dejaba de hablarme del fracaso de Brand, de que no regresaba ni enviaba noticias. El 3 de junio, Eichmann me dio un ultimátum: «Si no recibo respuesta de Brand en unos días, dejaré que los molinos de Auschwitz empiecen a moler». Más tarde, tras largas negociaciones, llegué a un acuerdo con Eichmann para aumentar el grupo a 1.300 personas. La cifra aumentó posteriormente a 1.680.

—¿Hizo algo el gobierno húngaro para detener las deportaciones?

—Sí, señor Tell. Tras la invasión aliada de Europa y la nueva ofensiva rusa, el almirante Horthy ordenó a su gobierno que detuviera las deportaciones.

—¿Eso detuvo a los alemanes?

—De momento sí, pero, por supuesto, no nos sentíamos seguros. Alcanzamos un acuerdo adicional con Eichmann por si los alemanes lograban doblegar la voluntad de Horthy.

—¿Cómo se llegó a ese acuerdo?

Kasztner se quitó las gafas, las limpió y volvió a ponérselas. Unió las yemas de los dedos índices bajo la barbilla y respondió en un tono más pausado y mesurado que antes. —Viajé de Budapest a Suiza, Viena, Bratislava, Berlín y Hamburgo, siempre acompañado de líderes de las S.S. nazis, principalmente Kurt Becher. Becher me dijo que Himmler le había dado instrucciones claras de no hacer ningún daño a los judíos que quedaban. Me dijo que Himmler ya no quería más dinero de los judíos y que todo el dinero que les habían aceptado anteriormente les sería devuelto. —Debe venir conmigo a Berlín —me dijo Becher— y escuchar todo esto de labios del propio Himmler.

—¿Fue usted a Berlín?

—Sí. Fui a Berlín con Becher. La reunión con Himmler no llegó a materializarse, pero el viaje no fue en vano, porque Becher y yo decidimos ir a los campos de concentración nazis y tomar las medidas necesarias para llevar a cabo el plan que habíamos acordado.

En este momento crítico del juicio, Tamir detectó la primera posible grieta en la armadura heroica de Kasztner. No fue por nada de lo que dijo el gran hombre. Fue más bien algo relacionado con el sonido. La voz de Kasztner había cambiado muy sutilmente. Se había vuelto casi demasiado amistosa. ¿Había en ella un ligero matiz de disculpa?

Kasztner continuó: —Desde agosto de 1944 hasta mayo de 1945, la cúpula nazi se dio cuenta de repente de que la guerra estaba perdida y de que les convenía ganarse la amistad de los judíos supervivientes, cuando y donde pudieran.

—¿Así que se alojaba en los mismos hoteles que ellos?

—Sí, señor letrado. Comía y bebía con ellos, paseaba con ellos, discutíamos de filosofía. No podía limitarme a hablar de rescate con ellos todos los días, a todas horas. Habría sido contraproducente. Así las cosas, siempre mantuvimos un trato cordial.

Y mientras relataba estos asuntos, Tamir notó una nueva cualidad en el relato de Kasztner. Se jactaba de sus compañeros nazis. Quería que todos oyeran cómo había hablado con Himmler, Hoess y Eichmann, de igual a igual, no como un suplicante.

Sin embargo, en medio de su testimonio, Tamir detectó en su voz un tono que no era de jactancia, sino de disculpa. Tamir, al percibir que el doctor Kasztner, desde un estrado de testigos israelí, se estaba disculpando por algo, mantuvo una expresión amistosa en el rostro. No quería alarmar al testigo. El doctor Kasztner se explayó sobre aquella época estimulante posterior a agosto de 1944, cuando recorrió Alemania y la Europa ocupada por los nazis como compañero de altos oficiales de las S.S.

Las preguntas cobraron claridad en la mente de Tamir. «¿Por qué los nazis favorecían tanto a Kasztner? ¿Por qué iban a ser tan considerados aquellos asesinos en masa con el judío Kasztner? ¿Por qué le permitieron ser el único judío de Budapest que vivía en una casa no señalada como judía? ¿Por qué estaba exento de llevar la estrella amarilla de David en la solapa? ¿Por qué le concedieron el privilegio especial de tener teléfono, después de que hubieran arrancado todos los teléfonos de las casas judías para impedir la comunicación? ¿Por qué era el único judío de Budapest al que se le permitía desplazarse en automóvil y tener coche propio? ¿Por qué se le permitía viajar solo y libremente a Viena, Bratislava e incluso Berlín? ¿Por qué aquel favoritismo excepcional? ¿Por qué la élite de las S.S. trataba a Kasztner como si fuera el representante de una gran potencia nacional y no un judío sin poder alguno? ¿De qué posible utilidad podía haberles sido el funcionario de la Agencia Judía Kasztner a los exterminadores de judíos?»

Entonces, como un espectro aterrador en la noche, la sombría respuesta se apoderó de Tamir con tal fuerza que rogó la indulgencia del tribunal y pidió un receso de quince minutos. Se apresuró al baño, donde se mojó la cara y el cuello con agua fría justo a tiempo para evitar que las náuseas lo vencieran. Era la respuesta que había estado buscando y que en secreto había temido descubrir.

«Rudolf Kasztner era querido y valioso para los nazis porque los ayudó a masacrar judíos».

Cuando Tamir regresó de su breve descanso, todavía con el rostro pálido, Greenwald le pasó otra nota: «¿Estás bien?». Tamir asintió, respiró hondo y reanudó sus anotaciones en su cuaderno del juicio mientras Kasztner continuaba.

El testigo continuó: —Fui a Núremberg desde Suiza a principios de 1947 a petición del general Taylor. Era el fiscal jefe del Tribunal Internacional y yo fui su asesor en asuntos relacionados con el exterminio de los judíos.

—¿Cuánto tiempo permaneció en Núremberg, doctor Kasztner? —preguntó Tell.

—Ocho meses. Luego regresé a Suiza para emigrar a Israel. Recibí un telegrama del general Taylor en el que me garantizaba el pago de mis gastos y honorarios si regresaba a Núremberg para asistirle. Le mostré el telegrama a Ben-Gurión, quien me aconsejó que fuera. Tras una reunión con los altos funcionarios del Departamento Político de la Agencia Judía, se acordó que me incorporara al equipo del general Taylor. La Agencia Judía pagó el viaje.

—Doctor Kasztner, en su «Carta a mis amigos en el Mizrahi», el acusado Greenwald le acusa de haber ayudado a Kurt Becher después de la guerra. ¿Es cierto?

«Aquí viene», pensó Tamir mientras Kasztner alzaba la voz, mostrando emoción por primera vez en el juicio.

—Afirmo categóricamente y sin reservas que no presté ningún testimonio en Núremberg a favor de Becher. La afirmación de Greenwald en su panfleto de que fui a Núremberg para salvar a Becher es una mentira absoluta. El Tribunal Alemán de Desnazificación me invitó a declarar sobre Becher cuando estaba en Núremberg. Me negué. Ya estaba harto de alemanes después de la guerra.

—¿Colaboró con el tribunal de alguna manera, doctor Kasztner?

—Les envié una declaración jurada. Es una mentira absoluta que ayudara a Kurt Becher a escapar del castigo en Núremberg. Repito y recalco que no presté ningún testimonio ni declaración jurada a favor de Becher.

De repente, la sala estalló cuando varios periodistas aplaudieron espontáneamente. El juez Halevi permaneció sentado unos diez segundos, sonriendo con benevolencia, y luego golpeó el mazo suavemente.

—Señores de la prensa —entonó—. Creo que cada uno de ustedes respeta las normas del tribunal lo suficiente como para saber que semejante arrebato es inapropiado. En circunstancias normales, les reprendería con más severidad, pero dado que se han comportado con notable moderación y decoro hasta ahora, les pido que sigan haciéndolo. Les agradecería que no hubiera más arrebatos, espontáneos o de cualquier otro tipo.

Se hizo el silencio en la sala.

Tamir escribió un mensaje de una sola palabra y se lo pasó a su esposa, Ruth: «¡Bingo!».

—No tengo más preguntas, señoría —dijo Amnon Tell—. Quizás sea un buen momento para levantar la sesión.

—Me parece buena idea, señor Tell —respondió el juez—. Señor Tamir, ¿podrían usted y el fiscal permanecer en la sala después de que se vayan los demás? Me gustaría hablar con ustedes un momento.

—¿En el despacho, señoría? —preguntó Tamir.

—No, creo que podemos resolver lo que haga falta aquí mismo. Puede retirarse, doctor Kasztner, pero preferiría que el señor Greenwald se quedara.

La sala del tribunal se vació; solo quedaron los dos abogados, Greenwald y el juez.

—Caballeros —dijo el juez, sin aspereza—. Creo que a estas alturas las pruebas son bastante convincentes. La acusación ha establecido claramente un caso prima facie. Señor Greenwald, sé que probablemente tiene pruebas que desearía presentar, y entiendo que los ánimos están muy caldeados en este caso. Pero mi trabajo consiste simplemente en determinar los hechos e intentar que se haga justicia. Su abogado es un joven admirable que ya ha comparecido ante mi tribunal. Lo respeto y respeto su posición, pero creo que en este caso se ha metido en camisa de once varas. Defender a árabes por cargos menores es una cosa. Atacar a una figura tan intocable como el doctor Kasztner, un héroe nacional judío, es algo muy distinto. Podría haber amenazas, quizás algo peor.

»Dicho esto, señor Greenwald, le pregunto de nuevo, sin ánimo de condenarlo, si usted o su abogado considerarían cambiar la declaración a «no lo disputo» y confiar en el tribunal para determinar la sentencia apropiada. —No había ira en la voz del juez Halevi, solo una especie de resignación cansada.

Tamir guardó silencio unos instantes. Llevaría meses buscar pruebas, investigar en archivos de todo el mundo, recorrer el globo en busca de testigos. Y todo eso sin dinero.

—Señor Greenwald, ha oído lo que ha dicho el juez. Si se declara culpable ahora, es probable que el juez no sea demasiado severo. Pero si rechaza su oferta, el juez Halevi podría mostrarse menos indulgente.

Greenwald respondió con una sola palabra:

—¡Nunca!

Tamir se volvió de nuevo hacia el tribunal.

—Su Señoría, mantenemos nuestra declaración original: no culpable. Sin embargo, dados los indicios de pruebas que hemos descubierto recientemente y la ausencia de algunos de nuestros testigos, solicitamos respetuosamente una suspensión de noventa días.

—¿Cómo dice, letrado? —preguntó el juez, estupefacto.

—Su Señoría, durante los últimos tres meses he completado cinco juicios en Tel Aviv. Mi equipo ha trabajado día y noche en este caso para garantizar una defensa adecuada al señor Greenwald. No quiero insultar a este tribunal ni a mi colega del foro iniciando el contrainterrogatorio del doctor Kasztner sin pruebas sólidas que lo respalden.

—Señor Tamir —dijo el juez, elevando la voz y dejando traslucir su impaciencia—. ¿Me dice esto ahora, cuando el doctor Kasztner ya ha completado su testimonio en el interrogatorio directo, cuando este caso está prácticamente terminado, por lo que puedo ver? Al comienzo de este caso pregunté si ambos letrados estaban preparados. Usted dijo que sí y le tomé la palabra. Esta solicitud roza el desacato.

—Su Señoría —dijo Tamir—, no pretendo faltar al respeto a este honorable tribunal. Cuando comenzó este juicio, desconocía ciertas cosas que posteriormente llegarían a mi conocimiento y que afectan directamente a la defensa de este caso.

—Señor Tamir —dijo el tribunal con severidad—. Este es un caso relativamente simple. Admite que lleva tres meses con él. Ahora, al final del tercer día de juicio, viene a declarar que no está preparado para continuar. Puedo interpretar esto de varias maneras. Primera, nunca debería haber aceptado este caso si consideraba que no podía hacerse cargo de él. Segunda, si sabía que su agenda no se lo permitía, debería haber delegado la dirección del juicio en uno de sus asociados, que sé que son abogados competentes. Tercera, está poniendo a prueba la paciencia de este tribunal de forma muy severa, ya sea por publicidad u otros propósitos que desconozco. Cuarta, y la menos probable, es posible que haya dado con alguna prueba que podría tener cierta relevancia o peso en este caso.

»Estoy muy inclinado a denegar su solicitud. Estoy muy inclinado a declararlo en desacato. Tiene cinco minutos para convencerme de lo contrario.

—Muy bien, Su Señoría —dijo Tamir, poniéndose en pie y encarando al tribunal.

Greenwald advirtió que su abogado no mostraba el menor temor ante la actitud del tribunal.

—Como quizá sepa o no, Su Señoría, el abogado defensor trabaja pro bono publico, sin honorarios, en este caso. Apenas tenemos dinero para montar defensa alguna. Pero, Su Señoría, cuando empecé a trabajar con el señor Greenwald, le creí cuando dijo que decía la verdad. Tras escuchar al testigo principal de la acusación, estoy más convencido que nunca de que dice la verdad.

»Comenzamos sin nada, Su Señoría. En los últimos dos días he recibido información de fuentes inesperadas en Inglaterra, Suiza, Estados Unidos, Hungría y Alemania sobre la existencia de documentos que ni conocíamos ni sospechábamos cuando comenzamos este juicio. Una de las testigos que creemos que la defensa llamará, Catherina Senesh, se encuentra actualmente en el extranjero.

—¿Catherina Senesh? —preguntó el tribunal, mostrando interés por primera vez en lo que decía Tamir—. ¿La... de Hanna Senesh?

—La madre de Hanna, Su Señoría. Una mujer que estuvo en Hungría cuando su hija fue encarcelada y brutalmente maltratada. Una mujer que estuvo en Hungría mientras el doctor Kasztner viajaba por toda Europa en calidad de presidente del Comité de Rescate de la Agencia Judía.

—¿Se ha comprometido a testificar en este caso?

—Todavía no, Su Señoría.

—¿Tiene alguna idea de lo que diría si fuera citada a declarar?

—Sí, Su Señoría.

—¿Estaría dispuesto a hacer una oferta de prueba?

«Si no muestro al tribunal lo que pretendo probar con esta testigo... demonios, ni siquiera he hablado con ella todavía... se acabó el juego. Estoy en lo alto del trampolín. La cola detrás de mí está abarrotada. Es ahora o nunca. Dios, dame fuerzas. Si Halevi me pilla mintiendo...»

Tamir respiró hondo, encaró al juez y respondió:

—Su Señoría, creemos que la señora Catherina Senesh declarará que intentó poner en conocimiento del doctor Kasztner la difícil situación de Hanna en un momento en que él podría haberle salvado la vida, y que el doctor Kasztner, con frialdad, insensibilidad y plena consciencia, hizo caso omiso de los derechos de Hanna Senesh, ignoró las súplicas de Catherina Senesh y se negó a recibirla hasta que fue demasiado tarde.

—¿Está seguro de que dirá eso, letrado? Más le vale estar seguro de lo que afirma.

De perdidos, al río.

—Estoy seguro, Su Señoría —dijo Tamir en voz baja.

—¿Cuánto tardará en estar disponible para el juicio?

—Al menos dos meses, Su Señoría.

—¿Y el resto de sus pruebas?

—Tengo intención de viajar a Estados Unidos para reunirme con miembros de organizaciones judías. Debo intentar obtener ciertos documentos, que quizá no logre conseguir. Pero tengo que intentarlo.

—¿Cómo pretende hacerlo si, como dice, no hay dinero disponible para llevar este caso?

—Señoría, estoy dispuesto a pedirles dinero prestado a mis padres, si fuera necesario.

El juez sopesó esta audaz declaración. Los padres de Tamir son ricos, están bien relacionados. Reuven Katznelson ha sido uno de los principales benefactores del Hospital Hadassah. La madre de Tamir, la senadora Bat-Sheva Katznelson, es poderosa. Si sus padres están dispuestos a respaldar a su hijo, ¿será posible que haya algo de verdad en lo que dice?

—Señor Tamir, ¿qué tiene que decir ante esta repentina solicitud de aplazamiento?

—Coincido con la postura de Su Señoría en este asunto. El Estado también tiene derechos, Juez Halevi. El doctor Kasztner ha sido gravemente difamado. Tiene derecho a limpiar su nombre. Un retraso perjudicaría sin duda esos derechos, Señoría.

—¿En qué le perjudicaría un aplazamiento? Sea específico, señor Tell.

—El señor Tamir no es el único abogado con multitud de casos pendientes. No es el único en este proceso que tiene testigos esperando para declarar. No es el único con una agenda que cumplir, con compromisos que atender.

—Entiendo lo que quiere decir, letrado.

El Juez Halevi luchó con su conciencia. Se había comprometido a mantener su agenda al día. Por otro lado, su deber jurado era defender la verdad y la justicia.

El Juez Halevi clavó la mirada en sus notas durante unos instantes. Cuando habló, lo hizo con voz serena y pausada.

—Letrado, he estudiado la solicitud de la defensa de un aplazamiento de noventa días. Es una solicitud muy inusual, además de inoportuna. El abogado defensor ha admitido con franqueza que, debido a la falta de tiempo, no ha podido preparar adecuadamente su caso. El tribunal no considera que esta sea una excusa satisfactoria para conceder el aplazamiento.

Tamir se mordió el labio con fuerza. Sabía lo que se avecinaba. Sin el aplazamiento, las probabilidades en su contra pasaban de cien a uno a diez mil a uno.

Halevi había escuchado con respetuosa atención el testimonio de un héroe políticamente popular y muy respetado. El acusado era un hombre insignificante, un don nadie, una nada. Entonces el Juez Halevi recordó un pequeño cartel que su esposa le había regalado al principio de su matrimonio: «Una sociedad no se juzga por cómo trata a sus mejores ciudadanos, sino por cómo trata a los más humildes».

El Juez Halevi prosiguió.

—Del mismo modo, la objeción del fiscal al aplazamiento no es extraordinaria. El tribunal escucha objeciones así todos los días. El perjuicio inherente a la solicitud no afecta específicamente a la fiscalía, sino al orden general de este tribunal. El tribunal tiene una agenda. Hay litigantes esperando su turno para ir a juicio todos los días. La solicitud de aplazamiento les perjudica porque sus derechos son al menos iguales a los del doctor Kasztner y el señor Greenwald: ellos también tienen derecho a su día en el tribunal.

—No me impresiona demasiado el deseo del señor Tamir de recorrer los cuatro rincones de la tierra a estas alturas para reunir nuevas pruebas, aunque respeto su lealtad hacia su cliente al querer hacerlo. Pero me preocupa que Catherina Senesh no esté disponible actualmente para testificar. El señor Tamir es miembro del Colegio de Abogados, funcionario del tribunal, y el tribunal debe creerle bajo palabra. El señor Tamir ha hecho una oferta de prueba bastante específica. Si la señora Senesh declara lo que el señor Tamir afirma que va a declarar, no cabe duda de que dicho testimonio tendrá gran peso ante este tribunal. Por otro lado, si el tribunal determina que la declaración del señor Tamir es deliberadamente falsa, este tribunal estaría inclinado no solo a declarar al señor Tamir en desacato e imponerle sanciones muy severas, sino también a informar de este asunto al Colegio de Abogados y solicitar medidas disciplinarias.

—El tribunal no está convencido de que el señor Tamir haya actuado con desprecio hacia esta sala, pero sí está convencido de que fue negligente al no cumplir con sus deberes hacia su cliente y hacia este tribunal en la preparación del caso dentro de los plazos establecidos.

—Por lo tanto, se impone a Samuel Tamir una multa de doscientas libras por incumplimiento de sus deberes, y se deniega la solicitud de la defensa de un aplazamiento de noventa días. No obstante, se concede a regañadientes la solicitud subsidiaria de la defensa de un aplazamiento de sesenta días.


Capítulo 18
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El ambiente en el despacho de Tamir aquella noche era todo menos derrotista. Él ya estaba en su biblioteca jurídica, leyendo una carta de su padre cuando comenzó la reunión. Ruth se la había entregado una hora antes, y la releía para asimilarla.

El padre de Tamir, Reuven Katznelson, uno de los principales dignatarios de Jerusalén, había estado fuera de casa cuando comenzó el juicio. Tras leer en la prensa las crónicas de los tres días de testimonio heroico de Kasztner, le había escrito una carta a su hijo desde Tiberíades.

«Querido Shmuel:

»Como sabes, la última vez que hablamos, puse en duda que fuera sensato aceptar este caso. Ahora, al leer lo que dicen los periódicos, estoy convencido de que hiciste lo correcto.

»Esta historia de Kasztner es muy extraña. Investígala a fondo. ¿Qué significa cuando dice «Eligieron a los notables para el rescate, las masas quedaron atrás»? El tío Joseph dio su vida embarcando a las masas de judíos y pasándolos de contrabando a Eretz-Israel. No buscaba a los notables. No pudo salvar a todos los que quería.

»Conociéndote como te conozco, sé que has estado estudiando a Kasztner en silencio, con cuidado, tratando de detectar indicios de mentira. A veces la propia verdad se disfraza para parecer mentira y a veces viceversa. Sé que esto suena a lógica confusa, pero quizá si miras lo que Kasztner llama «la verdad» desde otra perspectiva, comprendas mejor lo que quiero decir.

»Si simplemente dices: «¿Por qué habría de haber una mentira en este conmovedor relato de heroísmo y rescate judío?», no te has planteado las preguntas fundamentales: ¿Qué heroísmo? ¿Qué rescate? El rescatador judío y sus ayudantes de la Agencia Judía están todos vivos. Pero ¿dónde están los ochocientos mil judíos de Hungría?

»Tienes el deber de hablar en el tribunal por los ochocientos mil, por aquellos que se convirtieron en cenizas de Europa. Has emprendido una de las misiones más importantes de tu vida. ¡No te rindas!

Con cariño, Abba».

—Gracias a Dios que Halevi nos dio sesenta días. Ahora a trabajar a toda máquina.

—Más nos vale —dijo Arieh—. ¿En qué demonios estabas pensando para pillarnos a todos desprevenidos con esa oferta sobre Catherina Senesh? Ni siquiera hemos hablado con la mujer y estás dispuesto a jugarte la licencia.

—Cierto —respondió Tamir—. Pero me han dado una idea de lo que podría decir si conseguimos que suba al estrado.

—¿Cómo es eso? —preguntó Dov.

—Ariana y yo trabamos amistad con un inmigrante judío de Hungría, Imre Plotkin —dijo Ephraim—. El hombre que se sentó en la sala el primer día del juicio, al que nadie reconoció. Nos contó que Catherina Senesh le habló muchas veces de cómo intentó que Kasztner interviniera cuando Hanna fue hecha prisionera. Intentó verlo durante días, dejó mensajes, incluso hizo que enviaran un telegrama a su oficina. El gran hombre no estaba disponible. Su ayudante le prometió a la señora Senesh que Kasztner estaba al tanto de la situación de Hanna y que se pondría en contacto con ella en cuanto tuviera algo que comunicarle.

—Lo cual, según Plotkin, nunca ocurrió —añadió Ariana.

—Pero ¿cómo sabemos que declarará en el tribunal, Sam? —preguntó Ruth.

—No lo sabemos. Pero ya se sabe: de tal palo, tal astilla. Todos sabemos cómo actuó la hija. Confío en que la madre sea igual de valiente y crea de la misma manera en la verdad. Ariana, Ephraim, Catherina Senesh será vuestro primer objetivo. No os sorprendáis si no quiere veros de inmediato. Ahora que he revelado su nombre en el tribunal, podéis estar seguros de que la fiscalía intentará llegar a ella antes que nosotros. Estoy seguro de que harán todo lo posible para convencerla de que se mantenga lo más lejos posible de la sala del juez Halevi.

—Dov, Dan, Arieh, ya os he asignado vuestras tareas. Sois mayorcitos, acostumbrados a jugar en las ligas mayores. Tenéis los nombres de los testigos que quiero que entrevistéis, las cuestiones que hay que investigar y la programación de testigos. Ruth, tú seguirás gestionando ambos despachos.

—¿Y tú, Sam?

—Los primeros treinta días estaré viajando. Mis padres me han prestado el dinero para el viaje. Los miembros de nuestro comité de defensa internacional han accedido a alojarme en sus casas. Tienen acceso a ciertos documentos cruciales que necesitaré cuando interrogue a Kasztner. En cuanto regrese, pienso dedicar la mayor parte del tiempo restante a buscar y hablar con un testigo clave, Joel Brand, el colaborador más cercano de Kasztner. Participó en una misión tan extraña e inverosímil que hasta a mí me cuesta creerla.
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El ambiente era mucho más sombrío en la espaciosa y lujosamente amueblada oficina del fiscal general Chaim Cohen, que contrastaba de forma notable con el austero entorno de su subordinado.

—¿Cómo demonios consiguió una suspensión, Tell? Sabes que quería que este caso acabara rápido y sin complicaciones. Dios, menuda chapuza.

—Hice todo lo que pude, Chaim. Ni siquiera tú, como fiscal general, habrías podido obligar a Halevi a fallar de otra manera. Sesenta días no es gran cosa. Tamir mostró sus cartas, dijo que iba a usar a Catherina Senesh.

—Sharett está que echa humo. Quería que esto acabara para Pascua. Kasztner está nerviosísimo, y a mí me echan la culpa.

—Actúas como si este juicio de Kasztner fuera lo más importante del mundo. Tengo el escritorio lleno de trabajo para meses, y me llamas al orden porque un político consiguió que el Estado presentara una demanda contra un hombre de setenta y dos años que, vete tú a saber por qué, se busca a un incordio como Tamir para que lo represente. Ponte serio, Chaim; si quieres que deje el caso, dímelo y punto.

—Siento haber alzado la voz, Amnon. Es que Sharett está encima de esto. Kasztner es el niño mimado de los de arriba. Te estoy criticando porque Sharett me ha echado la bronca. Supongo que podemos decirle a Sharett que hay algo positivo en todo esto.

—Por supuesto —dijo Tell—. Pedimos una transcripción. Así el buen doctor sabrá exactamente lo que dijo. Puede repasar su testimonio hasta sabérselo de memoria. Nos aseguramos de que nuestros testigos sepan a qué se enfrentan cuando Tamir los interrogue.

—¿Y Catherina Senesh? Kasztner parecía especialmente molesto cuando se mencionó su nombre —dijo el fiscal general—. Entre tú y yo, Amnon, y que no salga de estas cuatro paredes, ¿crees que hay algo de verdad en lo que dijo el viejo en su boletín?

—Kasztner juró que lo que dijo Greenwald era mentira.

Cohen cambió de tema. —Entonces, amigo mío, ¿qué más tienes que hacer en los próximos sesenta días?

—Ya te lo dije —respondió Tell—. Con solo echar un vistazo a mi escritorio...

—Vamos, Amnon, no intentes impresionarme. Tu puesto está asegurado.

—En ese caso —dijo Tell, relajándose—, había pensado en pasar unos días en Tiberíades, lejos de toda esta presión política...

—Bien —dijo Cohen—. Antes de que te vayas, ¿te importaría reunirte con Sharett, Kasztner y conmigo? Para tranquilizar los ánimos.

—No hay problema, Chaim.
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Kasztner paseaba por la sala de estar de su casa de dos plantas, impecablemente amueblada, en el número seis de la calle Emmanuel de Jerusalén, un barrio acomodado. El excelente pollo con hierbas y las verduras frescas del huerto que su chef había preparado no habían logrado mejorar su humor.

—Maldita sea, David —le dijo a su sobrino, también abogado—. No necesito este retraso, no cuando los líderes del Mapai están reunidos para elegir al próximo candidato a la Knesset de nuestro distrito. No sé por qué diablos a Sharett se le ocurrió convertir esto en un caso criminal.

—Tío —dijo David Dubovitz—, no veo por qué estás molesto. Los periódicos y la radio no paran de hablar de ti. Si te presentaras hoy a Primer Ministro, tendrías serias posibilidades de desbancar a nuestro líder actual.

—Precisamente —dijo Kasztner, mientras encendía un cigarrillo y le daba una calada—. La prensa no busca glorificar a Rudolf Kasztner, busca vender periódicos. El héroe de hoy puede ser el chivo expiatorio de mañana. Por eso quería que este caso terminara cuanto antes.

—Seguramente no le temes a un don nadie como Greenwald.

Kasztner se acercó a un armario y sacó una botella de brandy. Se sirvió una copa y otra para su sobrino. —No, David, no temo a Greenwald. Pero siempre habrá quienes envidien a un hombre de éxito. Los alborotadores envidiosos siempre encuentran la manera de derribar a hombres honorables. Siempre encuentran abogados pendencieros dispuestos a asumir su causa. ¿Qué sabes de este tal Tamir? Tú, como abogado, debes de haberlo visto, oído cosas en las reuniones del Colegio de Abogados.

—Dicen que es como un pitbull. Una vez que te muerde la pierna, no te suelta.

—¿Qué pasa, trabajas para él o qué? —espetó Kasztner con enojo—. Me refería a los trapos sucios. Todo hombre tiene su punto débil. ¿Tiene mal genio? ¿Una amante?

—El hombre ha defendido a árabes. Puede que no sea popular en los círculos gubernamentales, pero tiene amigos en las altas esferas. Su madre es senadora.

—¿Un amigo de los árabes, eh? David, ¿a quién conoces en la prensa que esté dispuesto a hurgar en el pasado de este hombre? ¿Quién estaría dispuesto a sentar a Tamir en el banquillo?

—Tío, no estarás sugiriendo que...

—David, solo te he hecho una pregunta. Si de alguna manera me declararan culpable...

—¡Tío Rudolf! —dijo Dubovitz, conmocionado—. ¡A ti no te están juzgando! Actúas como si fueras el acusado, cuando lo único que has hecho estos tres días es decir la verdad. ¿Por qué siquiera pensar en actuar de otra forma que no sea la más honesta posible? Tú no eres el acusado, eres la víctima.

—Ah, sí —dijo Kasztner, recuperando la compostura—. Me temo que he perdido la perspectiva. Perdona mi arrebato, David. Es solo que cuando vi a ese hombrecillo engreído en el tribunal, cuando capté la mirada de odio en los ojos de su abogado, cuando miré a esa linda hijita suya, una subordinada, un don nadie como él, y supe que ella me consideraba inferior, perdí los estribos.

Dio un sorbo pensativo a su brandy. —Tienes razón, por supuesto, sobrino. No tengo nada que perder en este caso, sobre todo porque tengo la verdad de mi lado y mil seiscientas personas que están vivas hoy únicamente porque yo estuve allí para rescatarlas.


Capítulo 19
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Tamir estaba exhausto cuando el DC-6 de BOAC aterrizó en el aeropuerto de Idlewild. El viaje había sido extenuante: de Londres a Shannon, luego a Gander, en Terranova, y finalmente a Nueva York. Del trayecto de catorce horas apenas conservaba dos imágenes: las verdes colinas de Irlanda bañadas por los focos cuando el avión aterrizó a la una de la madrugada para repostar, y las llamas rojas y amarillas que brotaban sobre las alas del gran aparato mientras los cuatro ruidosos motores escupían fuego en la noche. Había dormido a ratos, tres horas como mucho. Tenía la adrenalina disparada, pero sabía que necesitaría descansar: le esperaba un calendario implacable en los quince días que había previsto trabajar en Estados Unidos.

El inspector de aduanas echó un vistazo somero a su equipaje y le indicó la salida con apenas un gesto. Cuando Tamir llegó a la zona de recepción, vio un rostro familiar.

—¿Ben? —llamó—. ¿Ben Hecht?

—El mismo —respondió el hombre—. Con mis noventa kilos y mis cincuenta y seis años a cuestas. Así que has decidido enfrentarte al Mapai y a los grandes y buenos Padres de Israel, esos santurrones hijos de puta.

—Veo que sigues tan encantador como siempre —dijo Tamir, abrazando al hombre mayor—. Ha sido todo un detalle que vinieras a buscarme. Y más aún que me dejes quedarme un par de noches contigo y con el famoso director de orquesta.

—Oh, a Billy no le importa lo más mínimo. Nuestro querido señor Rose está pasando por su tercer —¿o será el cuarto?— divorcio. «Hasta que la muerte nos separe» y todo eso.

Los dos hombres se echaron a reír. Pese a todos sus defectos personales, Billy Rose había sido un héroe leal y constante en el nacimiento de Israel.

—¿Sigues escribiendo, Ben?

—Sobre todo en Hollywood, pero hay poco trabajo últimamente. McCarthy y sus cazadores de brujas intentan pintar de rojo comunista a todo judío que encuentran, o al menos de rosa. Voy por la mitad de mi obra magna, Child of the Century. ¿Por qué? ¿Buscas un publicista?

—No, más bien un amigo. No tengo muchos en Israel, si hay que creer a los periódicos.

—Bah, que se vayan al diablo los periódicos y el Establishment, Sam. Sabes tan bien como yo que podríamos poner a un hombre en la luna y los Weizmann, los Ben Gurion y los Sharett de este mundo dirían que nunca ocurrió.

Tamir se estremeció al subir al Cadillac negro de Hecht. Había dejado atrás la calidez de una primavera israelí templada. Londres había estado brumoso, pero aquel frío no calaba tanto como el viento que soplaba desde Jamaica Bay.

—¿Recuerdas lo bien que me trataron? —continuó Hecht, ya al volante y con la calefacción al máximo.

—Recuerdo el anuncio a página completa que publicasteis tú, Billy y tu amigo congresista en el cuarenta y tres —dijo Tamir—. Intentabais recaudar miles de dólares para comprar la libertad de los judíos. ¿De verdad dijeron los rumanos que pondrían a los judíos a salvo por cincuenta dólares por cabeza?

—Sí —respondió Hecht—. Si conseguís llevarlos hasta la frontera rumana, los alimentaremos y nos aseguraremos de que pasen por Bulgaria y crucen a Turquía. Cincuenta dólares por cabeza.

—¿El acuerdo estaba por escrito?

—Por supuesto que no —dijo Hecht—. No eran tontos. Sabían que era cuestión de tiempo que las S.S. de Hitler cruzaran su frontera. Pero confié en ellos. Por una vez en su existencia antisemita, sintieron algo de compasión, o de culpa, por cómo habían tratado a los judíos durante siglos. Los judíos húngaros, claro, se creían a salvo mientras Horthy estuviera allí para protegerlos. Supongo que lo estaban, en cierto modo, pero había miles en Eslovaquia, en Polonia, incluso algunos en Austria que confiaron en nosotros.

—¿Pero el establishment judío no?

—Sam —respondió Hecht—. Entre las divinidades judías y los grandes y nobles gobiernos de Inglaterra y Estados Unidos, nos jodieron bien jodidos, a nosotros y a quienes queríamos salvar. Stephen Wise, el gran y buen líder judío estadounidense, denunció nuestro esfuerzo como un fraude. Weizmann y Ben Gurion lo desacreditaron ante el Departamento de Estado estadounidense. Solo nuestros amigos del Tesoro nos escucharon, pero ni siquiera Harry Hopkins y Morgenthau pudieron convencer a Roosevelt de que era real, así que perdimos nuestra única gran oportunidad de salvar judíos de verdad. Quedó en manos del Joint y de tipos con labia como tu amigo Kasztner. Y de mucho sirvió.

—¿De verdad puedes culparlos?

—Pude, lo hice y lo sigo haciendo —respondió Hecht—. Los malditos británicos bombardearon el Ben Hecht, ¿te lo puedes creer? Un «buque de guerra» del Irgun que llevaba mi nombre.

A Tamir le habían advertido de que Ben Hecht era lo que los estadounidenses llamaban un «cañón suelto». Hecht había sido un militante judío de derechas, un estadounidense con cierta influencia en Hollywood, pero Tamir temía que en los últimos años se hubiera vuelto un poco «excéntrico» y hubiera que tratarlo con cuidado. El veterano pensaba que todos los líderes gubernamentales eran corruptos, que no había que fiarse de ninguno, y que los israelíes eran los peores porque habían demostrado no ser ni mejores ni peores que cualquier otro político.

Aun así, Tamir sabía que Hecht, Rose y su «Irgun Estadounidense» tenían amigos en las altas esferas. Hecht se lo demostró al indicarle dónde se alojaría. Por acostumbrado que estuviera al concepto israelí de palacio, tras haber asistido a muchas cenas en el Hotel King David de Jerusalén, Tamir se quedó boquiabierto cuando se acercaron al Pierre desde el Alto Manhattan.

Uno de los hoteles más suntuosos de Nueva York, el Pierre se alzaba cuarenta y un pisos en el solar de la antigua mansión Gerry, en la esquina de la Quinta Avenida con la calle 61. Tamir siguió con la mirada la torre del rascacielos, que se elevaba más de ciento cincuenta metros en un fuste de ladrillo rubio sobre una base de piedra caliza estilo Luis XVI. Los pisos superiores, inspirados en la Capilla Real de Versalles —pilastras corintias, ventanas rematadas en arco, extremos octogonales, bajo un tejado alto e inclinado de cobre perforado por buhardillas de ojo de buey con acabado en bronce—, lo convertían en un hito que había visto en documentales sobre Gotham antes de pisar Estados Unidos.

Cuando el Cadillac de Hecht se detuvo ante la entrada principal del Pierre, el portero chasqueó los dedos. Al instante, dos subordinados recogieron las maletas de Tamir y, acompañados por Hecht, escoltaron al abogado israelí hasta su lujosa habitación en la planta veintiuno. Cuando Tamir se asomó a la ventana, contempló la inmensidad de Central Park y, más allá, todo el norte de la isla de Manhattan.

—Sam, sé que necesitas descansar, pero quiero presentarte a algunos amigos nuestros que creo que te serán muy útiles. He organizado un pequeño desayuno mañana a las nueve. ¿Podrás con ello?

—¿Qué otra cosa tengo que hacer en Estados Unidos? —respondió Tamir con hastío.

A la mañana siguiente, tras el sueño más largo y reparador del que había disfrutado desde que comenzó el juicio, Samuel Tamir tomó el ascensor rápido y silencioso, que, observó, manejaba un ascensorista de librea que giraba la rueda dorada hacia la derecha o hacia la izquierda para poner en marcha o detener la jaula dorada en su descenso al comedor del tercer piso.

Al entrar, oyó la voz grabada de Tony Martin cantando una oda a la ciudad, la misma canción que había escuchado al aterrizar en Idlewild el día anterior:

«La gran ciudad es un juguete maravilloso... hecho para una chica y un chico... Convertiremos Manhattan en una isla de alegría».

—Sí, sí, sí, gran canción de Rodgers y Hart, pero RKO hizo un musical hace un par de años, Two Tickets to Broadway, Howard Hughes se gastó un pastón en Busby Berkeley, Tony Martin y Janet Leigh, y aun así perdió más de un millón de dólares. Ahora, si yo hubiera escrito el guion...

—Señor Hecht —dijo el maître educadamente—, hemos preparado Chez Escoffier, un comedor privado, para usted y sus amigos. Los demás ya están esperando. Síganme, por favor.

Cuando Ben Hecht y Samuel Tamir entraron en el salón privado, lo primero que notó Tamir fue una elegante lámpara de araña de cristal de plomo y un aparador repleto de cruasanes calientes, pasteles de canela, cuencos rebosantes de fruta fresca fuera de temporada y grandes urnas de café Robusta y Arábica y de té verde y negro.

Hecht presentó al israelí a «unos cuantos amigos» antes de que Tamir tuviera ocasión de sentarse.

—Sam, quiero que conozcas a los abogados altos, morenos y apuestos de nuestro grupo. El capitán Richard Gutman es el alto.

Los dos se estrecharon la mano. Gutman le sacaba una cabeza a Tamir.

—Dios sabe qué mezcla de sangres corre por las venas de este —dijo Hecht, señalando al siguiente hombre de la fila.

—Sol Jaari —dijo el hombre, sonriendo—. Un mestizo de Oriente Medio, o eso me dijeron mis padres.

Era moreno, de rostro abierto.

—Y el modelo de cartel nazi que está a mi lado es Dick Sonnenfeldt. Cada uno de nosotros tuvo ocasión de interrogar al general Kurt Becher en marzo de 1946.

—Cachorros de ataque —interrumpió Hecht—. Subiendo en el escalafón, este tipo, que obviamente parece más joven de lo que es porque se tiñe el pelo con el mejor tinte que el dinero puede comprar, es el teniente coronel Walter Rapp del Departamento de Estado, que fue jefe del subcomité de pruebas del Consejo de Crímenes de Guerra en Núremberg.

Rapp, un hombre bajo que se mantenía tieso como un palo, asintió con formalidad, pero Tamir advirtió un brillo travieso en sus ojos azules.

—Por último, Sam, el grandullón que lleva el expediente es el general de brigada Telford Taylor, jefe del Consejo de Crímenes de Guerra.

El nombre de Taylor ya había salido en el juicio y Tamir tenía muchas ganas de conocerlo. De aspecto robusto y sumamente apuesto, no podía tener más de cuarenta y cinco años. Su presencia imponente cautivó a Tamir de inmediato.

—General —dijo—, ¿cómo debo dirigirme al fiscal jefe de los juicios de Núremberg?

—Retirado —respondió el hombre mayor con una sonrisa.

Tamir, que sintió una afinidad inmediata con aquel espíritu afín, replicó:

—Y tratando de meterle un tiro en el culo a «Tailgunner Joe».

—Exacto —respondió Taylor—. Algún día, ojalá más pronto que tarde, ese senador cazabrujas hijo de puta recibirá su merecido. Sentémonos juntos en este banquete carísimo.

—Me parece bien —dijo el abogado defensor de Greenwald.

Los dos hombres se acercaron al aparador, donde cada uno cogió una bandeja, se sirvió un tazón de café, echó una generosa ración de fruta en un cuenco y puso unos panecillos en un plato.

—No te llenes mucho, Sam —dijo el general Taylor—. Lo bueno llega en unos minutos.

Mientras esperaban a que sirvieran el plato principal, Taylor abrió su carpeta manila y entregó al abogado más joven un fajo de documentos. Tamir empezó a leerlos, frunció el ceño, aminoró el ritmo y releyó tres o cuatro de ellos con sumo cuidado.

—¿Está seguro de que son auténticos?

—Lo estoy. Los duplicados originales se guardan en los Archivos Militares Nacionales del Pentágono.

—¿Hay alguna manera de acceder a los Archivos?

—La hay. He dispuesto que usted y el coronel Rapp tengan acceso libre al lugar durante el tiempo que necesiten. Tendrá dos secretarias a su disposición.

—General Taylor —dijo Tamir—, no sé qué decir ni cómo agradecérselo. Me he embarcado en «la más remota de las posibilidades». Vine a Nueva York con un billete de avión de ida y vuelta y diez dólares en el bolsillo. Siempre había oído que los estadounidenses eran gente abierta con corazones tan grandes como su país, pero nunca soñé que podría contar con tanta amabilidad.

—Señor Tamir, aquí tenemos un anuncio de un reloj de pulsera estadounidense bastante bueno. Me recuerda a su gente. «Aguanta lo que le echen y sigue en marcha». Ustedes aguantaron una paliza tremenda durante la última guerra, pero vaya si siguieron en marcha después de que los árabes intentaran darles una patada en el culo en esta última ronda. Creo que su caso va a seguir en marcha.

Una falange de camareros se acercó a la mesa portando bandejas repletas de huevos preparados de tres formas distintas, lonchas de beicon, patatas con cebolla, y la pièce de résistance.

—Arenque ahumado con cebolla frita en mantequilla —comentó Taylor—. Nunca tienes bastante. Después, no hay agua que te sacie y te pasas la noche meando —dijo, mientras se servía una buena ración con espátula y cuchara, desdeñando casi todo lo demás.

El desayuno duró dos horas, durante las cuales Tamir sonsacó toda la información que pudo a los hombres sentados alrededor de la mesa.
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—¿Cómo diablos puedo autenticar estos documentos, coronel Rapp?

—No hay problema —respondió su anfitrión—. Yo estuve allí, tomé las declaraciones, conozco la letra, y estaría dispuesto a testificar si fuera necesario. Le daré una declaración jurada que podrá llevarse de vuelta a Israel.

—Pero gran parte es prueba de oídas.

—Existen excepciones a la regla del testimonio de oídas, señor Tamir, y son tan válidas en Israel como en Estados Unidos. Constituyen un registro oficial de un procedimiento ante un tribunal debidamente constituido. Son documentos mercantiles. Forman parte de una memoria reciente documentada. No se utilizan para demostrar la veracidad de lo dicho, sino únicamente que determinadas personas lo dijeron. Y lo más importante: creo que tiene usted al mejor testigo del mundo para identificar algunos de estos documentos en su propio tribunal de Jerusalén. Pongámonos manos a la obra.

Y eso hicieron durante los diez días siguientes.

En el avión de regreso al aeropuerto de Lod, Samuel Tamir sentía una excitación electrizante. Los valiosos documentos estaban bajo llave en su maletín. Volvió a repasar algunas de sus notas sobre los antecedentes del caso, que describían un escenario espeluznante.
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Kurt Becher se había distinguido como exterminador de judíos en Polonia y Rusia. Figura clave de enlace entre Hitler y Heinrich Himmler, el Reichsführer de las S.S. nombró al antiguo corredor de trigo Comisario de todos los campos de concentración alemanes y Jefe del Departamento Económico de las S.S.: la sección que extraía los empastes de oro de millones de dientes de judíos muertos, que cortaba el cabello de millones de mujeres judías antes de asesinarlas y enviaba esas pacas de pelo a las fábricas de colchones alemanas; que convertía la grasa de los judíos muertos en jabón; y que ideaba métodos eficaces de tortura para obligar a los judíos que aguardaban la muerte a revelar dónde habían escondido sus últimas posesiones.

Como ayudante general de Himmler, Becher fue el hombre de mayor rango en Budapest a partir de 1944. En 1945, Hitler lo recompensó con el grado de Teniente General de las Waffen S.S. Tamir releyó la copia que había hecho de la declaración jurada del coronel Rapp:

—Kasztner se presentó ante mí como funcionario de varias agencias judías internacionales de renombre. Que yo sepa, llegó a Núremberg como testigo voluntario en favor del coronel de las S.S. Kurt Becher. Creo que su visita tenía el único propósito de ayudar a Becher. Hasta su llegada, era muy probable que procesáramos a Becher.

—A raíz de las súplicas y gestiones de Kasztner en favor de Becher, muchos de mis subordinados empezaron a ver a Becher con creciente simpatía y se desvivieron por ayudarlo en todo lo posible. En numerosas ocasiones observé a los interrogadores manteniendo conversaciones amistosas, cuando no cordiales, con Becher. Semejante conducta por parte de mi personal carecía de precedentes y contravenía nuestras normas respecto a los miembros de las S.S. Cuando pregunté al respecto, me dijeron que aquel caso constituía una excepción. Fue la primera y única vez que se nos aportó prueba de que un oficial de alto rango de las S.S., Becher, había contribuido personalmente a salvar las vidas de decenas de miles de judíos arriesgando la suya propia.

—La liberación definitiva de Becher se debió exclusivamente a las súplicas de Kasztner y al contenido de su testimonio jurado. Su declaración sobre Becher fue el motivo principal, si no el único, de nuestra decisión de ponerlo en libertad.

Tamir estaba ahora convencido de que su impresión sobre Kasztner, una intuición que contradecía la opinión popular, había sido acertada.

[image: ]

—Hasta ahora hemos conseguido declaraciones de Jacob Freifeld y Leon Blum.

—Muy buenas declaraciones. Esta noche volveremos a ver a Imre. Ha sido una bendición del cielo. ¿Hay novedades sobre la Señora Senesh?

—Vuelve a casa en tres días. Imre dice que el gobierno la está presionando mucho para que no testifique ni hable con nadie; le han hecho amenazas apenas disimuladas de que su puesto no es tan seguro como ella cree.

—Cabrones —dijo Ephraim—. ¿Cómo le cuentas al mundo que el gobierno está intentando bloquear pruebas?

—No lo haces —dijo Ariana—. Simplemente trabajas un poco más duro, con un poco más de astucia que ellos, y confías en que la señora Senesh reaccione como la mayoría de la gente honrada: cuando se vea ante el peso de una citación judicial, dirá la verdad.


Capítulo 20
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El juicio se reanudó tras el receso de sesenta días. —Su testigo, señor Tamir —anunció el juez Halevi.

La mayoría de los espectadores que llenaban la sala eran partidarios de Kasztner, dispuestos a ver cómo Tamir hacía el ridículo al atacar al gran hombre. Kasztner se dirigió al estrado completamente preparado para el asalto esperado: el fiscal general Cohen y el fiscal Tell lo habían entrenado para decir lo que tenía que decir, no alterarse con facilidad, reflexionar sobre cada pregunta del abogado defensor y tomarse su tiempo para responder.

—Buenos días, doctor Kasztner —comenzó Tamir con respeto, sonriendo al testigo—. ¿Está algo nervioso?

—Un poco, señor Tamir —respondió el testigo.

—No tiene por qué estarlo, señor. Todos buscamos la verdad. Solo intentamos esclarecer los hechos. Si puede ayudarnos en esa búsqueda, tanto mejor para todos. ¿Está cómodo, doctor Kasztner? ¿No tiene mucho calor ni mucho frío?

—Estoy bien, gracias, letrado. Me sentiría mejor si empezáramos de una vez.

—Por supuesto, doctor Kasztner. En eso estamos de acuerdo. Comencemos, pues.

—Doctor, corríjame si me equivoco, por favor, pero según los registros de la época, un tal Komoly era el jefe del comité.

—Sí, letrado, pero con el tiempo fue perdiendo energía y eficacia. Los húngaros, y más tarde los alemanes, se negaron a tomarlo en serio.

—¿Pero a usted sí lo tomaban en serio, señor?

—Así es, señor Tamir. Con el tiempo, el comité me asignó la mayor parte de las responsabilidades del doctor Komoly, aunque acordamos que conservara su título.

—Entonces, aunque él era el jefe titular, ¿usted era quien realmente ejercía el liderazgo?

—Sí, por decisión del comité, por supuesto. Nadie tomaba estas decisiones en solitario.

—¿Y el presidente Komoly no se opuso a que lo dejaran de lado?

—Al contrario, señor Tamir. Creo que se sintió aliviado de quedar fuera de la línea de fuego.

—Ya veo. Ahora bien, usted dijo que los húngaros y los alemanes no querían tratar con Komoly, ¿pero con usted sí?

—Así es, letrado. Por alguna razón, ya fuera mi forma de vestir, mis modales o el hecho de que les hablaba con soltura en sus propios idiomas, yo parecía caerles bien.

—¿En particular el general Becher?

—El coronel Becher en aquel momento, letrado, pero sí, nos llevábamos bien. Nunca fingí ignorar que él era el gato y yo el ratón, y que podía acabar con mi vida en cualquier momento. Si a eso lo llama una relación «particular», acepto su definición.

—Ya veo. Ahora, doctor Kasztner, permítame recordarle una vez más que no tiene por qué aceptar lo que yo diga solo porque lo diga yo. Quiero que nos entendamos desde el principio.

—Lo entiendo perfectamente, señor Tamir. Gracias por su preocupación.

Durante el receso del mediodía, mientras comían falafel de pie en un mostrador, Arieh le preguntó a Tamir: —¿Por qué tanto guante blanco, Sam? Te has pasado toda la mañana intercambiando cumplidos. El juez Halevi casi se queda dormido después del descanso de las once.

—Porque es muy hábil, está deseando soltar su guion. Si conozco a Tell y a su jefe, han ensayado con Kasztner todo menos preguntas educadas e inocuas. Seguramente ha leído la transcripción más veces que yo y puede recitarla de memoria.

—Entonces, ¿qué viene ahora?

—Mantengo el interrogatorio ligero, intrascendente. Intento ver cuánto tarda en impacientarse, en querer acabar con esta farsa. Va a ser cuestión de quién tiene más paciencia, quién aguanta más.
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—Caballeros —dijo Kasztner—. Creo que han malinterpretado a Tamir. Me ha tenido en el estrado un día entero. Dudo que haya sacado sangre suficiente para mancharme la uña.

—Ha respondido muy bien a sus preguntas —admitió Tell.

—Parece que Tamir estuviera dormido durante este juicio. Quizá haya perdido la confianza en su «caso» y solo quiera darle un espectáculo al viejo antes de rendirse.

—Yo no estaría tan seguro —dijo Chaim Cohen—. Nunca he visto a Samuel Tamir rendirse ante nadie. Ha tenido dos meses extra para prepararse. Sabemos que ha intentado contactar con Catherina Senesh, aunque cuando la señora Senesh recuerde lo que le dijo nuestro investigador, puede que convenientemente no esté disponible para testificar.

—Me han dicho que su gente ha hablado con algunos supervivientes de Cluj —dijo David Dubovitz, sirviéndose una taza de café rancio de una cafetera que llevaba tres horas en el hornillo.

—¿Haciendo él mismo el trabajo de campo? —preguntó Cohen, arqueando las cejas—. No entiendo por qué haría eso. Tiene a Dov Levin, que ha olvidado más de lo que la mayoría de los profesores de derecho han sabido en su vida. A Tamir le gusta tener el caso preparado para entrar y litigarlo sin más.

—Caballeros —dijo Kasztner—. ¿Se les ha ocurrido pensar que quizá el señor Tamir comprende la verdad de lo que dije? No me sorprendería en absoluto que, después de interrogarme, intentara que retirara los cargos por pura caridad.

—No creo eso en absoluto —advirtió Tell—. Y doctor Kasztner, creo que es mejor que usted tampoco piense así. Al menos hasta que termine el contrainterrogatorio. Demos gracias de que el tribunal haya admitido todas nuestras pruebas documentales esta tarde. Eso ayudará mucho a cerrar el ataúd de este caso.


Capítulo 21
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Un afable doctor Kasztner regresó al estrado el segundo día del contrainterrogatorio, deseoso de continuar el duelo verbal. Los periódicos habían dado cuenta de sus ingeniosas respuestas del primer día y de los torpes intentos del abogado Tamir por desestabilizarlo.

—Buenos días, señor Tamir —dijo Kasztner—. ¿Listos para nuestra pequeña charla de hoy?

Sonrió con benevolencia al abogado defensor.

—Eso parece, doctor Kasztner —respondió Tamir, y le devolvió la sonrisa.

La sonrisa de Tamir se desvaneció y Kasztner sintió un ligero escalofrío cuando este comenzó el contrainterrogatorio.

—Ayer por la tarde nos habló de su relación con Kurt Becher, ¿verdad?

—Así es. Él era el gato, yo el ratón.

Kasztner sonrió y guiñó un ojo a uno de los periodistas de la primera fila.

—En su declaración directa indicó que nunca aportó pruebas a favor de Kurt Becher, ¿es correcto?

—Eso es lo que dije, letrado.

—Es decir, que nunca testificó en su favor, ¿verdad?

—Correcto.

—¿Ni le prestó ningún otro tipo de ayuda?

—También correcto.

—Dígame, doctor Kasztner, después de la guerra, ¿prestó alguna vez una declaración jurada, de cualquier tipo, a alguien, que de algún modo mencionara o tuviera algo que ver con Kurt Becher?

—Protesto —dijo el saturnino Tell—. Pregunta ya formulada y respondida.

—Denegada —dijo el juez Halevi en tono neutro—. Esto es un contrainterrogatorio, letrado, y las preguntas son preliminares. El testigo puede responder.

—Repita la pregunta, por favor —dijo Kasztner.

Por primera vez durante el juicio parecía incómodo.

—Después de la guerra, ¿prestó alguna vez una declaración jurada, de cualquier tipo, a alguien, que de algún modo mencionara o tuviera algo que ver con Kurt Becher?

—Yo... no lo sé. Puede que sí, pero no estoy seguro.

—Doctor Kasztner, ¿prestó usted una declaración jurada a los investigadores alemanes sobre la condición nazi de Becher?

—Sí, creo que sí.

—¿Tiene consigo una copia de esa declaración?

—No lo sé. Puede que sí. Pero no estoy seguro.

—Usted trajo un maletín repleto de documentos. ¿Cómo es que no conservó un documento de semejante importancia histórica?

Antes de que Tell se pusiera de pie para protestar por el carácter argumentativo de la pregunta, Kasztner soltó:

—No tengo por qué guardar cada papel.

—¿Era una declaración larga o corta?

—No recuerdo cuántas páginas tenía. Creo que era corta.

Arieh guiñó un ojo a Dan von Weisl, su traductor. Sabía lo que venía. El juez Halevi tenía los ojos muy abiertos.

—¿Era a favor de Becher o en su contra? —continuó Tamir.

El testigo hizo una pausa, con aire de quien busca la verdad exacta. Tamir captó la repentina cautela que asomó a los ojos de Kasztner. El muy cabrón está intentando calcular cuánto sé sobre la declaración jurada, sobre Becher, sobre todo. Todavía intenta convertir esto en un combate de tanteo.

Kasztner respondió con lentitud y habilidad, tal como le habían enseñado.

—La declaración no era ni a favor ni en contra de Becher. Solo intenté decir la verdad, sin ayudarlo ni perjudicarlo.

Se oyeron leves jadeos aquí y allá en la sala. Primeras miradas de asombro hacia Rudolf Kasztner. ¿Qué clase de líder de la Agencia Judía pretendería «no perjudicar» a Kurt Becher, del Cuerpo de la Muerte?

—¿Acierto al suponer, doctor Kasztner, que su único objetivo en Núremberg era servir a la verdad y la justicia? —continuó Tamir con voz amistosa.

—Así es.

—¿También es cierto que no tenía ninguna razón, personal ni de otro tipo, para ayudar a Becher?

—Así es.

—¿Coincidiría conmigo en que lo máximo que haría por este hombre, Becher, sería decir la verdad sobre él sin ofrecer ninguna opinión personal a su favor?

—Sí.

—Por cierto, ¿cuándo liberaron las Autoridades Internacionales a Becher en Núremberg?

—En diciembre de 1947.

—¿Y su testimonio en Núremberg no tuvo nada que ver con su liberación?

—Nada en absoluto.

Tamir abandonó de golpe toda pretensión de amabilidad y su voz se tornó feroz, acusadora.

—¡Le digo ahora mismo que, gracias a su intervención personal, Kurt Becher fue puesto en libertad en Núremberg!

Kasztner perdió la compostura. Le ardieron los ojos, le tembló el puño y gritó a Tamir:

—¡Eso es una sucia mentira!

—¿Me permite la Prueba 22, Señoría? —se dirigió Tamir al juez Halevi con calma.

El secretario le entregó a Tamir la Prueba 22, que había sido admitida apenas el día anterior a petición de la fiscalía.

—Doctor Kasztner —continuó Tamir—, ¿reconoce su firma en este documento?

—Sí. Es mi firma.

—¿Podría describir la Prueba 22 al Tribunal?

—Es una carta que escribí a Eleazar Kaplan, de la Agencia Judía, fechada el 26 de julio de 1948.

—Una carta extensa, llena de datos y cifras sobre las transacciones de dinero entre Becher, Eichmann y usted, ¿correcto?

—Sí.

—En esta carta explica usted con todo detalle qué fue del dinero del rescate judío.

—Correcto.

—¿Y usted escribió esta carta? ¿Entera?

—Se la dicté a mi secretaria, sí.

—Doctor Kasztner, ¿podría leer en voz alta la segunda y tercera frase del tercer párrafo?

—Protesto —dijo Tell, levantándose de un salto—. El documento habla por sí mismo.

—Señoría —respondió Tamir—, es de vital importancia para este tribunal que el autor de la carta lea estas dos frases para que consten en acta.

—Parece que el argumento del señor Tell es válido, letrado. La carta habla por sí misma y este tribunal sabe leer. ¿Por qué es necesario que el testigo lea estas frases en voz alta como parte de su testimonio?

—Impugnación, señoría.

—Explique cómo impugnará su testimonio, señor Tamir.

—Señoría —dijo Tamir—, creo que si permite que el testigo lea las dos frases, la impugnación hablará elocuentemente por sí misma.

—Muy bien, señor Tamir. No veo qué daño puede hacer. Le daré cierto margen. Al fin y al cabo, esto es un contrainterrogatorio. Se desestima la protesta. Puede leer las dos frases, doctor Kasztner.

Kasztner echó un vistazo a la carta. Miró nervioso a su abogado, a la espera de instrucciones. Tras unos instantes, el juez Halevi repitió con el mismo tono monótono:

—Puede leer las dos frases en voz alta, doctor Kasztner.

—«Kurt Becher era un ex coronel de las S.S. que sirvió como oficial de enlace entre Himmler y yo durante nuestra labor de rescate. Fue liberado de la prisión de Núremberg por las fuerzas de ocupación de los Aliados gracias a mi intervención personal».

La sala quedó en silencio, salvo por el frenético rasgueo de las plumas de un batallón de periodistas.

Tras una pausa calculada, Tamir preguntó:

—Doctor Kasztner, ¿escribió usted en esta carta que Becher fue liberado gracias a su intervención personal?

—Sí.

—Y hace unos minutos gritó que cuando yo le dije lo mismo era una sucia mentira.

—Sí.

Arieh sabía cuál sería la siguiente pregunta. El juez sabía cuál sería la siguiente pregunta. El fiscal Tell la intuyó más que la oyó, consciente de que no podía hacer nada para impedirla. Los periodistas contuvieron el aliento, algunos intercambiando sonrisas mientras el titular del día pendía de las siguientes palabras de Tamir.

—Doctor Kasztner, le doy a elegir. Escoja qué respuesta prefiere ahora.

—¡Quiero recalcar lo que dije antes, que es una mentira!

—En su carta a los ministros de Israel, ¿escribió la verdad?

—¡Solo la verdad!

—¿Y a este honorable tribunal le dice la verdad?

—¡Solo la verdad!

—¿Intentará explicarse para que conste en acta, doctor Kasztner?

Tamir se apartó del testigo. Por el momento, el rostro enrojecido de Kasztner era prueba suficiente. El juez, los periodistas, todos los presentes en la sala miraban fijamente al testigo. ¿Cómo podía alguien tachar una afirmación de sucia mentira, admitir después que era cierta y volver a llamarla sucia mentira?

Kasztner paseó la mirada por la sala, tosió en su pañuelo, se limpió las gafas como si meditara su respuesta y finalmente contestó:

—No me cabe duda de que lo que hice en Núremberg respecto a Becher le fue favorable. Cuando escribí sobre la oferta del coronel Becher de entregar cierto dinero judío al Estado de Israel, quería explicar el motivo de tal oferta para que el ministro creyera en su veracidad. Por eso redacté la carta de forma algo jactanciosa, con la esperanza de que el señor Kaplan comprendiera que la declaración de Becher sobre el dinero merecía su atención. Así que si soy culpable de una redacción imprudente, estoy dispuesto a admitirlo.

—¿Cómo tuvo la desfachatez de decir que yo mentía cuando usé sus propias palabras de que Becher fue liberado gracias a su intervención personal?

—¡Es una mentira!

En ese momento, el fiscal Tell, viendo a su testigo contra las cuerdas, hiperventilando bajo el martilleo de preguntas de Tamir, se puso en pie de un salto.

—Protesto, señoría. No es ético que un abogado torture a un testigo.

El juez Halevi se permitió el amago de una sonrisa por primera vez al responder:

—Señor Tell, no es ético que un abogado interrumpa el contrainterrogatorio cuando el letrado contrario ha acorralado a su testigo. Siéntese.

Tell empezó a balbucear algo, lo pensó mejor, fulminó con la mirada al doctor Kasztner como diciendo: «¿Cómo se atreve a ponerme en esta situación?», y se sentó.

Tamir, sabiendo que estaba haciendo sangre, y mucha, siguió acosando a Kasztner.

—Le digo además, doctor Kasztner, que usted no solo salvó a Becher del Tribunal Internacional de Núremberg, sino que presentó una declaración jurada ante el Tribunal alemán de desnazificación y también lo salvó de su castigo.

—¡No! ¡Eso es falso!

—Doctor Kasztner, veo por el gran montón de documentos que ha aportado como prueba que tiene tendencia a coleccionar cosas. ¿Nos proporcionaría una copia de esa declaración jurada?

—No creo que la tenga.

En ese momento, el juez Halevi intervino:

—¿Puede obtener una copia?

El testigo, obediente a la autoridad, respondió:

—Puedo, pero llevará tiempo.

El fiscal Tell volvió a ponerse en pie, intentando en vano hacer de escudo para su cliente, que se tambaleaba.

—Señoría, ¿por qué tiene esto importancia alguna? El libelo de Greenwald no menciona ninguna declaración jurada presentada ante el tribunal alemán.

—Es importante para mí como juzgador de los hechos en este caso —dijo el juez Halevi—. Confío en que me entienda, señor Tell.

Tamir aprovechó de inmediato el comentario del juez.

—Doctor Kasztner, ¿recomendó clemencia para Becher en su declaración jurada?

—No, no lo creo.

—Doctor Kasztner, ¿convendrá conmigo en que intervenir a favor de un alto oficial nazi de las S.S. y lograr su liberación es un acto criminal desde nuestro punto de vista nacional?

—Sin duda alguna. Es un crimen desde el punto de vista nacional.
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Cuando el tribunal levantó la sesión para el fin de semana, la historia de Becher se propagó por todo Israel.

El ambiente en la oficina del fiscal era sombrío; los tres hombres se fulminaban con la mirada.

—¿Cómo te has atrevido a dejar que me pusiera en ridículo con ese interrogatorio? —exigió Kasztner.

Tenía el rostro enrojecido de nuevo, esta vez de rabia, no de vergüenza.

—Exige inmediatamente la anulación del juicio, consigue un nuevo juez, ¡haz algo ya!

—¿Qué propone, ministro Kasztner? —preguntó Tell en voz baja.

—¡Lo que sea! ¡Retira los documentos que presentaste como prueba! ¿Cómo demonios dejaste que se admitieran sin leerlos?

—Los leí, doctor Kasztner. No con todo el cuidado que debería, pero confiaba en que usted los había leído todos, en que se los sabía de memoria antes de traer un maletín lleno a la sala. Permítame recordarle que Tamir intentó que no se admitieran, pero usted y yo insistimos en que sí.

—¿Usted y yo? —se enfureció Kasztner—. No recuerdo haber tenido nada que ver con eso.

—Caballeros —interrumpió David Dubovitz—. Si cada uno intenta culpar al otro de lo que ha pasado esta tarde, conseguirán exactamente lo que quiere Tamir. El clásico divide y vencerás.

—¿Y tú cómo habrías respondido a las preguntas de Tamir? —preguntó Tell con sarcasmo, dando por fin rienda suelta a su mal genio.

—En realidad, no muy distinto de como lo hizo el tío Rudolf. Quizá con más frialdad, quizá de forma más vaga, como el primer día del interrogatorio.

—Bonita idea en teoría —respondió Tell—, pero es difícil pensar tan rápido cuando el abogado contrario te clava puñaladas certeras en vez de darte bofetones.

—Tenemos cuarenta y ocho horas antes de la próxima sesión —continuó Dubovitz—. Propongo que dediquemos buena parte de ese tiempo a revisar cada documento, frase por frase, palabra por palabra. Después, tú y yo, y quizá también el fiscal general Cohen, someteremos a nuestro testigo a un interrogatorio como no ha tenido en su vida, uno que hará que el contrainterrogatorio de Tamir parezca un paseo.

—No me convence nada esa idea —respondió Kasztner, visiblemente incómodo—. Esta noche empieza el Sabbat. Mañana Israel estará completamente paralizado. ¿Acaso no quiere Dios que descansemos?

—Yo diría, tío, que lo que Dios quiere es que, si pretendes salvar el pellejo, te pongas a estudiar y a sudar la gota gorda. A menos que quieras meterte de cabeza en las fauces de Tamir tan mal preparado como esta mañana.
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Tras una cálida y relajante cena de Sabbat en la espaciosa casa de Reuven y Bat-Sheva Katznelson en Jerusalén, los reunidos celebraron un breve servicio de oración. Después, los israelíes entonaron canciones pioneras. Más tarde, Malchiel Greenwald, que demostró gran destreza con el clarinete, y Ariana, consumada guitarrista, interpretaron czardas, k'satzkes y freylachs. Como sorpresa para Ephraim, Ariana tocó y cantó una canción ucraniana especialmente conmovedora que le arrancó las lágrimas.

Samuel Tamir rememoró la Guerra de la Independencia.

—Teníamos tan pocos tanques, tan pocas armas, éramos un David frente al Goliat del mundo árabe que, como siempre, tuvimos que recurrir al ingenio en lugar de a la fuerza bruta. La batalla de Hebrón fue un ejemplo clásico.

—Lo recuerdo perfectamente —dijo Dan con una risita—. Teníamos cinco tanques y unos cientos de hombres. Los árabes, diez veces más. La idea de Dayan aquel día fue genial.

Ante la mirada interrogante de Ariana, Ruth explicó:

—Había una gran colina entre nuestras fuerzas y la ciudad. Dayan envió los cinco tanques hacia allí, pero muy espaciados, de modo que uno desaparecía por el lado sur de la colina justo cuando otro asomaba por el norte. Los tanques no entraron directamente en la ciudad, sino que siguieron dando vueltas y más vueltas alrededor de la colina. Los árabes no pensaron en mirar hacia la parte de atrás. Supusieron que estábamos concentrando un gran número de tanques en el lado sur para lanzar un ataque total contra la ciudad.

»Varios de los nuestros hablaban con fluidez el dialecto árabe local. Difundieron por todo el mercado que los judíos habían enviado cientos de tanques y diez mil soldados para atacar la ciudad. Los árabes nunca pensaron en subir la colina a comprobarlo. Se limitaron a observar cómo los tanques seguían llegando durante dos horas. Al final, se rindieron sin que se disparara un solo tiro.

—Bueno —intervino Tamir lacónicamente—, tampoco tuvieron muchas oportunidades de subir, porque toda nuestra fuerza, unos pocos cientos de hombres, había formado una cadena de un extremo a otro de la elevación. La Fuerza Aérea israelí, lo poco que teníamos, aprendió la lección de Hebrón e hizo lo mismo en los cielos de Jerusalén. Salida tras salida, oleada tras oleada de aviones. Los diez que teníamos —dijo riendo.

Las velas del Sabbat se consumían. Circularon copas de vino. Nadie pronunció una palabra sobre el juicio hasta que la madre de Samuel, la senadora, entró orgullosa con un ejemplar del periódico vespertino del Likud, que celebraba la brillantez jurídica de Tamir aquella tarde.

—No hablemos de trabajo esta noche, Ema —dijo él—. Es Shabbat. Dios ha declarado que este es un día de descanso.

—Creo que todos estamos ya un poco cansados —dijo Reuven Katznelson—. Es tarde, el vino está tibio y esta semana nos ha pasado factura a todos.

—Una canción más —propuso Dov—. Podemos aguantar cinco minutos más. ¿Cuál será, Ariana?

Como respuesta, y con la aprobación de todos, la hija de Greenwald interpretó lo que se convertiría en el himno de todos ellos: Eli, Eli de Hanna Senesh. Las voces se entrelazaron suaves, armoniosas y llenas de cariño.


Capítulo 22
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El lunes siguiente, Kasztner caminaba sin su habitual brío. Ignoró deliberadamente a Tamir mientras se dirigía al estrado de los testigos. Por primera vez, con el rostro sombrío, aceptó la silla que le ofrecía el alguacil. Tamir reanudó su contrainterrogatorio sin preámbulos.

El juez observó que había dos hombres nuevos sentados junto al fiscal Tell en la mesa de los abogados. El juez Halevi no reconoció al más joven, pero la figura sentada a la derecha de Tell le resultaba muy familiar: el Honorable Chaim Cohen, fiscal general del Estado de Israel. El juez echó un vistazo al reloj y reprimió un bostezo mientras Tamir continuaba con sus preguntas.

—En 1944, Becher fue puesto a cargo del Departamento Económico del Comando de las S.S. en Hungría, ¿correcto?

—Sí.

—En marzo de 1944, fue trasladado a Hungría, ¿verdad?

—Sí.

—En enero de 1945, Becher se convirtió en teniente general, ¿no es así?

—Sí.

—Ese mismo año fue nombrado comisario especial del Reich para Himmler y puesto a cargo de todos los campos de concentración en territorio ocupado por Alemania, ¿correcto?

—Sí.

Kasztner se limpió las gafas. «Respuestas breves, directas, ve al grano, no dejes que te tiendan una trampa», le había advertido Cohen. «Mantén la calma», le había aconsejado su sobrino Dubovitz.

Aun así, Kasztner notó que empezaba a sudar. «Ese maldito Tamir está jugando al gato y al ratón conmigo otra vez. Bueno, que lo intente. Ya he jugado a este mismo juego antes, con jugadores más despiadados, con mucho más en juego, y sobreviví».

Tamir continuó con sus preguntas secas y escuetas. —Becher fue arrestado inmediatamente después de la guerra y mantenido prisionero durante dos años, ¿verdad?

—Sí.

—Fue liberado en diciembre de 1947, ¿correcto?

—Sí.

—En la página 108 de su testimonio ante este tribunal usted declaró: «Cuando estuve en Núremberg no di ningún testimonio sobre Becher al Tribunal Internacional ni a ninguno de sus funcionarios. Ningún testimonio ni declaración jurada». ¿Dijo usted eso?

Kasztner empezó a removerse inquieto. —Déjeme ver... Sí, lo dije.

—Le muestro esta declaración jurada. ¿Es su declaración jurada?

Kasztner sintió un nudo en el estómago. Impotente para detener lo que se avecinaba, empezó a hiperventilar. —Sí.

—¿Es esa una copia fiel y correcta de su firma?

—Sí.

—En la página 241 del registro de este tribunal, usted dijo: «Todo alemanes era un ladrón cuando tenía la oportunidad de serlo, y Kurt Becher no era ninguna excepción». ¿Dijo eso?

—Sí.

—En la página 291 del registro de este tribunal usted estuvo de acuerdo conmigo en que interceder a favor de cualquier oficial de alto rango de las S.S., incluido Becher, sería un crimen desde nuestro punto de vista nacional, ¿verdad?

—Sí.

—Le leeré su declaración jurada:

«Yo, el abajo firmante, doctor Rudolf Kasztner, deseo hacer la siguiente declaración además de mi declaración jurada presentada al Tribunal Militar Internacional, Documento 2605 P.S., concerniente al ex teniente general Kurt Becher. No cabe duda de que Becher pertenece a los muy pocos líderes de las S.S. que tuvieron el valor de oponerse al programa de aniquilación de los judíos e intentar salvar vidas humanas. Habiendo estado en contacto personal con Becher desde junio de 1944 hasta abril de 1945, enfatizo sobre la base de mis observaciones personales que Kurt Becher hizo todo lo que estaba en su mano para salvar a seres humanos inocentes de la furia ciega de los líderes nazis. Por lo tanto, aunque la forma y la base de nuestras negociaciones puedan haber sido sumamente objetables, nunca dudé ni por un momento de las buenas intenciones de Kurt Becher... En mi opinión, ya sea que su caso sea juzgado por autoridades aliadas o alemanas, Kurt Becher merece la mayor consideración posible... Hago esta declaración no solo en mi nombre sino también en nombre de la Agencia Judía y del Congreso Mundial Judío. Firmado, doctor Rudolf Kasztner, funcionario de la Agencia Judía en Ginebra, ex presidente de la Organización Sionista en Hungría, 1943-1945, representante del Comité de Distribución Conjunta en Budapest».

El juez Halevi se quedó mirando boquiabierto al testigo. El fiscal Tell clavaba la vista en el suelo con estudiada concentración, como si allí se encontraran los secretos del universo. Todos los periodistas de la sala tenían los ojos fijos en Kasztner. Era inaudito, inimaginable que un judío, particularmente un judío sofisticado y de alto rango, se atreviera a hacer semejante declaración jurada. ¿Cómo osaba ese mismo judío de alto rango mentir al respecto en un tribunal israelí?

El rostro de Kasztner se puso escarlata bajo la mirada fulminante del tribunal. —¿Quién le dio permiso para ofrecer esta declaración jurada en nombre de la Agencia Judía? —preguntó el juez Halevi.

—Dobkin y Barlas me dieron permiso para hablar en nombre de la Agencia Judía —respondió Kasztner en voz baja—. El señor Perlzweig, jefe del departamento político del Congreso Mundial Judío, me dio permiso, y el señor Riegener, representante Europa del Congreso Mundial Judío, me dio permiso.

El juez continuó con su propio contrainterrogatorio. —¿Le permitieron interceder por Becher y recomendar clemencia?

Kasztner guardó un largo silencio mientras miraba fijamente al fiscal general, la mente legal más brillante del país, su abogado, su salvador. En respuesta a aquella silenciosa petición de ayuda, un salvavidas que lo rescatara, Chaim Cohen permanecía sentado tomando notas en un bloc amarillo. Finalmente, a Kasztner se le acabó el tiempo.

—¿Me ha oído, doctor Kasztner? ¿Estos hombres le permitieron interceder por Becher y recomendar clemencia?

—Por mis conversaciones con estos funcionarios, entendí que tenía permiso para hacer las declaraciones que hice.

El juez escribió varias líneas en su propio bloc de notas y luego asintió a Tamir para que continuara.

—Cuando le dijo a este tribunal que nunca dio ningún testimonio ni declaración jurada al Tribunal Internacional de Núremberg ni a ninguna de sus instituciones, mintió a sabiendas y deliberadamente.

En ese momento, Kasztner perdió todo el control y gritó: —¡Eso lo niego! ¡Lo que usted está haciendo es un crimen nacional!

Tamir continuó con voz muy calmada. —Bueno, consideremos este asunto del crimen nacional, doctor Kasztner. Usted estuvo de acuerdo conmigo en que cualquier intervención de un funcionario judío a favor de un oficial de alto rango de las S.S., incluido Becher, es un crimen nacional. Ahora que se ha revelado que hizo exactamente eso, ¿está de acuerdo conmigo en que es un criminal nacional?

La voz de Kasztner era apenas un susurro ronco.

—Esa es su versión.

—Su testigo, letrado —dijo Tamir mientras volvía a su asiento.

—¿Tiene más preguntas en el contrainterrogatorio, señor Tamir? —preguntó el tribunal, visiblemente respetuoso y con claro interés en qué nuevos hechos iban a salir a la luz.

—Sí, señoría, pero creo que en este momento el señor Tell o su asociado, el señor Cohen, querrán intentar rehabilitar a su testigo.

—¡No hay nada que rehabilitar, señoría! —gritó Tell, apuntando con el dedo al abogado defensor en un gesto cáustico. Tenía el rostro tan rojo como lo había tenido Kasztner momentos antes—. Repito, nada en absoluto que rehabilitar. El testigo ha sido veraz, ha sido completamente coherente en la medida en que cualquier ser humano puede serlo. Desafío al señor Tamir a que me diga qué cenó hace tres noches. El tribunal ha errado gravemente al permitir que esta difamación despiadada de un hombre honorable continúe sin freno. Protesto y solicito que se elimine todo este testimonio del registro.

—¿Señor Tamir?

—Gracias, señoría. No conozco ninguna ley que diga que el fiscal tiene derecho a insistir en que el tribunal admita todas las pruebas que respaldan su caso, pero que descarte y desatienda cualquier prueba, por muy relevante que sea, que tienda a demostrar lo contrario.

—Gracias, señor Tell, señor Tamir. Se desestima la objeción de la fiscalía. Se deniega la moción de eliminar el testimonio del doctor Kasztner en el contrainterrogatorio. La prueba es claramente relevante, pertinente y, debo añadir, sin duda ha planteado serias cuestiones de hecho para el tribunal. Le pregunto de nuevo, señor Tell, ¿desea interrogar a su testigo en este momento, por el motivo que sea?

—No, señoría —dijo Tell, sin apenas ocultar su ira—. Pero en este momento, la fiscalía solicita la anulación del juicio.

—¿Por qué razón, letrado?

—Para solicitar al tribunal que se recuse de presidir este juicio.

—¿Con qué fundamento, señor Tell? —preguntó el juez con ecuanimidad.

—Por la última declaración del tribunal, parece que este está predispuesto en contra de los intereses de mi cliente.

—Señor Tell —dijo el juez Halevi con calma—. Permítame recordarle que su cliente es el Estado de Israel. ¿Cómo podría estar yo predispuesto en contra del mismo gobierno que me elevó a este cargo?

—Con el debido respeto, señoría, usted sabe muy bien a qué me refiero. Los intereses del doctor Kasztner coinciden plenamente con los del Estado en este caso. Ha sufrido una calumnia grave. El Estado tiene la obligación de proteger a sus ciudadanos de semejante difamación escandalosa.

—Bueno, letrado, esa es precisamente la cuestión que debe determinar el tribunal, ¿no es así?

—Sí, pero señoría, esta moción se basa en lo que el Estado considera, respetuosamente, una predisposición inconsciente a fallar en contra de lo que dictan las pruebas.

El juez Halevi enrojeció, pero conservó la compostura al dirigirse al fiscal.

—Gracias, señor Tell. Se deniega su moción de anulación del juicio. Un juicio es una búsqueda de la verdad. Eso se logra mejor con pruebas sólidas, no con aspavientos virulentos. Si puede señalar algo que yo haya hecho que de alguna manera nos impida descubrir la verdad a través de las pruebas, estaré encantado de reconsiderar mi fallo. Si considera que el tribunal ha incurrido en abuso de discrecionalidad, puede apelar ante el Tribunal Supremo.

—Pero, señoría, una apelación podría llevar años, y dependiendo del veredicto del tribunal, el doctor Kasztner podría sufrir vergüenza y humillación injustificadas a causa de un fallo completamente injusto.

—Todas las apelaciones llevan tiempo, señor Tell. Lo único que el tribunal le está diciendo es que no ha presentado ningún fundamento para la anulación del juicio.

—Juez Halevi —dijo Tell, enfurecido—. Insisto en que todos estos comentarios queden registrados en acta. Si se me priva del derecho a llevar mi caso como considero oportuno, ¿para qué molestarse en celebrar juicios? ¿Para qué tener abogados si el juez va a hacerlo todo? Estamos juzgando un crimen grave y atroz, una acusación tan sustancial que envía un mensaje a la prensa irresponsable de todo el Estado de Israel. Señoría, usted juró defender la justicia. Sin embargo, comete una grave injusticia al encadenar al letrado que solo busca enfatizar la verdad. Que eso quede registrado.

El juez Halevi era muy consciente de que los periodistas en la sala estaban transcribiendo febrilmente todo lo que podían. Eligió sus palabras con cuidado para que constaran en acta, pero las pronunció en tono gélido para que no hubiera duda de lo que quería decir.

—Señor Tell, nadie es más consciente que yo del gran honor que me ha hecho el órgano de gobierno de esta tierra al elegirme como juez. Ni nadie cuestiona el sagrado derecho del Estado a estar libre de injerencias ilegales en sus funciones por parte de una prensa irresponsable.

—Sin embargo, conforme a la ley que el propio fiscal general ayudó a redactar, el juez tiene discrecionalidad para dirigir los juicios. Si se abusa de esa discrecionalidad, es un asunto para el tribunal superior en apelación. Pero ¿cómo puede haber orden si hay caos en estos procedimientos? ¿Cómo se sirve mejor a la justicia? ¿Con el imperio de la ley o con el gobierno de la turba? Estoy obligado a defender nuestro preciado patrimonio. Tengo la intención de hacerlo lo mejor que sé. Señor Tell, el tribunal ha emitido su fallo. Acéptelo con elegancia y, por favor, condúzcase con el decoro acorde a la seriedad de este caso. ¿Está claro?

—Pero, señoría...

—Repito, ¿está claro? No se puede apoyar a un tribunal si se le tiene desprecio.

—Sí, señoría —dijo Tell. Miró a su superior, luego de nuevo al tribunal y declaró—: Señoría, pido sinceras disculpas al tribunal por mi arrebato. Ruego que no lo tenga en cuenta contra mi cliente.

—Se acepta su disculpa, letrado. Quizás yo mismo me puse un poco irritable. Le aseguro que este pequeño intercambio entre nosotros no ha afectado en lo más mínimo mi opinión sobre este caso.

—En interés de la justicia, señoría, la fiscalía solicita una breve suspensión de dos semanas.

—¿Por qué razón, señor Tell? —preguntó el tribunal con paciencia.

—Tengo un juicio por asesinato que debe comenzar el lunes, señoría. Ya se ha aplazado tres veces y...

—Pero usted está plenamente involucrado en este juicio, señor Tell. Creo que eso constituye una excusa a prueba de balas. ¿Señor Tamir?

El abogado de Greenwald consultó brevemente con su cliente y sus asociados.

—No hay objeción, señoría —respondió Tamir—. Aunque observo con cierta preocupación que el tribunal impuso sanciones al abogado defensor cuando solicité un aplazamiento con anterioridad.

—Ya me he percatado, letrado. Señor Tell, si concedo esta moción, puedo imponer una sanción similar a la Fiscalía o anular la sanción previa contra la defensa. ¿Qué prefiere?

—Eso, Señoría, queda a discreción del Tribunal, y acataré lo que decida —respondió el fiscal con suavidad.

—Muy bien. Se concede la moción de aplazamiento. Este tribunal no es un guardia de tráfico que reparta multas como si fueran caramelos. De hecho —sonrió con pesar—, mi esposa padeció el pinchazo de uno de esos dulces la semana pasada.

Se oyeron risas genuinas en toda la sala, ese alivio cómico que surge en situaciones cargadas de tensión.

—En lugar de imponer una multa a la Fiscalía, el Tribunal anula la sanción impuesta previamente al señor Tamir. Me gustaría ver a los letrados en mi despacho dentro de diez minutos. Señor Cohen, usted también está invitado. Se levanta la sesión.
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—Ante todo, Señoría, le pido disculpas por mi arrebato. Me dejé llevar por la pasión del momento.

—Amnon, tu temperamento es legendario en el sistema judicial —se rio el juez—. Eso no te ha impedido ser un excelente abogado. Acepto tus disculpas y te pido que aceptes las mías. Os he llamado a los tres a mi despacho para ver si podemos encontrar alguna forma de resolver este caso sin llegar más lejos. Los dos últimos días han sido «interesantes», por decir poco. Chaim, Amnon, a vuestros ojos vuestro cliente camina sobre las aguas, pero parece haber tropezado con unas rocas bastante afiladas.

—Admito que hoy no se cubrió de gloria, Ben —respondió Chaim Cohen.

—Pero aún queda mucha agua por correr. Sam, te felicito, por cierto. Eres sin duda uno de los incordios más brillantes que conozco. ¿Seguro que no te plantearías pasarte al bando del Estado cuando termine este pequeño lío?

—Viniendo de ti, eso es todo un halago, Chaim. Muchas gracias, pero como todos, solo intento prepararme bien y ver qué dicen las pruebas.

—Caballeros —interrumpió Halevi—. Me gustaría volver al asunto. No estoy prejuzgando este caso, pero recuerdo que se estimó una duración de tres días a una semana. Ya hemos superado con creces ese plazo, sin contar los sesenta días de prórroga que le concedí a Sam ni las dos semanas que acabo de conceder a la fiscalía. Reconozco que ambos consideráis que este es un caso muy importante, pero tengo uno o dos juicios más pendientes. ¿Hay margen para negociar?

—No lo creo, Señoría. El doctor Kasztner ahora considera imperativo demostrar su inocencia —respondió Tell.

—¿Inocencia? —El juez arqueó las cejas—. Pero ni siquiera está siendo juzgado, Amnon. Lo cual plantea una cuestión muy interesante. Si, por cualquier razón, la defensa presenta pruebas específicas que pudieran implicar al doctor Kasztner en actos de colaboración con los nazis... —El juez Halevi miró significativamente al fiscal general Cohen—. Si no recuerdo mal, Chaim, fuiste el autor de la única ley israelí que autoriza la pena de muerte: la colaboración con los nazis.

—Benjamin —replicó Cohen—. No esperarás que el gobierno juzgue a uno de sus propios ministros por semejante crimen basándose en unas pruebas tan endebles como las que ha presentado Sam. Un contrainterrogatorio eficaz es una cosa, pero difícilmente constituye un caso prima facie.

—Cálmate, Chaim —dijo Halevi. Miró al hombre alto y calvo, alemanes de nacimiento como él, un famoso orador que había emigrado a Israel desde Fráncfort en los años treinta—. Si, dije si... Soy consciente de que es Greenwald, no Kasztner, quien está siendo juzgado aquí. Solo creo que la fiscalía debería ser capaz de prever que tal posibilidad existe, y si este asunto pudiera resolverse de algún modo esta tarde...

—¿Qué sugieres, Ben?

—Un acuerdo civil. El señor Greenwald hace una declaración inocua del tipo: «Si se causó algún daño, lo lamento». Kasztner emite otra como: «Lamento cualquier inconveniente causado por el proceso judicial». Se desestimaría la demanda y los dos hombres seguirían adelante con sus vidas.

Los abogados guardaron silencio.

—Caballeros, ¿por qué no hacemos un receso de una hora? Os sugiero que habléis con vuestros clientes en salas privadas. Si veis que avanzáis y necesitáis más tiempo, os lo concederé. Estoy dispuesto a quedarme aquí hasta bien entrada la noche. Hablaré con vuestros respectivos clientes si creéis que puede ayudar. Nos vemos aquí de nuevo cuando hayáis hablado con ellos.
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—Ni siquiera voy a considerarlo —dijo Kasztner. Se había recuperado de los acontecimientos de la mañana tras una larga conversación con su sobrino—. Espero no tener que convencer a mis propios abogados de que no he hecho nada malo. Salvé judíos, lisa y llanamente. Que fueran mil o dos mil no viene al caso. Hice lo que tenía que hacer y lo hice con éxito.

—Rudy —dijo Cohen—. Por favor, piensa bien en lo que dijo el juez Halevi sobre la ley anticolaboracionista.

—Chaim, sabes perfectamente que no colaboré con nadie, a menos que quieras llamar «colaboración» a mis tratos con los Padres Fundadores de este país antes de la Independencia.

Los ojos de Cohen se entornaron. Tell se quedó mirándose las uñas.

—¿Puedo preguntar qué está insinuando el Honorable Viceministro? —preguntó Cohen con cautela.

—Puede, en efecto, consejero. Ya que estamos aquí a puerta cerrada y siempre puedo invocar el secreto profesional, le diré directamente lo que quiero decir. El presidente estadounidense habló de la teoría del dominó. Yo soy ese dominó.

—¿Qué quieres decir? —dijo Cohen, negándose a creer lo que estaba oyendo.

—Todos hicieron tratos y le lamieron el culo al enemigo. Cuando Brand tuvo la oportunidad de salvar a un millón de judíos a un precio alto pero asequible, ¿quién lo entregó a los británicos en la frontera siria? ¡Chaim Weizmann, David Ben Gurion y Moshe Sharett, esos fueron! ¡La Haganah, la supuesta fuerza de defensa judía «legítima», esos fueron!

—¿Y estás insinuando que si te «abandonamos», como dices, arrastrarás al gobierno israelí contigo? —preguntó el Fiscal General—. Ya que estamos a puerta cerrada, Rudolf, diría que eso suena casi a chantaje.

—Puede que sí —replicó Kasztner—. Pero los líderes de todos los países civilizados del mundo viven en una situación de chantaje mutuo, ahora mismo, mientras hablamos. Así que, Chaim, ahórrame tus sermones moralistas y los del juez sobre las leyes anticolaboracionistas. El gobierno no puede juzgarme, y sabe que no puede juzgarme, porque soy un superviviente. Si el gobierno intenta hundirme, yo, como Sansón, derribaré el templo sobre todos nosotros.

Se hizo el silencio en la pequeña habitación, roto solo por el tictac apagado del reloj en la pared. A Amnon Tell, la habitación le pareció de pronto calurosa, sofocante, opresiva.

—Caballeros —dijo—. Yo no estoy a la altura de ustedes dos. Me ocupo de asuntos menores, como este juicio. La sugerencia del juez Halevi nos evita el bochorno a todos: simplemente dejamos correr el asunto.

—Señor Tell, no ha entendido nada —dijo Kasztner—. Que la fiscalía se retire de este caso equivaldría a una derrota. Rudolf Kasztner quedaría como un mentiroso, o parecería que el gobierno ha tirado la toalla y ha dado carta blanca a la prensa para imprimir lo que quiera. Este caso debe seguir adelante. Mi buen nombre debe quedar limpio. Dependo de ustedes dos para lograrlo.

—¿Y estás dispuesto a aguantar más ataques de Tamir para salvar tu buen nombre?

—Por supuesto. Estoy seguro de que estarán ahí para rehabilitarme por completo.
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Al otro lado de la ciudad, Tamir y su cliente, Malchiel Greenwald, mantenían una discusión notablemente similar, aunque sobre la otra cara de la misma moneda.

—El juez le ofrece la oportunidad de retirarse. Sin disculpas, sin multa, sin cárcel, y como he llevado el caso gratis, sin honorarios ni costas.

—Señor Tamir, le agradezco todo lo que ha hecho por mí hasta ahora. Pero no se trata de eso. Ochocientos mil judíos murieron por culpa de Rudolf Kasztner. Si no seguimos adelante, el mundo olvidará lo que hizo Kasztner, igual que siempre ha olvidado a los judíos.

»Tengo casi setenta y tres años. En el tiempo que llevo en este mundo, he visto que los judíos generalmente «no son bienvenidos» en la buena sociedad. Por eso, los judíos siempre han aspirado a ser «miembros del club», aunque eso significara dar la espalda a los suyos.

»Rudolf Kasztner pisoteó los cuerpos de ochocientos mil judíos para conseguirlo. Oh, salvó a unos pocos: judíos simbólicos, judíos «buenos», parientes y amigos. Pero estoy dispuesto a arriesgarme a cualquier castigo que el tribunal acabe imponiéndome, porque alguien tiene que hablar por los ochocientos mil que ya no tienen voz para hablar, ni oídos para oír, ni cuerpos con los que vivir. No descansaré hasta que se aclare la culpabilidad de Kasztner. Lo digo en serio.

»Hasta que surgió todo esto, yo era uno de esos don nadie cuyas vidas solo tienen sentido para ellos mismos. No me engaño pensando que haya logrado gran cosa, ni que mis palabras vayan a sobrevivirme. Pero por una vez en la vida, tengo la oportunidad de hablar por tantos, por tantos…

»Decir «Si se causó algún daño al doctor Kasztner, lo lamento» sería mentirme a mí mismo, mentir a los huesos de quienes perecieron en los hornos. El pecado de ignorar al hombre que necesita ayuda es tan grave como sacar una pistola y dispararle, porque el resultado es el mismo. Dar la espalda a quienes dieron sus vidas me convertiría en cómplice de su aniquilación, y eso no lo haré, no puedo hacerlo. No lamento el daño causado al doctor Kasztner. No lamento tener un abogado para quien la verdad importa más que el dinero. No lamento nada de lo que ha sucedido en este juicio, ni de lo que sucederá. Y si me condenan y me sentencian, las amistades que he hecho, el privilegio de formar parte de su vida, habrán valido cualquier riesgo.
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—¿Caballeros? —preguntó el juez Halevi a los abogados en su despacho.

—Mi cliente dice: «Ni hablar de ningún trato» —respondió Amnon Tell.

—¿Sam?

—Lo mismo, Señoría.

El juez contempló una fotografía de su esposa, de sus tres hijos. El presente y el futuro, Dios mediante, de Eretz Israel.

—Supongo que hablar con el señor Greenwald y el doctor Kasztner no servirá de nada, ¿verdad?

—No servirá de nada, Señoría —respondieron los abogados al unísono.

—Muy bien, pues —dijo Halevi con cansancio—. Sam, le he enviado una buena suma de dinero, suficiente para un viaje de ida y vuelta a Europa.

—Felicito al tribunal por su presciencia —dijo Tamir, sonriendo—. Ahí es donde pienso pasar la mayor parte de las próximas dos semanas.

—¿He de suponer que no serán unas vacaciones?

—Digamos que serán unas vacaciones de trabajo.
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La tierra a ambas orillas del Danubio se elevaba en altas colinas cubiertas de frondosos bosques. Al sur de las ciudades de Visegrad y Szentendre, encaramadas en lo alto —la primera con sus numerosas torres de castillo, la segunda con igual número de campanarios—, el verdor cedía el paso a talleres y forjas a orillas del río, y después a grandes edificios industriales. Ruth Tamir se tapó la nariz cuando el aire se cargó con el intenso olor a levadura de las cervecerías y el hedor mohoso de las curtidurías.

La reunión con Simon Wiesenthal había sido un éxito: les había proporcionado abundante información sobre los principales colaboradores nazis de Kasztner, así como dos nombres que localizar en Budapest una vez que dejaran Viena. De forma impulsiva, habían decidido tomar un barco río abajo desde Austria hasta Hungría. Wiesenthal tuvo la amabilidad de enviar con ellos a uno de sus colaboradores húngaros, un joven abogado llamado Ferenci Makai, para hacer las presentaciones.

Makai, un joven entusiasta de mirada vivaz, uno de esos «sofisticados asimilados de Budapest» de los que había hablado Kasztner, demostró ser un guía muy versado en el río.

—Ah, las señales de la civilización —dijo Makai—. Pero al menos los húngaros tienen el buen tino de situar sus industrias más malolientes lejos de la ciudad y a sotavento.

—¿Estamos en Budapest? —preguntó Ruth.

—Más o menos. En realidad son tres ciudades. Ahora estamos pasando Óbuda, la vieja Buda, a la derecha. Pronto llegaremos a Buda propiamente dicha, también en la orilla derecha, y desembarcaremos allí brevemente para los trámites de inmigración. Está formada por colinas onduladas, a diferencia de Pest, que se extiende sobre una llanura.

Cuando los tres desembarcaron, se encontraron en una enorme plaza enlosada, con una iglesia en un extremo y edificios gubernamentales en el otro. El lado que daba a tierra firme lo ocupaba una larga posada de tres pisos. Una gran cruz de madera pintada de blanco colgaba sobre su puerta central.

—La Posada de la Cruz Blanca —dijo Makai—. Durante años fue la terminal oriental de la diligencia Viena-Budapest, además del destino de los viajeros que llegaban por el río.

Por encima de ellos, un poco hacia el sur, se alzaba una alta colina; escaleras de piedra y muros de bastión ascendían en zigzag desde la base hasta un imponente castillo en la cima. Un elegante puente colgante salvaba el río desde la base de la colina hasta Pest. Más allá del puente, en este lado del río, se alzaba otra alta colina coronada por un vasto fuerte amurallado.

Tras una noche de descanso en su hotel, justo al otro lado del Puente de las Cadenas, se adentraron en el laberinto de calles estrechas del casco antiguo de Pest.

Junto a la Plaza de la Revolución, Makai llamó al timbre del apartamento del tercer piso en un viejo edificio de piedra gris que, a juzgar por su aspecto, llevaba allí los últimos dos siglos. Un pequeño letrero anunciaba que el residente del apartamento 3-D era un tal Antonin Peretz. El hombre que abrió la puerta era bajo, de unos sesenta y cinco años, ancho de pecho, con rostro combativo y el pelo cortado al rape.

—¿Señor Peretz? Me llamo Ferenci Makai.

—Ah, sí. Wiesenthal llamó y me dijo que los esperara. Y este debe de ser el abogado israelí Tamir, vaya, tan joven, y su esposa, la corredora.

—Un placer, señor Peretz —dijo Ruth—. ¿Es usted, por casualidad, pariente del famoso escritor?

—Ay, no. De joven fui shochet, carnicero, lo cual, alabado sea Dios, me mantuvo fuerte. Logré saltar de uno de los trenes que iban a Auschwitz y llegar a un campamento de partisanos en el bosque. ¿Café? ¿Té?

—Lo que usted prefiera, señor Peretz —dijo Tamir—. Muchas gracias por recibirnos con tan poca antelación. ¿Ha oído hablar del juicio?

—Sí. Está defendiendo a este tal Greenwald contra la gran serpiente, Kasztner. Conocía muy bien sus actividades durante la guerra —dijo Peretz—. No de primera mano, entiéndame, pero tengo dos testigos con los que creo que le interesaría mucho hablar: Joseph Katz, que venía de Nodvarod y sobrevivió a Auschwitz, y David Rozner, también superviviente, que venía de Cluj y regresó después de la guerra.

—¿Conoce a Catherina Senesh, señor Peretz?

—Por supuesto —respondió el antiguo carnicero—. ¿Quién no la conoce? Ahí tiene una testigo contra su doctor Kasztner —dijo—. Después de que mataran a Hanna, se quejó de ese bastardo arrogante a todo el que quiso escucharla.

—¿Cuál era su reputación en Hungría, señor Peretz?

—Depende de a quién le pregunte —respondió Peretz—. La mayoría de los judíos de Cluj no sobrevivieron a la guerra. Rozner y Katz me contaron que Kasztner engañó a los judíos, les dijo que los iban a reasentar en una comunidad agrícola y que estarían a salvo si se trasladaban al gueto. Por supuesto, todos acabaron en los hornos polacos. Katz dice que Kasztner sabía adónde los enviaban y se lo ocultó a los judíos. Pero supongo que preferirá oírlo de primera mano, ¿no?

—Así es, señor Peretz.

—Muy bien, lo organizaré para que hable con ellos.
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—¿Cómo va lo de detener a Catherina Senesh?

—Ningún avance. No se movió ni un ápice cuando le dijimos que podría perder el trabajo. Nos dijo que en cuanto la presionaran más, hablaría con Bat-Sheva Katznelson y punto.

—¡Mierda! —estalló Kasztner—. ¿Debería intentar hablar con ella?

—Es lo último que debería hacer —respondió Cohen—. Tengo noticias que podrían ser aún peores.

—¿Ah, sí?

—La defensa ha estado hablando con Joel Brand.

—¿Joel? Pero él y Hansi eran mis colaboradores más próximos. Seguramente hay leyes sobre comunicaciones privilegiadas, ¿no?

—Hay varios tipos de privilegio: entre cónyuges, entre abogado y cliente, entre médico y paciente, entre clérigo y penitente. Pero no existe privilegio entre amigos o colaboradores. ¿Por qué? ¿Hay algo que debamos saber sobre el testimonio de Brand?

—Nada que Sharett no sepa ya, creo. Brand y yo llevamos años sin hablar.

—¿Alguna razón? Creía que eran los colaboradores más próximos.

—Lo éramos... durante un tiempo... —respondió Kasztner—. Pero no nos hemos visto desde la... misión.

—Ya veo —respondió Cohen—. Amnon, ¿y si lanzamos un ataque preventivo citándolo como testigo nuestro?

—Probablemente sea buena idea —respondió el fiscal—. Una o dos preguntas a lo sumo.

—Es usted muy perspicaz.

—Doctor Kasztner, ¿está seguro de que no quiere aceptar la oferta del juez?

—¿La acepta Greenwald?

—No.

—Entonces ya tiene mi respuesta. Si esto es una guerra, que sea una guerra total hasta el final. Su reputación contra la mía. Diga lo que diga Senesh, diga lo que diga Brand, yo tengo las respuestas adecuadas.

—¿Eso cree, Rudy? —preguntó el fiscal general—. La verdad, no creo que Sam Tamir se acobarde ante la idea de enfrentarse cara a cara con usted en la sala.

Tell arqueó las cejas. Su expresión era todo menos respetuosa.

—Entonces debe convencer al juez de que nos conceda un breve aplazamiento.

—Eso le indicaría al juez Halevi que se está tramando alguna artimaña. Desde luego, no podría justificar un aplazamiento por motivos legales, y sería impropio que el fiscal general de Israel fuera declarado en desacato.

—Pero... pero... —farfulló Kasztner; su arrogante confianza de hacía unos momentos se había esfumado.

—¿Pero qué? —preguntó Chaim Cohen.

—Usted es el fiscal general, usted es... nosotros somos el gobierno.

—Supongo que podría internarse en una clínica psiquiátrica alegando una crisis nerviosa —aventuró Tell.

—¿Me está sugiriendo que le diga a los medios que estoy loco?

Ninguno de los abogados respondió.

Cuando se reanudó el juicio la semana siguiente, el juez Halevi preguntó:

—Señor Cohen, observo que su cliente no está en la sala esta mañana. Tengo entendido que el señor Tamir iba a reanudar su contrainterrogatorio. ¿Hay alguna razón para la ausencia del doctor Kasztner?

—Lamentablemente, señoría, el doctor Kasztner ha sido requerido por asuntos de gobierno en Buenos Aires, La Habana, Washington y de allí a Nueva York.

—Con independencia de los asuntos de gobierno, su prioridad era estar aquí esta mañana. Podría, por supuesto, declarar al letrado en desacato. No lo haré únicamente porque sé que ninguno de ustedes habría consentido jamás semejantes acciones temerarias, y acepto la declaración del señor Cohen de que solo se enteró anoche de este ridículo comportamiento por parte de alguien, pero estoy muy tentado de declarar el juicio nulo y conceder al acusado todas las costas procesales hasta la fecha. ¿Alguno de ustedes conoce alguna razón por la que no deba hacerlo?

Los abogados de la acusación, haciendo gala de prudencia, guardaron silencio.

—¿Señor Tamir?

—Señoría, aunque coincido en que no hay razón para retrasar más el juicio, estaría dispuesto a aceptar que, en aras de una administración ordenada de la justicia, la acusación pueda llamar a otros testigos y se me conceda la oportunidad de reanudar mi contrainterrogatorio del doctor Kasztner cuando regrese del extranjero.

—Caballeros, esto parece una concesión generosa —dijo el tribunal—. ¿Señor Cohen, señor Tell?

—Conforme, señoría.

—Muy bien, se levanta la sesión. El tribunal volverá a reunirse mañana a las nueve en punto.
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A las nueve en punto de la mañana siguiente, el Tribunal dijo: —Llame a su próximo testigo, señor Tell.

—La acusación llama a declarar a Chaim Jacobs, Señoría.

El testigo, un hombre alto de aspecto distinguido, de unos sesenta años, con cabello blanco, bigote y perilla, se acercó al estrado. El fiscal Tell comenzó su interrogatorio directo.

—¿Cuál es su ocupación actual, doctor Jacobs?

—Soy profesor de historia y ciencias políticas en la Universidad de Jerusalén.

—¿Cuánto tiempo lleva en ese puesto?

—Desde 1950 hasta la actualidad.

—¿Podría indicar su formación académica, por favor?

Tamir se puso en pie. —Estipularemos que el doctor Jacobs ocupa la Cátedra Chaim Weizmann en la Universidad de Jerusalén.

—Doctor Jacobs, ¿cuál fue su ocupación de 1935 a 1950?

—Fui vicepresidente de la Agencia de Distribución Conjunta para el Judaísmo Mundial.

—Esa organización se conoce comúnmente como el «Joint», ¿verdad?

—Correcto, señor Tell. Es un término abreviado que se ha generalizado en todo el mundo.

—¿Ejercía el Joint autoridad de supervisión sobre otras agencias judías en el mundo occidental durante la Segunda Guerra Mundial?

—Así es.

—Doctor Jacobs, ¿conoce usted al doctor Rudolf Kasztner?

—Sí.

—¿Desde cuándo lo conoce?

—Lo conocí en 1937.

—¿Está al tanto de su labor en Hungría durante la Segunda Guerra Mundial?

—Sí. A pesar de las dificultades que enfrentó, el doctor Kasztner nunca abandonó sus intentos de rescatar judíos. El 18 de agosto de 1944, los alemanes enviaron un contingente de trescientos dieciocho judíos a Ginebra. El 6 de diciembre de 1944, otros mil trescientos sesenta y ocho judíos fueron trasladados de Bergen-Belsen a Suiza.

—Entonces, ¿mil seiscientos ochenta y seis judíos se salvaron directamente gracias a los esfuerzos del doctor Kasztner?

—Al menos esa cantidad, señor Tell. Creemos que el doctor Kasztner fue decisivo para que Himmler pusiera fin al asesinato de judíos en los campos de concentración.

—¿Cuál es la reputación del doctor Kasztner en la jerarquía de la Agencia Conjunta?

—Impecable, señor Tell.

—¿Ha visto la «Carta a mis amigos en el Mizrahi» publicada por el acusado?

—Sí.

—¿Tiene alguna opinión sobre si difama o no al doctor Kasztner?

—Protesto, Señoría.

Tamir se puso en pie.

—Solicita una opinión que el testigo no está facultado para emitir.

—¿Señor Tell? —preguntó el juez—. ¿No es este asunto competencia del Tribunal?

—En última instancia sí, Señoría —respondió el fiscal—. Sin embargo, el doctor Jacobs, que conoce íntimamente al doctor Kasztner, que trabajó con él durante un período prolongado, que conoce sus buenas obras y que ha leído el artículo, tiene derecho a opinar sobre si este artículo perjudicó o no al doctor Kasztner.

El juez Halevi reflexionó durante varios segundos. Finalmente, miró a Jacobs y dijo: —Doctor Jacobs, ¿la lectura de este artículo ha cambiado en algo su opinión sobre el doctor Rudolf Kasztner?

—En absoluto, Señoría.

—Se acepta la protesta. ¿Algo más, señor Tell?

—No, Señoría.
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La cafetería ocupaba una sala grande con capacidad para doscientas personas sentadas en ochenta mesas dispuestas en el centro. A cada lado había un mostrador con raíl por el que el personal del tribunal, abogados, litigantes, testigos y cualquier otra persona que estuviera en el edificio ese día empujaban sus bandejas, seleccionando guisos aguados, ensaladas mustias, verduras recocidas y panes, pasteles y tartas de aspecto poco apetecible, hasta llegar a la caja. Al final del recorrido, se podía elegir entre café aguado, té o la omnipresente Coca-Cola. Las comidas eran baratas, llenaban el estómago y generalmente provocaban abundantes gases y una pesada somnolencia a media tarde.

Tamir y Ruth habían traído de casa una ensalada de frutas frescas. Observó cómo los miembros de su equipo, Malchiel y Ariana Greenwald, escogían platos poco apetecibles del menú del día. —Yo pago todo —le dijo a la cajera.

Amnon Tell y su testigo, Chaim Jacobs, pagaron sus almuerzos en la caja del otro extremo y se dirigieron a un rincón apartado.

De repente, Tamir abrió los ojos de par en par. Un hombre de rostro familiar, atractivo de rasgos combativos, con una sonrisa cínica, cabello ralo, un bigote fino y un gran quiste en la parte baja de la mejilla izquierda, entró en la sala. Tamir salió rápidamente de la fila y se dirigió hacia el recién llegado.

—¡Ben! —dijo con una amplia sonrisa—. ¿Qué demonios haces en Jerusalén?

—Se me ocurrió venir a ver el juicio. Quizá pueda echar una mano.

—¡Estás de broma!

—Nunca he hablado más en serio, Sam. Creo que a tu cliente lo están machacando en la prensa. Quiero ver si puedo equilibrar un poco las cosas.

—Pero escribes para un periódico estadounidense. Allí ni siquiera se han enterado de este juicio.

—Eso no es del todo cierto —respondió Hecht. Sacó un pequeño recorte de prensa del bolsillo—. Página treinta y siete, New York Times, justo después de tu última sesión con el eminente doctor Kasztner.

Tamir examinó el artículo. Era una nota breve, de unos cinco centímetros de columna, que simplemente informaba de que se estaba celebrando un juicio por difamación en Israel que enfrentaba al Estado con el conocido abogado defensor rebelde Samuel Tamir.

—Repito —dijo Hecht—. Esa no es la verdadera razón por la que vine.

—¿El qué?

—Como acabo de decir, creo que el Establishment está jodiendo a tu cliente y estoy aquí para ayudarte a que no le pisoteen los derechos en el proceso.

—¿Y crees que puedes ayudar?

—Sí. Escucha, Sam, sé que tu madre es una senadora importante y que tu padre es un pez gordo en el Hospital Hadassah, pero hay lugares a los que un viejo reportero, incluso uno impopular como yo, puede acceder y ellos no. En las alcantarillas se aprenden cosas que los que cenan con las clases altas no saben y no quieren saber. ¿Entiendes?

—Ajá —asintió Tamir. Hecht era un elemento incontrolable, paranoico y con cuentas pendientes que saldar. Aun así, también tenía muchos admiradores. Aunque cada vez había más gente ayudando a Tamir a preparar la defensa, nunca había suficientes manos. Fuera lo que fuese, Hecht era inteligente, perspicaz y, según le habían dicho a Tamir, absolutamente implacable a la hora de exprimir una veta de información.

—Muy bien, Ben —dijo—. Acepto tu generosa y necesaria oferta, con la condición de que me dejes invitarte a comer mientras estés aquí.

—¿En este restaurante de cinco estrellas? —resopló Hecht—. Me voy a ganar más enemigos de lo normal cuando me pase la tarde eructando.

—¿Qué otra opción tengo?

—¿Qué otra opción tienes tú, abogadito? —se rio Hecht—. Vale, trato hecho —dijo, y se dirigió hacia la cola. Cogió tres panecillos, un tazón grande de sopa de pollo, cuatro trozos de pollo frito con pinta de grasiento, un montón de patatas fritas y una porción de tarta de manzana.

—Cuidando la línea, ¿eh? —dijo Tamir, y le guiñó un ojo al hombre mayor.

—Sí. Viéndola crecer día a día. ¿Quién es el tipo que está hablando con tu oponente? Me suena su cara.

—Chaim Jacobs, de la Agencia Judía.

—¿El Joint? Me acuerdo de él. Vicepresidente o algo así.

—Ajá. Ahora es catedrático en la Universidad de Jerusalén.

—Tiene sentido.

—¿Qué quieres decir?

—Una mano lava la otra. Siempre ha sido el señor Establishment. No estuve aquí esta mañana. ¿De qué testificó?

—Que todos confiaban en los nazis. Que Kasztner intentó advertirles. Que Kasztner fue responsable de salvar miles de vidas. Kasztner por aquí, Kasztner por allá. Qué tipo tan estupendo era Kasztner.

—Hipócrita santurrón —gruñó Hecht—. Él sabía lo que estaba pasando.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Recuerdas el artículo que te enseñé?

—Ajá.

—Pregúntale si alguna vez lo vio.

—¿Y eso cómo nos ayuda?

—Conociéndote, creo que sabrás sacarle partido. Como te dije, Sam. Ya es hora de que les devuelvan un poco de su propia medicina.


Capítulo 26
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—Su testigo, señor Tamir.

—Gracias, señoría. Buenas tardes, doctor Jacobs.

—Buenas tardes, señor Tamir.

—Doctor Jacobs, actualmente es usted catedrático en la Universidad de Jerusalén, ¿no es así?

—Así es, señor Tamir.

—Antes de su nombramiento para esta cátedra, doctor Jacobs, ¿qué experiencia tenía como profesor universitario?

—Ninguna.

Durante el cuarto de hora siguiente, Tamir estableció que Jacobs, miembro del Partido Mapai en el poder, debía su nombramiento a la Junta de Regentes, designada a su vez por el partido, y que el Mapai había gobernado Israel desde la fundación del Estado.

—Doctor Jacobs —continuó Tamir—, mientras estuvo en la Agencia de Distribución Conjunta, ¿se comunicaba con organizaciones sionistas?

—Constantemente, a diario, en Israel, Inglaterra y Estados Unidos. Nos comunicábamos a través de la embajada estadounidense en Ginebra. Hacíamos llamadas transatlánticas unas dos veces por semana.

—Doctor Jacobs, ¿desconocía el genocidio masivo que estaba perpetrándose en los hornos nazis cuando se reunió con Kasztner en abril de 1944?

—No del todo, señor Tamir —respondió el testigo con cautela—. Las pruebas eran tales que consideramos irresponsable dar crédito a unas pocas personas de sectores marginales cuando estábamos negociando directamente con el propio gobierno alemán.

—¿Le dice algo el nombre de Peter Bergson?

—Era miembro del Irgún, una organización terrorista que exigía la declaración inmediata de un Estado de Israel independiente a finales de los años treinta y principios de los cuarenta.

—¿Lo consideraba usted un marginal?

—Así es.

—¿Y Samuel Merlin?

—Lo mismo.

—¿Le dice algo el nombre de Ben Hecht?

—Sí, era un periodista y dramaturgo estadounidense de cierta reputación.

—¿Conoció alguna vez al señor Hecht?

—No, no lo conocí.

—¿Conoce su reputación?

—Solo por lo que me han contado.

—¿Sabe si el señor Hecht tiene fama de honesto?

—No, solo conozco su reputación en general, y sobre eso preferiría no pronunciarme.

Tamir echó un vistazo a sus notas, hizo algunas anotaciones y continuó.

—Doctor Jacobs, ¿ha oído hablar de Guy Gillette?

—Sí, era un senador estadounidense de California que estaba confabulado con el señor Hecht, el señor Bergson, el señor Merlin y un novelista llamado Louis Bromfield.

—¿Cómo supo de ellos?

—En 1943 organizaron una serie de reuniones públicas en Estados Unidos con el objetivo de convencer al mundo de que los alemanes eran culpables de genocidio masivo.

—¿Recibió correspondencia de estas personas?

—Sí.

—¿Recibió anuncios publicados en periódicos por estas personas?

—Sí.

—¿Cuándo fue eso?

—En enero de 1943.

Tamir tomó el anuncio a página completa del New York Times que Ben Hecht le había entregado durante el receso del almuerzo, se lo mostró al fiscal Tell y solicitó que se marcara para su identificación.

—Doctor Jacobs —continuó—, ¿ha visto alguna vez este anuncio?

—Sí. Recibí una copia del grupo Bergson-Merlin a principios de 1943.

Tamir solicitó que el anuncio se admitiera como prueba.

—Protesto. Irrelevante —dijo Tell.

—¿Cuál es la relevancia, señor Tamir? —preguntó el juez Halevi, no sin amabilidad.

—Impugnar al testigo cuando afirma que no tenía conocimiento del exterminio del pueblo judío en los hornos alemanes, señoría.

El juez examinó el anuncio por un momento. Ocupaba una página completa y su contenido era inequívoco:

SE VENDEN
70.000 JUDÍOS A 50 DÓLARES CADA UNO
¡SERES HUMANOS GARANTIZADOS!

El anuncio declaraba que el gobierno rumano había ofrecido a los gobiernos estadounidense y británico permitir que setenta mil judíos abandonaran Rumanía a cambio de cincuenta dólares por persona para el transporte hasta la frontera. Enfatizaba que la oferta quedaría anulada en cuanto los alemanes entraran en Rumanía, cosa que se esperaba de un momento a otro. Explicaba que 3.500.000 dólares salvarían a los setenta mil judíos rumanos del asesinato a manos de los alemanes.

El juez Halevi se rascó la cabeza, pensativo. Lo que leía lo había conmocionado, pero ¿era realmente relevante para este caso? Aun así, para poder emitir un fallo completo basado en el acta íntegra, sabía que la defensa tenía derecho a interrogar al testigo con fines de impugnación, aunque la fiscalía no hubiera planteado el asunto durante el interrogatorio directo. —Letrado —dijo lentamente—, partiendo de la base de que este documento puede utilizarse para impugnar al testigo o ayudar a ampliar su testimonio, voy a admitirlo como prueba. Se desestima la objeción.

—Gracias, señoría —dijo Tamir con sinceridad. Gracias, Ben Hecht.

—Doctor Jacobs, ¿sabía de anuncios similares en los periódicos londinenses?

—Sí, recibimos copias de esos anuncios.

—¿Investigó alguna vez si el gobierno rumano había hecho efectivamente tal oferta a los gobiernos estadounidense y británico?

—Sí. Pedimos expresamente al Congreso Judío Estadounidense en Nueva York y a la Agencia Judía en Londres que investigaran la bona fides de este anuncio.

—¿Obtuvieron respuesta?

—Sí. El rabino Stephen Wise, en Nueva York, hizo una declaración afirmando que no se había recibido confirmación de una supuesta oferta del gobierno rumano para permitir que setenta mil judíos abandonaran Rumanía, y que por tanto no se justificaba ninguna asignación de fondos. La Agencia Judía en Londres también desmintió la oferta rumana.

—¿Estaba usted en contacto con el Ministerio de Asuntos Exteriores británico durante ese tiempo?

—Lo estábamos.

—¿Y estaba en contacto con el Departamento de Estado estadounidense durante ese tiempo?

—Lo estábamos.

—Doctor Jacobs, ¿la Agencia Conjunta, de la cual usted era vicepresidente, preguntó alguna vez al Ministerio de Asuntos Exteriores británico o al Departamento de Estado estadounidense si habían recibido, de hecho, una oferta de los rumanos para transportar a setenta mil judíos hasta la frontera rumana a cincuenta dólares por cabeza?

—Que yo sepa, no.

—¿Por qué no?

Un ligero brillo de sudor apareció en el rostro del profesor. Miró de Tamir a Tell y luego al tribunal, y después bajó la vista hacia sus uñas. Pasado más de un minuto, el juez dijo: —¿Ha oído la pregunta, doctor Jacobs?

—Sí, señoría.

—¿Por qué la Agencia Conjunta no intentó verificar o desmentir la oferta rumana con el gobierno estadounidense o británico?

—Estábamos en negociaciones muy delicadas, muy complejas con nuestros amigos estadounidenses e ingleses en ese momento, y simultáneamente, estábamos tratando de abrir conversaciones con representantes alemanes en Ginebra.

—En otras palabras, ¿no querían causar problemas? —casi gritó Tamir.

—¡Protesto, argumentativo! —bramó Tell.

—Se acepta —dijo el tribunal.

«No según la prensa», pensó Tamir, mientras oía el rápido rasguear de bolígrafos detrás de él.

—Doctor Jacobs, ¿llegó a determinar si la oferta rumana era auténtica?

El testigo permaneció sentado en un silencio aturdido, esperando que el fiscal protestara. Tell no dijo una palabra. —Puede responder a la pregunta, doctor Jacobs —dijo el juez.

—Sí. Supimos por el subsecretario de Estado estadounidense, Adolph A. Berle Junior, en junio de 1945, que la oferta había sido auténtica.

—¿Llegó a saber qué les sucedió a los setenta mil judíos rumanos?

—Sí, después de la guerra —dijo Jacobs, casi en un susurro.

—¿Qué les sucedió?

—Fueron arreados a graneros por los rumanos germanizados bajo el mando del general Antonescu, rociados con gasolina, incendiados y abatidos a tiros cuando salían ardiendo y gritando de los graneros.

—Arreados a graneros, rociados con gasolina, incendiados y abatidos a tiros. ¿Sigue sosteniendo, doctor Jacobs, que no tenía ni idea de lo que los alemanes les estaban haciendo a los judíos cuando se reunió con ellos en Hungría?

—Nunca dije eso —murmuró el testigo.

—En su testimonio directo, doctor Jacobs, usted dijo que en el momento de la primera reunión en el Hotel Majestic había oído rumores de «reasentamiento en campos», principalmente en Polonia y Checoslovaquia.

—Señoría, ¿puedo bajar del estrado unos momentos, por favor?

—Por supuesto, doctor Jacobs. Habrá un receso de quince minutos. Se levanta la sesión.

Durante la breve interrupción del procedimiento, Samuel Tamir estudió algunos documentos adicionales, tomó algunas notas y se recostó en su silla con los ojos cerrados. Su ensimismamiento se vio interrumpido por un golpecito en el hombro: era su asociado, Arieh Marinsky.

—Creo que lo tiene contra las cuerdas, jefe.

—¿A qué te refieres?

—Seguí a Jacobs al baño. Nada más llegar, se encerró en el cubículo y oí arcadas bastante violentas. Cuando salió cinco minutos después, tenía un aspecto terrible y se mojó la cara con agua fría usando toallas de papel.

Tamir asintió, pero no dijo nada más.

Chaim Jacobs regresó al estrado con el rostro pálido. Parecía cinco años mayor que cuando había subido al estrado esa mañana. Pidió al tribunal que le permitiera continuar su testimonio sentado en lugar de estar de pie. El tribunal accedió. Shlomo, el alguacil, le acercó al doctor Jacobs una silla de respaldo recto.

—¿Se encuentra bien, doctor Jacobs? —preguntó Tamir solícitamente.

—Estoy bien —respondió el hombre con voz temblorosa.

—Usted dijo que había un problema con judíos que no estaban localizados.

—Así es.

—¿Cómo se enteró de que estos judíos no estaban localizados?

—Por cartas de familiares.

—¿Dónde estaban estos familiares?

—Principalmente en Estados Unidos, Inglaterra, Israel y Turquía.

—¿Cuántas consultas recibió entre 1942 y 1944, cuando se reunió con los alemanes en Budapest?

—Varias.

—¿Más de cien?

—Podría haber sido...

—¿Más de mil?

—No lo recuerdo.

—¿Recuerda cuántas consultas recibió?

—No, hubo varias.

—¿Respondió la Agencia Conjunta alguna vez a estas consultas?

—Estábamos ocupados investigando.

—Esa no es mi pregunta. ¿Respondió la Agencia Conjunta alguna vez a estas consultas?

—Letrado, no teníamos nada que comunicarles.

—Doctor Jacobs, esa no es mi pregunta. Señor, la Agencia Judía, de la cual usted era vicepresidente, ¿respondió alguna vez a las consultas, ya fueran dos, cien, mil, diez mil, las que fueran...? ¿Respondió la Agencia Judía alguna vez a una sola consulta?

—No... no recuerdo si lo hicimos o no —tartamudeó el testigo.

—¿Sabía usted algo sobre los antecedentes de alguno de los hombres de las SS con los que se reunió en Budapest en 1944?

—No en ese momento.

—¿Le dijo Eichmann que estaba acostumbrado a tratar asuntos judíos?

—Sí.

—¿Había conocido usted a Adolf Eichmann con anterioridad?

—No.

—¿Le preguntó durante su reunión de abril de 1944 qué quería decir cuando afirmó que estaba acostumbrado a tratar asuntos judíos?

—No.

—¿Por qué no?

Tamir dejó la pregunta suspendida en el aire. El testigo pidió un vaso de agua al alguacil, dio varios sorbos y bajó la mirada.

—Repito, doctor Jacobs, ¿por qué no?

—Yo... no tengo respuesta —soltó Jacobs finalmente.

—Después de abril de 1944, usted conocía personalmente a Adolf Eichmann, ¿no es así?

—Sí.

—Al concluir la reunión, no tenía motivos para creer que Eichmann no fuera un hombre de palabra, ¿verdad?

—No tenía motivos para desconfiar de él en ese momento.

—¿Ha oído hablar de Joel Brand?

—Sí. Hasta mayo de 1944 fue el principal asistente del doctor Kasztner.

—¿Tuvo usted noticia, por cualquier fuente, de que Adolf Eichmann había ofrecido a Joel Brand perdonar la vida de un millón de judíos a cambio de camiones, café, té y jabón?

—¡Protesto! Irrelevante —gritó Tell, poniéndose en pie de un salto.

—Denegada. Siéntese, señor Tell —dijo el juez Halevi con brusquedad.

—Oí que se había hecho tal oferta.

—¿De quién lo oyó?

—Su Señoría, preferiría no decirlo. Creo que afectaría a la seguridad nacional.

—Esa objeción no existe en mi tribunal, doctor Jacobs —dijo el juez—. Puede responder a la pregunta.

—Preferiría no hacerlo, Su Señoría.

—Doctor Jacobs, el tribunal no pretende causarle una consternación innecesaria, pero a menos que el señor Tamir retire su pregunta, debe responder. Si no lo hace, podría ser acusado de desacato. Señor Tamir, ¿qué dice usted?

—Su Señoría, es muy importante que obtenga respuesta a esta pregunta, aunque creo que ya la conozco. ¿Podemos celebrar una conferencia reservada?

—Sí. Acérquense, señor Tamir, señor Tell.

Cuando se reunieron muy cerca del juez, donde solo él podía oírlos, el juez Halevi susurró:

—Señor Tamir, ¿de qué va todo esto?

—Juez —susurró Tamir en respuesta—, creo que el testigo recibió una llamada de Moshe Sharett, nuestro primer ministro, en el verano de 1944 para preguntarle su opinión sobre la misión de Joel Brand. Si fue así, Jacobs quedó sobre aviso, y en ese caso, la defensa quiere averiguar si Jacobs informó a Kasztner sobre la misión de Joel Brand y si él, Jacobs, interrogó a Eichmann al respecto.

—Eso es ir demasiado lejos —susurró Tell.

—No si implica a Kasztner —replicó Tamir, aún en susurros.

—Señor Tamir, creo que ya ha hecho un trabajo notable neutralizando a este testigo. No veo qué se ganaría implicando a un primer ministro en funciones en esta situación. Seguramente no pretenderá llamar al primer ministro Sharett al estrado, ¿verdad? Probablemente no lo permitiría de todos modos, ya que Kasztner es el principal testigo de la acusación y no tengo constancia de que Moshe Sharett haya tenido participación alguna en esto.

Tell, muy consciente de que el primer ministro Sharett era, de hecho, la fuerza motriz detrás de todo el juicio, guardó silencio.

—Sam, tenga piedad del anciano, ¿quiere? ¿Qué le parece si continúa con las preguntas que vinculan a Kasztner con esta situación? Admitiré su argumento de que Moshe Sharett inició la llamada como oferta de prueba, ¿de acuerdo?

—Como usted diga, Su Señoría —dijo Tamir en voz baja.

Cuando Tamir regresó a la mesa de la defensa, el tribunal anunció:

—Doctor Jacobs, el señor Tamir ha accedido a retirar la pregunta.

—Doctor Jacobs, ¿le preguntó alguna vez a Rudolf Kasztner si sabía algo de la misión de Joel Brand?

—Sí —dijo el testigo con voz ronca, ya anulado y reducido a un cascarón.

—¿Qué le dijo?

—Que no sabía nada de esa misión.

—¿Le preguntó dónde estaba Brand en ese momento?

—No.

—¿Por qué no?

—No tengo respuesta a esa pregunta.

—¿Le preguntó alguna vez a Eichmann por la oferta?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque nunca tuve ocasión de hablar con él después de la reunión de abril en Budapest.

—Doctor Jacobs, en su testimonio anterior declaró que Rudolf Kasztner fue el responsable directo del rescate de mil seiscientos ochenta y seis judíos.

—Así es.

—¿Lo sabe por conocimiento propio?

—Sí.

—¿Se lo dijeron todos esos judíos, que el doctor Kasztner fue el responsable directo de salvarlos?

—No. No con todos.

—¿Con alguno?

—No estoy seguro. Quizá con algunos.

—¿Cuántos?

—No lo recuerdo.

—¿No habló con ninguno de los hombres de las S.S. para saber si creían que Kasztner había salvado a tantos judíos?

—Así es.

—Si los rescatados no le dijeron que Kasztner los rescató y los alemanes no le dijeron que Kasztner los rescató, ¿cómo sabe que Kasztner los rescató?

—Él mismo me lo dijo, en 6 de diciembre de 1944.

—No tengo más preguntas.

El testigo se levantó de la silla muy lentamente. El hombre que aquella mañana había entrado en la sala rebosante de fuerza y vitalidad temblaba y se tambaleaba mientras se escabullía a última hora de la tarde. No dijo ni una palabra a los periodistas que lo siguieron para pedirle una entrevista.


Capítulo 27
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Los dos hombres caminaban del brazo por el zoco de la Ciudad Vieja. Al atravesar los callejones estrechos e insoportablemente abarrotados, les llegaban los sonidos de este bullicioso rincón del interior del Levante, una mezcla ruidosa y políglota de todos los pueblos de la Tierra. Egipcios que vendían rollos de tela de algodón eran acallados a gritos por chinos que pregonaban hierbas de ginseng con garantía de aumentar la potencia sexual. Pescadores griegos prometían el pescado más fresco del Mediterráneo. Mercaderes persas exhibían pilas de alfombras coloridas que superaban la altura de Tamir.

Las casas se apoyaban unas contra otras. Mercaderes y mendigos se congregaban en callejones estrechos. La orina corría por las cunetas en medio de estos «bulevares» comerciales, mezclándose con olores de pescado frito, cebollas, repollo y pimientos khari. Un grito era indistinguible de otro. Tamir y el hombre mayor eran empujados y zarandeados por donde pasaran. Ignoraban las súplicas de los pregoneros, pero disfrutaban escuchando las voces que tentaban a los turistas que se habían aventurado a venir después del anochecer.

—¿Mujer, señor? Nubia. Muy negra, muy ardiente. ¿Alguna vez ha estado con mujer negra, señor? Mi hermana. Es virgen, señor.

Esto lo decía un muchacho moreno y grasiento de unos diez años.

—¿Un caballo, quizás, mi señor? De las arenas de Arabia. Muy fuerte, muy barato.

—Limosna, patrón. Desposeído de mi fortuna y de mis pies, mire aquí, su señoría, solo me queda mendigar.

—Venga conmigo, joven. Quiero mostrarle unas drogas interesantes, garantizadas para darle la potencia de un león. ¡Podrá acostarse con doce mujeres en una sola noche!

Músicos callejeros tañían cuerdas, tocaban flautas y aporreaban tambores, cada cual en pugna con los demás, intentando superarlos. La Ciudad Vieja era una mezcla de El Cairo, Bagdad, Teherán, Beirut, todos esos nombres exóticos que evocaban los misterios de Oriente Medio.

Tamir sabía que había orden en aquel aparente caos. Los mercaderes de joyas, generalmente Mercaderes persas o libaneses, a veces sirios, acampaban en el lado este de la ciudad. Hindúes de piel morena del Lejano Oriente se congregaban en bazares de especias al norte de los joyeros. Los vendedores de alimentos se distribuían por el centro del mercado; en el extremo sur había una zona «comercial» muy especial donde quien tuviera suficiente dinero o curiosidad podía comprar de todo, desde niños tiernos hasta las drogas más potentes. Los habitantes judíos de la Ciudad Nueva rara vez se aventuraban por esta parte de Jerusalén, si es que lo hacían alguna vez.

Al cabo de diez minutos, Tamir y el hombre mayor habían dejado atrás los confines sofocantes del mercado y el aire pesado del callejón, y habían ascendido una suave loma más allá de la ciudad. Mientras caminaban por un prado en lo alto, iluminado por una fina luna creciente y un millón de estrellas, el anciano fue el primero en hablar.

—¿Algo te inquieta?

—Sí, Rashid. ¿Lo supiste enseguida? Tienes razón, como siempre.

Caminaron un rato más en silencio, dejándose envolver por la eterna miríada de estrellas suspendidas en un cielo negro como la piedra. A Samuel le asombraba que la mera presencia de aquel viejo beduino bastara para calmarlo.

—¿El juicio?

—Sí. Llevo una gran carga de culpa sobre el corazón.

Rashid al Sharif ibn Fahd tenía setenta y seis años. Llevaba sus años con feroz orgullo y gran dignidad, su figura de metro ochenta esbelta y enjuta. En otros tiempos había sido maestro de caravanas, uno de los últimos en recorrer la ruta entre Diyarbakir, en el este de Turquía, y la costa yemení. En los últimos años, ya muy lejos de su mejor época pero dispuesto a adaptarse a los tiempos, había posado para fotografías como «jeque turístico», un jefe beduino vagamente siniestro que paseaba en camellos mansos a visitantes israelíes y occidentales, por lo general tan ancianos como él.

El padre de Tamir le había presentado a Rashid cuando Samuel tenía ocho años. Entre el hombre y el niño había surgido una afinidad instantánea. El cisma entre árabe y judío nunca había perturbado aquella relación. Una conversación con Rashid siempre le refrescaba el alma.

—¿El viceministro?

—No, un anciano. Chaim Jacobs.

—Ah, el estimado profesor de historia.

En algún lugar debajo de ellos, un pequeño riachuelo discurría sobre un montón de rocas con un suave chapoteo en la noche. El anciano esperó pacientemente a que su amigo más joven continuara.

—Lo humillé esta tarde. Cuando acabé, había envejecido varios años.

—Y te culpas a ti mismo.

Era una afirmación, no una pregunta.

—Era un hombre sencillo, no un hombre malo. La única función de Jacobs era informar sobre lo que sabía, sobre las reuniones que había mantenido con los alemanes. No empezó con la intención de hacer daño a nadie.

—Nadie lo hace. ¿No se presentó voluntariamente a testificar?

—Fue llamado como testigo por el gobierno.

El abogado recogió un puñado de piedrecillas y las fue arrojando, una por una, hacia el sonido del agua.

—¿Crees que el profesor Jacobs no sabía que se sometería a un contrainterrogatorio? Había leído los periódicos antes de venir al tribunal, y estoy seguro de que había hablado con los experimentados abogados del Estado.

—Sí, pero aun así parece tan inmoral meterse con un anciano indefenso.

Rashid reflexionó unos instantes antes de responder.

—Samuel, ¿tienes fe en la justicia de tu causa?

—Sí, la tengo. Albergo serias sospechas sobre el doctor Kasztner.

—Si no tuvieras fe en tu causa, ¿habrías aceptado el caso?

—Yo... no lo sé. Se supone que los abogados nos ofrecemos como defensores de cualquiera. No se nos paga para ser el juez ni el fiscal. Me gano la vida aceptando casos, no todos justos, no todos ganadores.

—¿Y el abogado de la parte contraria?

—Amnon Tell hace lo mismo que yo, solo que está limitado a un único cliente y no puede rechazarlo.

—Shmulik —dijo el anciano con suavidad, usando el diminutivo que empleaba desde que Tamir era niño—. Tú no eres la causa del tormento del profesor Jacobs. Cuando elegiste dedicarte al derecho, juraste buscar la verdad. ¿Crees que la verdad es algo relativo, algo que cambia según el momento o el partido político en el poder?

—Absolutamente no —dijo Tamir con resolución—. La verdad es la misma seas Mapai, Likud, Haganah o Irgun.

—¿Ah, sí?

Rashid vaciló un momento.

—¿Era la verdad la misma en la Alemania nazi, Samuel?

—La verdad fue prostituida en aras del Estado.

—¿Y qué hay de Israel? ¿Crees que la visión judía de la verdad difiere de la de los árabes palestinos, amigo mío?

Tamir dejó de lanzar piedras. Sintió que se le tensaba la mandíbula mientras se debatía con la pregunta, incapaz de mentir, incapaz de dar a su viejo mentor una respuesta trillada.

—Pero seguramente debe haber ciertas verdades básicas, ¿no?

—¿Crees que un árabe recibe la misma justicia que un judío en un tribunal israelí?

—Teóricamente.

—¿Y en la práctica?

—No —respondió Tamir—. Rashid, quería hablar contigo esta noche para tranquilizarme. Ahora estoy más inquieto que cuando empezamos.

—Solo por un momento. Esa era mi intención, joven amigo.

—¿Esa era tu intención? —dijo Tamir con brusquedad.

—Sí, Samuel. ¿Qué diferencia al ser humano de cualquier otro ser?

—Pensamos. Razonamos.

—¿Crees que un león que mata a una gacela piensa alguna vez en la verdad o la bondad? ¿O que Blondi, la perra de Hitler, se preguntó alguna vez si el Führer decía la verdad o si había elegido un camino humanitario?

—No.

—Entonces, ¿para qué sirve un león o un perro si a ninguno le interesa la verdad?

—Nunca lo había visto así.

—Según tu Biblia, Sam, el hombre fue creado un poco inferior a los ángeles. Recibió el dominio sobre los animales de la tierra. Puede usar ese dominio para el bien o para el mal.

—Teóricamente.

—Los hornos de Hitler demostraron que, incluso en el siglo veinte, el hombre no había avanzado mucho desde las matanzas de los tiempos bíblicos.

—¿Y?

—Pero en cada civilización hay unos pocos individuos que hacen avanzar a su sociedad. Quizá sus logros no se recuerden tras su muerte, pero el mundo es un poco mejor porque vivieron en él, por breve que fuera ese tiempo.

—¿Qué tiene eso que ver con mi interrogatorio al profesor Jacobs?

—Heriste momentáneamente, pero no mataste, a un solo hombre. El hecho de que te sientas culpable por tu examen mental de un testigo es lo que te diferencia de Rudolf Kasztner o Adolf Eichmann. Personas como Kasztner están orgullosas de haber salvado a unos pocos. Al escudriñar las almas de los testigos, ¿quién sabe a cuántos otros les estás revelando la verdad de que dieron la espalda a muchos para salvar a unos pocos? Kasztner sacrificó a ochocientos mil seres humanos para salvar a menos de dos mil. ¿Cuál de vosotros es más moral en términos de tu «verdad absoluta»?

Tamir reflexionó unos instantes. Rashid no esperó respuesta antes de continuar.

—Quienes apartan la mirada porque no quieren presenciar el mal contribuyen a ese mismo mal al consentirlo.

—Sí.

—¿Chaim Jacobs dio la espalda a lo que estaba pasando?

—Sí, pero...

—¿Pero qué, amigo mío? ¿No fuiste tú quien dijo «La verdad es absoluta o no lo es»?

—Lo dije, Rashid.

—Entonces Chaim Jacobs, por muy buena persona que fuera, dio la espalda porque no quería enterarse del mal que sospechaba que estaba ocurriendo.

Tamir alzó la vista hacia las estrellas, como buscando una respuesta. Una estrella fugaz cruzó el cielo.

—¿Debe ser castigado ahora por haber dado la espalda?

—Sí. Pero su castigo nace de su interior, no porque tú lo provocaras.

—¿Qué quieres decir?

—Sam, cuando llegas a ser tan viejo como yo, te das cuenta de que estamos en la tierra para vivir una experiencia de aprendizaje. La victoria de la vida no consiste en contemplar todas las grandes victorias que decimos haber logrado. Consiste más bien en mirar atrás y ver lo lejos que hemos llegado. Si sobrevivimos derrota tras derrota tras derrota, si sufrimos nuestros últimos días con dolor constante, pero seguimos en pie con la cabeza y el alma sin doblegar, entonces hemos cumplido la definición de tu Dios, de mi Profeta, de lo que es una vida plena. Shmulik, ¿cuántas lecciones has aprendido del dolor?

—Más de las que quisiera contar.

—¿Puedes recordar algún acontecimiento que te causara un dolor inmenso, pero del que aprendieras una lección fundamental en tu vida?

De repente, sin previo aviso, Samuel Tamir hundió la cabeza entre las manos y rompió a llorar mientras recordaba una noche de principios de 1944...
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Él le sostenía la mano. Ella le acariciaba el rostro, con mucha suavidad.

—Samuel, Samuel —suspiró ella—. Tan fuerte, tan inocente.

—¿Tienes que irte, Hanna? Hay tanto que podrías hacer aquí. Tus poemas, tus canciones, tus escritos...

—Ah, dulce pequeño Shmulik —dijo ella—. ¿Cómo podríamos ser verdaderamente felices sabiendo que millones han perecido en los hornos de Europa mientras nosotros nos quedábamos de brazos cruzados?

—Pero lo que propones es muy peligroso. Podrían capturarte... o algo peor.

Se estremeció al pensar en lo que un hombre podría hacerle a su delicado cuerpo de piel blanca como la leche.

La joven estaba serena, su voz sosegada, sus palabras tranquilas.

—Si esa es la voluntad de Dios, estoy dispuesta a aceptarla, Sam. Algún día encontrarás a tu propia mujer maravillosa. Alguien que pueda darte el amor que necesitas, el amor que mereces.

—Pero Hanna...

—Algún día podrías darte cuenta, quizá ya te das cuenta, de que lo más importante que puede hacer una persona es ser fiel a sí misma, no traicionar sus ideales.

—Hablas como una mártir.

—No soy una mártir, Samuel, y Dios sabe que no soy una heroína. Soy una chica sencilla que ve una luz de esperanza al final del túnel de esta noche terriblemente oscura de desesperación judía. Si muero, el nombre de Hanna Senesh nunca significará nada. Si vivo sin hacer algo por ayudar a mi pueblo, significará aún menos.

—Hanna...

Le posó los dedos en los labios y los deslizó con suavidad hasta la barbilla. —No tengo miedo, Samuel. De verdad. O quizá sí, no lo sé. Lo que sí sé es que soy una de las afortunadas. Dios me ha mostrado la belleza del Néguev, los arroyos, las flores que brotan tras las lluvias de primavera. He conocido la verdadera libertad. ¿Me prometes una cosa, Samuel?

—Lo que sea, Hanna.

—Persigue la verdad. Defiende a quienes no tienen quien los defienda, aunque estés solo contra mil. Y si, por alguna razón, no regreso, acuérdate de mí cuando luches por la justicia.
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—¿Estás bien, Shmulik?

—Ahora sí, Rashid.

—No destruiste a Chaim Jacobs esta tarde. Le enseñaste que un hombre siempre debe mirar en su interior, que siempre debe medir con su propia vara si obró bien. Si el profesor Jacobs logra sentir el dolor de sus errores y se esfuerza por enmendar lo que hizo mal, habrás realizado una gran obra.

—Gracias, Rashid. Creo que es hora de volver a casa.

—Quizá aún no te sientas mejor, joven Tamir. Pero has empezado a sanar.


Capítulo 28
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Menachem Bader, un hombre bajo y fornido de casi sesenta años, con una abundante mata de pelo negro, que no era ni viejo ni frágil, avanzó con paso agresivo hacia el estrado de los testigos. Amnon Tell sabía que llamar a Bader era un riesgo calculado. El testimonio de Bader podría exonerar a Kasztner, pero también podría poner en entredicho a todo el gobierno del Estado de Israel.

—Señor Bader, ¿cuál es su cargo actual?

—Subsecretario en el ministerio de asuntos exteriores.

—¿Qué cargo ocupó durante la Segunda Guerra Mundial?

—Serví como enlace entre la Agencia Judía y David Ben Gurion, Chaim Weizmann y Moshe Sharett. Iba y venía entre Turquía, Siria, Palestina y Egipto.

—¿Conoce a Joel Brand?

—Sí.

—¿Cómo lo conoció?

—El 19 de mayo de 1944 recibimos un cable desde Viena informándonos de que Brand, miembro del Comité de Rescate de Budapest, estaba de camino a Turquía. Llegó el día señalado y nos contó exactamente lo que estaba ocurriendo en la Europa nazi.

—¿Ha oído alguna vez el término «Blut fuer ware»?

—Sí, lo oí del señor Brand. Nos habló de un trato que Adolf Eichmann había propuesto.

—¿Quiénes eran «nosotros», señor Bader?

—El comité de la Agencia en Estambul.

—¿Cuál fue su primera impresión?

—La Agencia pensó que la oferta era una estafa con mala intención, pero Brand nos dijo que Eichmann había acordado posponer el asesinato de doce mil judíos al día durante dos semanas para obtener algún tipo de compromiso. La Agencia no cumplió el plazo de Eichmann. La demora impuesta a Brand provocó una avalancha de cartas de los judíos de Hungría, suplicando su regreso inmediato y advirtiendo que el exterminio se reanudaría si no volvía a Budapest.

—¿Cuál fue la posición de la Agencia?

—Consideramos que la cooperación con nuestros aliados británicos era la forma más segura de garantizar el establecimiento de un estado judío después de la guerra, así que informamos a los representantes británicos en Turquía sobre la oferta de Eichmann. Los británicos dijeron a los representantes de la Agencia Judía que no pondrían obstáculos a Brand si deseaba ir a Palestina para informar personalmente a la Agencia.

—¿Le contó todo esto a Brand? —continuó Tell.

—Sí.

—¿Cuál fue su respuesta?

—Brand estaba nervioso por el nuevo retraso. Cuando llegó a la frontera siria, los británicos lo arrestaron y lo confinaron.

—¿Tomó la Agencia alguna medida para ayudar a Brand?

—Sí. Después del arresto de Brand, Moshe Sharett fue a la frontera siria y habló con Brand en presencia de un oficial de inteligencia británico. Por desgracia, el arresto de Brand en Alepo supuso el fracaso de su misión. Los británicos lo retuvieron durante cuatro meses y medio. Durante ese tiempo, la oferta de Eichmann se vino abajo.

—Su testigo, señor Tamir.
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—Señor Bader, ¿quién fue el funcionario de la Agencia que informó a los británicos de la llegada de Joel Brand a Estambul?

—Ehud Avriel.

—¿Quién acompañó a Brand a la frontera siria?

—Un judío turco. No recuerdo su nombre.

—¿Cuándo llegó la noticia del arresto de Brand a la Agencia Judía en Jerusalén?

—Inmediatamente después del arresto.

—¿Cuándo contactó Sharett con Brand?

—Veinticuatro horas después.

—Señor Bader, ¡sostengo que toda su historia es una distorsión maliciosa de la verdad! ¡Le reto a que niegue que Sharett y usted tendieron una trampa a Brand a sabiendas y lo indujeron a partir hacia la frontera siria! ¡Sharett sabía de antemano que iban a arrestarlo y estaba esperando a Brand en un campamento militar británico cercano a la frontera antes de que llegara el tren!

Bader quedó descolocado. Se le encendió el rostro, pero controló su ira y dijo en voz baja:

—Se equivoca. Sabe que se equivoca.

—¿No es cierto que Sharett estaba esperando en la frontera antes de la llegada de Brand?

—No lo sé.

—¿No es cierto que fue Ehud Avriel quien acompañó a Brand a la frontera siria? ¿Que el judío turco no existía?

Bader se puso rojo de vergüenza. Sabía que había caído en la trampa de Tamir. Si mentía y lo descubrían, podría encontrarse en el banquillo de los acusados en cuestión de meses.

—Es correcto, señor Tamir. Avriel sí lo acompañó.

—¿Presenció Ehud Avriel el arresto de Brand?

—Sí.

—¿Pero Avriel no fue arrestado?

—Correcto.

—Avriel estaba al servicio de la inteligencia británica, ¿no es así?

—No lo creo.

—¿No es cierto que al menos algunos de ustedes pensaban que los británicos planeaban tender una trampa a Brand y que por eso le permitieron viajar a Siria?

—Eso es cierto.

—¿Informaron a Brand de que su viaje a Siria era posiblemente una trampa británica?

Bader empezó a sudar copiosamente. Pidió al secretario judicial una servilleta, se secó la frente y se humedeció los labios con nerviosismo.

—No se lo dijimos.

—¿Por qué no?

—Por respeto y temor reverencial hacia el emisario de los condenados.

Tamir pidió un breve receso en el interrogatorio. Se reunió con su equipo.

—¿Hasta qué punto estamos seguros de que tenemos a Brand disponible?

—Hasta anoche, estaba listo —dijo Arieh.

—¿Sabe la fiscalía que hemos estado en contacto con él?

—No estoy seguro, pero creo que sí.

—¿Hay alguna posibilidad de que nos haya «traicionado»?

—Espero que no. No sería la primera vez.

—Ya tengo suficiente de Bader sobre la historia de Joel Brand. Está claro que Brand será un testigo importante si no le pasa nada.

—¿Crees que el gobierno...? —preguntó Ephraim.

—Depende de lo desesperados que estén, o de cuánto teman quedar en evidencia si sale la verdad a la luz —respondió Tamir.

Tras el breve receso, Tamir dio un giro en el interrogatorio.

—Señor Bader, ¿ha oído hablar alguna vez de Michael Dov Weissmandel?

—Creo que sí.

—¿Quién era?

—Se hacía llamar místico. Vivía en una cueva a las afueras de Bratislava.

—¿No es cierto que rescató a más de mil judíos con sus propias manos y los sacó de las narices de los nazis?

—Nos dijo que estaba rescatando judíos.

—¿Le creyó?

—Recibíamos tantas cartas que no sabíamos a quién creer.

—Señoría —dijo Tamir—, la defensa solicita que esta carta se marque como la siguiente en orden.

—Así se marca —respondió el secretario del tribunal.

—Señor Bader, ¿ha visto esta carta antes?

Bader examinó la carta cuidadosamente.

—He visto esta carta, sí.

—¿No es cierto que recibió muchas cartas como esta del rabino Weissmandel?

—No lo niego. También las recibieron varios de nosotros en Turquía, Suiza y Palestina.

—¿Se tomó estas cartas en serio?

—Recibíamos tantas cartas que no sabíamos cuáles eran legítimas.

—¿Puedo leer esta carta para que conste en acta, Señoría?

—¿Qué tiende a probar, letrado? —preguntó el tribunal—. Una lectura pública solo consumirá más tiempo.

Tamir reflexionó un momento y luego preguntó:

—¿Leería el tribunal la carta antes de que formule mis siguientes preguntas?

—Muy bien. Se levanta la sesión.
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El Juez Halevi sintió un peso mientras caminaba lentamente hacia su despacho. Ya a solas, lejos de los participantes en la sala, tomó su preciado violín Guarneri, algo que hacía cuando estaba a punto de abordar una tarea particularmente ardua. El instrumento estaba hecho de madera hermosamente añejada, y el juez Halevi se sentía en comunión con sus antepasados, judíos y cristianos, mientras acariciaba el cálido palisandro.

El instrumento había sido fabricado a mano hacía unos trescientos años. Había resistido la prueba del tiempo y las muertes de una docena de antiguos propietarios. Halevi era consciente de que esta magnífica creación deleitaría oídos distintos a los suyos mucho después del juicio de Greenwald, mucho después de que el actual gobierno de Israel hubiera pasado a la historia, mucho después de que él mismo se hubiera reunido con su Creador.

Pulsó la cuerda del la, luego la afinó cuidadosamente con la cuerda aguda del mi, la cuerda del re y los tonos ricos y graves de la cuerda del sol. Sin pensar, comenzó a tocar Oif in Pripitchek, una melodía jasídica que había resonado en la Zona de Asentamiento, en todos los rincones de Europa donde los judíos habían vivido antes del Holocausto. El violín lloraba, casi como si supiera lo que diría la carta de Weissmandel. Era la voz suave y acariciadora del padre barbudo, vestido con caftán, que llevaba orgullosamente a su hijo pequeño de la mano y lo conducía al jéder, a la escuela, por primera vez. Sus palabras estaban en yidis, un idioma que prácticamente había muerto con los seis millones, un idioma moribundo de un pueblo condenado a un destino trágico, y eran simples, infantilmente simples, y transmitían el aura de otro tiempo.

«Allá en Pripitchek arde un pequeño fuego, y la habitación está caliente,
y el rabino enseña a los niños pequeños el alfabeto».

Nada. Nada y todo. Porque para el judío observante del shtetl, no había nada más importante que el aprendizaje. Esas eran las raíces de las que había surgido Benjamin Halevi. El juez dejó el violín, encendió su victrola y colocó la aguja en una grabación de 78 RPM del Canon de Pachelbel. Leyó la carta, escrita el 15 de mayo de 1944, el día después de que los nazis comenzaran a deportar a los judíos húngaros a los hornos de Auschwitz.

«15 de mayo de 1944 — en una cueva cerca de Lublin.

«Shalom y saludos.

«Ayer los alemanes comenzaron a deportar judíos de Hungría. Cada día se llevan a 12.000 almas. Cuatro deportaciones de 45 vagones salen diariamente de Hungría. En 26 días, todos en esa zona habrán sido deportados. Los deportados van a Auschwitz para morir gaseados con cianuro. Muchos llegan ya muertos.

«Los alemanes permiten que algunos de los más fuertes sigan con vida. Los marcan con un número grabado a fuego en el brazo y la Estrella de David grabada a fuego en el pecho. La mayoría de estos privilegiados mueren en un mes. Otros ocupan su lugar.

«Cada uno de los transportes va directamente del tren a las cámaras de gas. Son completamente consumidos en los hornos y no dejan rastro. Los cadáveres se queman en hornos especialmente construidos. Cada horno quema 12 cuerpos por hora. En febrero había 36 hornos en funcionamiento. Hemos sabido que se han construido más. Algunos testigos presenciales nos dijeron que en febrero había cuatro edificios de exterminio. Desde entonces se han construido más.

«Antes, los alemanes mataban y quemaban a los judíos en el bosque de Birkenau, cerca de Auschwitz. Ahora la matanza y la quema tienen lugar en los edificios que se muestran en el mapa adjunto. En diciembre, los alemanes construyeron trenes especiales para transportar a los judíos de Hungría a su exterminio. Este es el calendario de Auschwitz, desde ayer hasta el final: 12.000 judíos serán asfixiados cada día y sus huesos y cenizas se usarán para fertilizar los campos alemanes.

«Y ustedes, nuestros hermanos en Palestina, en todos los países libres, ¿cómo guardan silencio ante este gran crimen mientras cinco millones de judíos han sido asesinados? ¿Y siguen callados ahora, mientras decenas de miles todavía esperan ser asesinados?

«Sus corazones destrozados claman a ustedes pidiendo ayuda mientras lloran su crueldad. Son brutales, son asesinos porque observan a sangre fría en silencio. Porque permanecen con los brazos cruzados y no hacen nada, aunque podrían detener o retrasar el asesinato de judíos en este mismo momento. En nombre de los que han sido asesinados, rogamos, suplicamos, clamamos y exigimos que actúen, ¡que hagan algo ahora, de inmediato!

—Los ministros de todos los países deben alzar un grito fuerte y penetrante que llegue a los oídos del mundo, a los oídos del pueblo alemán, a los oídos del pueblo húngaro. ¡Que lancen una advertencia a los asesinos alemanes! Que proclamen que conocen todo lo que se ha hecho en el pasado y lo que todavía se está haciendo. Y que se unan a este grito de indignación contra los asesinos alemanes.

—Que este grito se escuche en todas las radios y se lea en todos los periódicos del mundo: que a menos que detengan de inmediato las deportaciones de los judíos de Hungría, Alemania quedará exiliada para siempre de la civilización. Pedimos que bombardeen los crematorios de Auschwitz desde el aire. Son claramente visibles, como se muestra en el mapa adjunto. Ese bombardeo retrasará el trabajo de los asesinos alemanes. Bombardeen todos los caminos que van del este de Hungría a Polonia. Bombardeen los puentes cerca de los Cárpatos. Abandonen todos los demás asuntos para conseguirlo. ¡Recuerden, un día de su inactividad mata a 12.000 almas!

—Ustedes, nuestros hermanos, hijos de Israel, ¿están locos? ¿No conocen el infierno que nos rodea? ¿Para quién están ahorrando su dinero? ¿Cómo es posible que todas nuestras súplicas les afecten menos que el lloriqueo de un mendigo en su puerta?

—¡Asesinos! ¡Locos! ¿Quién da caridad aquí? ¿Ustedes, que arrojan unas pocas monedas desde sus hogares seguros? ¿O nosotros, que damos nuestra sangre en las profundidades del Infierno? Solo hay una cosa que puede decirse en su descargo: que no conocen la verdad. Es posible. El villano hace su trabajo con tanta astucia que solo unos pocos intuyen la verdad.

—Les hemos dicho la verdad varias veces. ¿Es posible que crean más a nuestros asesinos que a nosotros? Que Dios abra sus ojos y les dé corazón para rescatar en estas últimas horas a los que quedan. Lo más importante: bombardeen los crematorios de Auschwitz y los puentes que conducen a ellos. Ese bombardeo puede retrasar de manera crucial la obra maligna de nuestros carniceros. Dios, que mantiene vivo al último remanente de Israel, mostrará Su misericordia, por la cual rezo. Esperamos la ayuda de Dios, y la de ustedes.

El juez meditó sobre el mensaje durante varios minutos. Tenía ojos. Podía ver. Tenía oídos. Podía oír. Y lo que vio en las profundidades de su propia alma durante esos minutos fueron secuencias de películas que había visto varias veces. Imágenes en blanco y negro de cadáveres vivientes desnudos. Hombres de casi un metro ochenta que pesaban menos de treinta y cinco kilos. Mujeres cuyos pechos se habían consumido hasta desaparecer, pero que sostenían bebés muertos contra esos pechos como si, al amamantar, pudieran de algún modo arrebatarle a Satanás las jóvenes vidas que él les había arrancado tan cruelmente.

Bocas abiertas, ojos atormentados, ojeras negras. Piel marchita, la chispa de la vida casi extinguida. ¿Qué pensaban esos pobres seres mientras las cámaras tomaban estas fotografías? ¿Era este el tipo de recuerdo que habrían elegido enviar a una esposa, un esposo, una madre? Pasándolo de maravilla, ojalá estuvieras aquí. El juez Halevi sintió de repente mucho frío.

—Dios mío —dijo en voz baja—. Yo estaba en Palestina en ese momento. A salvo, cómodo, impartiendo justicia británica. ¿Qué hice para ayudar a aquellos cuyo destino eran los hornos? ¿Podría haber hecho más? Al cheyts shechetanu l'fanecha —murmuró. La confesión pública que él, y todos los judíos, hacían cada Yom Kipur, el Día de la Expiación—. ¿Y ahora debo juzgar a otro ser humano acusado de hacer incluso más de lo que yo hice? ¿Un ser humano acosado por la misma culpa que me acosa a mí, que nos acosa a todos? Y lo peor es que la acusación de Greenwald puede ser cierta. Si lo es, Dios nos ayude, se extiende no solo a Kasztner sino a todos nosotros, incluido yo. Dios nos ayude a todos.

El juez entró en su baño privado. Abrió el grifo del agua caliente. Cuando el agua alcanzó la temperatura adecuada, empapó una toalla y se la colocó sobre la cara mientras se sentaba en la tapa del inodoro. Permaneció así durante largo rato. Luego miró el reloj de pulsera. Había pasado más de una hora. No debía hacer esperar a los litigantes.

El juez entreabrió la puerta de la sala sin pulsar el timbre habitual para señalar su llegada. Miró hacia el interior sin ser visto. Multitud de reporteros se habían congregado en dos grupos separados: uno rodeando a Tell y otro, más numeroso, enfrascado en animada conversación con Samuel Tamir.

Halevi pensó en sus propios hijos. Su hijo mayor se había casado bien y ahora hacía la residencia en el Hospital Hadassah del Monte Scopus. Siempre había sido el reflexivo, y Halevi pensó, por una fracción de segundo, en llamar a Yaakov.

Pensó en su hija Bat'ya, embarazada ahora de lo que, si Dios quería, sería el primer nieto de Halevi. Dios está en Su cielo, todo está bien en el mundo. Se había casado con alguien de una de las primeras familias de Israel, un prominenti. Una daga de incomodidad se le clavó. Estaba pensando como el abogado defensor, Tamir, y se preguntó si habría algo de verdad en lo que podría ser una horrible realidad: los judíos querían que los colonos vinieran a Israel, de acuerdo, y a los británicos no les importaba que los judíos se reasentaran en Palestina, siempre que fueran la clase adecuada de judíos; eruditos como él, limpios, trabajadores, civilizados en el sentido en que los ingleses se consideraban civilizados.

Civilizada como su hija menor, Irena, que salía en secreto con un hombre cristiano. Había habido terribles discusiones en casa, lágrimas angustiadas, rabia, pero al final sabía que sería inútil gritar, prohibir, dictar edictos. Él, un alto juez en Israel, sabía que había una ley que no podía pretender hacer cumplir: la simple ley de la naturaleza. Pulsó el timbre, señalando su reingreso formal a la sala. Los grupos alrededor de los abogados se dispersaron de inmediato hacia sus asientos.
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Tamir continuó su contrainterrogatorio de Menachem Bader, no tanto para implicar a Kasztner en el asesinato en solitario de ochocientos mil judíos, sino para pintar un panorama más amplio y más horrible de hermano traicionando a hermano, judío traicionando a judío, aliado abandonando a aliado, y naciones enteras optando por la vía más fácil, aunque eso significara la muerte de innumerables inocentes. La táctica de Tamir era guiar a Menachem Bader, que ahora estaba deseoso de ser su amigo, a través de la historia de lo que sucedió tras la carta de Weissmandel.

—¿Qué fue del rabino Weissmandel, señor Bader?

—Sobrevivió y acabó mudándose a un pequeño pueblo de Nueva York.

—¿Llegaron los alemanes a descubrir que estaba escribiendo cartas?

—Sí. Al parecer, una de las cartas cayó en sus manos.

—¿Cómo lo sabe?

—Recibimos una carta suya en noviembre de 1944, en la que relataba que en agosto había sido capturado por tropas de las SS y subido a un tren con destino a Auschwitz. Los alemanes le permitieron quedarse con la corteza de pan duro que tenía en las manos cuando subió al tren. Por suerte, no la inspeccionaron, porque dentro del pan había escondido un rollo de hilo de esmeril capaz de cortar el acero. Por la noche, abrió un agujero en el vagón sellado y saltó a la oscuridad.

—¿Sabe si continuó su labor de rescate después de escapar?

—Tengo entendido que sí.

—¿Llegó la Agencia Judía a conocer la respuesta británica a la súplica de Weissmandel de bombardear los campos de concentración y los caminos que conducían a ellos?

—Sí.

—¿Cuál fue esa respuesta?

—No lo sé.

Tamir sacó una carta de un montón de papeles que tenía sobre la mesa.

—¿Ha visto esta carta antes, señor Bader?

El testigo asintió, pero no dijo nada.

—Esta carta es de Richard Law, del Ministerio de Asuntos Exteriores británico, dirigida a la Agencia Judía y fechada el 1 de septiembre de 1944, ¿correcto?

—Así es.

—La carta dice, y cito: «El asunto del bombardeo de los crematorios recibió la más cuidadosa consideración del estado mayor de las fuerzas aéreas. Lamento tener que comunicarle que, dadas las grandes dificultades técnicas que entraña, no nos queda más remedio que desestimar la propuesta en las circunstancias actuales». ¿Recuerda haber recibido ese mensaje?

—Sí.

—¿Qué hizo la Agencia Judía cuando recibió esa carta?

—La estudiamos y la debatimos entre nosotros.

—¿Y?

—¿Qué quiere decir con «y», señor Tamir? No podíamos hacer nada. No teníamos aviones, ni armamento, ni tropas. No estábamos en posición de hacer otra cosa que agradecer a los británicos que hubieran considerado nuestra petición.

—Señor Bader, solo dos preguntas más. ¿Respondió usted, o algún miembro de la Agencia Judía que usted sepa, a alguna de las cartas del rabino Weissmandel?

—No que yo recuerde.

—¿Por qué no, señor?

—Porque recibíamos muchas cartas como esa a diario. Sencillamente, no podíamos contestarlas todas.

Tamir dejó que la respuesta flotara en el aire, bajó la vista a sus papeles, los revolvió unos segundos, miró al juez y después al testigo.

—«Porque recibíamos muchas cartas como esa a diario. Sencillamente, no podíamos contestarlas todas» —dijo en voz baja—. No tengo más preguntas para este testigo, señoría.


Capítulo 29
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La sala del tribunal quedó en silencio durante varios momentos. Chaim Cohen se levantó pesadamente. —Señoría, la acusación solicita respetuosamente que se suprima toda la última parte del testimonio del Señor Bader, incluida la carta del rabino Weissmandel.

—¿Con qué fundamento, señor Cohen? —preguntó el juez.

—Señoría, para plantear adecuadamente esta moción, solicito que se despeje la sala.

Un hombre corpulento, entrado en años, con el cabello ralo y una prominente barriga, que había estado sentado en la primera fila del público, se levantó. —Señoría, ¿podría ser escuchado sobre este asunto? —preguntó en inglés con acento estadounidense.

El juez, que había estado dirigiendo el procedimiento en hebreo pero que dominaba el idioma del intruso, miró severamente al hombre. Nadie hablaba en el tribunal del juez Halevi a menos que se le preguntara o se le concediera permiso durante el desarrollo normal del juicio.

—¿Es usted abogado, señor? No recuerdo haberlo visto comparecer ante mí en el pasado.

—No, Señoría —respondió el hombre—. No lo soy y no he comparecido.

—Entonces, ¿por qué interrumpe los procedimientos en esta sala? —preguntó el juez Halevi con aspereza—. ¿No es usted parte en estos procedimientos?

—No lo soy.

—¿No se espera que testifique como testigo?

—Es muy posible que me llamen como testigo.

—Su nombre, señor.

—Ben Hecht, Señoría.

El juez se quedó sorprendido. El nombre de Ben Hecht no era desconocido en Israel. El juez Halevi nunca había conocido al estadounidense, pero sabía que hacía algunos años los británicos habían hundido un viejo barco de municiones llamado Ben Hecht. El anuncio escrito por Hecht en 1943 había sido presentado como prueba en el juicio.

—Señor Hecht —dijo el juez—. Normalmente este tribunal no toleraría que se interrumpiera el desarrollo ordenado de sus asuntos, ni siquiera tratándose de un dignatario extranjero como usted. Pero soy el primero en admitir que este no ha sido un juicio normal. Puede dirigirse al tribunal desde donde está.

—Señoría —dijo Hecht—. Me opongo a la solicitud del fiscal general Cohen de que su objeción sea escuchada in camera. Este es un juicio público.

—Las mociones no son necesariamente públicas, señor Hecht —respondió Halevi—. No estamos practicando pruebas. Esto es simplemente una moción para suprimir un testimonio previo.

—Precisamente por eso es tan importante que este argumento sea público, Señoría —respondió Hecht—. Si el tribunal decide suprimir esta prueba, será como si el testimonio nunca hubiera tenido lugar, como si el rabino Weissmandel nunca hubiera escrito su súplica. Señoría, con su fallo, usted mismo podría formar parte del aparato estatal que busca encubrir todo lo que sucedió durante aquella época.

—¡Señor Hecht! —el juez casi gritó—. ¡Considero esa declaración intolerable y constitutiva de desacato! ¿Cómo se atreve a acusar a este tribunal de complicidad en lo que sucedió?

El juez se quedó paralizado en medio de su discurso, su ira súbitamente desactivada por una revelación estremecedora. «La razón por la que estoy tan furioso con la acusación escandalosa de este hombre es que es verdad. Si encubro esta prueba, podrían pedirme cuentas como cómplice por haber ignorado deliberadamente los gritos de millones».

—Lamento mi arrebato, señor Hecht —dijo el jurista—. Este tribunal siempre se ha considerado justo y equitativo con todos los interesados. Que alguien que no es abogado impugne la integridad del tribunal resulta escandaloso.

—Le pido humildemente disculpas —dijo Hecht, en un tono que de humilde no tenía nada—. Pero usted mismo dijo hace solo un momento que este no era un juicio normal. En este juicio, estamos hablando de un momento en la historia de la humanidad que fue todo menos normal. Señoría, quizá sea presuntuoso, pero creo que la objeción del fiscal va a ser que nada del testimonio del Señor Bader es relevante para determinar si Malchiel Greenwald difamó a Rudolf Kasztner, y esa afirmación es técnicamente correcta.

—Eso es para que yo lo decida, ¿no es así, señor Hecht?

—Sí, juez Halevi, pero creo que la siguiente parte de su objeción se basará en una alegación de «seguridad nacional». Apostaría a que va a argumentar que las desafortunadas respuestas del Señor Bader al contrainterrogatorio del señor Tamir humillarían e incriminarían a los Padres Fundadores del Estado.

—¿Pretende usted tener el don de la clarividencia, señor Hecht?

—No, Señoría —dijo, sonriendo—. Llámelo intuición de periodista.

—Lo cual, supongo, formará parte de la crónica que envíe a su periódico esta noche —dijo el juez.

—Si me permite el comentario, parece que Su Señoría también presume de clarividencia.

—Señor Hecht, no estoy aquí para discutir lo que usted considere que debe escribir, aunque le advierto de que se arriesga a ser citado por desacato si intenta influir en la opinión pública escribiendo algo distinto de lo que realmente ocurrió durante las sesiones públicas de este juicio. Lo que escriba no afectará en absoluto a mi opinión. Ha planteado un punto interesante, que ciertamente consideraré cuando falle sobre la moción de la acusación. Sus modales dejan mucho que desear, pero supongo que esas cosas pasan en Estados Unidos. Se concede la solicitud del fiscal general de despejar la sala. Se instruye al alguacil para que se asegure de que todos, excepto los abogados, abandonen la sala.
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—Señor Cohen, exponga en detalle las razones que respaldan su moción para suprimir el testimonio del Señor Bader.

—Es poco probable que tenga algún valor probatorio para ninguna de las partes en este caso —dijo Cohen.

—¿Señor Tamir?

—Señoría, debemos recordar quiénes son las partes en este caso. La parte acusadora es el Estado de Israel...

—Pero, señor Tamir, el Estado no está presentando este caso en su propio nombre, sino en nombre del doctor Kasztner —dijo el juez Halevi.

—El doctor Kasztner es un símbolo del Estado, Señoría.

—¿Está sugiriendo que el Estado está siendo juzgado, señor Tamir?

—Estoy sugiriendo precisamente eso, Señoría —dijo el abogado defensor.

El juez se inclinó hacia delante. —El Estado se convierte en acusado en un caso que él mismo ha presentado como demandante —declaró con solemnidad—. Un concepto jurídico interesante. Señor Tamir, ¿tiene alguna jurisprudencia al respecto? Quizá el señor Levin pueda ayudarnos.

Dov Levin, la enciclopedia jurídica, se puso en pie con timidez ante el tribunal. Era un estudioso del derecho por el derecho mismo, no un abogado litigante. Aun así, citó precedentes de varios países en los que la estrategia de la defensa consistía en sentar a la acusación en el banquillo. —Esto resulta especialmente cierto en los casos civiles de difamación, Señoría. La reputación del demandante siempre está en entredicho, sobre todo cuando quien juzga los hechos debe determinar la indemnización por daños y perjuicios. Lo mismo ocurre en Israel, Señoría —dijo, citando una serie de casos civiles como precedente—. Aunque no recuerdo ningún caso en Israel en que el Estado haya interpuesto una querella por difamación penal, la analogía no puede ser más clara. El Estado asume la posición del demandante. Por tanto, es la reputación del Estado la que está en entredicho, y si esa reputación no es intachable, el tribunal debe tenerlo en cuenta al imponer cualquier sanción al acusado.

—Tiene sentido, señor Levin. Gracias —dijo el juez con respeto—. El tribunal elogia su argumentación. Quizá debería comparecer más a menudo. Elevaría el nivel académico del ejercicio profesional.

Dov Levin se ruborizó intensamente y tomó asiento.

—Bien, ¿señor Cohen? ¿Señor Tell?

—Señoría —dijo el fiscal general Cohen—, ha de llegar un momento en que dejemos de reprocharnos las decisiones que tomamos y sigamos adelante. No necesitamos que nos recuerden una y otra vez lo que ocurrió. La prueba carece de valor probatorio. Estamos en 1954, no en 1944. Para bien o para mal, necesitamos la confianza de nuestro pueblo, y no la tendremos si nos quedamos aquí removiendo las cenizas de un fuego extinto que, si se aviva, puede quemarnos a todos.

—¿Algo más, caballeros? —preguntó el Juez Halevi.

Ninguna de las partes dijo nada y ambas sometieron la cuestión al tribunal.

—Muy bien —dijo el juez con impasibilidad—. Se admite la moción de excluir el testimonio del señor Bader de esta tarde, en el contrainterrogatorio, en lo referente al rabino Weissmandel. La carta del rabino Weissmandel quedará incorporada como prueba. Se levanta la sesión hasta mañana por la mañana.

El juez Halevi se levantó con presteza antes de que ninguno de los abogados pudiera reaccionar, dio media vuelta y salió por la puerta hacia su despacho, donde se sirvió un whisky escocés solo.


Capítulo 30
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Los dos amantes esperaban abrazados en la parada del autobús, aguardando el número cinco que los llevaría de vuelta a las residencias universitarias. Habían cenado en «su» restaurante, el que les traía suerte. El sol se ponía por el oeste. El cielo estaba teñido del resplandor rosado de finales de primavera.

—¿No puedes venir a la biblioteca y hacerme compañía mientras estudio, cariño? —preguntó Ephraim—. Dos horas, tres como mucho. Y después, tiempo para el amor.

—Razón de más para que vaya primero a casa, Ephraim. Una ducha agradable y caliente en un lugar donde el agua caliente funciona de verdad, no una ducha de residencia donde un momento te congelas y al siguiente te abrasas. Tendré tiempo de hablar con mi padre, algo que no he hecho desde que estamos juntos. Tres horas solo para mí.

—Bueno... —dijo él, esbozando una de esas sonrisas que reservaba solo para ella.

—Escucha, cariño, te lo prometo. Si llegas a casa aunque sea un minuto después de las diez esta noche, encontrarás tu cama bien calentita porque estaré yo en ella. Ahora dame un beso rápido y vete —dijo al ver acercarse el autobús.

Él la besó, pero no fue un beso rápido. Fue cálido y tierno, luego apasionado, después dulce, y cuando terminó ella temblaba.

—Vete ya, amor mío —dijo con voz ronca.

Mientras el autobús se alejaba, ella lo despidió con la mano, sabiendo que esa noche hablaría con su padre sobre los planes de futuro que ella y Ephraim habían discutido dos noches antes. Gabriel había quedado atrás, olvidado. A su padre le encantaría saber que había encontrado a alguien muy especial, alguien con un origen similar al de ellos. Sabía que eso le daría paz, igual que el desarrollo del juicio parecía estar reivindicando su honor.

Sintió la explosión antes de verla. En un instante, el autobús Eged rodaba por el concurrido bulevar. Al siguiente, un fuerte WHUMPH sacudió toda la calle, una bola de naranja brillante y negro, el sonido de cien gritos. Ephraim acababa de sentarse cuando el autobús explotó. Instintivamente intentó levantarse de un salto y correr. Pero ya no le quedaban piernas para hacerlo. Y un minuto después, dejó de existir.
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Tamir se quedó con ella, la abrazó, esperó a que cesaran sus sollozos desgarradores. Luego dijo, con la voz más dulce:

—Ariana, lo siento mucho. Ephraim ha muerto. También era mi amigo. Lloro su alma y la tuya. Pero hubo millones más a quienes les arrebataron la vida antes de tiempo y estamos intentando hablar por ellos. Por el amor de Dios y de Ephraim, por favor, querida Ariana, intenta recomponerte en los próximos días. Sé que sientes que tu vida ha terminado, pero no es así. Te juro que no es así.

La sostuvo como se sostiene a un niño pequeño, mientras los últimos sollozos recorrían su cuerpo. Siempre la había conocido como una mujer fuerte y valiente, pero ahora, derrumbada, parecía haberse encogido, comprimida, frágil. Cuando lo miró, tenía el rostro surcado de lágrimas y enrojecido.

—Ya hemos pasado por esto antes, ¿verdad, Sam? —Sus palabras parecían fuera de lugar, pero eran lo único que tenía sentido en ese momento.

—Sí —dijo él en voz baja.

—Dime algo, Sam, ¿quieres?

—Lo que sea, Ariana, si te ayuda.

—¿Tú... te sentiste así cuando te enteraste de lo de Hanna?

Él se mordió el labio con tanta fuerza que se hizo sangre.

—Ariana —graznó—. Nadie lo supo nunca. Nadie...

En respuesta, ella le apretó la mano.

—No te preocupes, amigo mío. Te juro que nunca se lo diré a nadie.

—¿Cómo... cómo lo supiste? Ella era más de diez años mayor que tú. No podías ser más que una niña.

—Ssshh —dijo ella, reconfortada al saber que la necesitaban desesperadamente en ese momento—. A veces las niñas pequeñas ven cosas que no deberían, oyen cosas que no deben.

—¿Cuándo...?

—Hace mucho tiempo. En aquel momento no le di importancia. Realmente no os conocía a ninguno de los dos entonces. Ahora hemos cerrado el círculo, ¿verdad, Sam?

—Sí, Ariana.

—¿Eres tan feliz con Ruth como lo habrías sido con Hanna?

—Sí, Ariana, lo soy. Por eso pude decirte que volverás a vivir, que Dios mediante volverás a amar, y rezo por que conozcas la felicidad que yo he encontrado.

—Gracias a Dios que estás conmigo esta noche.

—Ojalá hubiera sido en una ocasión más feliz, amiga mía.

La abrazó de nuevo. Unos momentos después, le cogió la mano, la llevó con delicadeza hasta su coche y la condujo a casa de su padre. Hablaron hasta bien entrada la noche, y ninguno de ellos durmió mucho.

Al día siguiente, los periódicos abrían con la noticia del atentado. Los ataques terroristas habían tensado la situación más que nunca. Israel estaba conmocionado. Arieh Marinsky telefoneó al despacho del juez Halevi y a la oficina del fiscal a primera hora de la mañana para explicar lo que había sucedido. Todos podían estar enfrentados durante el amargo y encarnizado juicio. Pero durante los tres días siguientes declararon una tregua para llorar la pérdida. Todos ellos —Kasztner, Tell, Chaim Cohen, el tribunal y todo el equipo de la defensa— guardaron silencio juntos mientras Ephraim Biran era enterrado en una simple caja de pino.

Al día siguiente, la prensa israelí informó de que ocho aviones de combate israelíes habían arrasado un presunto campamento terrorista. Diecinueve terroristas conocidos habían sido aniquilados. Al final del artículo, una breve nota mencionaba que otras cincuenta y dos personas, entre ellas mujeres y niños, también habían muerto.


Capítulo 31
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Cuando se reanudó el juicio, comparecieron varios testigos de la Agencia Judía, el Ministerio de Comercio e Industria y el gobierno israelí, y todos describieron al doctor Kasztner como un trabajador infatigable, un héroe, un hombre que anteponía el deber a su propio interés. Curiosamente, ninguno había tenido trato personal ni social con él, y en el breve contrainterrogatorio que Tamir hizo a cada uno, logró que admitieran que Kasztner tenía fama de oportunista político y de ser un tipo bastante distante. Pero ninguno de los testigos se dejó quebrantar en su admiración fundamental, y el contrainterrogatorio de Tamir resultó tibio y superficial.

El equipo de Tamir no se atrevió a comentar el letargo de su jefe, convencidos de que conocían la razón. Pero Tamir sabía más que ellos. Era la calma que precede a la tormenta.
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Reuven Katznelson había organizado un breve retiro de fin de semana en Tiberíades para toda la familia. Aunque no era la primera vez que visitaban aquella hermosa zona del noreste de Israel, resultó maravillosamente relajante. Durante el día, el abogado y su esposa pasearon por las colinas que dominaban los verdes valles y se bañaron en las cálidas aguas del lago Kinéret, que los cristianos llamaban el mar de Galilea, mientras su padre y su madre leían, ponían música clásica en el tocadiscos y contemplaban a sus nietos retozar en la playa.

Esa noche, después de que los pequeños se hubieran dormido, Reuven, Bat-Sheva, Sam y Ruth se sentaron a la mesa del balcón, con vistas a las luces que rodeaban el lago.

—Me parece que Tell está a punto de cerrar su caso —dijo Reuven—. Ha presentado quince testigos y ya han dicho prácticamente todo lo que había que decir.

—Mmm-hmm —asintió Tamir.

—Arieh me contó que has estado como sonámbulo con los últimos seis testigos y que Halevi bostezaba a mediados de la semana pasada.

—Cierto en lo del juez. En cuanto a lo de sonámbulo, no es exacto. Simplemente no quería aburrir más al juez subrayando lo obvio.

—Entonces, ¿cuál es tu estrategia? —preguntó la madre de Sam.

—Tenemos dos alternativas. Obviamente, el juez solo está interesado en cuatro testigos: Greenwald, Catherina Senesh, el propio Kasztner y Joel Brand.

—He oído rumores en las cámaras del Senado —dijo Bat-Sheva—. Rumores desagradables de que Sharett, e incluso Ben Gurion, han amenazado a Brand con que si testifica podría meterse en serios problemas.

—¿Ah, sí? —Tamir se interesó de repente—. ¿Qué oíste?

—Ayudantes del gobierno lo amenazaron con la cárcel si no testificaba de cierta manera.

—¿Qué ayudantes?

—No conocían los detalles, Samuel. Más rumor que otra cosa.

—¿No es eso lo que metió a mi querido esposo en este caso desde el principio? —dijo Ruth. Tamir contempló los brazos y las piernas bronceadas de su esposa bajo la camisa y los pantalones cortos caqui, y pensó que nunca la había visto tan hermosa.

—¿Qué crees que hará Tell? —preguntó Reuven a su hijo.

—Lo más probable es que dé por concluida su presentación. Ha establecido un caso prima facie. Me preocupa cómo incluir a Joel Brand como testigo. El tribunal ya ha dictaminado que el testimonio sobre Weissmandel y lo que sabía la Agencia Judía podría no ser relevante. Mi mejor esperanza es que Tell llame a Brand como testigo.

—¿Cómo está llevando la chica la muerte de Biran? —preguntó Bat-Sheva.

—Mejor de lo que habría esperado, Ema. Después de guardar Shiva durante el período de duelo, consiguió un trabajo nocturno como enfermera en el Hospital de la Caridad. Es fuerte. Estoy seguro de que saldrá adelante.

—Aun así, es una pena —dijo Ruth—. Dos malas experiencias en una vida tan corta.

—Yo no diría que su experiencia con Biran fuera mala en absoluto —respondió Tamir—. Le demostró que podía volver a amar, le dio esperanza en vez de seguir llorando un amor perdido.

—¿Te suena familiar? —Sonrió y le apretó la mano. Ruth conocía el pasado de su marido con Hanna Senesh. No le molestaba, ni disminuía el amor y la confianza que sentía por Sam. También ella había sido perseguida y admirada por más de un hombre, y había tenido sus propios pretendientes.

—¿Y si Tell vuelve a llamar a Kasztner al estrado antes de dar por concluida su presentación? —preguntó la madre de Tamir.

—No es probable. Que yo sepa, sigue en Nueva York por asuntos del gobierno. Supongo que lo mantendrán allí todo el tiempo que puedan.
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Era la una de la madrugada cuando un somnoliento Rudolf Kasztner contestó la llamada transatlántica desde Israel. Reconoció de inmediato la voz del primer ministro Moshe Sharett.

—Rudy, estamos casi al final del caso de la fiscalía. Creo que sería buena idea que regresaras en los próximos días.

—Imposible —respondió Kasztner—. Las negociaciones comerciales están en un momento crítico. He conseguido inclinar a varios congresistas estadounidenses a favor de las reducciones arancelarias, y esta semana tengo programadas reuniones con importantes organizaciones de captación de fondos en Nueva York.

—¿Cuánto tardarás en volver? —preguntó su interlocutor con impaciencia.

—Sesenta días como muy pronto.

—¿Dos meses? —exclamó Sharett—. El juicio podría haber terminado para entonces, y si no regresas el tribunal podría declarar un juicio nulo.

Por mí, perfecto, pensó Kasztner. Fue un error desenterrar toda esta basura. Dejemos que las cosas se calmen. Lo único que quiero ahora es paz y tranquilidad. Quizás un puesto como primer secretario de legación, o como cónsul general en San Francisco. Dicen que es una ciudad preciosa.

En voz alta, dijo:

—¿Hay alguna razón para no llegar simplemente a un acuerdo discreto?

—Sí, la hay —bramó Sharett—. Ese maldito Tamir ha implicado a todo el gobierno. No nos queda más remedio que luchar hasta el final. Esto ya es más grande que Rudolf Kasztner —dijo el primer ministro—. Empezamos esto por ti. Tienes que respaldarnos.

—¿Y si no puedo ir?

—No lo entiendes, Kasztner. No tienes elección. O estás en el equipo o no estás. Si decides abandonar a tu gobierno, siempre queda la ley anticolaboracionista...

—¿Volvemos al chantaje mutuo? —preguntó Kasztner con suavidad—. ¿No sería estupendo que nuestro honorable primer ministro tuviera la oportunidad de testificar y someter su propio honor a la tierna clemencia de Samuel Tamir?

—Supongamos que pudiéramos hacer que no tuvieras que enfrentarte a Tamir cuando regreses.
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—Señoría, a falta de que el señor Tamir concluya su contrainterrogatorio al doctor Kasztner, el Estado está casi listo para cerrar su caso. Dudo que llamemos a más de dos testigos adicionales. Quizás convoquemos a Ehud Avriel para cerrar nuestra lista de testigos. De lo contrario, daré por concluido el caso del Estado mañana.

Tamir se levantó, echó un vistazo a la sala llena de periodistas y reaccionó de inmediato.

—Señoría, en caso de que Avriel no sea convocado mañana, la defensa solicita permiso para comenzar su caso a primera hora de la mañana. Nuestro primer testigo será Joel Brand.

Amnon Tell, ya de pie, gritó:

—¡Señoría, el señor Tamir aún no ha completado su interrogatorio al doctor Kasztner! Ese testigo todavía está en Nueva York, en medio de importantes negociaciones comerciales. Sugiero que se aplace el juicio treinta días para que el doctor Kasztner pueda regresar. Está fuera por asuntos del Estado, y según el Código eso constituye motivos válidos para el aplazamiento. Además, nos acercamos a la festividad de Shavuot. Supongo que el Tribunal no celebrará sesión durante esa semana. Entonces, ¿qué se pierde?

—¡Joel Brand puede perderse! —replicó Tamir.

—Señoría —dijo Tell, casi gritando—, esto es solo una táctica más en la campaña de difamación de la defensa. ¡Exijo que se censure al señor Tamir y se le ordene disculparse ante todo el Estado de Israel por su velada insinuación de que algo podría sucederle a Brand! Hemos llamado a Joel Brand como testigo propio. Siempre hemos tenido la intención de presentarlo.

—¡Eso es una mentira descarada, Señoría! —respondió Tamir, igualmente enfadado—. Joel Brand está en peligro constante. Lo están vigilando. Hay quienes están haciendo todo lo posible por silenciar el testimonio de este hombre. Creo que corre peligro físico. Además, le han robado varios documentos de suma importancia. ¡Exijo que se convoque a Brand de inmediato!

—¡Eso es una difamación escandalosa y rastrera! —rugió Tell—. ¡Tomaremos las medidas necesarias para evitar que se repitan semejantes declaraciones!

El juez no hizo nada por detener el feroz intercambio entre los dos abogados, que continuó mientras cada uno provocaba al otro con voces que resonaban como espadas al chocar.

—¿Está amenazando con que el gobierno intentará silenciarme? —Tamir giró noventa grados para dirigirse al tribunal—. Señoría, solicito una vez más que se convoque de inmediato a Joel Brand como primer testigo de la defensa. Durante los últimos cinco años, este hombre no ha logrado encontrar empleo. No ha podido ganarse la vida. Pero la semana pasada le ofrecieron un trabajo que implicaba embarcar en uno de nuestros buques y abandonar el país.

El juez arqueó las cejas.

—¿Es eso cierto, señor Tell?

—Yo... no lo sé, Señoría —farfulló el fiscal—. No he oído hablar de tal oferta.

—Muy bien, caballeros, tendremos la oportunidad de averiguarlo relativamente pronto. Señor Tell, confío en que pueda presentar al señor Brand mañana a las nueve de la mañana, ¿no es así?

—No puedo asegurarlo, Señoría.

—Quizás no, pero yo sí. Le ordeno que lo presente mañana a primera hora. Se levanta la sesión hasta entonces.

Halevi se levantó y salió de la sala.
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A la mañana siguiente, mientras Tamir subía los escalones del juzgado, vio a más de cien personas empujando y abriéndose paso por la puerta delante de él. «Debe estar pasando algo importante. Qué raro, no he visto nada fuera de lo común en los periódicos de la mañana». Al entrar en el edificio, maletín en mano, giró a la derecha y se dirigió a la Sala Cinco, su hogar diurno durante los últimos meses. Antes de llegar, Shlomo, el alguacil del juez Halevi, lo interceptó.

—Han cambiado de sala, señor Tamir. Nos han asignado la Sala Uno para el resto del juicio. —El alguacil señaló hacia el pasillo donde se había congregado la multitud que Tamir había visto fuera del juzgado.

Cuando el alguacil le abrió paso para que entrara en la sala más grande de Israel, Arieh Marinsky lo recibió en la puerta.

—Santo cielo, jefe, este lugar está abarrotado hasta los topes. Debe haber trescientas personas ahí dentro ya. No sé cómo va a entrar el resto de los observadores. Probablemente tendrán que meterlos por turnos.

—¿Alguna idea de por qué nos cambiaron, Arieh?

—Ni idea, Sam. Lo más probable es que sea decisión del P.J. —respondió, refiriéndose al Juez Presidente del tribunal de Jerusalén.

Veinte minutos después entró el juez Halevi. Accedió a posponer el inicio de la sesión cinco minutos mientras los fotógrafos de prensa terminaban de tomar sus fotos, y luego saludó cortésmente a la enorme concurrencia.

—Damas, caballeros, como pueden ver, nos han trasladado a instalaciones algo más ostentosas. Que estemos en la Sala Cinco, en la Sala Uno o en la playa de Tel Aviv da igual. Estamos aquí para impartir justicia con dignidad y respeto por los derechos de los litigantes y los testigos.

El juez Halevi miró hacia el fondo de la sala y no pudo reprimir una sonrisa y un asentimiento en dirección a la última fila. Su esposa, sus tres hijos adultos y sus respectivas parejas ocupaban buena parte de la última fila. Ruth Tamir lo notó y le susurró a su marido:

—Su familia está aquí. Eso puede significar que planean salir temprano para la festividad de Shavuot.

—O tal vez los ha traído para ver los fuegos artificiales —le susurró Tamir.

Ruth volvió a su asiento junto a Ariana Greenwald en la primera fila de observadores.

—¿Señor Tell? —preguntó el tribunal—. ¿Ha presentado al señor Brand?

—Así es, Señoría —dijo Tell, señalando a un hombre rubio y fornido sentado al otro lado del pasillo de Ruth y Ariana en la primera fila.

El fiscal parecía haber tenido una noche muy dura. Tamir notó una sombra de barba en su rostro, como si se hubiera levantado muy temprano y se hubiera afeitado hacía varias horas.

—Señoría —continuó Tell—, una vez presentado e identificado el testigo, solicitamos un aplazamiento de treinta días.

—Vaya, señor Tell —dijo el juez—, parece que la fiscalía se ha tomado muchas molestias para asegurarse de que el señor Brand estuviera hoy en el tribunal. ¿Por qué no escuchamos lo que tiene que decir?

—Pero, Señoría...

—Señor Tell, usted me indicó ayer que tenía la intención de llamar al señor Brand como testigo de la fiscalía, ¿no es así?

—Sí, pero pensé...

—Cada cual tiene sus opiniones, señor Tell. Y aún no he decidido sobre su solicitud de aplazamiento. Señor Brand, ¿por qué no se acerca al estrado? Así los abogados podrán hablar un poco con usted.

—Señoría, si esa es la decisión del tribunal, la fiscalía exige que el abogado defensor no abandone la sala ni hable con el testigo antes de que tengamos ocasión de interrogarlo.

—No veo nada malo en esa petición. ¿Señor Tamir?

—No necesito hablar con el señor Brand en este momento.

—Muy bien. Señor Brand, acérquese y preste juramento.

En ese momento, Chaim Cohen entró en la sala y se dirigió a la mesa de la fiscalía. Se produjo un frenético intercambio de susurros entre ellos. Cohen escribió notas a su subordinado. Tell asintió, se encogió de hombros, se puso de pie y se dirigió al testigo.

—Señor Brand, ¿era usted miembro del Comité de Rescate de Budapest?

—Lo era.

—¿Qué edad tiene?

—Tengo cuarenta y ocho años.

—No tengo más preguntas.

Hubo murmullos de indignación por toda la sala. La voz de Ben Hecht, siempre locuaz, se oyó por encima de la multitud.

—Es la jugada más rastrera que he oído en mi vida.

Brand comenzó a abandonar el estrado.

Tamir se puso de pie, levantó la mano para detenerlo y se dirigió al juez.

—Sin duda Su Señoría recordará lo que dije ayer sobre mis temores por la vida del señor Brand y su seguridad. La fiscalía dijo que tenía intención de utilizar al señor Brand como testigo. Si esto es todo lo que la fiscalía pretende obtener del señor Brand, es un fraude al tribunal, y exijo que se censure al señor Tell por ello. Lo que el señor Brand tiene que contar es una de las historias más estremecedoras en los anales de la historia judía. Es fundamental que el tribunal la escuche. Es fundamental que el Estado de Israel la escuche. Y es aún más fundamental que el mundo la escuche.

—Sin embargo, la fiscalía se presenta, hace dos preguntas para que el alcance del contrainterrogatorio se limite a un hecho irrelevante y deja al tribunal sumido en la ignorancia. La justicia es ciega, pero no es estúpida, Señoría. Las acciones del señor Tell son una burla a esta sala.

—Eso parece, ¿no es así? —comentó el juez, sin enfadarse en absoluto—. Señor Tell, ¿tendría la amabilidad de explicar a qué viene todo el alboroto de los últimos días si esto es todo lo que quería sacarle al testigo?

—Señoría... —El rostro y el cuello del fiscal Tell estaban escarlata, esta vez no de ira sino de vergüenza. Intentó recomponerse, carraspeó, volvió a carraspear—. Señoría, no negamos a la defensa su derecho a interrogar al señor Brand en el momento oportuno. Solo pensamos que justo antes del receso de Shavuot...

—¿Qué pasa con el receso de Shavuot, señor Tell?

—Pensamos que el señor Tamir tendría mejor oportunidad de interrogar al testigo de forma más completa si se le daba tiempo para hablar con él.

—Ya veo. Señor Brand —dijo el tribunal, volviéndose hacia el testigo—. Tengo entendido que lleva un tiempo sin trabajo, ¿es así?

—Así es, Señoría —dijo Brand.

—El señor Tamir dijo algo así como que el gobierno le ofreció un trabajo hace muy poco, ¿es cierto?

—También es cierto, Señoría.

—¿Qué tipo de trabajo, señor?

—Me han ofrecido un puesto como agente de despacho de aduanas en el barco Shiloah. Zarpa esta noche hacia Río de Janeiro, luego Ciudad del Cabo y después Sídney.

—¿Cuánto tiempo se espera que esté fuera?

—Nueve meses, Señoría.

El Juez Halevi fulminó con la mirada a Amnon Tell, que ya se había sentado cuando Brand respondió a las preguntas del juez.

—Señor Tell, creo que la sugerencia de censura del señor Tamir, quizás incluso de desacato al tribunal, puede estar muy justificada, pero no tengo intención de discutirlo con usted en este momento. Señor Tamir, voy a permitirle que tome al señor Brand como testigo propio, fuera de turno, y le dejaré interrogarlo en toda la extensión en que tenga testimonio relevante que aportar. No estará limitado al alcance del interrogatorio directo.

—Sin embargo, el señor Tell me ha indicado que el gobierno no quería que usted conversara con el señor Brand antes del interrogatorio de la fiscalía. La fiscalía ha completado ya ese interrogatorio y le concederé un tiempo razonable para reunirse con el señor Brand si lo desea.

Tamir sonrió a Arieh Marinsky, sentado junto a él en la mesa de la defensa, y levantó el pulgar en señal de aprobación. Se puso de pie, se echó hacia atrás un mechón de cabello rubio que le había caído sobre la frente y habló.

—Señoría, para evitar malentendidos, informo respetuosamente al tribunal de que Joel Brand y yo nos hemos reunido siete u ocho veces durante las últimas dos semanas. En nuestra primera reunión, hace dos meses, le pregunté, en presencia de un tercero, si había sido citado a declarar por la fiscalía. Le recalqué expresamente que, de ser así, no tenía derecho a ponerme en contacto con él. El señor Brand me dijo que la fiscalía no se había puesto en contacto con él. Por tanto, me consideré libre para tratar el asunto con él y obtener la información que pudiera proporcionarme. A petición mía, el señor Brand accedió a mostrarme varios documentos, algunos de los cuales puso a mi disposición. Han estado en mi poder hasta hoy. Estoy dispuesto a devolvérselos al testigo en cualquier momento.

Chaim Cohen estaba de pie cuando Tamir terminó.

—Señoría, el Estado de Israel tiene el derecho absoluto a saber exactamente qué discutieron el señor Brand y el señor Tamir. Exigimos que este tribunal suspenda la sesión hasta que hayamos tenido la oportunidad de hacerlo.

—Señor Cohen —respondió el tribunal—. La fiscalía ha tenido su oportunidad de hablar con el señor Brand. El señor Tell fue quien me informó ayer de que la fiscalía tenía intención de utilizar al señor Brand como testigo. Confío en que estuviera presente para observar la farsa que tuvo lugar hace unos minutos.

—Parece muy irregular que la fiscalía primero diga que el señor Tamir no puede hablar con el testigo y luego, cuando el señor Tamir revela que ha hablado con él, el gobierno intente sonsacarle lo que el testigo va a declarar. Francamente, señor Cohen, la posición del gobierno me parece ofensiva y no pienso tolerarla. Se deniega la petición de la fiscalía. Señor Tamir, puede proceder.
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Joel Brand entró en el Hotel Majestic, el cuartel general de la Kommandatur, a las 11:00 a. m. Lo condujeron de inmediato a una habitación grande y cómoda, y le indicaron que se sentara frente a un escritorio ocupado por un hombre más alto, cuyo porte destilaba una arrogancia refinada.

—¿Sabe quién soy? —le preguntó a Brand.

—Sí, coronel Eichmann —respondió Brand.

Eichmann continuó:

—Llevé a cabo las acciones en Alemania, Austria, Polonia y Eslovaquia. Mi próxima tarea es Hungría. He verificado si su Comité de Distribución Conjunta es capaz de cumplir. Quiero proponerle un trato.

—¡Sangre por carga, carga por sangre! —comentó el hombre alto—. Dígame a quién quiere salvar: ¿mujeres en edad fértil? ¿Hombres en la flor de la vida? ¿Ancianos? ¿Jóvenes? ¡Hable!

Joel Brand permaneció sentado, nervioso. Una mujer joven ocupaba un asiento detrás del escritorio en la lujosa suite del alemán, lápiz en mano, lista para tomar notas. Tras unos instantes, respondió con cautela:

—No me corresponde decidir a quién va a asesinar, coronel Eichmann. Querría salvar a todos. No entiendo este trato. ¿De dónde se supone que vamos a sacar la carga? Lo han confiscado todo. Los judíos locales y nuestros amigos en el extranjero quizás puedan reunir algo de dinero si hay vidas en juego.

—Vaya a Suiza, Turquía, España, adonde quiera, con tal de que consiga la carga.

—¿Qué tipo de carga?

—Un millón de judíos por diez mil camiones y mil toneladas de té, café y jabón.

—¿Cree que alguien se tomará en serio esta oferta?

—Estoy dispuesto a ofrecerle cien mil judíos por adelantado. Cuando reciba lo que quiero, liberaré al resto en la misma proporción. Para demostrar mi buena fe, cesaré las deportaciones y los exterminios mientras duren las negociaciones.

—¿Ha hablado con el presidente del Comité de Rescate de la Agencia Judía sobre esto, coronel? —preguntó Brand.

—El doctor Kasztner se ha mostrado muy cooperativo.

—¿Cuándo espera que logre todo esto?

—Debe partir a más tardar el dieciocho de mayo, dentro de un mes. En esa fecha, comenzaremos a deportar a doce mil judíos húngaros al día. Ninguno será exterminado durante las negociaciones, pero usted, Herr Brand, debe regresar en un plazo de dos semanas tras su partida. Si las negociaciones requieren más tiempo, tendremos paciencia. Si regresa con la aceptación verbal de mi oferta, cesaré el gaseamiento y entregaré el pago adelantado de cien mil judíos.

Nada más salir del Hotel Majestic, Brand se dirigió directamente a la sede del Comité de Rescate Judío Húngaro. El doctor Rudolf Kasztner, presidente del comité, recibió a Joel Brand y lo condujo de inmediato a una sala de conferencias, donde todos los miembros del Comité aguardaban su regreso.

El presidente habló primero:

—Me sorprende que el Obersturmbahnführer Eichmann haya elegido hablar contigo sabiendo que yo era el presidente, pero, por supuesto, está en su derecho.

—Es muy consciente de ello, Rezső.

Durante las tres horas siguientes, discutieron la propuesta de Eichmann. Aunque la asamblea estaba dividida casi por igual, el doctor Kasztner emitió el voto decisivo.

—Caballeros, demos por sentado que ninguno de nosotros confía en los Boches. Públicamente no nos han dado razón alguna para hacerlo. Pero me he reunido con el coronel Eichmann. Creo que, por muy desagradables que sean sus modales, ha sido honesto conmigo. Además, ¿qué tenemos que perder si las deportaciones cesan durante las conversaciones?

Brand comprendió que no era más que un delegado menor, una pequeña pieza del engranaje, y que el doctor Kasztner hablaba desde una posición de autoridad y familiaridad con los nazis. Por ello, cedió ante los contundentes argumentos del doctor Kasztner.

Tres días después, Brand volvió a entrar en la suite-oficina de Eichmann. El Obersturmbahnführer permaneció sentado. Esbozó una sonrisa mientras Joel Brand ocupaba la misma silla en la que se había sentado en su primer encuentro.

—Confío en que sus conversaciones con sus camaradas salieron bien, señor Brand.

—Eso tengo entendido, coronel Eichmann.

—Eso mismo me dijo el doctor Kasztner cuando cenamos la otra noche. Para sellar nuestro acuerdo, debe partir ya. Si regresa en dos semanas con la aceptación de los suyos, liberaré a cien mil de inmediato.
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El avión diplomático Junkers JU-52 que transportaba a Brand aterrizó en el aeropuerto Yeşilköy de Estambul, quince kilómetros al sur de Pera, a las ocho de la mañana siguiente. Nadie había acudido a recibirlo. «Probablemente se habrán retrasado por el tráfico, aunque el cable de la Agencia decía expresamente que vendrían a buscarme». Tras un breve trámite para resolver un problema con su visado de entrada, Brand y el hombre que lo había acompañado desde Budapest se dirigieron a la sección europea de la extensa ciudad. Apenas se hubo registrado en su habitación del hotel más elegante de la ciudad, el Pera Palas, oyó un golpe seco en la puerta.

Al abrir la puerta, se encontró ante un hombre alto de su misma edad, con el cabello oscuro peinado hacia atrás y una sonrisa franca, vestido con pantalones de sport y camisa de cuello abierto.

—¿Joel Brand?

—Sí.

—Soy Venia Pomerantz, del Comité de Rescate de Palestina. El comité lo espera abajo. ¿Ha comido ya?

—No.

—Mejor así. Han preparado un bufé en la sala de reuniones.

Durante la hora y media siguiente, Brand expuso los pormenores de sus reuniones con Eichmann y la aprobación de su misión por parte del comité de Budapest. Concluyó diciendo:

—El tiempo apremia. Si no regreso en dos semanas, todo estará perdido. Caballeros, necesito volver con mi respuesta en el próximo avión diplomático.

—Que sale el martes que viene —respondió Pomerantz.

Tras una animada discusión, el comité de Estambul decidió convocar a Moishe Shertok —«ha adoptado el nombre de Moshe Sharett»— a Estambul.

Al concluir la reunión, Chaim Barlas, presidente en funciones, se dirigió al comité:

—Caballeros, ¿estamos de acuerdo en que bajo ninguna circunstancia debemos informar a los británicos de esta oferta? Eso lo echaría todo a perder. Venia partirá hacia Palestina y se asegurará de que Sharett venga a Estambul por el medio más rápido. Yo hablaré con Larry Steinhardt, el embajador estadounidense en Ankara. Es judío, así que sé que se mostrará receptivo. Señor Brand, con suerte podrá regresar a Hungría en el avión diplomático de la semana que viene.

Todos asintieron unánimemente a las palabras de Barlas.
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—Chaim, ¿quién demonios es el responsable de esta cagada monumental?

—Cálmate, Joel, estoy seguro de que se solucionará de inmediato —respondió Barlas.

—¿Mientras ochocientos mil judíos viajan en tren hacia la muerte? Os dije que Eichmann me dio dos semanas. Ya sabéis cómo son los alemanes con las normas. ¡Cada día que sigo aquí nos cuesta doce mil judíos!

—Estamos haciendo todo lo que podemos...

—Cagada número uno —continuó Brand furioso—. Sin documentos de viaje a Ankara durante una semana. Menachem Bader no fue precisamente el mejor canguro del mundo. Cagada número dos: los funcionarios de rescate de la Agencia redactan un acuerdo provisional en el que aceptan la oferta de Eichmann, pero Sharett no viene porque no tiene visado. Cagada número tres, la peor de todas: la Agencia me dice que los británicos están impidiendo que venga Sharett. ¿Cómo demonios se enteraron los malditos ingleses de esta operación cuando acordamos por unanimidad no decirles nada?

—Eso no salió de aquí —dijo Barlas a la defensiva—. ¿Quizá el comité palestino? Mira, Joel, ¿por qué no vas a la frontera turco-siria y te reúnes allí con Sharett? Puedes estar de vuelta en Estambul en unos días.

—Preferiría ir al consulado alemán y organizar mi regreso inmediato a Budapest. De ninguna manera voy a pisar suelo británico en Alepo. Ya tengo una copia del borrador del acuerdo que redactamos.

—Y te doy mi palabra de que no tienes nada de qué preocuparte. Puedo prometerte que estarás de vuelta en Estambul en uno o dos días, y podrás regresar a Budapest inmediatamente.

—¿Tu palabra como presidente del Comité de Rescate de Estambul?

—Por supuesto.
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—Uno o dos días, dijo Barlas. Llevamos en este tren todo ese tiempo, tú y yo solos en un compartimento, y todavía no tengo ni idea de lo cerca que estamos de la frontera, Ehud. Solo acepté hacer este viaje porque tú, Bader y Chaim teníais autoridad para hablar en nombre de la Agencia. Se suponía que habría un judío turco a bordo para guiarnos, ¿no?

—No que yo sepa —respondió Ehud Avriel.

—Yo, por mi parte, estoy cagado de miedo. Debería haber escuchado a esos dos tipos que subieron al tren en Ankara y me advirtieron que no siguiera. Me dijeron que hay agentes británicos esperando en Alepo para arrestarme.

—Deja de preocuparte, Joel —respondió Avriel—. Esos tipos son de grupos marginales sin ninguna influencia. ¿Por qué ibas a fiarte de ellos antes que de la garantía de la Agencia Judía más grande del mundo? Moshe Sharett estará allí para recibirnos.

Poco después, el revisor llamó a la puerta de su compartimento.

—Caballeros, estamos a dos horas de la frontera. Les sugiero que tengan sus papeles en orden cuando lleguemos a Islahiye.

En cuanto el revisor se marchó, Avriel dijo:

—Si te pasara algo, Joel, si nos separaran y te arrestaran, no hables con los británicos a menos que haya alguien de la Agencia presente.

—¿De qué demonios estás hablando, Ehud? Me dijiste que todo estaba arreglado.

—Hasta donde yo sé, lo está. Solo digo por si pasa algo.

—Gracias por esas palabras tan reconfortantes —dijo Brand con amargura.
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—Muy bien, señor Sharett, ¿por qué no me explica cómo ha pasado esto? En cuanto cruzamos la frontera siria, los británicos me arrestaron y me metieron en su cuartel durante un día antes de traerme aquí. Ahora usted y yo podemos hablar, pero con oficiales británicos que escuchan cada una de nuestras palabras y un taquígrafo que lo anota todo. Confío en que Venia Pomerantz le haya contado toda la historia, ¿no?

—Así es.

—Entonces sabe exactamente lo desesperada que es esta misión y conoce mi calendario. ¿Le digo a Eichmann que tenemos un trato o no?

—Bueno, señor Brand, eso podría llevar algo de tiempo.

—¿Qué quiere decir con que podría llevar algo de tiempo? Doce mil judíos al día van a los hornos de Auschwitz-Birkenau. ¿Sí o no?

—Bueno...

—¿Sí o no, señor Sharett?

—Como he dicho, eso podría llevar algo de tiempo.

—Palabrería de mierda, señor Sharett, y usted lo sabe. Dígales a mis «anfitriones» que me dejen libre y estaré de camino de vuelta a Estambul. Que esas muertes recaigan sobre su cabeza, no sobre la mía.

—Me temo que eso no puede suceder, señor Brand. No podrá regresar al norte, tendrá que ir al sur.


1954 – TRIBUNAL DE DISTRITO DE JERUSALÉN 
SALA UNO
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Capítulo 34
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Se desató el pandemonio en la sala del tribunal cuando el público escuchó lo que había ocurrido en la reunión entre Sharett y Joel Brand. El juez Halevi golpeó el mazo varias veces antes de que se restableciera el orden. Tamir continuó con calma.

—¿Cuál fue su reacción ante esto, señor Brand?

—Me quedé completamente atónito. Grité que Sharett estaba firmando una sentencia de muerte para un millón de judíos. Él dijo que no había otra alternativa. Me llevaron a El Cairo, donde me confinaron en una villa que no era más que una prisión privada. Recuerdo haber escuchado en la BBC un informe sobre mi misión que se retransmitió hasta El Cairo.

—¿Cuándo fue eso?

—En junio de 1944.

—Señor Brand, voy a mostrarle la transcripción completa de una emisión de la BBC del 20 de junio de 1944. ¿Le ayuda esto a recordar lo que escuchó?

Tamir mostró el documento al testigo. Brand palideció momentáneamente, luego prácticamente gritó:

—¡Eso es! ¡Eso es exactamente lo que dijeron!

—La defensa solicita que esta transcripción sea admitida como prueba —dijo Tamir, pasando una copia de la transcripción al juez y otra a la fiscalía.

El juez leyó el texto en letra pequeña:

—«Dos emisarios del gobierno húngaro llegaron a Turquía para presentar a los representantes aliados una oferta del gobierno húngaro: todos los judíos que permanecen vivos en Hungría recibirán permisos de salida a cambio de una cierta cantidad de suministros médicos y camiones de transporte de Inglaterra y Estados Unidos. También se hizo la promesa de que estos materiales no se utilizarían en el frente occidental.

«En este momento, no se pueden revelar los nombres de los emisarios. Círculos británicos autorizados consideran esta oferta como un burdo intento de debilitar a los aliados, cuya simpatía por los judíos húngaros es bien conocida, y de crear disensión entre los aliados. No existe la más mínima posibilidad de que los gobiernos británico y estadounidense acepten entablar negociaciones de este tipo, aunque les gustaría ayudar a los judíos húngaros».

El juez se volvió hacia Brand.

—¿Es exacto este informe, señor?

—En absoluto, Su Señoría. La oferta la hicieron los alemanes, no los húngaros, y yo fui el único emisario enviado a los judíos del mundo. Nunca me enviaron a los Aliados. Votamos específicamente para que la noticia no llegara a los británicos.

—¿Ayudaron los británicos a los judíos húngaros como dijeron que querían hacer, señor Brand? —preguntó el juez.

—No, Su Señoría, todo lo contrario. Cuando se emitió esta transcripción, yo llevaba más de dos semanas bajo custodia británica. Los ingleses conocían cada detalle de la oferta. Para entonces, ya era demasiado tarde para hacer nada.

—Señor Tell, ¿tiene alguna objeción a que admita este documento como prueba?

—Sí, Su Señoría. El documento es de oídas e irrelevante.

—¿Señor Tamir?

—Retiro la solicitud de admitir el documento.

El juez se permitió una leve sonrisa. No tenía intención de olvidar lo que habían hecho los británicos.

—Señor Brand —continuó Tamir—, ¿ocurrió algo inusual durante el interrogatorio inglés en El Cairo?

—Sí. Después del décimo día, inicié una huelga de hambre. El día diecisiete de la huelga, un oficial británico me entregó una nota de Avriel, que me instaba a no crear dificultades. La nota decía que se estaba haciendo todo lo posible para asegurar el éxito de mi misión.

—¿Escribió a la Agencia Judía mientras estaba retenido en El Cairo?

—Sí.

—¿Conservó una copia de la carta que escribió?

—Sí —Brand sacó un papel que entregó al juez por medio del alguacil. Y continuó—: No era un prisionero en el sentido de estar encerrado tras las rejas. Era un arresto domiciliario. Podía reunirme con líderes de la Agencia Judía. Lo hice en al menos diez ocasiones, después de las cuales me llevaban de vuelta a la villa donde estaba alojado.

—¿Cuánto tiempo lo retuvieron los británicos en El Cairo?

—Cuatro meses y medio. Luego dijeron que podía volver a Palestina, pero no a Hungría.

—¿Qué sucedió cuando llegó a Israel?

—Para entonces era mediados de octubre. Inmediatamente intenté contactar con el doctor Weizmann. Intenté una y otra vez conseguir una cita con él. Dejé carta tras carta en su oficina. Acudí al menos dos veces por semana, a veces esperando durante horas. Con cada carta que envié, le rogué que ayudara a los judíos de Hungría que aún seguían vivos. Incluí una copia completa de la oferta de Eichmann. Señalé que, aunque para entonces habíamos perdido a cien mil judíos, Eichmann muy probablemente aún aceptaría el trato y podríamos sacar a los últimos judíos supervivientes de los campos de exterminio.

Chaim Cohen se puso de pie. Con tono suave y cortés, declaró:

—Su Señoría, solicito que se elimine la última parte de su testimonio. Todo esto son fabricaciones de una mente trastornada. Desafío al testigo a presentar aunque sea un solo documento que demuestre que intentó enviar tales cartas.

—¡Usted sabe que eso es mentira! —estalló Brand—. Me robaron los originales de esos documentos hace unos días. Le dije al señor Tell que habían desaparecido misteriosamente y él dijo que intentaría ayudarme a encontrarlos.

—Qué lástima —continuó Cohen—. Aun así, Su Señoría, mantengo la moción de eliminar el testimonio. Sin corroboración documental, no hay nada que implique a la Agencia Judía.

—Creo que puedo resolver el problema, Su Señoría —dijo Tamir. Abrió uno de sus cuadernos de juicio de tres anillas y extrajo seis hojas de papel. Luego abrió otro cuaderno y sacó una séptima. Las pasó al abogado contrario—. El señor Brand me permitió hacer fotocopias de todos los documentos que describe, antes de que desaparecieran. Los tengo disponibles para presentarlos al tribunal. Solicito que sean marcados, identificados y admitidos como prueba con la misma fuerza y efecto que si fueran los originales.

Tell se puso de pie de inmediato, airado:

—Su Señoría, me opongo a la introducción de cualquiera de estos documentos. Solicito nuevamente que el señor Tamir sea citado por mala conducta grave. Dado que el señor Brand fue llamado como testigo del gobierno, el señor Tamir cometió un acto poco ético al reunirse con Brand para empezar. Ahora agrava esa ofensa al sustraer documentos del testigo.

—Él no me sustrajo nada —dijo Brand enojado—. Se los di voluntariamente para que los copiara.

—Caballeros, caballeros —amonestó el tribunal—. Ya me he pronunciado sobre la cuestión de la procedencia de los actos del señor Tamir al hablar con el testigo antes de que el Estado lo incluyera en su lista hace tres días. El tribunal no volverá a examinar esa cuestión. ¿Puedo ver esos documentos, por favor?

Solo pasó un momento antes de que el juez Halevi dijera:

—Estos documentos se admiten como las siguientes pruebas de la defensa. Continúe con sus preguntas, señor Tamir.

—¿Llegó a tener noticias del doctor Weizmann?

—Sí, más de dos meses después.

—Me gustaría leer el séptimo documento para que conste en acta, señoría.

—Objeción. El documento habla por sí mismo —intervino la fiscalía.

—Denegada. Puede leerlo, señor Tamir.

—«Rehovot, 29 de diciembre de 1944. Al señor Joel Brand, Tel Aviv. Estimado señor Brand: Le ruego me disculpe por haber tardado en responder a su carta. Como habrá visto en la prensa, he estado viajando mucho y, en general, no he tenido un momento libre desde mi llegada. He leído su carta y su memorándum, y tendré mucho gusto en recibirle en algún momento de la semana entrante, hacia el diez de enero. Mi secretaria, la señorita Itin, se pondrá en contacto con usted para concertar una cita. Atentamente, Chaim Weizmann».

—Señor Brand, ¿encontró algo inusual en esta respuesta?

—Sí, señor Tamir. Durante ese tiempo, masacraban a más de mil judíos al día. La Agencia Judía conocía la oferta de Eichmann desde hacía al menos medio año. Las matanzas continuaban. Y el doctor Weizmann, después de ignorar mis súplicas durante más de dos meses, me hizo esperar otros doce días, dejando que miles de judíos más fueran a la muerte. Fue la gota que colmó el vaso.

En el turno de réplica, la fiscalía intentó socavar el testimonio de Joel Brand preguntándole si no era cierto que había condenado públicamente al gobierno de Israel en varias ocasiones.

—Eso es absolutamente cierto, señor Tell —respondió Brand—. He maldecido a los líderes oficiales del judaísmo desde la carta del doctor Weizmann. Si usted hubiera vivido la traición de Avriel, la traición de Barlas, la traición de Sharett y esta última carta insultante de Chaim Weizmann, estoy seguro de que sentiría exactamente lo mismo que yo.

—Señor Brand —dijo el juez Halevi—, el tribunal va a hacer uso de su discreción para interrogarle durante unos momentos. Ambos letrados han sugerido que hubo juego sucio para obtener su presencia aquí, y existe la posibilidad de una conducta sumamente contraria a la ética. Le recuerdo que todavía está bajo juramento. Señor, ¿ha intentado de algún modo la fiscalía o la defensa influir en lo que iba a decir ante el tribunal?

—Sí, señor.

—¿Qué parte fue?

—El Estado, señoría.

—¿De qué manera?

—¡Objeción!

—¡Siéntese, señor Tell, y permanezca sentado hasta que le pida sus comentarios! Señor Brand, ¿cómo intentó el Estado influir en usted?

—Me abordaron los ayudantes del señor Sharett. Me advirtieron de que, si sabía lo que me convenía, era mejor que no mencionara a Sharett ni a Chaim Weizmann en absoluto. Me pidieron que falsificara mi testimonio y cometiera perjurio. Cuando me negué a ceder a sus exigencias, dijeron que podían encarcelarme e internarme en un manicomio si persistía en dar testimonio.

—¿Participaron el señor Tell o el señor Cohen en estas amenazas, señor Brand?

—No, señoría, que yo sepa.

—¿Mencionó alguna vez al señor Tell, al señor Cohen o al señor Tamir que había sido amenazado?

—Solo al señor Tamir.

—¿Cuál fue su respuesta, señor Brand?

—Dijo que si contaba toda la verdad y nada más que la verdad, tendría mucho menos que recordar. Me pidió que testificara, pero dijo que lo que yo decidiera decir era asunto entre mi conciencia y yo.

—Caballeros —dijo el tribunal—, no encuentro pruebas suficientes para implicar a ninguno de ustedes en conducta indebida. Sin embargo, acabo de recibir la notificación de que me envían como delegado oficial del poder judicial israelí a la Conferencia Judicial Mundial de La Haya. Esto prácticamente me quita de las manos la solicitud de aplazamiento de la fiscalía. El juicio se aplaza hasta el 1 de junio de 1954. El tribunal queda en receso hasta esa fecha. Les deseo a todos un feliz Shavuot, Chag Sameach.


Capítulo 35
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Ruth abrió la puerta del despacho de Tamir de un empujón y ahogó un grito. Había archivos esparcidos por todo el suelo, los archivadores de acero estaban volcados; profundas muescas, aparentemente hechas con un martillo de orejas, surcaban el escritorio de su marido. Las patas de las sillas estaban rotas y la tinta empapaba y manchaba las alfombras, la tapicería y muchos de los archivos.

Quienquiera que hubiera hecho aquello había arrancado los diplomas de Samuel de sus marcos y garabateado feos eslóganes en negro y rojo por todas las oficinas: «¡Toma esta, cabrón del Irgún!», «¡Vergüenza debería darte, mierda de tribunales!». Habían pintado una tosca esvástica negra en la puerta de entrada interior y habían esparcido trapos empapados en aceite por toda la suite. El olor a pintura fresca y aceite impregnaba la estancia.

Le temblaban las manos mientras llamaba a su marido. Después de hablar con él, telefoneó a la comisaría local y mantuvo una larga conversación con el oficial de guardia. Este le dijo que era festivo y que lo sentía mucho, pero que no podía enviar a ningún inspector hasta el día siguiente.

—Sargento —dijo Ruth, con la voz peligrosamente grave—, esto no nos lleva a ninguna parte. Exijo hablar con su capitán de inmediato.

—Lo siento, señora, pero no volverá hasta mañana a las nueve.

—Muy bien, entonces. Me quedaré aquí otra media hora. Si para entonces no ha venido un inspector a tomar declaración y a realizar una inspección e inventario completos de este despacho, haré dos llamadas. Una a mi amigo el ministro de Justicia, a su casa, y otra a la madre de mi marido, la senadora Katznelson. Tenga por seguro que si lo hago, su próximo destino será vigilar la entrada a la ciudad de Gaza o la de las Cuevas del Rey Salomón en el desierto del Néguev. ¿Me explico con claridad?

En menos de media hora, dos inspectores, debidamente disculpados y solícitos, habían revisado el despacho a fondo y tomado abundantes notas.

—¿Piensan proporcionarnos protección e investigar este grave delito a fondo? —preguntó Ruth. Cuando los dos agentes esquivaron la pregunta, Ruth perdió la paciencia y espetó—: Déjense de rodeos. ¿Qué piensan hacer exactamente?

—Tenemos intención de tramitar el informe conforme al procedimiento operativo estándar —respondió uno de los agentes.

—¿Y eso qué significa exactamente? —Ruth no llevaba siete años casada con un abogado litigante sin haber aprendido algo sobre el funcionamiento de la burocracia.

—Eso depende de lo que diga el capitán, señora.

—Caballeros, voy a abreviar esta conversación. Quiero que hagan constar en su informe que el despacho del hijo de la senadora Katznelson fue vandalizado y sus muebles destruidos. Quiero que también hagan constar que a mi marido, Samuel Tamir, le preocuparía mucho que la policía no estuviera haciendo bien su trabajo, y que no dudaría en acudir a los tribunales para reclamar daños y perjuicios, algo que no creo que le sentara nada bien al ministro de Justicia. Pienso recoger una copia de su informe a las cinco de la tarde y asegurarme de que sea cien por cien exacto. No sé si ustedes, inspectores, prestan mucha atención a los periódicos, pero les informo de que mi marido lleva semanas saliendo en primera plana y los periódicos estarán encantados de publicar una copia de su informe. ¿Me explico con claridad?

—¿Nos está amenazando, señora Tamir? —preguntó el mayor de los dos agentes, mordisqueándose el labio con nerviosismo.

—En absoluto, inspector —respondió ella con una dulce sonrisa—. Le estoy diciendo lo que pienso hacer.

[image: ]

En cuestión de horas, Samuel había reunido a su equipo.

—Gracias a Dios, hemos conseguido presentar como prueba la mayoría de los documentos que necesitábamos, y muchos están guardados en casa de mis padres —dijo—. Propongo que revisemos todo lo relacionado con el expediente Kasztner e inventariemos lo destruido y lo que falta. Seguramente podríamos conseguir que Chaim Cohen nos prestara algunos. Ni él ni Amnon son mala gente en este tipo de situaciones.

En las dos horas siguientes, el equipo de Tamir determinó que faltaban unos cincuenta documentos críticos o los habían destruido.

—Por desgracia, no podemos hacer nada con estos documentos porque, en su mayor parte, la fiscalía no sabe que los teníamos. Una lástima, porque nos habrían venido muy bien para el caso.

—Eh... ¿jefe?

—¿Sí, Arieh?

—¿Podría enseñarme la lista de los documentos que faltan o que han destruido?

—Claro, aunque no sé de qué va a servir.

Marinsky leyó la lista unos instantes y luego se volvió hacia su compañero.

—Eh... ¿jefe?

—Me encanta la ampliación de tu vocabulario, Arieh. ¿Qué perlas de sabiduría tienes que añadir a la expresión «eh»?

—Puede que te cabree, pero puede que no.

—Adelante.

—Como no tengo la memoria de Dov Levin, me tomé la libertad de fotocopiar un montón de papeles cada noche al salir del trabajo y llevarme las copias a casa.

—¿Cuántos papeles?

—Todo el maldito expediente.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—Señor Marinsky —dijo Tamir con una amplia sonrisa—. ¿Quién demonios pagó las copias?

—El bufete Tamir.

—¿Hay alguna razón por la que no debería despedirte ahora mismo y demandarte por el coste del papel?

—Ninguna, supongo. Si quieres usar esas hojas que tienes ahí, tú mismo.

—Listillo —dijo un Samuel Tamir visiblemente aliviado—. Estás despedido, estás recontratado, y el coste de las copias que hiciste debería equivaler al aumento que acabo de darte.

—Y yo que hasta he venido temprano para escuchar este sermón —respondió Marinsky—. Casi se me olvida: el fiscal general en persona llamó justo después de que yo llegara. Quizá quieras devolverle la llamada.

Tamir miró el termómetro de la ventana, que marcaba veinticinco grados y seguía subiendo, incluso a aquella hora tan temprana.

—Dijo que quería hablar contigo en privado si podías dedicarle unos minutos. Es curioso, me sé de memoria el número de la oficina de Cohen. Esta mañana me dio uno totalmente diferente, ni de Jerusalén ni de Tel Aviv.

—Dejaré que nuestro estimado fiscal general se cueza en su jugo un rato —dijo Tamir—. Primero debo atender a los clientes que pagan.

Cuando Tamir marcó el número que Arieh le había dado, eran las diez y hacía treinta y dos grados. Chaim Cohen contestó al segundo timbrazo.

—¿Sam?

—Aquí estoy.

—Gracias por devolver la llamada. Supongo que te habrás dado cuenta de que has marcado un número de Cesarea.

—No me había parado a pensarlo.

—Quería darte el pésame por lo que te ha pasado, Sam. Te juro que no tuvo nada que ver con el juicio de Kasztner.

Sí, claro, pensó Tamir.

—Escucha, amigo —dijo Cohen—. Estas cosas no se hablan por teléfono. Me preguntaba si podrías verme hoy, en privado.

—¿Dónde nos vemos?

—Tú decides.

—¿Petaj Tikva? A medio camino entre Jerusalén y Cesarea. Ema Sarah, en la carretera de Tel Aviv, dentro de dos horas —respondió Tamir—. Como dicen en el cine americano, «mediodía en el O.K. Corral».

Al otro lado de la línea se oyó una risita divertida.

—Gracias, Sam.
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Ema Sarah era un edificio cuadrado y encalado, situado a unos quince metros de la carretera principal de Tel Aviv a Jerusalén. Sus gruesos muros de adobe hacían soportable el calor de treinta y ocho grados, y en la parte trasera había una hermosa pérgola verde donde la gente venía de kilómetros a la redonda a cenar al fresco de la tarde.

Sam nunca había visto a Chaim Cohen vestido de otra manera que no fuera con un traje de negocios caro o su toga de seda negra, así que le sorprendió ver al fiscal general con pantalones caqui, una camisa deportiva ligera de cuello abierto y un sombrero de safari. El hombre debía de pesar cerca de ciento trece kilos y sudaba copiosamente, pero le dedicó a Tamir una sonrisa cordial y un firme apretón de manos.

Al entrar en el restaurante, una mujer corpulenta de aspecto maternal, entrada ya en años, los condujo a un reservado tranquilo al fondo de la sala. Sin esperar a que pidieran, les trajo una jarra de vino tinto y dos vasos grandes.

—¡L'Chaim! —brindó el fiscal general—. Sin segundas intenciones con mi nombre —dijo, sonriendo. Tamir no solía ver sonreír al hombre corpulento. El abogado defensor le devolvió el brindis.

La mujer, Madre Sarah, regresó con una cesta de pan de pita recién salido del horno y un platillo de yogur.

—No cabe duda de que nos habéis dado una paliza a Amnon y a mí en la sala estos dos últimos meses —dijo Cohen—. Él no se lo esperaba y, a decir verdad, yo tampoco. La prensa está encantada con la cantidad de periódicos que vende.

Tamir cogió medio pan de pita, llenó el bolsillo con yogur y empezó a masticar. Cerró los ojos un instante, saboreando el primer bocado ácido.

—Gracias por el cumplido, Chaim, pero yo no diría que el juicio ha terminado.

Cohen se rascó la mejilla, sacó un pañuelo y se secó la coronilla calva.

—Sabes, Sam, todo el mundo piensa que ser fiscal general es un gran honor: recorrer el país en un coche grande, dar discursos en convenciones de B'nai B'rith y Hadassah, volar a Europa para conferencias. Suena maravilloso, pero no es tan bonito como lo pintan.

—Mira tu caso, por ejemplo. Estás en medio de un juicio contra el Estado. No es el típico juicio penal, pero tampoco es para tanto.

Ema Sarah colocó en la mesa una bandeja gigante cargada con una enorme sopera de sopa de verduras, un sustancioso estofado de cordero con patatas, un cuenco lleno de patatas fritas y otro de ensalada griega. Tamir sirvió un cuenco de sopa para Cohen y otro para sí mismo.

—Interesante, Chaim. Es la primera vez que te oigo llamarlo el juicio de Kasztner. Hasta ahora, lo veíamos como el Estado de Israel contra Malchiel Greenwald. Últimamente, he empezado a verlo como Greenwald contra el Estado de Israel.

Dejaron de hablar el tiempo justo para atacar sus cuencos de sopa. Chaim Cohen sorbía ruidosamente mientras comía, y parte del líquido caliente y sabroso le cayó en la pechera de la camisa. Samuel mojó el pan de pita aún caliente en la sopa, absorbiendo el caldo para que al recogerlo con la cuchara le quedara una cucharada de verduras.

La conversación no iba como Cohen había esperado. Volvió a llenarse el cuenco de sopa y respiró hondo para hacer sitio a más comida.

—En realidad, Sam, no es por eso por lo que te pedí que vinieras.

Para entonces, Tamir se había servido estofado de cordero y le hizo una seña a Ema Sarah para que trajera más pan de pita.

—¿Por qué, entonces?

—El Estado quiere llegar a un acuerdo contigo.

—¿Sobre el caso Kasztner?

—Y sobre los daños en tu oficina.

—Un poco tarde para hacer una oferta, ¿no te parece, Chaim?

—Tú, más que nadie, sabes que nunca es demasiado tarde.

Tamir sonrió al oír aquello.

—¿Mejor que el acuerdo que hay sobre la mesa?

—Mucho mejor.

Cohen se sirvió una buena ración de estofado de cordero y cogió un puñado de patatas fritas. Comía deprisa y hablaba con la boca medio llena.

—Mucho mejor, de hecho. Te hablaré de ello después del almuerzo y en privado, si no te importa.

—Me parece bien.

Después, salieron de nuevo al aparcamiento de grava. La temperatura superaba los treinta y ocho grados y sus estómagos llenos hacían el calor aún más insoportable.

—Sígueme —dijo Cohen—. Un amigo nos deja usar su casa esta tarde.

Diez minutos después, llegaron a una pequeña y elegante villa. El piso contaba con el más moderno aire acondicionado estadounidense y la temperatura se mantenía en unos agradables veinticuatro grados. Cohen acompañó a su invitado a la biblioteca, donde unas gruesas cortinas cubrían las ventanas. Se sentaron en mullidas mecedoras tapizadas. Cohen se sirvió una copa de brandy. Tamir rechazó el brandy, pero aceptó una botella de agua Pellegrino.

—Muy bien, Chaim, ¿cuál es tu oferta?

—Bastante directo, ¿no?

—No tengo por qué andarme con rodeos.

—Muy bien, seré igual de directo. Exoneramos a Greenwald, desestimamos la denuncia penal con perjuicio y duplicamos su pensión. Aunque no estamos dispuestos a admitir responsabilidad alguna por lo que te sucedió, el Estado reembolsará a la compañía de seguros hasta el último céntimo que haya desembolsado en la reparación y reposición de tu oficina.

—Interesante, Chaim. Muy tentador. Supongo que el Estado insistirá en una cláusula de confidencialidad, ¿no?

—Por supuesto. Con las cláusulas penales más estrictas.

—¿Y los periódicos dejarán que la historia caiga en el olvido sin más?

—Así es.

—¿Cuánto tiempo me das para responder?

—Todo el que necesites, Sam. ¿Cuánto crees que necesitarás?

—Unos diez segundos.

El Fiscal General se sonrojó ligeramente, pero mantuvo la compostura. Notó cómo una bola de gas se le formaba en el estómago.

—Te escucho.

—Os agradezco la oferta, a ti y al Estado, Chaim; es realmente generosa. La más atractiva que he recibido en toda mi carrera profesional. En cuanto al caso Kasztner, recomendaré con la mayor firmeza que el señor Greenwald la rechace.

—Aprecio tu franqueza, Sam —dijo Cohen, ya sin rastro de sonrisa—. No estoy seguro de que tu respuesta beneficie a tu cliente, pero esa es decisión suya y tuya, no mía. ¿Así que lucharemos hasta el final?

—Eso parece, señor Fiscal General.

—Muy bien. Te respeto como adversario. Lo que dije durante el almuerzo iba en serio.

—¿Vas a sustituir a Amnon?

—Sí.

Tamir sonrió.

—En ese caso, esto es realmente Greenwald contra el Estado de Israel.

—O viceversa —repuso Cohen con suavidad—. ¿Un brindis entre guerreros antes de librar la batalla final? —añadió, ofreciéndole a Tamir otra botella de agua mineral.

—L'chaim, señor Fiscal General —dijo Tamir—. Pase lo que pase, te deseo una vida larga y saludable.
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Si el gobierno había esperado frenar el interés de la prensa en el caso, la abarrotada sala del tribunal cuando se reanudó el juicio dejaba claro que sus esfuerzos habían sido en vano.

—Buenos días, caballeros —dijo el juez Halevi—. Veo que el señor Tell está ausente esta mañana. ¿Hay alguna razón?

—La hay, Señoría —respondió Chaim Cohen—. Debido a la carga de trabajo, el señor Tell no puede continuar con este caso. El Fiscal General ha decidido hacerse cargo de la acusación en nombre del Estado.

—Muy bien, señor Cohen. Puede proceder.

—Gracias, Señoría. La acusación llama a Ehud Avriel como último testigo.

Avriel, un hombre de mediana edad, de cabello oscuro y penetrantes ojos marrones, reconoció sin reparos que había conocido a Joel Brand en Estambul y viajado con él hasta la frontera siria. Sin embargo, negó enérgicamente que él o la Agencia Judía hubieran informado a los británicos de la misión de Brand. Confirmó que incluso después de que los ingleses lo detuvieran, a Brand se le permitió hablar libremente con ejecutivos de la Agencia Judía.

El contrainterrogatorio de Tamir se topó con un muro.

—Joel Brand dijo que usted le advirtió qué hacer si los británicos lo arrestaban, una hora antes de que el tren cruzara la frontera siria.

—Así es, señor Tamir.

—¿Por qué haría algo así si no sabía que los británicos conocían la misión de Brand?

—En primer lugar, era práctica habitual advertir a cualquier judío que llegara de un posible arresto británico. Por su propia experiencia como detenido del Irgún, señor Tamir, usted sabe cuántos refugiados enviaron los ingleses de vuelta a Chipre después de la guerra. En segundo lugar, los británicos examinaban cuidadosamente los pasaportes. Joel Brand viajaba con un pasaporte alemán, no el pasaporte de una nación beligerante, sino el pasaporte de la nación beligerante. ¿Qué explicación podía dar de que el único país decidido a deshacerse de todos los judíos le hubiera otorgado un pasaporte diplomático alemán? En tercer lugar, siempre existía la posibilidad de que los propios alemanes filtraran la naturaleza de la misión de Brand a los ingleses a través de intermediarios.

Por más que Tamir buscó y tanteó en busca de una debilidad, no encontró ninguna. Era evidente que Cohen había preparado a Avriel para el contrainterrogatorio más duro que Tamir pudiera plantear. Y lo que era peor: donde Brand había sido emocional y Kasztner se había mostrado nervioso, Avriel miraba a todos a los ojos, al juez, a los abogados y a la prensa por igual. No hacía gestos faciales de ningún tipo. Respondía con sencillez y franqueza, sin el menor indicio de ambigüedad o astucia. Y su testimonio era demoledor.

En el turno de repreguntas, Avriel respondió, pese a la objeción de Tamir, que Kasztner tenía una reputación intachable entre los rescatadores. —Era conocido como el rescatador más trabajador y eficaz que teníamos.

Cohen manejó la situación con habilidad, anticipándose a cualquier contrainterrogatorio posterior. —Señor Avriel, ¿no le pareció ofensivo que Kasztner estuviera confraternizando con el enemigo?

—Señor Cohen, difícilmente lo llamaría «confraternizar». Se parecía más a un abogado que representa a un cliente impopular, pero que argumenta con tanta persuasión que el tribunal le cree. ¿Acusaría usted a ese abogado de «confraternizar» con el tribunal? No debe olvidar, señor Cohen, que en aquel momento y en aquel lugar, los alemanes eran juez, jurado y verdugo. El hecho de que siquiera escucharan a Kasztner fue un milagro.

—Señor Avriel, ¿conoce el artículo escrito y distribuido por el señor Greenwald?

—Sí, señor.

—¿Cuál fue su reacción ante ese artículo?

—Al principio me quedé conmocionado. Contradecía por completo lo que yo sabía de la reputación del doctor Kasztner.

—¿Creyó que alguna parte del artículo del señor Greenwald podía ser cierta?

El testigo se removió incómodo en su silla. —Permítame decirle algo, señor Cohen. Me considero un hombre equilibrado, dispuesto a escuchar con imparcialidad a cualquiera. Sería el primero en admitir que él no cultiva amistades profundas. Estaba dispuesto a considerar posibles actos reprochables que pudiera haber cometido. Estaba dispuesto a escuchar todas las pruebas.

—¿Llegó a plantearse si el doctor Kasztner podría haber cometido esas atrocidades de las que lo acusaba el señor Greenwald?

—Sí.

—¿Qué siente hoy?

—La verdad es que no lo sé. Es difícil decirlo. ¿Creo lo que dice el artículo? No sin más pruebas. ¿Soy más cauteloso en mi trato con el doctor Kasztner? Sin duda. Si por alguna razón resultara culpable de lo que el señor Greenwald afirma en su boletín, desde luego no querría asociarme con semejante hombre.

Tamir prosiguió. —Señor Avriel —dijo, sacando un documento de la pila de pruebas—. Le presento documentos admitidos como prueba que demuestran que el doctor Kasztner emitió declaraciones juradas favorables a Kurt Becher después de la guerra.

—Sí, los he visto, señor Tamir.

—¿Cambian estas declaraciones juradas su opinión sobre el doctor Kasztner?

—En absoluto, señor Tamir. Si Kurt Becher hubiera sido verdaderamente responsable de frenar la carnicería, de intercambiar judíos con Kasztner por cualquier motivo, de participar directamente en la salvación de dos mil judíos, yo también habría firmado una declaración así. No haberlo hecho habría sido una afrenta a la humanidad y al perdón moral del que los judíos siempre nos hemos sentido orgullosos.

Tamir consultó brevemente con Arieh Marinsky, quien tomó un sorbo de agua y luego dijo en voz baja a su asociado principal: —Déjalo ya, antes de que la cosa empeore.

—No hay más preguntas, Señoría —dijo Tamir.

Ehud Avriel abandonó la sala del tribunal con la cabeza bien alta e ileso.
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—Bueno, no se pueden ganar todas las batallas —dijo Tamir a sus colaboradores—. Con Chaim Cohen enfrente, la guerra es completamente distinta. Aguanta los golpes, no pierde los nervios como Tell. Prepara a sus testigos a fondo, como habéis visto hoy.

—¿Crees que tendrá a Kasztner preparado? —preguntó Dan.

—En la medida en que se pueda preparar al buen doctor —respondió Tamir con una sonrisa—. Cuando un animal te ha atacado y te ha causado heridas graves, la siguiente vez te acercas a él con mucha más cautela.
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Tamir hojeó una pila de papeles durante unos instantes; el sonido staccato servía de redoble de tambor antes de las primeras notas de una gran sinfonía.

—Es hora de añadir algo de drama —le susurró a Ruth.

La prensa, consciente de que algo trascendental estaba a punto de ocurrir, prestó de repente gran atención cuando Tamir, al interrogar a su siguiente testigo, el profesor Benjamin Aktzin, centró la atención en Hungría.

—¿Entró la Wehrmacht en Hungría en gran número?

—No, señor Tamir. La guerra iba mal tanto en el frente oriental como en el occidental. Hungría era un remanso, y los alemanes solo podían destinar allí unos pocos miles de soldados —el testigo tosió, se ajustó la corbata, respiró hondo y continuó—. Los húngaros antinazis y los doscientos cincuenta mil judíos de Budapest habrían podido vencer fácilmente a esta fuerza simbólica. A los nazis les preocupaba cómo podrían capturar y deportar a ochocientos mil judíos a Auschwitz con solo ciento cincuenta capataces de las S.S. y cinco mil gendarmes húngaros.

—¿Y sin embargo los alemanes lograron incinerar a los ochocientos mil?

El erudito historiador se recostó un momento, como si meditara su respuesta. La sala estaba tan silenciosa que el sonido más fuerte era el tictac del reloj. Cuando respondió, con voz pausada y serena, sus palabras resonaron por toda la sala.

—Desgraciadamente, sí, señor Tamir.

—¿Cómo pudo suceder eso, profesor?

—La única manera posible de llevar a los judíos de Hungría a Auschwitz dentro del plazo previsto era mantenerlos ignorantes de su destino y hacer todo lo posible por difundir entre ellos la ilusión de que los alemanes en la Hungría del almirante Horthy no tenían intención de asesinarlos.

El testigo se miró los zapatos un momento, como si reflexionara sobre su respuesta, y luego continuó; la cadencia pausada y seca de su voz desmentía el drama de sus palabras.

—Los coroneles de las S.S. no querían que se repitiera el levantamiento del gueto de Varsovia, donde un número increíblemente reducido de judíos se había enfrentado con pistolas, palos y botellas rotas en las manos a tanques alemanes, cañones, ametralladoras y la Luftwaffe, y milagrosamente había mantenido a raya a los alemanes durante veintisiete días.

—Un año después, las cosas eran distintas en Budapest. Los alemanes no podían permitirse otra situación como la del gueto de Varsovia. No tenían divisiones blindadas que destinar a combatir a los judíos. Los nazis habían sufrido grandes derrotas en Stalingrado y en África, los Aliados estaban en Italia, las fuerzas de Tito no andaban lejos de las fronteras de Hungría, y los aviones británicos y estadounidenses bombardeaban Alemania día y noche.

El profesor Aktzin se levantó de la silla, se rascó la coronilla, dio unas palmaditas en la silla de los testigos y volvió a sentarse.

—Era esencial para los alemanes que no se supiera nada de las nuevas cámaras de la muerte con Zyklon-B que aguardaban en Auschwitz. Los ochocientos mil judíos debían ser enviados rápidamente a su fin, convencidos de que les esperaba un empleo agradable en diversos centros agrícolas e industriales. La estrategia más importante era ocultar a los judíos la verdadera intención de los alemanes.

—¿Había otra razón para mantener tanto secreto?

El testigo sonrió con ironía antes de responder. Cuando habló, su voz sonó algo más alta que antes.

—Sí, señor Tamir. A diferencia de Polonia, Hungría no era territorio alemán. Era un país semiindependiente que albergaba cinco embajadas neutrales, un delegado papal y una misión especial de la Cruz Roja Internacional. Todos los ojos observaban lo que estaba sucediendo. Había casi un millón de judíos en Hungría que no habían sido sometidos al hambre ni torturados. De hecho —continuó, metiendo la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y extrayendo una sola hoja de papel—, un grupo de judíos de Budapest imprimió y distribuyó este panfleto.

Tamir tomó la hoja de papel de manos del profesor Aktzin y leyó en voz alta sin interrupción:

—«Compatriotas húngaros: En las últimas horas de nuestra tragedia, nosotros, los judíos húngaros, pedimos ayuda a vosotros, nuestros hermanos y hermanas cristianos húngaros. Nos dirigimos a vosotros, con quienes hemos compartido lo bueno y lo malo en la tierra que guarda las tumbas de nuestros antepasados.

»Trenes de la muerte parten de todos los rincones del país. Medio millón de personas han sido deportadas: ancianos, jóvenes, enfermos, bebés, mujeres embarazadas, lisiados, todos golpeados y hacinados en vagones de carga. No van a trabajar, sino al exterminio. Los cristianos de Hungría no tienen idea de lo que está sucediendo. No hay mención de las atrocidades en la prensa.

»Amigos, si este llamamiento por nuestras vidas resulta en vano, solo pedimos una

cosa: ahorradnos los horrores de la deportación y poned fin a nuestro sufrimiento aquí,

para que al menos podamos ser enterrados en nuestra tierra natal».

Tamir continuó.

—¿Se distribuyó ampliamente este panfleto, profesor Aktzin?

—No tenemos constancia de cuántos ejemplares se imprimieron. Lo que sí sabemos es que los nazis consideraron su publicación un crimen. Arrestaron a los responsables de la impresión, los torturaron y los ejecutaron.

De repente, se oyó un fuerte gemido en la sala. Malchiel Greenwald, que hasta ese momento había sido un observador silencioso y ordenado de los procedimientos, se levantó de su asiento y comenzó a golpearse la frente con los puños. Se balanceaba de un lado a otro, profiriendo gritos incomprensibles, y las súplicas del juez Halevi pidiendo orden fueron en vano.

El juez golpeó el mazo una y otra vez. Finalmente, se dirigió al alguacil.

—Señor alguacil, ¿podría hacer el favor de sacar al señor Greenwald de la sala? Es evidente que algo grave le ha hecho perder el control, pero este tribunal debe proceder de manera ordenada. Señorita Greenwald —dijo, volviéndose hacia la hija de Greenwald, que había rodeado a su padre con los brazos—, ¿podría ayudar a su padre e intentar averiguar qué le ocurre?

Ariana asintió con la cabeza y, en compañía del alguacil, acompañó con delicadeza al anciano hasta la salida. Regresó a la sala poco después. Hubo un intercambio apresurado de susurros entre Ariana y Tamir.

Una vez restablecido el orden, el juez, más preocupado que enfadado, dijo:

—Letrado, no puedo declarar al señor Greenwald en desacato. ¿Sabe por qué su cliente ha tenido este arrebato en medio de los procedimientos judiciales? ¿Está enfermo? Si este juicio ha sido demasiado para él, quizá el letrado desee pasar a mi despacho para discutirlo.

—No, señoría —dijo Tamir en voz baja—. No hay razón para detener el juicio, aunque, de haberlo sabido antes, habría solicitado que el señor Greenwald se ausentara de esta parte del testimonio.

—¿Y eso por qué, letrado? Señorita Greenwald, ¿tiene algo que decir que pueda arrojar luz sobre esto? —preguntó el tribunal—. He observado que estaba de pie e intentaba llamar la atención del tribunal.

—Sí, gracias, señoría —dijo Ariana—. Pido disculpas al tribunal por el arrebato de mi padre, pero no se pudo evitar. Verá, señoría, hubo tres hombres en particular a quienes detuvieron en relación con la publicación de esta carta. No solo los torturaron brutalmente, sino que los ejecutaron de manera lenta y particularmente horrenda. Fueron el rabino Fabian Herschkowitz, el rabino Miklas Pennes y el director del Museo Judío de Budapest, el profesor Phillip Greenwald.

—¿Greenwald? —dijo el tribunal—. ¿Estaba emparentado con...?

—Lo era, Señoría. Era el único hermano de mi padre, el pequeño.
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—Profesor Aktzin, ¿es cierto que el Comité Conjunto de Distribución y la Agencia Judía ocultaron las noticias del exterminio en Estados Unidos hasta 1944?

—Sí —respondió el erudito. Tamir advirtió que una fina capa de sudor hacía brillar la frente del profesor Aktzin.

—¿Por qué era tan crucial para los alemanes mantener en secreto lo que tenían preparado para los judíos húngaros?

—Los judíos de Budapest estaban bien relacionados en la primavera de mil novecientos cuarenta y cuatro. En Hungría funcionaba entonces un Comité de Ayuda de la Agencia Judía.

—¿Quién dirigía ese comité?

—El doctor Rudolf Kasztner.

—Profesor Aktzin, ¿tiene usted una opinión sobre si el Comité de Ayuda de la Agencia Judía en Hungría colaboró con los alemanes para mantener en secreto los planes de concentrar a los judíos húngaros y enviarlos a Auschwitz para su exterminio?

—La tengo.

—¿Cuál es su opinión?

Chaim Cohen se puso de pie de inmediato.

—Protesto, Señoría. Cualquier opinión de este testigo se basaría en testimonios de oídas.

Tamir se levantó para responder, pero el juez le indicó con un gesto que se sentara.

—Caballeros —dijo el juez Halevi—, si bien el Tribunal reconoce la vasta y extraordinaria trayectoria del testigo, la fuerza moral de su integridad, sus conocimientos y su credibilidad intachable, estamos ante un presunto agravio muy concreto y un conjunto muy específico de hechos y circunstancias. Aunque todos hemos escuchado un relato casi bíblico de la mayor tragedia de nuestro pueblo en la historia, no resulta pertinente para estos hechos y circunstancias concretos. En consecuencia, el testimonio del profesor Aktzin, salvo la declaración de que la Agencia Judía se abstuvo de publicar noticias sobre la masacre judía en la prensa estadounidense, será eliminado del registro.

Samuel Tamir palideció de la impresión. Por una de las pocas veces en su vida, Tamir había intentado jugar a la política presentando a una figura conocida, y cara. Y le había salido el tiro por la culata. El abogado defensor se dejó caer pesadamente en su silla. Su mente trabajaba a toda velocidad. Quizás, solo quizás, hubiera una forma de lograr que se admitiera el testimonio del profesor Aktzin, pero aún no era el momento.

—Señoría —dijo—, ¿podría la defensa solicitar que se admita la objeción sin perjuicio, de manera que, si la defensa presenta pruebas legalmente admisibles que respalden la opinión del profesor Aktzin, el Tribunal esté dispuesto a revisar y reconsiderar su resolución?

—Es una petición razonable, señor Tamir. Se admite la objeción sin perjuicio. Se levanta la sesión hasta mañana.


Mayo de 1944 – 
CLUJ-KOLOZSVÁR-KLOIZNBURG 
HUNGRÍA

A cinco kilómetros de la frontera rumana
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Jueves, 18 de mayo de 1944, 23:00 h.
Colina de Feleac

Nueve personas se reunieron en casa de Emil Haţieganu. El exministro de Trabajo y Seguridad Social del gobierno de Mironescu, de sesenta y cinco años, se había retirado de la vida política tras su fallida protesta contra la cesión del norte de Transilvania a Hungría. Aunque había vivido apartado y en calma durante los años de guerra, no disimulaba su alarma ante la reciente concentración de los judíos de Cluj en el gueto de Iris a lo largo del último mes.

El renombrado pintor y periodista rumano Raoul Șorban, que tenía la mitad de años que Haţieganu, había huido de Cluj a Londres tras permanecer detenido por las autoridades húngaras de marzo a octubre de 1942. Pero ahora, rehabilitado y añorando su tierra natal, había recorrido cuatrocientos cuarenta y siete kilómetros desde la capital hasta Cluj, un viaje de diez horas en su Renault Juvaquatre de seis años de antigüedad, para asistir a esta reunión a principios de semana, y llevaba dos noches alojado en un pequeño apartamento contiguo a la residencia del anciano.

Cuatro partisanos judíos —uno de los Altos Tatras en Polonia, otro de Budapest, otro de Belgrado y otro de Bucarest— habían llegado cinco horas antes, al igual que un judío turco de Estambul y un miembro del Irgún de Palestina. El más joven del grupo, que apenas había dejado atrás la adolescencia y era conocido solo como Alexandru, se había unido al resto una hora antes.

Después de una cena tardía, Șorban dio unos golpecitos en una copa de vino y se dirigió a los presentes.

—Caballeros, los nazis han apretado la soga y actúan como si esto fuera Polonia de nuevo.

—Hay diferencias importantes —dijo el partisano yugoslavo, Kulic—. Han perdido los campos petrolíferos de Ploești, los soviéticos están llamando a la puerta y Broz les está dando para el pelo desde nuestro flanco. Gabor —añadió, volviéndose hacia el húngaro—, ¿te has enterado de los detalles del trato de Eichmann?

—Sí —respondió el topo del grupo en la Agencia de Rescate Judía, un empleado de la oficina de Komoly—. Los boches andan escasos de muchas cosas, incluida la mano de obra necesaria para llevar a cabo esta última amenaza contra nuestra gente.

—A eso hay que añadir —dijo Haţieganu— que Rumanía está harta de nuestros actuales «aliados». No han pagado el grano, el petróleo ni nada de lo que nos han «comprado» en el último año. El gobierno de Antonescu pende de un hilo y en los niveles bajos de la burocracia se rumorea que el rey Miguel está a punto de dar un golpe y alinearnos con Moscú. Creo que ha llegado el momento de hacer lo que proponemos.

—¿Es por eso que nos ha traído aquí esta noche, ministro Haţieganu? —preguntó el emisario polaco.

—Así es, Pan Krakowski. En las últimas dos semanas, han concentrado a los judíos en la vieja fábrica de ladrillos de Iris. El Hauptsturmführer Wisliceny está al mando del gueto. El jefe del Judenrat, el consejo judío, el doctor Fisher, es mentor y suegro del presidente Kasztner. Hay doscientos soldados del Sicherheitsdienst —doscientos hombres armados en total— vigilando a dieciocho mil judíos. Esos judíos viven en barracones sin agua, electricidad ni instalaciones a cinco kilómetros de la frontera rumana. ¡Cinco kilómetros! La Agencia de Rescate Judía, que forzosamente tiene que conocer esas cifras, está cooperando con los nazis. Me resulta inconcebible que siquiera se lo planteen.

»Digamos que los judíos escaparan del gueto y marcharan en masa cinco kilómetros hasta Rumanía. Digamos que perdiéramos a doscientos, quizá incluso a quinientos, Dios no lo quiera. Eso significaría que más de 17.500 hombres, mujeres y niños lograrían cruzar la frontera y ponerse a salvo en Rumanía. Si tantos de Kolozsvár consiguieran salir, piensen en la señal que eso enviaría a los otros 750.000 judíos que viven en Hungría. Por muy bien uniformados y armados que estén, doscientos contra dieciocho mil son probabilidades imposibles, incluso para las S.S. Supongo que a nuestros paisanos se les podría proveer de armas suficientes para que la pelea fuera más que justa.

—¿Y eso cómo explica que estemos aquí esta noche?

Raoul Șorban tomó la palabra.

—Vamos a hacer una prueba para ver si la idea del ministro Haţieganu tiene aplicación práctica. Seis de ustedes son combatientes de la resistencia. Alexandru es natural de Kolozsvár. Conoce cada colina, matorral, masa de agua y roca de esta zona. Tiene varios colaboradores entre aquí y Rumanía propiamente dicha. Antes del amanecer, cada uno de ustedes se reunirá con sus contactos y comprobará lo fácil —o difícil— que sería escapar y llegar a Rumanía...
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19 de mayo de 1944. 3:40 a.m.

Una ligera brisa agitaba la maleza baja en la ladera sur de la colina de Feleac. Miroslav Kulic yacía boca abajo en lo alto de la elevación, envuelto en un abrigo y una bufanda, con una gorra oscura que le cubría el cabello rubio y una pistola ametralladora húngara Gepisztoly M43 colgada de una correa de cuero a su alcance inmediato. Durante la última media hora, había estado observando todo el campo de internamiento con unos prismáticos Colt J3.

Aunque estaban a mediados de mayo, la humedad de la tierra mojada lo calaba hasta los huesos, pero no podía hacer nada al respecto. Debajo de él, al pie de la colina, dos guardias del gueto, con un pálido resplandor en los cascos por los últimos rayos de la luna menguante y los rifles colgados al hombro, compartían un cigarrillo y hablaban en voz baja; los ásperos sonidos guturales del alemán, sch y kuh, ascendían por las laderas.

Alexandru, tendido junto a Kulic, miraba con rabia a los schleuh que tenía debajo. Aquellas eran sus colinas; aquellos suboficiales, Unterscharführer de las S.S. a juzgar por sus insignias, eran intrusos, y él, a su debido tiempo, ajustaría cuentas con ellos. Levantó la mano derecha unos centímetros, indicándole a Kulic que tuviera paciencia.

Kulic apretó los dientes mientras la hierba húmeda le empapaba poco a poco la ropa. Diez minutos después apareció un hombre enjuto y curtido, una década mayor que Alexandru, con una botella de Vișinată, aguardiente local, sin duda casero, que insistió en abrir y compartir con Alexandru y Kulic. Llegaba con treinta minutos de retraso, pero no parecía en absoluto molesto por ello.

—No pasa nada —comentó Alexandru en voz baja, que sabía que el enemigo oiría con más dificultad que un susurro—. Jan trabajó en la fábrica de ladrillos en el treinta y nueve, cuando Kolozsvár todavía era Cluj rumana. Conoce todas las entradas y salidas por donde es menos probable que patrullen los guardias.

Debajo de ellos, los suboficiales alemanes se echaron una última carcajada, se separaron y regresaron al gueto por rutas distintas.

Jan, el hombre que se les había unido, esperó varios minutos y luego susurró: —Ahora bajaremos la colina. Agáchense y no se alejen del perímetro del campo.

Mientras Alexandru permanecía en lo alto, Jan y Kulic se levantaron y bajaron la colina a toda prisa; Kulic llevaba la pistola ametralladora pegada al costado. Le sorprendió lo entumecido que estaba después de haber pasado menos de una hora tumbado en la tierra húmeda.

Al pie de la colina, Jan se quitó los zapatos, los ató por los cordones, se los colgó del cuello y se metió los calcetines en los bolsillos. Kulic hizo lo mismo y se remangó los pantalones hasta la rodilla. Jan se metió en un arroyo justo fuera del perímetro del campo. Kulic iba justo detrás. El agua fría, que fluía hacia un río más grande, no llegaba a medio metro de profundidad. La grava afilada de un islote en medio de la corriente les dio un respiro durante varios metros, antes de que el agua volviera a llegarles a la rodilla. Por fin alcanzaron la orilla opuesta, a unos seis metros de donde habían entrado.

Jan se sentó en la hierba y se puso los calcetines y los zapatos. Kulic hizo lo mismo. Después echaron a correr y cruzaron una loma baja hasta encontrarse dentro del gueto. Encorvados, los dos hombres avanzaron pegados al borde del campamento hasta llegar a una puerta abandonada que no parecía conducir a ninguna parte. Como no había guardias ni nadie más en las cercanías a esa hora, Jan guio a su protegido a través de la puerta, hacia una tierra de nadie entre la fábrica de ladrillos y el río.

Siguieron cerca de las orillas del Someșul Mic, rumbo al sur y al oeste, hasta llegar a los extremos meridionales de la ciudad, donde se encontraron con otra amiga de Alexandru: una mujer joven y atractiva, de tez morena, con un pañuelo en la cabeza, que no medía más de metro y medio.

—Miroslav, Ana será tu guía en el tramo final del viaje. Es de uno de los pueblos de Gilău que siguieron siendo rumanos después de que los alemanes entregaran la mayor parte del condado de Cluj a Hungría.

En muy poco tiempo, Ana lo llevó a los bosques de las gargantas de Turda, donde, incluso a finales de primavera, vio a cientos de hombres, mujeres y niños vestidos con de todo, desde ropa campesina hasta los pantalones y jerséis que preferían los habitantes de la ciudad, afanados en recoger bayas apenas maduras en las interminables laderas. Qué fácil sería para cientos de personas esconderse de un par de cientos de soldados que custodiaban Kolozsvár, pensó.

—¿A qué distancia queda Rumanía? —le preguntó.

—Ya estás en Rumanía —respondió ella.

—¿Y los guardias fronterizos? ¿Las formalidades?

—El paso fronterizo oficial más cercano está en Turda, a treinta kilómetros de Cluj. Las fronteras en sí no están bien definidas, salvo para quienes viven en Rumanía o Hungría. Más de cuatro de cada cinco personas que viven al sureste de Cluj son rumanos, y los húngaros saben que más les vale no provocarnos.

Menos de una hora después llegaron a Someșu Cald, en la subprovincia de Gilău, en Rumanía, donde una mujer corpulenta y de aspecto somnoliento, de entre cincuenta y cinco y sesenta años, a la que encontraron en la prefectura del pueblo, los echó con un gesto sin siquiera revisar sus papeles.
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De vuelta en casa de Haţieganu, los seis hombres a quienes habían llevado a Rumanía y de regreso relataron experiencias similares: ningún problema aparente para salir de Cluj, infinitas oportunidades para esconderse una vez dentro de las gargantas de Turda, y autoridades rumanas que hacían la vista gorda ante su llegada.

—Gabor —Haţieganu se dirigió al hombre de Budapest—. ¿Sería muy difícil informar al Comité de Rescate de nuestro experimento?

—Si solo dependiera de Komoly y de mí, sería fácil. Por desgracia, Kasztner es quien manda, y no es el hombre más accesible. Parece muy convencido de sus propias ideas sobre lo que está bien y lo que está mal. Lo más probable es que tenga sus propios planes sobre la mejor forma de gestionar esta situación.
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A la mañana siguiente, el cambio en la sala del tribunal era evidente. El doctor Kasztner, ausente durante más de dos meses, llegó con aspecto descansado y saludable. Había desaparecido el hombre asustado y acobardado que abandonó el tribunal del juez Halevi en nervioso silencio a principios de marzo. Este Rudolf Kasztner entró en la sala con aplomo, seguro de que Chaim Cohen llevaba ahora las riendas. Bajo la hábil dirección de Cohen, Ehud Avriel había demolido al molesto Joel Brand, y Kasztner sabía que Cohen había conseguido excluir el testimonio del decano Aktzin.

Durante los días siguientes, Samuel Tamir, amparándose en la promesa del juez Halevi de reconsiderar su fallo si la defensa demostraba que la opinión del Profesor Aktzin estaba justificada, pintó un vívido cuadro de la Hungría de 1944, poblado de personajes de carne y hueso.

—La defensa llama a declarar a Jacob Freifeld.

Un hombre bajo, de apenas metro y medio, se acercó al estrado con movimientos rígidos y dolorosos. Aparentaba unos setenta años. Tamir determinó enseguida que Freifeld vivía en Jerusalén desde julio de 1948, que tenía cuarenta y seis años, la misma edad que Kasztner, que había nacido en Ucrania y emigrado a Cluj en 1934.

—¿Cuánto tiempo vivió en Cluj, señor Freifeld?

—Diez años.

—¿Qué sucedió entonces?

—Reunieron a todos los judíos de Cluj y nos trasladaron a zonas delimitadas de la ciudad. Los gendarmes nos dijeron que era solo algo temporal.

—¿Qué hizo cuando lo trasladaron?

—Contacté con un amigo, Hillel Danzig. Habíamos trabajado juntos en Ucrania antes de irnos a Hungría. Le pregunté qué estaba pasando. Hillel me contó que los húngaros y los alemanes habían creado una nueva zona adonde pretendían trasladar a todos los judíos, una gran comunidad agrícola llamada Kenyermeze. Sería una comuna exclusivamente judía donde elegiríamos a nuestros propios funcionarios y emitiríamos nuestra propia moneda. Seríamos un país semiautónomo dentro de otro país. Me dijo que los primeros trenes saldrían hacia Kenyermeze en una semana y que debía apuntarme a uno de los primeros, porque quienes llegaran antes conseguirían las mejores viviendas y los mejores trabajos.

—¿Le creyó?

—No estoy seguro.

—¿Qué quiere decir?

—Señor Tamir, ni siquiera terminé la secundaria, pero se me da muy bien trabajar la madera. Siempre me había ganado bien la vida como ebanista. Oí varios rumores mientras estaba en Cluj; sabía que los judíos no eran bien vistos en Hungría. Había oído historias sobre los campos de exterminio alemanes en Polonia y había recibido una carta de un amigo en Ucrania en la que describía las atrocidades alemanas. Nada de lo que oí resultaba alentador.

—Entonces, ¿por qué estaba dispuesto a creer lo que contaban sobre Kenyermeze?

—Mis amigos y yo confiábamos en el Comité de Rescate de la Agencia Judía como portavoz de todos nosotros. Era la única voz que teníamos. El doctor Kasztner era uno de los nuestros. Venía de Cluj. Estábamos orgullosos de que hubiera llegado tan alto.

—¿Estuvo presente cuando partió el primer tren hacia Kenyermeze?

—No en el momento de la partida, pero sí la noche anterior…


Finales de mayo de 1944 – 
CLUJ-KOLOZSVÁR-KLOIZNBURG 
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La sala de reuniones del gueto de Kolozsvár estaba abarrotada la noche del 28 de mayo de 1944. Las paredes estaban cubiertas de enormes fotografías en blanco y negro de exuberantes campos de trigo flanqueados por girasoles, con agricultores visiblemente felices tocados con kipás y payess —patillas— que saludaban al fotógrafo desde los asientos de tractores modernos en primer plano. Había numerosas tomas de una sinagoga moderna, calles amplias, cafés, salas de juegos y gimnasios bien equipados, todos llenos de judíos sonrientes saludando a la cámara. De haberse detenido a examinar con atención las fotografías tan ampliadas, se habría notado que el pueblo se parecía notablemente —exactamente— a un lugar situado a casi quinientos kilómetros al oeste, a unos sesenta y cinco kilómetros al norte de Praga, llamado Theresienstadt. En cuanto a los exuberantes campos, esas fotos habían sido tomadas en el centro de Turquía, con imágenes de agricultores felices de Palestina superpuestas sobre los campos turcos.

La celebración había comenzado a las siete de la tarde con un enorme y opulento bufé con todos los platos tradicionales favoritos: pecho de ternera asado, latkes de patata, col rellena agridulce, además de abundante vino, schnapps y slivovitz para amenizar la velada. Algunos oficiales de las S.S., presentes al inicio de las festividades, se marcharon aproximadamente una hora después.

El profesor József Fischer, jefe del Judenrat, lucía sus mejores galas, incluidas las medallas de honor del condado de Cluj. Varios representantes judíos, entre ellos el doctor Rudolf Kasztner, presidente del Comité de Rescate Judío Húngaro, habían llegado desde Budapest con pequeños obsequios para los afortunados que viajarían en el primer tren a Kenyermeze a la mañana siguiente.

Jacob Freifeld, maestro carpintero de treinta y cinco años, formaba parte de la multitud reunida en la sala esa noche. Al poco rato, reconoció a Hillel Danzig, un periodista con quien había coincidido en proyectos sionistas en Cluj. Ahora Danzig ocupaba un puesto en el Comité de Rescate, pero como aquella era una noche para mirar el futuro con optimismo, Freifeld se acercó, lo saludó y le dijo:

—Esto es casi como en los viejos tiempos, ¿eh, Hillel? Los alemanes deben de haberse ablandado desde que llegaron a Hungría.

—Eso parece —respondió Danzig escuetamente—. ¿Te importa que me disculpe un momento? El doctor Kasztner está a punto de hablar y quiero asegurarme de dejar constancia de todo.

Rudolf Kasztner, entusiasta e impecablemente vestido, se dirigió al podio.

—Buenas noches, amigos míos —comenzó—. No quiero interrumpir en absoluto su celebración, así que seré muy breve. La mayoría de ustedes comenzará una nueva vida mañana. Solo quería que supieran que los felicito y les deseo lo mejor en su nuevo destino. Por favor, no olviden que deben estar en el andén a más tardar a las siete de la mañana. El tren tiene un horario muy ajustado y no podrán acceder a la estación una vez que haya partido. ¡Mazel tov!

Mientras resonaban los aplausos, bajó del estrado y cedió la palabra al siguiente orador.

Hubo muchos más discursos y brindis aquella noche. A la una de la madrugada, cuando la fiesta por fin terminó, Freifeld, como todos los demás, estaba exhausto.
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Jacob Freifeld se levantó a las nueve de la mañana siguiente. Los acontecimientos de la noche anterior lo habían dejado con la vista algo nublada y quizás un poco resacoso, pero sentía suficiente curiosidad por el resultado de las festividades como para acercarse a la estación a las diez y media, más de tres horas después de la hora prevista de salida del expreso de Kenyermeze.

Cuando llegó Freifeld, había unas treinta personas deambulando. Se sorprendió al ver a unos veinte hombres de las S.S., cincuenta gendarmes húngaros y una docena de perros policía en el andén. Varias pilas de maletas se alineaban ordenadamente junto a la terminal y había manchas de sangre cerca de las vías.

De repente, Freifeld se sintió muy nervioso. Baruch Kohani, uno de los asistentes de Kasztner, y Hillel Danzig se acercaron a él. El doctor Kasztner también estaba presente en el andén, pero se mantuvo alejado del grupo. Kohani habló primero.

—Caballeros, acabo de recibir una carta que Dovid Levitan ha enviado a la Agencia Judía desde Kenyermeze. Probablemente algunos de ustedes conozcan a la familia.

Agitó una sola página ante la multitud, asegurándose de mantener la distancia suficiente para que nadie pudiera leer la letra.

—«Estimado doctor Kasztner: No tengo palabras para agradecerle que organizara nuestro traslado a Kenyermeze. Toda mi familia tiene buenos trabajos, gozamos de buena salud y nos cuidan bien mientras nos adaptamos a nuestra nueva vida».

Un hombre de cuarenta años, de estatura mediana, con el pelo peinado hacia atrás, preguntó:

—Señor Kohani, ¿qué pasa con las maletas apiladas, la sangre en el andén y los perros policía?

—Un pequeño contratiempo —respondió Kohani con suavidad—. Calculamos mal el número de personas que iban de Cluj a Kenyermeze. El equipaje se enviará en el próximo tren.

—¿Y qué hay de la policía? ¿La sangre? —continuó el hombre.

—Ah, eso sí que es lamentable —dijo Kohani—. La policía estaba aquí para mantener el orden, pero con las prisas por salir del gueto y llegar a la nueva comunidad, varios pasajeros se cayeron y se hicieron heridas. Afortunadamente, el médico del ferrocarril dijo que podían seguir subiendo al tren y que los atenderían en el vagón hospital de camino a Kenyermeze.

Después de que Kohani y el doctor Kasztner se marcharan, Freifeld permaneció en el andén y se dirigió a Danzig, su conocido.

—Hillel, ¿es verdad lo que dice la carta que nos leyó Kohani?

—No lo sé. Pero te sugiero que veas si hay sitio en el tren de mañana y te apuntes. Los que lleguen primero conseguirán los mejores trabajos y las mejores viviendas.

—¿Y tú?

—Tengo previsto ir el próximo martes. Si llegas a tiempo, nos veremos allí.
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—¿Qué sucedió entonces, señor Freifeld?

—Cuando mi familia y yo llegamos al andén a las siete de la mañana siguiente, el tren estaba esperando, desde luego. También estaban las SS, los gendarmes y los perros. En cuanto llegaron todos, los guardias nos quitaron las maletas, nos pusieron en fila y a empujones, golpes y palos nos metieron en vagones de ganado, ochenta por vagón.

—¿Cuánto tardaron en llegar a Kenyermeze?

Hubo una pausa mientras Freifeld cogía un vaso de agua del mostrador junto al estrado de los testigos. La sala estaba tan silenciosa que el suave zumbido del ventilador, girando despacio, se amplificaba hasta parecer casi el ruido de un tren. Cuando Freifeld por fin respondió, lo hizo con un gruñido casi animal, cargado de odio, de dolor revivido y de la más profunda traición.

—¿Kenyermeze? ¿Kenyermeze, señor Tamir? No había ningún Kenyermeze. ¡Todo era una farsa, un fraude! ¡Solo lo comprendí cuando cerraron de golpe la puerta del vagón!

—¿Adónde lo llevaron, señor Freifeld?

—A Auschwitz —respondió en voz baja.

—¿Hillel Danzig fue a Auschwitz?

—No, por supuesto que no. Era miembro del Consejo Judío, trabajaba codo con codo con la camarilla, así que se mantuvo a salvo. Toda mi familia, diez personas, fue exterminada.

Chaim Cohen, sabiamente, se abstuvo de contrainterrogar. Sin embargo, el juez Halevi estaba muy interesado en lo que aquel superviviente del campo tenía que decir. Siguió su propia línea de interrogatorio.

—¿Cree usted que su amigo lo envió a la muerte a propósito y fue el responsable de la muerte de toda su familia?

—Por difícil que resulte creerlo, eso fue lo que hizo. Todos lo hicieron: Kasztner, Kohani, toda esa gente, para salvarse ellos.

—¿Qué sucedió al final, señor Freifeld?

—Escapé. Preferiría no entrar en detalles, señoría. Toda mi familia fue incinerada.
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Tamir amplió el relato de Freifeld con el testimonio de los siguientes testigos.

Yechiel Shmueli, natural de Cluj, ahora funcionario en un campamento del ejército israelí, moreno y de aspecto sereno, testificó que lo trasladaron al gueto de Cluj el 23 de mayo de 1944, que en aquel momento no sabía que estaban exterminando a los judíos en Auschwitz y que no opuso resistencia cuando lo subieron al tren porque a él, como a los demás, le habían dicho que los llevaban a Kenyermeze. Los judíos que dirigían el gueto se habían dirigido a ellos llamándolos hermanos y les habían dicho que permanecerían en Kenyermeze hasta el final de la guerra. No había ningún Kenyermeze. Los llevaron directamente a Auschwitz.

El doctor Kasztner había ido a Cluj y les había mostrado postales de personas que, según él, se habían trasladado a Kenyermeze. Les dijo que Kenyermeze era la mejor esperanza que tenían de sobrevivir a la guerra.

[image: ]

Levi Blum testificó que asistió a una celebración en honor del doctor Kasztner en Tel Aviv en 1948, organizada por las personas a las que había rescatado y que habían ido a Suiza. Todos los presentes no paraban de decir lo heroico que había sido el doctor Kasztner rescatando judíos. Cuando Blum no pudo soportarlo más, se levantó de un salto y gritó: «¡Están cometiendo un gran error con Kasztner! ¡Era amigo íntimo de Eichmann y de sus nazis! ¡Él tuvo la culpa de que los judíos de Hungría acabaran en Auschwitz! ¡Sabía lo que los alemanes les estaban haciendo y se quedó callado!». Kasztner se negó a responder, y cuando Blum preguntó quién había enviado las postales desde Kenyermeze, Kasztner dijo: «Eso no es asunto tuyo. No tengo por qué explicar lo que hice».
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David Rozner, propietario de una acería en Cluj, testificó que cuando regresó allí después de la guerra, los pocos supervivientes que quedaban querían linchar a Rudolf Kasztner. Era el hombre que había engañado a los judíos haciéndoles creer que los alemanes tenían las mejores intenciones de reasentarlos en el ficticio Kenyermeze.
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El desfile de testigos continuó: breve, directo, devastador. El doctor Kasztner, que aquella mañana había llegado al juzgado con aspecto tan fresco y relajado, ahora temblaba, sudoroso y lívido, cuando se levantó la sesión esa tarde. Estaba completamente solo.


Capítulo 42
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—Caballeros —anunció el tribunal a la mañana siguiente—. Este juicio ha sido bastante irregular, por no decir otra cosa. Todos los testigos de la acusación han tachado de mentirosos a los testigos de la defensa, y todos los testigos de la defensa han acusado de perjuros a los testigos de la acusación. El testigo de la defensa Freifeld mencionó un nuevo nombre, Hillel Danzig, de la agencia judía en Cluj. Como ambos letrados saben, el señor Danzig es uno de los periodistas más destacados de Israel. Ninguna de las partes incluyó al señor Danzig como testigo.

—Ayer por la tarde, el tribunal recibió una carta que nadie había solicitado del señor Danzig, en la que afirma: «Estoy estupefacto de que un testigo llamado Jacob Freifeld me haya mencionado y descrito ciertos supuestos incidentes en su testimonio de esta mañana. Afirmo categóricamente que no conozco a ningún hombre llamado Freifeld y no recuerdo ninguno de los incidentes que describe. Exijo el derecho a reivindicar mi buen nombre». Caballeros, ¿alguno de ustedes desea llamar al señor Danzig como testigo?

Ninguno de los dos abogados respondió.

—¿Alguno de ustedes tiene objeción a que el tribunal llame al señor Danzig como testigo propio?

Ninguna de las partes objetó, pero Tamir dijo:

—Señoría, considero que, dado que se ha puesto en tela de juicio la credibilidad del señor Freifeld, este debería tener derecho a estar presente cuando el señor Danzig testifique y, de ser necesario, someterse a un nuevo interrogatorio.

—Me parece buena idea, letrado. El tribunal estará en receso hasta esta tarde. Se ordena al alguacil que cite al señor Danzig para que comparezca por requerimiento expreso del tribunal.
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Hillel Danzig era tan bajo e irascible como su carta. Jacob Freifeld también estaba presente en la sala. Los dos hombres se fulminaron con la mirada.

El juez Halevi pidió a Freifeld que se pusiera de pie.

—Señor Freifeld, le recuerdo que sigue bajo juramento. ¿Está en esta sala el hombre llamado Hillel Danzig que usted conoció en Cluj?

—Sí, señoría —dijo Freifeld.

Señaló directamente a Danzig.

—Ese es el Hillel Danzig que conocí en Cluj.

El juez Halevi invitó a Danzig al estrado y comenzó su propio interrogatorio.

—Señor Danzig, ¿conoce a Jacob Freifeld? ¿Puede identificarlo como el hombre que conoció en Cluj?

Danzig hizo una pausa mientras encaraba al hombre que lo acusaba de haber contribuido al asesinato de su familia de diez personas para salvar el pellejo. Miró de reojo a Freifeld y enseguida apartó la vista. Tanto el juez Halevi como Tamir advirtieron que en ningún momento estableció contacto visual con Freifeld.

—Bien, ¿señor Danzig? —dijo el tribunal con impaciencia—. ¿Reconoce o no a este hombre?

Danzig respondió con cautela.

—Nunca lo conocí en Cluj y no recuerdo ese nombre, pero ahora que lo veo lo recuerdo como uno de los hombres que estuvieron conmigo en el campo de trabajo en la Unión Soviética.

—Su carta niega la veracidad de su testimonio.

—Solo puedo repetir lo que dije en mi carta. La acusación de Freifeld de que los empujé a él y a su familia a la muerte es absolutamente absurda.

—¿Alguna pregunta de los letrados? ¿Señor Cohen?

—Ninguna, señoría.

—¿Señor Tamir?

—Señor Danzig, Freifeld afirma que usted le aseguró que los trenes llegaban a Kenyermeze.

—Eso es mentira.

—¿Qué razón tendría Freifeld para mentir?

—Las circunstancias en las que vino a prestar testimonio requieren aclaración. No creo que decidiera testificar por voluntad propia.

—Ya veo. ¿Qué supone, señor Danzig? ¿Está diciendo que lo compraron? ¿Que lo sobornaron con dinero?

—No lo sé.

—Le planteo que Freifeld ha contado estos hechos sobre Cluj y sobre usted a sus amigos por todo Israel durante los últimos seis años.

—¿Cómo es que esos comentarios no llegaron a mis oídos?

—Usted se ha negado a escuchar muchas cosas, señor Danzig.

—¿Cómo se atreve a decir eso, señor Tamir? ¿Me está llamando mentiroso?

Tamir ignoró la pulla de Danzig y siguió presionando a aquel testigo hostil.

—Señor Danzig, ¿fue usted por casualidad una de las personas que el doctor Kasztner dispuso enviar a un lugar seguro el 6 de agosto de 1944?

—No sé quién lo organizó.

—¿Salió de Cluj después de que los trenes comenzaran a transportar judíos a Auschwitz, pero antes del 6 de agosto de 1944?

—Así es.

—¿Adónde fue cuando salió de Cluj?

—Fui a Budapest. Tenía trabajo importante que hacer para el Comité de Rescate de la Agencia Judía.

—¿Salió de Budapest el 6 de agosto de 1944?

—Fue a principios de agosto, sí.

—¿Adónde fue cuando salió de Budapest?

—Nos detuvimos en Bergen-Belsen muy poco tiempo. Luego fuimos a Ginebra.

—¿El tren llevaba vagones de pasajeros normales?

—Así es.

—¿Y todos tenían asientos cómodos?

—Así es.

—¿Cuántos otros iban en el tren con usted?

—No lo sé. Más de trescientos.

—¿Había algún familiar del doctor Kasztner en ese tren?

—Creo que sí.

—¿Cuántos?

—No lo sé. Así de memoria, diría que dieciocho o veinte. Desde luego, no más de treinta.

—Señor Danzig, ¿no es cierto que usted sabía que iba a un lugar seguro?

—Sí, el doctor Kasztner me lo había dicho.

—En el momento en que estaba en Cluj, ¿sabía que a personas como Freifeld las llevaban a un lugar mucho peor que Suiza?

Un murmullo airado se elevó entre los representantes de la prensa. Fue creciendo mientras Danzig miraba a izquierda y derecha.

—Señoría —suplicó—, esto no tiene absolutamente nada que ver con el juicio ni con este ataque cáustico a mi reputación.

—Señor Danzig —dijo el juez Halevi con tono impasible—, fue usted quien exigió el derecho a venir al tribunal y reivindicar su reputación. Fue usted quien escribió una carta condenando este proceso. Es un periodista sofisticado y experimentado, y sabe tan bien como cualquiera que cuando uno exige venir al tribunal a testificar, se somete al contrainterrogatorio. El Tribunal considera que la pregunta es pertinente a la cuestión que usted mismo planteó, y le ordena que responda a esta pregunta tan sencilla. ¿Sabía usted o no, en el momento en que estaba en Cluj en mil novecientos cuarenta y cuatro, que a personas como Freifeld las llevaban a un lugar mucho peor que Suiza?

El testigo vaciló, miró a su alrededor, guardó silencio un instante y luego dijo, con voz apenas audible:

—Sí, lo sabía.

El silencio en la sala fue tan profundo que cuando Tamir dejó caer un pequeño clip sobre su mesa, el sonido resonó por todo el recinto. Esperó varios segundos antes de reanudar el contrainterrogatorio.

—Se reunió con Kasztner cuando este vino a Cluj, ¿no es así?

—Sí.

—¿Le dijo que los judíos que subían a los trenes iban a las cámaras de gas de Auschwitz?

—No lo recuerdo.

—Señor Danzig, le propongo lo siguiente: ocurrió una de dos cosas incompatibles entre sí. O bien el doctor Kasztner sabía lo que iba a pasarles a los judíos y no se lo dijo a usted, o bien usted sabía lo que les estaba ocurriendo y se lo ocultó a ellos. ¿Cuál de estas dos opciones es la verdadera?

—Yo... yo... no lo sé. No lo recuerdo.

—Gracias, señor Danzig. Nada más.

Al llegar el trigésimo día del juicio, la prensa olió sangre. Y no era la sangre de Malchiel Greenwald lo que olían.
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—Señor Palgi, ¿cuál es su profesión actual? —preguntó Tamir.

—Soy teniente coronel en la Fuerza de Defensa Aérea de Israel.

—¿Conocía usted a Hanna Senesh?

—Sí.

—¿Se lanzó con usted en paracaídas sobre Yugoslavia?

—Sí. Hanna, Peretz Goldstein y yo aterrizamos en Yugoslavia en marzo de mil novecientos cuarenta y cuatro. Nuestra misión era entrar en Hungría y sacar a tantos judíos como fuera posible hacia Rumanía. Desde allí sería fácil ponerlos a salvo en Turquía.

—¿Había mucha distancia de Hungría a Rumanía?

—No. Desde Cluj, menos de cinco kilómetros.

—¿Qué ocurrió cuando aterrizaron en Yugoslavia?

—Descubrimos que los alemanes ya estaban en Budapest. Propuse que reuniéramos más información antes de entrar en Hungría.

—¿Hanna estuvo de acuerdo con usted?

—No. Dijo que cada hora de retraso era una traición a nuestra misión. El rescate de los judíos debía comenzar de inmediato. Peretz y yo accedimos a quedarnos unos días, pero Hanna Senesh se despidió y nunca volvimos a verla.

—¿Peretz y usted llegaron finalmente a Budapest?

—Así es.

—¿Qué hicieron entonces?

—Nos presentamos ante el doctor Rudolf Kasztner, nuestro comandante de base en Hungría.

—¿Conocía ya al doctor Kasztner?

—Sí. Peretz y yo éramos de Cluj. Hanna Senesh era de Budapest. El doctor Kasztner había sido nuestro líder de las juventudes sionistas en Cluj.

—¿Qué ocurrió después de que contactaran con el doctor Kasztner?

—Nos sugirió que Peretz y yo saliéramos de nuestro escondite y nos reuniéramos con el jefe de la Gestapo alemana, Klages. Nos aseguró que se nos concedería clemencia de inmediato y que las autoridades alemanas y húngaras nos permitirían unirnos a él para salvar judíos. Confiamos ciegamente en el doctor Kasztner y nos entregamos, convencidos de que nos liberarían en cuestión de horas.

—¿Y ocurrió así?

—No. Nos arrestaron y nos torturaron. Los alemanes y húngaros nos dijeron que si testificábamos contra Hanna Senesh nos dejarían en libertad. Nos negamos, por supuesto. Nos mantuvieron encerrados varios meses. En noviembre de mil novecientos cuarenta y cuatro, metieron a Peretz y a mí en un vagón de ganado sellado con otras ochenta personas. Cuando el tren tuvo que detenerse en un apartadero para dejar paso a un convoy militar, salté del vagón y escapé. Nunca volví a ver a Peretz.

El fiscal general se levantó y comenzó su contrainterrogatorio.

—Coronel Palgi, lamento mucho lo que le sucedió, y el doctor Kasztner también. ¿Tiene alguna información que demuestre que el doctor Kasztner no fue engañado, igual que usted, por los alemanes y húngaros?

Palgi sopesó la pregunta unos instantes y respondió con cautela.

—Sí, letrado, creo que sabía perfectamente lo que hacía y qué efecto tendría en nosotros.

—¿Qué le hace decir eso, coronel?

—Estuvimos en la cárcel más de cinco meses. Ni el doctor Kasztner ni nadie de la Agencia Judía nos visitó una sola vez en todo ese tiempo, ni nos proporcionaron comida ni ropa. Le escribimos varias cartas y nunca recibimos respuesta.

—¿No es posible que sus captores simplemente le ocultaran las cartas?

—Todo es posible, señor Cohen, pero no parece muy probable, ¿verdad? Al fin y al cabo, el propio Kasztner nos prometió lo que pasaría si nos entregábamos. Cabría esperar que fuera el primero en enterarse de cualquier irregularidad.
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El verano llegó a Israel con toda su furia. El país llevaba dieciséis días consecutivos asándose a treinta y ocho grados.

Los jóvenes israelíes «modernos» tarareaban junto a sus homólogos estadounidenses «Estambul», «Hernando's Hideaway», «Mister Sandman» y «Three Coins in the Fountain». El sábado por la noche se celebra en todo el mundo. Sin embargo, en ningún lugar es igual que en Israel, ya sea en la calle Dizengoff de Tel Aviv, en la calle Ben Yehuda de Jerusalén o en el paseo marítimo de Netanya. Israel entraba en su estado somnoliento cada viernes por la noche y estallaba en un renacer de vida en cuanto se ponía el sol veinticuatro horas después.

Samuel Tamir llegó al Café México con tiempo suficiente para conseguir una mesa en la acera, justo en Dizengoff, lo bastante cerca del gran ventilador de pie como para estar razonablemente cómodo. Al poco se le unió un hombre alto y distinguido, de edad madura pero indefinida, impecablemente vestido a la última moda occidental.

—Vaya, un jeque beduino muy diferente esta noche —comentó Tamir entre risas.

No era la primera vez que veía a Rashid tan ataviado, pero nunca dejaba de asombrarle lo mucho que la ropa occidental transformaba su apariencia. Todo su comportamiento, su forma de caminar, su forma de sonreír y la postura de su rostro y cuerpo hablaban de una metamorfosis completa.

—Si quiero devorar con la mirada a vuestras hermosas jóvenes, u ofrecerles convertirse en una de mis esposas, más vale que al menos parezca próspero —respondió Rashid—. Hablando de belleza, ¿cómo está la niña Greenwald?

—Sobreviviendo. Este juicio y la cercanía con su padre la han mantenido en pie.

—Pero estás preocupado por ella.

—El juicio terminará en muy pocos días. Aunque el hombre parece sano, ya no es joven. Toda esta situación lo ha sometido a una tensión que quizá él mismo nunca llegue a comprender.

—Es cierto. Ah, sí, tomaré café turco, por favor —dijo Rashid, asintiendo al joven camarero con delantal blanco que acababa de acercarse a su mesa.

—Té caliente con leche, por favor —dijo Tamir.

—¿Tus años británicos? —comentó el beduino.

—Hay hábitos que no cambian. Veo que todavía sabes apreciar la belleza femenina con los ojos —dijo Tamir.

—Hay hábitos que no cambian —repitió el árabe, y su rostro se arrugó en una sonrisa—. ¡Dios mío, mira eso!

Tamir miró hacia donde señalaba su amigo. Entre los coches aparcados a ambos lados de Dizengoff y el atasco monumental, todo se había detenido. Una docena de jóvenes correteaban sobre los coches y dejaban marcas de sandalias en capós, techos y maleteros. Los conductores gritaban furiosos a los enérgicos adolescentes, pero no servía de nada. Dos policías que estaban cerca se limitaron a encogerse de hombros.

—Ah, los israelíes traen cultura y civilización occidental a la atrasada raza árabe —dijo Rashid, riendo entre dientes.

Pronto, otros veinte juerguistas, al ver lo bien que se lo pasaban sus camaradas, se unieron al juego humano de damas chinas. Los policías, ya alterados, empezaron a hacer sonar los silbatos para intentar desatascar lo que se había convertido en el aparcamiento de Dizengoff. Tardaron varios minutos, con la ayuda de refuerzos, pero finalmente el tráfico volvió a circular, con Rashid y Tamir disfrutando de su asiento en primera fila.

—Entonces, ¿cómo va el juicio?

—¿En confianza?

—Por supuesto.

—El Estado me ofreció todo excepto la cabeza de Kasztner en bandeja de plata y una restitución completa por mis propios daños y perjuicios.

El camarero reapareció con las bebidas. Cuando se fue, Rashid dijo:

—Lo que confirma tu opinión original de que el Estado estaba detrás del supuesto «accidente».

—Sin duda.

—¿Pero eso no es lo que quieres?

—¿Me equivoco al querer que el Estado juzgue a Kasztner?

Rashid no respondió de inmediato. Cuando lo hizo, fue de forma indirecta:

—Samuel, todo hombre empieza su vida creyendo que está del lado del bien. Estoy seguro de que el doctor Kasztner lo creía con tanta vehemencia como cualquier otro. Cuando eres joven, es fácil saber exactamente qué está bien y qué está mal. Pero a medida que envejeces, las fronteras entre el bien y el mal empiezan a difuminarse. Obsesionado como estás con encontrar la verdad —tal como tú la defines— a cualquier precio, quizá te cueste comprenderlo.

—El mundo real es un lugar donde haces lo que debes para sobrevivir lo mejor posible. En el caso del doctor Kasztner, él veía la realidad tal como la percibía en la Hungría de 1944. No tengo ninguna duda de que pudo haberlo motivado la necesidad de sentirse importante, pero ¿acaso cuestionas que su primer deseo era salvar a tantos judíos como pudiera?

—Nunca me lo había planteado, Rashid.

—Quizá deberías hacerlo antes de juzgarlo con tanta dureza. Supongamos que quiere salvar a todos los judíos, ochocientos mil. Luego la realidad se impone. Supongamos que solo puede salvar a cuatrocientos mil, quizá apenas cien mil. Sabes por qué, en la religión judía, se necesitan diez hombres para formar un minián, el mínimo necesario para una oración grupal completa.

—Por supuesto. En tiempos de la antigua ciudad de Sodoma, Dios le dijo a Lot que tenía intención de destruir la ciudad. Lot negoció con Dios: «Si encuentro cien hombres buenos, ¿perdonarás la ciudad?». Dios aceptó, pero Lot no pudo encontrar cien. Al final, Lot consiguió que Dios se comprometiera a que si encontraba cincuenta, cuarenta, treinta, veinte, y finalmente diez hombres buenos en la ciudad, Sodoma no sería destruida. Desde entonces, en recuerdo del pacto con Dios, los judíos han requerido el mismo número que habría convencido a Dios de salvar aquel lugar antiguo. Disculpa, Rashid, pero ¿podrías mirarme mientras te hablo?

—Si quieres que alguien te mire, saca un espejo. En cuanto a mí, ¿cómo esperas que aparte los ojos de ese maravilloso par de... —ahuecó las manos frente al pecho y se quedó mirando fijamente las puntas de los dedos— uñas que se contonean por la calle?

Tamir se sonrojó y apartó la mirada. A veces su amigo árabe era demasiado directo para la sensibilidad del abogado. Una risa femenina burlona lo envolvió. Luego ella se alejó con un frufrú de falda corta y dejó tras de sí una estela de perfume sensual.

Rashid volvió a dar un sorbo a su dulce y espeso café turco.

—Supongamos que Kasztner negoció con el dios nazi. Si no podía salvar a cien mil, ¿qué tal cincuenta, cuarenta, incluso dos mil judíos de ochocientos mil? ¿No era eso mejor que nada?

—Quizás, pero Lot nunca le pidió a Dios que matara a los diez hombres buenos. Le pidió que perdonara a toda la ciudad porque esos diez hombres buenos quizá existieran. Esa, amigo mío, es la diferencia fundamental entre Rudolf Kasztner y Lot. Kasztner estaba dispuesto a sacrificar setecientos noventa y ocho mil «hombres buenos», hombres, mujeres y niños judíos inocentes, para salvar a dos mil.

—¿Entonces no aceptas mi planteamiento de que las líneas entre el bien y el mal se difuminan a medida que envejeces y, supuestamente, te vuelves más sabio?

—No digo eso, Rashid —dijo Tamir, sorbiendo ruidosamente su té, que seguía abrasando a pesar de haberle soplado para enfriarlo—. Lo que pasa es que me niego a aceptar que, si suficiente gente me dice que lo negro es blanco, deba creerlo.

—¿Crees que condenarían a Kasztner si lo llevaran a juicio?

—Lo más seguro es que no. Seguramente aceptaría un cargo mucho menor sin impugnarlo, le caerían unas semanas de arresto domiciliario...

—Y su carrera política quedaría arruinada. Eso es lo que quieres en realidad, ¿verdad?

Ahora Tamir se encontró a la defensiva, aunque sin sentirse incómodo. —Supongo que sí, Rashid. No soy tan ingenuo como para creer que el gobierno de Israel sea más perfecto o menos capaz de cometer errores humanos que cualquier otro gobierno del mundo. Pero si puedo eliminar un mal ejemplo, al menos habré puesto mi granito de arena.

—¿Y si Kasztner acudiera a ti y te pidiera que lo defendieras? ¿Son tus principios tan elevados como para rechazarlo? Sobre todo cuando, por tu propio juramento ante la Justicia y por tu reputación, juraste defender a todos los ciudadanos sin excepción.

—Me planteas una pregunta de lo más difícil, Rashid.

—Sabes, Samuel —dijo el hombre mayor—, una vez, solo una vez, me gustaría que me bajaras del pedestal de consejero omnisciente, de conciencia tocapelotas, y que simplemente pasáramos una noche divertida. ¡Camarero! —gritó de buen humor—. Ya estamos hartos de este meado de caballo que llaman café y té. ¿Tienen un Arak decente?

—¡Por supuesto, señor! —respondió el joven con diligencia. Corrió hacia la trastienda y volvió con dos vasos del líquido transparente—. ¿Leche de tigre? —preguntó, alzando una jarra grande de agua.

—Por supuesto, buen hombre.

Mientras el camarero vertía agua en los vasos, llenos en sus tres cuartas partes, el Arak transparente se tornó blanco lechoso. —Muy bien, abogadito —dijo Rashid, hinchando el pecho—. El último en apurar esto lo paga. ¡L'chaim!

—¡Sherefenize! —Tamir le devolvió el brindis en el turco que su amigo beduino usaba décadas atrás.

Rashid le guiñó un ojo. Los dos hombres se bebieron un vaso, luego otro, y varios minutos después, abandonada toda esperanza de conversación seria, se pusieron a cantar alguna que otra canción popular, desafinando estrepitosamente.
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Un angustiado Rudolf Kasztner, con el bronceado desvaneciéndosele a ojos vista, había exigido una reunión con su antiguo asociado de la Agencia Judía. También había solicitado la presencia de David Ben Gurión, pero aquel viejo guerrero político seguía recluido en Sde Boker.

—Moshe, esto tiene que acabar. ¡Tienes que hacer algo!

—¿Y qué pretendes que haga yo? —bramó Sharett, furioso—. Todo este fiasco fue idea tuya. ¿No aprendiste la lección cuando presentaste aquella demanda por difamación en el cuarenta y ocho ante el Tribunal de Honor de la Agencia Judía y quedó en tablas?

—¿Y si simplemente no me presento mañana y dejo que el juicio siga sin mí?

—Tamir exige que te juzguen bajo la ley anticolaboracionista, un delito capital, y ahora la maldita prensa empieza a hacerse eco de esa historia.

—Si eso sucede, Moshe, todos estamos en peligro: tú, yo, Ben Gurión, todos. Lo último que necesitamos es que un viejo fantasma del pasado, algo que nadie puede cambiar, nos devore desde dentro. Nuestra seguridad nacional está en juego.

—Llamemos al pan, pan y al vino, vino, Rudy: tu seguridad es lo que está en juego.

—Tu torpe intento de humor no me hace ninguna gracia, Moshe. Esto no va de ratas que abandonan un barco que se hunde. Israel es el barco, y si la tripulación deserta, el barco entero se hunde. No pienso ser el chivo expiatorio de todos nosotros.

El Primer Ministro se acercó a la ventana de la biblioteca, encendió otro cigarrillo —el tercero en los últimos veinte minutos— y se volvió hacia Kasztner.

—Supongamos que pudiera arreglar las cosas con Chaim, incluso con el juez, para que te declarases culpable de un cargo menor, digamos homicidio involuntario o negligencia, algo así. Dos meses en un campo de trabajo ligero en el Néguev y quedas libre.

—¿Y que mi carrera política quede arruinada? Ni hablar. Por el amor de Dios, hombre, no sé cómo metéroslo en esa cabeza dura que tenéis los del Mapai. Salvé judíos. No hice nada malo. ¿Qué hace falta para convenceros? Soy uno de vosotros. Llevo más de veinte años siendo uno de los sionistas más fervientes.

—¿Aceptarías un retiro honorable con pensión del Estado, siempre que abandonaras el país y te fueras a vivir a Suiza?

—¿Destierro? —Kasztner alzó la voz—. ¿Estás loco, Moshe? ¿Destierro? ¿Yo? ¿Después de todo lo que he hecho para ayudaros?

De pronto, la ira de Kasztner se disipó. Ya no estaba nervioso. Quizá el Primer Ministro acababa de darle, sin saberlo, su oportunidad.

—Moshe —dijo con suavidad—, supongamos que en lugar de un juicio, en lugar de un retiro, me nombraras embajador en algún país extranjero. No tiene que ser Estados Unidos ni Inglaterra. Dicen que Sudáfrica es un país increíblemente rico y hermoso.

El Primer Ministro lo meditó unos instantes. La idea de Kasztner tenía mérito, sin duda. Aunque Sharett nunca lo había expresado públicamente —y desde luego no a él—, Kasztner se estaba convirtiendo rápidamente en un lastre político. Un puesto en el servicio exterior, lejos del país durante unos años... Los recuerdos se desvanecen, nuevos escándalos ocupan las portadas, presidentes y primeros ministros se retiran. Pero, por otro lado, la sugerencia de Kasztner tenía implicaciones más inmediatas y sombrías. Los periódicos del país y Kol Yisrael, el servicio de radio nacional e internacional de Israel, estaban lo bastante interesados —y enfurecidos— por las revelaciones sobre Kasztner como para mantener la presión sobre todos los implicados. Si Kasztner desaparecía de repente y el juicio quedaba sin efecto por la inmunidad diplomática, el foco de la indignación se volvería sin duda hacia la silla del Primer Ministro.

—Escucha, Rudy, siempre cabe la posibilidad de que Benjamin Halevi falle a tu favor. Al fin y al cabo, sigue siendo uno de los nuestros. Podría insinuarle un nombramiento en el Tribunal Supremo. Tu sugerencia del servicio exterior es interesante y la tendré en cuenta. Podemos guardarla como último recurso si hace falta. Hazme un favor personal y termina este juicio. Si algo sale mal, te prometo que presentaremos una apelación de inmediato. Ya sabes lo cerca que estamos de nuestros amigos en el Tribunal Supremo. Ya habrá tiempo de sobra para considerar todas las opciones.

—Me lo estás ordenando, no me lo estás pidiendo —dijo Kasztner.

—Puede ser, pero una mano lava la otra. Te aseguro que el barco del Estado no se hundirá.
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Samuel Tamir sometió a Malchiel Greenwald a un ensayo implacable de cara al contrainterrogatorio que se esperaba de Cohen, diseñado para conmocionar, humillar y quebrar al anciano. A pesar del acoso más despiadado del que Tamir era capaz, Greenwald reaccionó igual a cada pregunta. Sus respuestas eran lentas, pausadas, secas, sin ambigüedades, aburridas y del todo creíbles. Si una respuesta le obligaba a admitir un hecho perjudicial, lo hacía con cara seria y sin las súplicas evasivas de comprensión típicas del testimonio de Kasztner.

A las diez y media de la mañana, Tamir había terminado su interrogatorio.

Greenwald preguntó:

—¿Os importa si enciendo un puro?

—Señor Greenwald —dijo Tamir con una sonrisa—, no quiero tentar a la suerte diciéndole lo bien que lo ha hecho, pero le encenderé el puro yo mismo.

Sacó una caja de cerillas de madera del cajón del escritorio, encendió una y ahuecó las manos. Incluso sin brisa, las cerillas israelíes eran famosas por apagarse al instante.

—Gracias. ¿Quiere que haga algo de otra manera, señor Tamir?

—En absoluto. Lo que me gustaría saber es cómo ha logrado recordar tanto.

—¿Qué hay que recordar? Simplemente dije la verdad. Y eso significa que no hay nada que recordar.

—Señor Greenwald, tenía previsto trabajar toda la tarde con usted, pero veo que no hace falta.

—Entonces, ¿por qué no damos un paseo por mi Jerusalén? —propuso Greenwald.

—Aparte de que hoy estamos a más de treinta y dos grados, ¿por qué querría hacer eso?

—Para mostrarle por qué es tan importante para mí que los líderes de Eretz Israel se mantengan fieles a un nivel más alto que el de otros gobiernos. Le llevará una hora y hará feliz a un anciano.

—¿Y el resto? —preguntó Samuel.

Ruth y Ariana aceptaron. Los demás se excusaron encantados: compromisos familiares, investigación jurídica, cuidar el jardín. Había tantas excusas como empleados.

Subieron por Jericho Road, giraron a la derecha en la Iglesia de Todas las Naciones, de nuevo a la derecha justo antes de la Iglesia de la Eleona, y aparcaron en el nuevo Hotel Intercontinental. Desde allí quedaba un breve paseo hasta la cumbre del Monte de los Olivos.

—Echemos un vistazo alrededor —dijo Greenwald—. Subí a la cima de esta montaña el primer día que llegué a Jerusalén. Entonces no había Hotel Intercontinental. Apenas había nada. ¿Ves Nebi Samwil?

—A duras penas —respondió Tamir, con la vista puesta en una montaña alta más allá de la Cúpula de la Roca.

—Cuando vine por primera vez, apenas había edificios en el Valle de Cedrón, solo olivos hasta la montaña lejana. Ricardo Corazón de León la llamó el Monte de la Alegría porque desde allí contempló Jerusalén por primera vez. Pero yo prefiero esta montaña por dos razones: la primera, que las alturas del Monte de los Olivos se ven desde cualquier punto de la ciudad; la segunda, que desde aquí se ve toda la ciudad. ¡Mira! —dijo, señalando hacia el Valle de Cedrón—. Ahí está el viejo hotel que compramos cuando llegamos.

Descendieron por Gesthemane Road, pasaron junto a la Iglesia de María Magdalena y giraron bruscamente a la izquierda hacia la antigua Ciudad de David. Por suerte, todo el trayecto era cuesta abajo. Pese al calor, las mujeres llevaban pañuelos en la cabeza. Greenwald y Tamir se habían puesto sombreros de ala ancha para protegerse del sol abrasador.

Como muchas de las ciudades más hermosas del mundo, Jerusalén alternaba colinas y valles. El paisaje ondulado descendía hacia el desierto de Judea. —Mi amigo beduino Rashid me contó que, a diferencia del desierto del Sinaí, el de Judea siempre ha podido sustentar a las tribus nómadas. En los años de escasez, los desesperados hombres del desierto solían atacar la ciudad, así que el rey David construyó gruesos muros muy fortificados, y la ciudad prosperó tanto que pronto desbordó sus murallas.

—¿Alguien quiere refrescarse? —preguntó Ruth.

—Si te refieres al túnel de Ezequías, espero que hayas traído linterna —dijo Ariana.

Justo al sur de la Escuela de Silwan llegaron al Manantial de Gihón y se adentraron con cuidado en un sendero subterráneo y oscuro que el rey Ezequías de Judá había excavado en la roca viva tres mil años antes. Aquel antiguo monarca decidió canalizar las aguas de Gihón hacia la ciudad y almacenarlas en la Piscina de Siloé para garantizar el suministro de agua durante asedios o guerras. Selló la entrada del manantial para impedir que se usara como acceso a la ciudad.

A medida que descendían, la temperatura bajó veinte grados. Pronto el agua fresca y corriente les llegaba a las pantorrillas. Ruth tomó la delantera y los demás la siguieron mientras el túnel serpenteaba a lo largo de quinientos cincuenta metros, hasta que tres cuartos de hora después salieron a lo que había sido, en tiempos bíblicos, el extremo suroeste de la ciudad.

—Muy bien, amigos —dijo Tamir—. Dentro de nada volveremos a estar tan acalorados como antes, estamos empapados y el camino de vuelta al Intercontinental es todo cuesta arriba.

En ese momento vieron una gran parada de autobuses urbanos Eged justo al otro lado de la carretera. Greenwald fue el primero en ver que se acercaba el autobús número 42. —Esta tarde me siento rico —dijo el anciano—. Hace dos días pasé el examen médico del hospital, mi Ariana está conmigo y mis dos amigos me han dicho esta mañana que lo hice bien. Os invito a todos al autobús de vuelta cuesta arriba.

Así lo hizo, y veinte minutos después tomaban té en la terraza del Hotel Intercontinental, con vistas a todo Jerusalén, mientras se prometían acostarse temprano y descansar bien para lo que prometía ser la última y más decisiva semana del juicio.
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Al día siguiente, Tamir llamó a Malchiel Greenwald como su primer testigo. El anciano testificó sobre sus antecedentes y su experiencia como una especie de reportero en Viena, Budapest y, más recientemente, en Israel. Admitió haber escrito el artículo en cuestión y haberlo distribuido a sus quinientos amigos del Mizrachi, un partido israelí escindido de la derecha. Cuando le preguntaron si creía en la veracidad de lo que había escrito, afirmó que sí. Si estaba nervioso, no lo demostró. Gesticulaba con las manos y los brazos para enfatizar sus argumentos, miraba directamente a su abogado y al juez, y parecía tratar todo el interrogatorio como una conversación animada. Tamir terminó en menos de dos horas.

El tribunal tomó un receso de diez minutos. Greenwald fue al baño. A su regreso, Tamir habló en voz baja con él.

—Está haciendo un gran trabajo, señor Greenwald, pero ahora viene la parte difícil. Recuerde lo que le dije. Tómese su tiempo, no deje que Cohen lo apresure, cuente mentalmente hasta tres antes de responder cualquier pregunta, para darme tiempo de objetar. Es probable que no objete nada porque quiero que el juez lo vea con total naturalidad. ¿Tiene alguna pregunta?

—No, señor Tamir, solo quiero agradecerle de todo corazón lo que ha hecho. Ganemos o perdamos, lo único que importa es decir la verdad, y siento que he ganado un amigo para toda la vida.

Le estrechó la mano al abogado con afecto y volvió a ocupar su lugar en el estrado de los testigos.

Chaim Cohen experimentó un inusual momento de nerviosismo. El juez Halevi era cortés y severo. Arremeter contra el testigo a fondo, como era su costumbre, podría resultar difícil con el anciano y evidentemente simpático Greenwald. El contrainterrogatorio despiadado era más bien el estilo de Tamir. Cohen tenía que admitir que el arrogante doctor Kasztner se prestaba a ese tratamiento. Pero Malchiel Greenwald era un caso distinto. Cohen comenzó con suavidad.

—Dígame, señor Greenwald, en su artículo usted declaró: «Nosotros exigimos una investigación imparcial». ¿Quién era el «nosotros», señor?

—Solo yo en el momento en que escribí el artículo. Sin embargo, esperaba interesar a otros.

—En otras palabras, ¿quería incitar a otros a la acción con su exigencia?

Tamir casi se levantó para objetar, pero permaneció en su asiento, nervioso.

—Es cierto.

—¿Qué tipo de acción, señor Greenwald?

—Que se hiciera justicia.

—¿Se refiere a tomarse la justicia por su mano?

—No, señor Cohen —respondió Greenwald cortésmente—. Esperaba que cualquiera que leyera el artículo intentara ponerse en contacto con el fiscal general.

—¿Y no podía pedir ayuda al fiscal general por su cuenta?

—No creo que eso hubiera funcionado, señor Cohen.

—¿Qué le hace decir eso? Seguramente confía en la justicia israelí, ¿verdad? —dijo el fiscal general, con un leve tono de burla en la voz por primera vez.

—Señor Cohen, tengo entendido que el señor Tamir le pidió que procesara al doctor Kasztner bajo la ley anticolaboracionista hace algún tiempo. No he visto ningún indicio de acusación formal ni siquiera de investigación criminal. Ahora bien, si un abogado famoso como el señor Tamir no consiguió que el fiscal general le hiciera caso, ¿qué le hace pensar que alguien como yo podría lograrlo?

—Usted dice: «¡Mantendremos esto en nuestra agenda hasta que se acabe el mal!». ¿Qué agenda, señor Greenwald?

—Una agenda muy simple, letrado. Tenía la intención —y todavía la tengo— de hacer todo lo posible para descubrir la verdad sobre el doctor Kasztner o cualquier otro judío que colaboró con los nazis.

—¿Así que se cree un Simon Wiesenthal? —preguntó el fiscal general. Había pretendido sonar muy sarcástico. En cambio, sonó simplemente muy pomposo.

—No, señor Cohen —respondió Greenwald—. No tengo la juventud ni el vigor del señor Wiesenthal. No sé hasta qué punto él tiene dinero, pero sé que yo no tengo nada. Ni siquiera pude permitirme pagar a mi abogado los costes de defender esta demanda, señor Cohen. Pero incluso un pequeño nochschlepper como yo tiene derecho a exigir justicia, aunque el fiscal general ignore mi petición, e incluso si tengo que luchar contra todo el Estado para conseguirla.

—¡Solicito que se elimine del acta! ¡Solicito que se elimine del acta! —gritó Cohen, fulminando al testigo con la mirada.

—¡Denegada, letrado! —dijo el juez Halevi, alzando la voz más de lo necesario—. Considero que su petición es frívola. Si vuelvo a oír algo así, impondré sanciones.

Cohen consultó con su cliente, Kasztner. Tras una serie de susurros airados e intercambios tensos, Cohen anunció:

—No hay más preguntas para este testigo, señoría.

—¿Señor Tamir?

—Nada más, señoría —respondió Samuel Tamir.

—Muy bien, caballeros, tomaremos nuestro receso del mediodía. El testigo queda excusado. Gracias, señor Greenwald.
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Aquella tarde, Chaim Cohen llamó de nuevo al doctor Kasztner al estrado para el turno de repreguntas. Tras una hora declarando, el doctor Kasztner sentía que no tenía nada que temer. Chaim Cohen estaba de su lado. Y también todos los principales líderes de Israel.

—No creo haber formulado mi testimonio de la manera más veraz —admitió—. Si, bajo la presión de un contrainterrogatorio bastante salvaje, dije algunas cosas de las que hoy me arrepiento sinceramente, eso no cambia mi postura fundamental en este asunto.

—Volvamos a la declaración jurada que presentó —dijo Cohen—. Si le hubieran pedido que la hiciera hoy, ¿la habría hecho o no?

—Sí, la habría hecho, pero a título personal. No en nombre de la Agencia Judía.

—¿Cree usted que cualquier hombre de honor, en las mismas circunstancias, habría actuado como usted?

—Sí, señor Cohen. Cualquier hombre de honor habría hecho lo mismo.

Eran las tres de la tarde cuando le llegó el turno a Tamir de interrogar al doctor Kasztner. Cuando Tamir se puso en pie para dirigirse al testigo, Kasztner mostró un tic evidente. Se agarró las solapas de la chaqueta y se la ciñó al cuerpo.

—Doctor Kasztner, ¿en qué departamento trabajaba Kurt Becher? —comenzó Tamir.

—En el Departamento Económico de las Waffen S.S.

—¿Sabe usted que las Waffen S.S. solían apropiarse de la ropa y las pertenencias de los judíos exterminados?

Con apenas dos preguntas de contrainterrogatorio, Kasztner perdió la compostura. Gritó:

—¡Jamás oí hablar de eso! ¡Como procedimiento sistemático, es absolutamente falso!

—¿No es cierto que los del Departamento Económico arrancaban los dientes de oro de los judíos asesinados?

—¡Es usted un ignorante! —estalló Kasztner, claramente a la defensiva—. ¡Eso es una mentira absoluta!

—Tengo una declaración jurada de los Juicios de Núremberg según la cual su amigo Becher recibió maletas con joyas y efectivo por valor de dos millones de dólares. ¿Tiene algún motivo para dudar de esta declaración?

—No sé nada de eso. No puedo admitirlo ni negarlo. No era asunto mío.

—¿Sabe usted que Becher extorsionó personalmente a la familia Manfred Weiss, la familia judía más rica de Hungría?

—No sé nada de eso. ¡Cómo se atreve a seguir intentando cuestionar mi honestidad sacando a relucir cosas que desconozco! ¿Por qué no se limita a ceñirse a los hechos? ¡Vaya al grano, señor Tamir! —Kasztner gesticulaba descontroladamente, con el rostro encendido—. ¡Hable de cuántos judíos salvé! ¡Hable del libelo difamatorio de su cliente, de cómo intentó destruir a un buen hombre y todo lo que representaba! ¿Qué demonios le pasa? ¿No tiene ningún respeto por la ley?

—Señor Kasztner —dijo el juez, golpeando el mazo para pedir orden. Tanto Chaim Cohen como Samuel Tamir advirtieron que el tribunal había prescindido del tratamiento de doctor Kasztner—. Dada la amplitud que este tribunal ha concedido a ambas partes, las preguntas del señor Tamir están perfectamente dentro de los límites de sus derechos. Si su abogado considera que una pregunta es improcedente, puede formular la objeción correspondiente y yo resolveré. De lo contrario, debe responder, y el tribunal le agradecerá que se abstenga de hacer comentarios personales durante su testimonio.

—Doctor Kasztner —continuó Tamir—, ¿no es cierto que el Departamento Económico de las Waffen S.S. estaba encargado de extraer cualquier cosa de valor de los judíos que perecían en los campos: cabello, dientes de oro, joyas, dinero, libros, ropa, cualquier cosa útil?

—No tengo constancia de ello —murmuró el testigo.

—¿Está diciendo que usted, el presidente del Comité de Rescate de la Agencia Judía en Hungría, desconocía de qué se ocupaba el Departamento Económico?

—¡Yo no he dicho eso! Está tergiversando mis palabras.

—No dude en corregirme, doctor Kasztner. En su opinión, ¿cuál era la función del Departamento Económico?

—Ocuparse de asuntos financieros.

—¿Qué tipo de asuntos financieros, señor? ¿Elaborar presupuestos? ¿Emitir estados de pérdidas y ganancias para el gobierno húngaro? ¿Para las Waffen S.S.?

—Objeción, pregunta compuesta —dijo el fiscal general, aunque con voz apagada.

—Se acepta —dijo el juez, aparentemente sorprendido él mismo.

—¿De qué tipo de asuntos financieros se ocupaba el Departamento Económico de las Waffen S.S., doctor Kasztner?

—No lo sé. Tenía algo que ver con la gestión de activos judíos.

—La gestión de activos judíos. —Tamir lo formuló como una afirmación, no como una pregunta, para que toda la sala lo oyera—. ¿Y qué activos les quedaban a los judíos por gestionar, doctor Kasztner?

—Objeción, señoría —dijo Cohen, poniéndose en pie con gesto cansado—. El letrado está hostigando al testigo otra vez.

—Objeción denegada.

—Puede responder a la pregunta, doctor Kasztner —dijo Tamir.

—No lo sé —respondió el testigo con voz temblorosa.

—¿Le dijo el coronel Eichmann a finales de abril de mil novecientos cuarenta y cuatro que deseaba evitar un segundo levantamiento de Varsovia?

—Sí.

—¿No es cierto que las S.S. comenzaron su labor en Hungría estableciendo un gueto en su ciudad natal, Cluj?

—No tengo constancia de ello.

—¿Conoce alguna otra ciudad donde se establecieran guetos antes que en Cluj?

—No.

—¿Cuántos judíos vivían en Cluj en mayo de mil novecientos cuarenta y cuatro?

—Veinte mil, treinta mil, no sé la cifra exacta.

—¿Alguno de sus amigos de las S.S. le contó algo sobre un lugar llamado Kenyermeze?

—Sí.

—¿Qué le dijeron?

—Que iban a trasladar a los judíos a una zona de ocupación alemana llamada Kenyermeze. Les darían trabajo. Cada judío podría llevarse a toda su familia. Me explicaron que su nueva indulgencia con los judíos era cuestión de pragmatismo; la experiencia les había enseñado que un judío trabajaba más y rendía más si tenía a su familia cerca.

—¿Le pidieron los alemanes que explicara lo de Kenyermeze a los judíos de Cluj?

—Sí.

—¿Y usted aceptó hacerlo?

—Sí.

—¿Por qué?

—¿Por qué? —repitió el testigo, con el aspecto de un boxeador al que han lanzado contra las cuerdas demasiadas veces.

—Sí, ¿por qué, doctor Kasztner? Usted sabía que tenía una posición de autoridad en la Agencia Judía, ¿verdad?

—Sí.

—¿Era usted natural de Cluj?

—Sí.

—¿Así que sabía que era un héroe para la gente del lugar?

—No sé cómo me veían —respondió Kasztner con voz débil.

—¿Sabía que creerían en su palabra antes que en la de los alemanes?

—No lo sabía con certeza.

—Doctor Kasztner, ¿cree que quizá los judíos de Cluj le habrían creído a usted un poco más que a los nazis que ocupaban Hungría?

—No lo sé, señor Tamir. ¿Cuántas veces piensa torturarme con la misma pregunta?

—Solo hasta que la responda, doctor Kasztner —replicó Tamir en voz baja.

—Señoría, ¿podría solicitar un descanso en el interrogatorio? —preguntó el testigo, con la piel de un color gris enfermizo y el sudor cayéndole a chorros por la frente.

—El tribunal hace un receso de quince minutos —anunció el juez Halevi con sequedad.
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—¿Le habían invitado alguna vez a ver Kenyermeze con sus propios ojos, doctor Kasztner? —insistió el abogado defensor.

—No.

—¿Estuvo presente cuando partió el primer tren hacia Kenyermeze, doctor Kasztner?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo pasó antes de que los alemanes le entregaran postales y cartas de Kenyermeze?

—Una semana, diez días.

—¿Qué le dieron los alemanes?

—Postales y cartas breves. Todas decían que Kenyermeze era un lugar estupendo, que el trabajo, la comida y el alojamiento eran buenos, que mandaban recuerdos a todos.

—¿Reconoció la letra de alguna de las postales o cartas?

—No, pero estaban escritas principalmente en yidis.

—¿Iban dirigidas específicamente a alguien?

—No. Al Comité de Rescate de la Agencia Judía, pero no recuerdo ningún nombre.

—¿Nunca se preguntó por qué, si habían sido enviadas por correo al Comité de Rescate de la Agencia Judía, se las entregaban oficiales de las Waffen S.S.?

—Sí, me lo pregunté.

—¿Le preguntó a alguno de los representantes de las S.S.?

—No.

—¿Por qué no?

—No lo sé. Simplemente no lo hice.

—¿Supo después que las cartas eran falsificaciones?

El testigo se puso de pie un momento, respiró hondo y volvió a sentarse. Su voz era tan baja que apenas se le oía cuando respondió: —Sí.

—¿Cuándo?

—No lo recuerdo. Más tarde, ese mismo año.

—¿Sabe adónde fue el primer tren?

—No, no lo sé.

—Le aseguro, doctor Kasztner, que el primero y todos los demás trenes supuestamente destinados a Kenyermeze fueron directamente a Auschwitz.

—¡Eso lo dice usted! —estalló Kasztner, pero era la luz falsa de una llama muerta.

—¿Pidió alguna vez ir a Kenyermeze para ver si llegaba algún judío allí?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque los alemanes me aconsejaron que no fuera.

—Los alemanes le autorizaron a usar un coche, ¿correcto?

—Sí.

—¿Le permitían conducir adonde quisiera?

—Nunca me pararon, si se refiere a eso.

—¿Tenía un pasaporte alemán?

—Sí.

—¿Le permitían ir a Suiza con frecuencia?

—Sí, pero solo en compañía de oficiales alemanes.

—¿Le permitían ir a Berlín?

—También, pero solo en presencia de las S.S.

—¿No es cierto que usted ni siquiera pidió ir a Kenyermeze?

—Así es.

—Doctor Kasztner, ¿dispuso usted de un automóvil propio durante todo 1944-45?

—Sí.

—¿Tenía teléfono en su casa y en su oficina?

—Así es.

—¿Podía llamar a Palestina si quería?

—Sí, y lo hice.

—Podía llamar a cualquier parte del mundo, ¿no es así?

—Solo si pagaba la factura del teléfono.

El intento de humor cayó en saco roto. En la sala reinó un silencio absoluto.

—Tenía libertad para viajar a cualquier lugar de Hungría cuando quisiera.

—Así es.

Tamir sacó una carta que no se había presentado antes como prueba. Entregó una copia a Cohen, otra al alguacil y otra al testigo. A esas alturas, las manos de Kasztner temblaban tanto que apenas podía fijar la vista en las palabras.

—Doctor Kasztner, ¿es esta su firma?

—Parece... parece que sí. Sí, supongo que sí.

—¿Recuerda esta carta que escribió a la Agencia Judía en 1944, después de que el señor Vezenmayer gestionara su liberación?

—No lo sé. Escribí varias cartas. Podría haberla escrito.

El Juez Halevi examinó la carta, leyó su contenido y tomó notas.

—«Ahora creemos que si Eichmann ayuda, si nos hace pequeños favores, si el representante personal de Hitler, Vezenmayer, intercede por nosotros ante el gobierno húngaro, es seguro que no lo hacen por decisión propia. Deben de estar obedeciendo a una autoridad alemana superior. Es obvio que nosotros, el Comité de Rescate, ocupamos un lugar en sus planes».

Tamir no consideró necesario insistir en ese punto. Buscaba verdades más duras.

—En mayo de 1944, ¿le dijeron Krumey, Eichmann y von Wisliczeny que podía elegir a trescientos judíos de Budapest y trescientos de las localidades de los alrededores para sacarlos de los países ocupados por Alemania?

—Sí.

—Doctor Kasztner —dijo Tamir con brusquedad—, ¿no es cierto que en lugar de elegir judíos de las localidades de los alrededores, eligió precisamente a trescientos ochenta y ocho judíos solo de Cluj?

—No sé el número exacto. Muchos de los judíos que lograron ponerse a salvo vivían en Cluj.

—¿Y da la casualidad de que Cluj era su ciudad natal?

—Así es.

Kasztner había empezado a hiperventilar.

—¿Y los judíos elegidos eran todos miembros de grupos sionistas?

—No, no todos.

—¿No es cierto, doctor Kasztner, que los únicos judíos rescatados de Cluj que no pertenecían a grupos sionistas eran miembros de su propia familia?

—¡Está distorsionando la verdad otra vez! —dijo Kasztner, mientras las lágrimas le corrían por el rostro—. Eso no es verdad y usted lo sabe.

—Señor Kasztner —dijo el juez en voz baja—, ¿cuántos miembros de su familia estaban entre los que escaparon?

—No lo sé, señoría. Quizá diez, quizá veinte, no lo recuerdo.

El juez arqueó las cejas. Era evidente que el testigo estaba mintiendo, tratando de ocultar la cruda verdad.

—Señor Kasztner, ¿cuántos miembros de los grupos sionistas iban en el tren de agosto que escapó a Suiza?

—No tengo ni idea.

—¿Más de trescientos? —preguntó el juez.

—No sé qué nombres figuraban en el manifiesto, señoría, pero diría que trescientos o más iban en el tren.

—¿De trescientos ochenta y ocho?

—Sí, señor.

—Entonces me parece, señor Kasztner, que las insinuaciones del señor Tamir no van del todo desencaminadas.

—Pero señoría —dijo el testigo con voz quejumbrosa—, sus preguntas pretenden distorsionar los hechos.

—¿Cómo es eso, señor Kasztner? —preguntó el juez en voz baja.

—Bueno, simplemente distorsionan los hechos, eso es todo. Había que estar allí para conocer las dificultades en las que trabajábamos.

—Puede continuar, señor Tamir —dijo el juez con ecuanimidad.

—Gracias, señoría. Doctor Kasztner, ¿no es cierto que cuando llegó a Cluj sabía que la deportación de los judíos a Auschwitz estaba a punto de comenzar?

—Sí.

—¿Sabía que no había trenes a Kenyermeze?

—Eso no lo sabía.

—Habló con el coronel Krumey antes de ir a Cluj, ¿no es así?

—Sí.

—Él le dijo que los veinte mil judíos de Cluj estaban inquietos, ¿verdad?

—Así es.

—Le pidió que los calmara, ¿no?

—Sí.

—Doctor Kasztner, ¿a qué distancia estaba Cluj de la frontera rumana?

—Unos cinco kilómetros.

—¿Cuántas tropas vigilaban el gueto de Cluj?

—No recuerdo que hubiera ninguna.

—Doctor Kasztner —dijo Tamir en voz baja—, le sugiero que solo había veinte gendarmes húngaros y un oficial alemán de las S.S. custodiando a las veinte mil personas del gueto de Cluj, que estaba a solo cinco kilómetros de un lugar seguro.

—No lo sé. Nunca los conté.

—¿Tenía representantes en Cluj?

—Por supuesto.

—¿Vivían en el gueto?

—Sí.

—¿Cree que podrían haberle dicho que solo había veinte policías y un oficial alemán custodiando el gueto?

—No lo sé, señor Tamir. No les pregunté qué pensaban y ellos nunca me lo dijeron.

—¿Quién era el líder de la organización sionista de Cluj?

—El doctor Joseph Fisher.

—¿El padre de su esposa?

La respuesta fue apenas un susurro ronco.

—Sí.

—¿Le dijo al doctor Fisher que iría a un lugar mejor que el resto de los judíos de Cluj?

—Sí.

Kasztner se atragantó al decirlo.

—Doctor Kasztner, durante sus discursos a los judíos de Cluj, ¿no es cierto que les instó a no resistirse a los alemanes?

—Los alemanes eran una fuerza de ocupación. La resistencia habría sido inútil.

—Ya veo. ¿Pero ir a los hornos de Auschwitz no lo habría sido?

—¡Protesto! —rugió Cohen—. Es una pregunta escandalosa cuyo único propósito es predisponer al Tribunal.

—Sí —dijo el juez con suavidad—. La pregunta es algo tendenciosa. Ha lugar a la protesta. Señores, veo que son las cinco y diez. Creo que es suficiente por hoy. Se levanta la sesión.
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Al día siguiente, Tamir continuó. —Doctor Kasztner, ¿recuerda que en 1946, en el Congreso Sionista, un activista húngaro lo acusó de haber sacrificado a los judíos húngaros para salvar su propio pellejo?

—No sé de qué me habla.

—¿No presentó usted una demanda por difamación contra su acusador ante el Congreso Sionista?

—Solo recuerdo que el panel me pidió que diera cuenta de todas mis actividades durante la guerra en Hungría, y que les redacté un informe extenso.

—¿No es cierto que su acusador fue declarado inocente del cargo de difamación?

—Eso no es así —espetó Kasztner.

—¿Cuál fue el resultado, entonces?

—El panel concluyó que no disponía de pruebas suficientes para pronunciarse.

—¿Es cierto que la policía israelí lo interrogó sobre el gueto de Cluj hace tres años, doctor Kasztner?

—Sí.

—¿Por qué le preguntó la policía sobre Cluj?

El testigo se agarró a las solapas de su chaqueta deportiva y tiró de ellas, como si pudieran protegerlo del embate de Tamir. —No me interesó lo suficiente como para preguntarles el motivo.

—¿Sabe que la ley anticolaboración se había aprobado menos de un mes antes de que la policía lo interrogara?

—Sabía que se había promulgado esa ley.

—¿Pensó que podría haber una conexión entre la nueva ley y el interrogatorio policial sobre sus actividades en Cluj?

—Ese tema no me interesó en absoluto.

—¿Qué le preguntó exactamente la policía?

—Me preguntaron si sabía lo que había ocurrido en el gueto de Cluj y por qué algunas personas creían que existía una conexión entre la deportación de la comunidad judía de Cluj y el rescate de trescientos ochenta y ocho sionistas.

—¿No es cierto, señor, que mientras enviaban a 20.000 judíos de Cluj a las cámaras de gas, su Comité elaboraba la lista de los 388 que se salvarían?

—Es cierto.

—¿Conocía usted en ese momento el verdadero significado de la deportación a Auschwitz?

—Lo sabía —susurró el testigo.

—Cuando habló con el líder del Comité de Rescate Judío en Cluj, ¿le aconsejó que organizara la resistencia?

—No, no lo hice.

—¿Cómo explica que se seleccionara a más personas de Cluj para el rescate que de cualquier otra ciudad húngara?

—Eso no tuvo nada que ver conmigo.

—¿Solicitó expresamente a Eichmann un trato de favor para su gente en Cluj?

—Sí, lo solicité expresamente.

—¿«No tuvo nada que ver con eso» y sin embargo lo «solicitó expresamente», doctor Kasztner?

La contradicción era tan evidente que solo un idiota no la habría captado, y el juez Halevi era cualquier cosa menos idiota. Tamir dejó la pregunta suspendida en el aire, y el testigo esperó con desesperación que se desvaneciera sin más.

—¿Había una delegación de su Comité de Rescate en Cluj, doctor Kasztner?

—No formalmente, pero había algunas personas activas.

—¿Cómo se llamaban?

—Recuerdo al doctor Marton y a Hillel Danzig.

—¿Estaban bajo su dirección?

—Sí. Todos los comités de rescate locales estaban bajo mi jurisdicción.

—¿Dónde más, aparte de Cluj, había un comité así?

—El comité de Cluj era el único en Hungría.

—¿Su comité de Budapest se comunicaba con otras ciudades por teléfono?

—Yo personalmente no. Había un subcomité que se encargaba de esos asuntos.

—Un subcomité. ¿Conoce los nombres de alguno de sus miembros?

—No, señor Tamir. Eso fue hace diez años.

—¿Me está diciendo que nadie de su Comité intentó llamar por teléfono a las otras ciudades húngaras de las que estaban a punto de deportar a medio millón de judíos?

—Quizá otros miembros de mi comité pudieron llamar a otras ciudades. No lo sé.

—¿Su subcomité en Budapest le informaba de sus actividades?

—Sí, por supuesto.

—¿Tenía usted acceso al teléfono del subcomité?

—¿Para qué?

—Quiero saber si podía comunicarse con las ciudades y pueblos de Hungría.

—Podría haberlo hecho.

—¿Habló con alguna otra ciudad aparte de Cluj?

—No, no podía hacerlo todo yo solo, así que me concentré en Cluj por razones obvias. Sencillamente no había tiempo suficiente para contactar con todas esas ciudades.

—Si estaba tan ocupado con sus actividades políticas, ¿por qué no le asignó la tarea a otro miembro del equipo de rescate menos ocupado que usted?

—Eso era imposible.

—Recapitulemos: ¿tenía usted la posibilidad de comunicarse con todas las ciudades de Hungría?

—Sí.

—¿No sabe si alguno de sus asistentes intentó advertir a los judíos de Hungría?

Kasztner gritó fuera de sí:

—¡No puedo recordarlo!

El tribunal intervino en la refriega.

—¿No se encuentra bien, doctor Kasztner?

—Estoy... estoy nervioso, señoría.

—Muy bien. Se suspende la sesión durante treinta minutos.
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Cuando se reanudó la audiencia, el juez ordenó al alguacil que trajera una silla para el testigo.

—Puede continuar con su interrogatorio, señor Tamir.

—¿Cuántas veces visitó Cluj, doctor Kasztner?

—Dos veces.

—¿No podría haber ido a otras ciudades si pudo ir dos veces a Cluj?

—A un judío no se le permitía viajar.

—Pero nos dijo antes que a usted se le permitía viajar adonde quisiera en Hungría, y en su propio coche.

Kasztner murmuró una respuesta poco convincente. Tamir sabía cuándo dejar una pregunta flotando en el aire, y así lo hizo de nuevo.

—¿No es cierto, doctor Kasztner, que algunas personas en Budapest le advirtieron que todas sus negociaciones con el coronel Eichmann solo servían para distraer a los judíos e impedir que supieran de su exterminio?

—Hubo opiniones en ese sentido. Yo también lo presentía en mi corazón.

Con voz pausada y clara, el juez Halevi preguntó:

—Señor Kasztner, ¿le dijo a alguien en Cluj lo que sabía sobre el exterminio que estaba ocurriendo en Auschwitz?

Kasztner palideció. Tenía la garganta seca cuando respondió.

—Ruego al tribunal que me permita explicar. No puedo responder con una sola palabra. Quienes estuvieron en contacto conmigo me oyeron decir lo que los alemanes estaban haciendo a los judíos en Polonia y Rusia.

El juez Halevi miró directamente al testigo y habló con severidad.

—Esa no fue mi pregunta. ¿Le dijo a alguien que los alemanes estaban preparando la deportación de los judíos de Hungría a Auschwitz?

—No tenía información certera. Oí rumores en Budapest, difundidos por alemanes y húngaros, sobre el reasentamiento de los judíos en Kenyermeze. Todos intentamos verificar esos rumores.

—Pero —insistió el juez—, usted mismo dijo que a finales de abril sabía que las cámaras de gas y los crematorios estaban listos en Auschwitz y que el horario de trenes para la deportación desde Hungría a Auschwitz ya estaba fijado.

—No podía verificar todos los rumores —respondió el testigo con voz temblorosa, sudando.

—Pero Joel Brand, que salió de Budapest el diecisiete de mayo, le dijo a todo el mundo en Estambul que deportaban a doce mil judíos al día desde Hungría a Auschwitz —dijo el tribunal.

—No sé en qué basó esa afirmación, señoría.

—Se basó en lo que el coronel Eichmann le había dicho en su reunión, después de la cual usted se reunió con Brand.

—Pero Eichmann dijo que esperaría dos semanas la respuesta de Brand —respondió Kasztner evasivamente.

El juez Halevi no cejó.

—¿Y luego comenzaría el exterminio pasadas dos semanas a razón de doce mil al día?

—Sí, señoría. No sé si él conocía la cifra.

—Testificó ante el tribunal que la conocía y que usted también.

El testigo tosió y se secó la frente.

—Mis esperanzas se desvanecieron solo a finales de mayo. Hasta entonces pensé que tal vez no... tal vez no tantos.

—Un tren salía cada día a partir de mediados de mayo, un tren sellado que iba a Auschwitz. ¿Sabía usted eso? —preguntó el juez.

—Sí. A partir de mediados de mayo lo supe con certeza.

Esta fue la segunda admisión de Kasztner que conmocionó a Israel. Kasztner había admitido que lo sabía. El juez Halevi respiró hondo y formuló con cuidado la ominosa pregunta.

—¿Por qué no informó a los judíos de Cluj de lo que sabía, doctor Kasztner?

Cuando Kasztner finalmente respondió, lo hizo con voz débil y trémula.

—Les dije todo lo que sabía cuando estuve en contacto con ellos. Más tarde, solo mantuve contacto con mi suegro y solo me atreví a darle una pista clara. Él tenía que saber que la deportación y el exterminio seguirían.

—Entonces, ¿por qué los judíos de Cluj no sabían nada de todo eso?

—Su señoría me pregunta...

Kasztner se detuvo ante la monstruosa pregunta. El juez le había preguntado sin rodeos si era un hombre malvado, un judío que había ayudado a los nazis a masacrar a su propio pueblo. Se volvió hacia el juez. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Al fin, lentamente, respondió.

—Señoría, creo que mis colegas en Cluj, incluido mi suegro, no hicieron todo lo que estaba en su poder... no hicieron todo lo que se podría haber hecho. Por otro lado, señoría, lamento decir que los testigos de Cluj que declararon aquí... en mi opinión, no creo que representen a la verdadera comunidad judía de Cluj. Porque no es casualidad que no hubiera ni una sola figura importante entre quienes testificaron contra mí en este juicio.

El juez Halevi permaneció sentado, estupefacto ante la inaudita arrogancia de aquel hombre. Atrapado en una trampa de la que le era imposible escapar, había recurrido a la farsa deshonesta —y deshonrosa— de culpar a otros de sus propias fechorías.

Pero lo más increíble, y lo más importante, era que el doctor Rudolf Kasztner había demostrado, en el momento de su mayor debilidad, lo que la defensa había sostenido desde el principio: los únicos judíos con derecho a escapar del Holocausto a ojos del jefe del Comité de Rescate de la Agencia Judía de Hungría eran la clase correcta de judíos.


Capítulo 49
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El sexto día de contrainterrogatorio, Tamir pasó a un tema completamente distinto.

—Doctor Kasztner —empezó—, ¿qué hizo usted para ayudar a Hanna Senesh?

La sala del tribunal enmudeció de repente, tanto que cualquiera habría pensado que el público asistía a un funeral. Los periodistas se irguieron en sus asientos, pendientes de cada palabra. Y es que Hanna Senesh era venerada en Israel como la mayor heroína desde los tiempos bíblicos.

—Celebramos reuniones del comité para decidir qué medidas tomar. Acordamos averiguar con las autoridades húngaras si era posible liberarla y recaudar dinero para un abogado que la defendiera.

—¿Fue defendida? ¿Le consiguieron un abogado?

—Sí, un joven militar húngaro, no recuerdo su nombre.

—¿Llegó ese abogado a ponerse en contacto con Hanna Senesh?

—No lo sé.

—¿No le interesaba saberlo?

—Creo que Offenbach, un miembro de nuestro Comité, me dijo que él se estaba encargando del asunto.

—¿Visitó el abogado a Hanna Senesh en la cárcel?

—No lo sé.

—¿Preguntó si Hanna había intentado enviarle algún mensaje a través de ese abogado?

—No.

—¿Preguntó si le daban de comer en prisión?

—No.

—¿Preguntó si la estaban torturando?

—No.

—Afirmo, doctor Kasztner, que a usted no le interesaba el destino de Hanna Senesh.

—¡Eso no es cierto!

—Afirmo que usted nunca buscó un abogado para Hanna Senesh.

—¡Se equivoca!

—Afirmo que sus ayudantes aconsejaron a la madre de Hanna que no contratara un abogado.

—¡Eso no es cierto!

—¿Se reunió con la madre de Hanna?

—No.

—¿Pidió la madre alguna vez reunirse con usted?

—Que yo sepa, nunca.

—¿Era Hanna Senesh oficial del ejército británico además de emisaria de la Agencia Judía?

—Sí.

—¿Estaban los intereses británicos en Hungría representados por el Consulado Suizo?

—Sí.

—¿Notificó al Consulado Suizo que los húngaros retenían a una prisionera de guerra británica?

—No.

—¿Por qué no?

—Creo que tenía mis razones.

Kasztner, sudoroso, aguardó el ataque frontal contra sus mentiras sobre Hanna Senesh. A ojos del público israelí, este era el peor crimen de Kasztner, porque Hanna no era una judía anónima perdida en una montaña de cadáveres. Sus poemas se leían por todas partes y su memoria seguía tan viva como si hubiera muerto el día anterior.
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Consciente de que había dado un anticipo de la mayor atracción del juicio, y de que su presa se tambaleaba contra las cuerdas como un boxeador que ha encajado demasiados golpes, Tamir volvió a cambiar de táctica, hurgando sin cesar, arrancando respuestas aturdidas pero incriminatorias a prácticamente cada pregunta. Kasztner declaró que en sus viajes lo acompañaban altos oficiales de las SS. Lo escoltaron hasta Suiza y le permitieron reunirse con funcionarios aliados, pero nunca les reveló información significativa sobre la maquinaria bélica alemana ni sobre lo que les estaba ocurriendo a los judíos. Sus amigos nazis le pagaron el viaje de vuelta de Suiza a Viena para que pudiera seguir salvando judíos.

—Doctor Kasztner, ¿dónde se alojó cuando fue a Viena?

—En el Grand Hotel.

—¿En una habitación o en una suite?

—En una suite.

—¿Quién pagó la suite?

—No estoy seguro. El comité o Becher. Creo que fue Becher.

—¿Y cenaba todas las noches con Krumey y su amante, Eva Kosytorz?

—No todas las noches. Algunas.

—¿Cuántos judíos salvó mientras estuvo en Viena, doctor Kasztner?

—¿Yo, personalmente? No lo sé. Estaba en negociaciones continuas para liberar judíos. Dejé el trabajo del día a día en manos de mi Comité en Budapest.

—¿A qué distancia está Budapest de Viena?

—Doscientos cuarenta kilómetros.

—¿Unas cinco horas en coche?

—Más o menos, sí.

—Sin embargo, en todo el tiempo que estuvo en Viena, ¿nunca fue hasta allí?

—Así es.

—¿Y nunca llamó por teléfono a su Comité en Budapest?

—No tengo constancia de ello. ¿Tiene usted los registros telefónicos o simplemente se está inventando esa afirmación como tantas otras mentiras suyas?

—Señor Kasztner —dijo el tribunal, no sin amabilidad—, por favor, limítese a responder las preguntas del señor Tamir. No hace falta que añada comentarios.

Tamir prosiguió:

—En su informe a Eleazar Kaplan, funcionario de la Agencia Judía, usted describió a Kurt Becher como el oficial de enlace entre el Reichsführer Himmler y usted.

—No lo niego.

—Usted afirma en su informe que Himmler emitió una orden para detener los exterminios en una fecha determinada. ¿No cree que esto se debió a que los ejércitos ruso, estadounidense y británico lo habían cercado, y no a sus conversaciones con Becher?

—No, no estoy de acuerdo.

—A ver si lo entiendo bien. ¿Sus reuniones con Becher fueron más importantes para los judíos que la situación estratégica de Alemania hacia el final de la guerra?

—Sí. Lo afirmo sin ninguna duda.

—¿Becher le ayudó a salvar judíos?

—Sí.

—¿Y Himmler le ayudó a salvar judíos?

—Sí.

—¿Se reunió con el coronel Hoess en Budapest en 1944?

—Sí.

—¿El mismo coronel Hoess que testificó en Núremberg haber supervisado personalmente el asesinato de 2.500.684 judíos?

—Sí.

—¿Cuál era el cargo del coronel Hoess?

—Era el comandante de Auschwitz.

—¿Habló con él en 1945 sobre la marcha de la muerte de los judíos desde Hungría hasta Austria?

—Sí.

—¿Y qué dijo?

—Dijo que lo ocurrido era una cochinada y que actuaría de inmediato para detener la marcha de la muerte.

El juez miró a Kasztner en silencio. Durante un largo rato no dijo nada mientras Kasztner le sostenía la mirada. Finalmente, fue el propio Kasztner quien rompió el silencio. Sin venir a cuento, dijo:

—Por extraño, trágico y cómico que pueda parecer, es verdad.

Tamir, al darse cuenta de que su presa estaba ya al borde del abismo, prosiguió el interrogatorio en un tono más sosegado.

—¿No cree, doctor Kasztner, que quienes murieron lo hicieron más por la intemperie que por cualquier otra causa? ¿Que con comida y ropa habrían sobrevivido?

—Sí, es cierto.

—¿No es un hecho que incluso en mayo de 1945 todavía se exterminaba a judíos?

—Eso oí.

—Doctor Kasztner, una vez que regresó de Suiza a Viena, no volvió a Budapest, ¿correcto?

—Correcto.

—¿Adónde fue desde Viena?

—A Berlín.

—¿Se quedó allí en abril de 1945?

—Sí.

—¿Dónde vivía?

—En el apartamento del ayudante de Becher. Solo estuve allí cuatro o cinco días.

—¿Qué hizo mientras estuvo en Berlín?

—Esperaba reunirme con Himmler y Becher.

—Doctor Kasztner, ¿puede recordar siquiera un caso en que la Agencia Judía rescatara a alguien después de octubre de 1944?

—Por supuesto. La operación de rescate de la Agencia Judía en Bratislava en abril de 1945.

—Dunand, el representante de la Cruz Roja, afirma en su libro que cuando la Gestapo abandonó Bratislava a finales de marzo de 1945 y los rusos estaban a punto de entrar en cualquier momento, usted recorría las cuevas de las afueras de la ciudad para recoger judíos y trasladarlos a Suiza. ¿Es cierto?

—Sí.

—¿Por qué hacía eso, doctor Kasztner?

—Porque los Aliados ya bombardeaban las afueras y aún no había terminado mi labor de rescate.

—¿Cuántos judíos rescató de Bratislava?

—Saqué de allí a veintiséis o veintisiete judíos.

—Doctor Kasztner, los alemanes ya se habían marchado. ¿Por qué era tan importante para usted buscar a veintiséis o veintisiete judíos y llevarlos a Suiza?

—Era muy importante.

—En su libro, Dunand dice que esos judíos querían quedarse en Bratislava tras la llegada de los rusos, pero usted los convenció de que fueran a Suiza con usted. Les dijo que no se trataba de un rescate, sino de que podrían disfrutar de una convalecencia en Suiza, tras la cual podrían regresar a Bratislava cuando quisieran.

—Eso es cierto.

—Doctor Kasztner, lo que yo sostengo es que usted necesitaba veintiséis o veintisiete judíos para llevar consigo cuando llegara a la frontera suiza con Krumey. Los necesitaba como coartada tanto para él como para usted, y estaba dispuesto a desenterrar judíos de donde fuera con tal de tener esa coartada.

—¡Eso es mentira! —estalló Kasztner—. ¡No es verdad! ¡Nunca! ¡No es verdad!

—No tengo más preguntas para este testigo —dijo Tamir en voz baja.

El juez Halevi esperó unos instantes a que se calmara la tensión en la sala. Luego preguntó:

—¿Tiene algo que corregir o añadir a su testimonio, doctor Kasztner? Si ha olvidado algo importante o se equivocó en algo de lo que dijo, le doy la oportunidad de decirlo ahora.

—Su Señoría —dijo el testigo—. ¿Me concede un momento para pensar?

—Por supuesto —dijo el juez, cuyo rostro no dejaba traslucir emoción alguna.

Kasztner pidió un bolígrafo y un bloc de notas. Escribió durante varios minutos. Finalmente, dejó de escribir y pidió dictar sus notas a la secretaria del juez Halevi. Tardó más de una hora. Cuando terminó, el juez Halevi preguntó:

—¿Eso es todo?

—Su Señoría —dijo Kasztner—. No puedo dejar de expresar una vez más mi pesar por la impresión que haya podido causar en algunas personas la forma en que formulé mi testimonio sobre Becher y sus consecuencias. Ni yo ni mis amigos tenemos nada que ocultar en todo este asunto. No nos arrepentimos de haber actuado según nuestra conciencia, a pesar de todo lo que se nos ha hecho en este juicio.

Dicho esto, Kasztner, tambaleante, agarrado a una barandilla lateral, concluyó su testimonio y se encaminó despacio hacia el fondo de la sala hasta salir por la puerta.

Nadie intentó ayudarlo ni dirigirle la palabra.


Capítulo 50
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—Señoría, la defensa llama a declarar a su último testigo, la señora Catherina Senesh.

La testigo entró en la sala. Alta, serena y elegante, habló con calma y orgullo desde el estrado. Tras las preguntas preliminares, que establecieron que era la tutora de un internado femenino en Tel Aviv, Tamir fue directo al grano.

—Señora Senesh, antes de venir hoy aquí, ¿alguien la amenazó?

—Sí, señor Tamir. En los últimos tres meses, funcionarios del gobierno me han pedido que no testifique. Un viceministro del Departamento de Educación me advirtió de que podría perder mi trabajo si comparecía como testigo.

—Sin embargo, ¿ha decidido venir aquí por voluntad propia?

—Así es.

Guiada por las amables preguntas de Samuel Tamir, con todas las miradas de la sala puestas respetuosamente en aquella mujer digna, Catherina Senesh hizo cobrar vida a la historia de su hija.

—Hanna nació en Budapest en julio de mil novecientos veintiuno. Fue ejecutada por un pelotón de fusilamiento húngaro a medianoche, en octubre de mil novecientos cuarenta y cuatro. Mi marido y yo teníamos una tienda de platería y joyería, pero el negocio ocupaba un lugar secundario en nuestras vidas. Bela, mi difunto esposo, era escritor y crítico. Murió en mil novecientos veintinueve, cuando Hanna tenía ocho años.

—¿Era importante el judaísmo en su familia cuando Hanna era joven?

—En realidad no, señor Tamir. Por eso me sorprendió tanto cuando Hanna anunció de repente, unos días después de cumplir diecisiete años, que era sionista. Corría el año mil novecientos treinta y ocho, y la situación empezaba a deteriorarse para los judíos húngaros. No es que estuviéramos preocupados, porque éramos gente acomodada, pero Hanna volvió a sorprenderme cuando emigró a Palestina un año después.

—¿Se quedó usted en Budapest?

—Sí. Era mi hogar. Todos mis amigos estaban allí. Pero los jóvenes siempre quieren conocer mundo, y no podía, ni en realidad quería, impedir que mi Hanna volara del nido.

—¿Se escribían usted y Hanna?

—Oh, sí, con regularidad…


PALESTINA – YUGOSLAVIA –
NOVIEMBRE DE 1943 – MARZO DE 1944
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Capítulo 51
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17 de noviembre de 1943 
Cesarea

“Querida mamá:

“No te imaginas lo feliz que soy desde que llegué a Palestina. ¿Quién habría pensado que una chica de Budapest, criada en la ciudad, encontraría el verdadero sentido de la vida labrando la tierra, fregando los suelos del kibutz y ordeñando un rebaño de cabras testarudas? Incluso he empezado a escribir poesía, no muy buena me temo, pero mi amiga Elena dice que uno de mis poemas, Un paseo a Cesarea, podría llegar a publicarse algún día. … Hay un joven combatiente del Irgún, Shmuel Katznelson, que se ha fijado en mí. ¿Quién sabe adónde puede llevar eso?

“Mamá, me preocupa tu seguridad. Con la Cruz Flechada ganando poder y los alemanes a las puertas de Hungría, me temo que las cosas no seguirán igual por mucho tiempo. Por favor, por favor, por favor, ven a Palestina. Es un lugar mucho más seguro para los judíos. Con amor, Hanna”
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28 de diciembre de 1943 
Budapest

“Querida Hanna:

“Tu carta del 1 de diciembre llegó ayer. Tu poema es precioso, como seguro que ya sabes. Te notaba algo melancólica y un poco triste. No olvides que soy tu madre. Siempre puedes contarme lo que sea, y en un instante estaría a tu lado para consolarte. ¿Dónde está esa chica animosa que siempre he conocido?

“Sé cuánto amas Palestina, pero esa es una tierra para los jóvenes. A pesar de la guerra, Europa necesita una presencia judía continua, ya que los judíos siempre hemos estado a la vanguardia, manteniendo viva la cultura europea. Creo que las cosas van a mejorar, no a empeorar. Gracias a Dios, parece que la soga empieza a apretarse en torno al cuello de Hitler. Skorzeny apenas logró salvar a Mussolini. Su nueva República Fascista del norte de Italia no es más que un títere sostenido por el Führer. El Duce es prácticamente un prisionero, un tigre sin dientes ni garras. Los soviéticos ya han echado a los boches de Rusia. Los frentes muestran signos de colapso por todas partes. A pesar de la Cruz Flechada, el almirante Horthy aún tiene las riendas del poder. Los alemanes no han cruzado la frontera y la vida sigue estable.

Quizás si vinieras a hacerme una breve visita, podrías ver con tus propios ojos que estoy bien y que no hay nada de qué preocuparse. Tu madre que te quiere.”
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Enero de 1944, No puedo decir dónde

“¡¡¡Oh, mamá!!!

“¡¡¡No vas a creer lo que ha pasado en estos dos últimos meses!!! Ni yo misma puedo. A principios de diciembre, me dije: «No puedo quedarme de brazos cruzados mientras Europa se va al garete».

“A finales de ese mes, un reclutador del MI6 pasó por nuestro kibutz y nos habló de trabajar con la resistencia británica en los territorios ocupados. Esa noche no pegué ojo, y fui la primera de nuestro kibutz en alistarme en la Fuerza Auxiliar Aérea Femenina Británica como Aviadora de Segunda Clase. Unos días después, se me acercó un representante de la Dirección de Operaciones Especiales (SOE) para proponerme que solicitara el ingreso como paracaidista.

“Nos presentamos treinta y cinco. Eligieron a diecisiete. Yo era la única mujer. Antes de darme cuenta, me habían enviado a un lugar secreto para el entrenamiento. ¡Hace dos semanas aprobé el curso! Te adjunto una foto mía con el uniforme británico. Bastante impresionante, ¿eh? Aquí tienes otra instantánea de nuestro «hogar en el aire», un Armstrong-Whitworth Albemarle, que era un bombardero mediano antes de convertirse en transporte de paracaidistas. ¡Ojalá me hubieras visto saltar de ese avión desde 3.600 metros de altura, volando a 270 kilómetros por hora! Perdí la cuenta de los saltos después del vigésimo quinto. La idea daba mucho más miedo que los saltos en sí, una vez que empezamos. Mamá, ya me imagino lo que dirá tu próxima carta. Solo quiero que sepas que soy más feliz que nunca, ¡porque pronto me tocará ir a la guerra!

“Todo mi amor, Hanna”
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12 de marzo de 1944 
Malta

Los tres paracaidistas judíos —Joel Palgi, Peretz Goldstein y Hanna Senesh— y otros tantos británicos —el capitán Giles Newkirk, el teniente de vuelo Clive Adaire y el sargento Henry Laycock, el navegante— se reunieron en la base de la RAF en Luqa para la sesión informativa final, tres días antes de la misión.

El capitán Newkirk se puso en pie, aplastó el cigarrillo a medio fumar en un cenicero de cristal cercano y se dirigió al grupo.

—Si el tiempo a lo largo de la ruta es aceptable, la fecha de «salida» es el 14 de marzo a las 18:30 horas. Volaremos a 4.500 metros de altitud. El punto de lanzamiento está justo al sur de Gran Bečkerek, Yugoslavia. Desde allí hay 45 kilómetros hasta la frontera húngara. Con los depósitos auxiliares, el Albemarle tendrá combustible de sobra para volver a Belgrado.

—¿Qué acogida podemos esperar de la población? —preguntó Palgi.

—Ha sido un bastión alemán desde 1941, pero hay una resistencia comunista activa que se ha ido fortaleciendo año tras año. Según nuestros últimos informes de inteligencia, un gran contingente soviético controla el sureste de Vojvodina, donde aterrizarán.

—¿Cuánto tiempo estaremos en el aire, capitán? —preguntó Hanna.

—Seis horas, señorita Senesh. La mayor parte del trayecto volarán al amparo de la oscuridad. El comité de recepción habrá triangulado la zona de aterrizaje. A partir de ahí, usted, el señor Palgi y el señor Goldstein estarán solos.

—¿Hay un plan de contingencia, capitán?

—Belgrado es razonablemente seguro por ahora, señorita Senesh.

—¿Y Budapest?

—Difícil de predecir. A día de hoy, nuestros aliados soviéticos encabezan un avance desde el este. El saliente alemán más cercano está en Bratislava, justo al otro lado de la frontera húngara, a dos horas y media de Budapest.

—No es muy tranquilizador —dijo Palgi.

—Si las cosas no salen como esperamos, manténganse fuera de Hungría y diríjanse al sur, hacia Belgrado. Encontrarán a los partisanos de Tito en casi cualquier punto del camino. Cada uno llevará un transceptor de radio. Clive, ¿prevés algún problema importante en la ruta?

—La verdad es que no, capitán. Los alemanes están embotellados al norte del objetivo, así que el vuelo debería ser tranquilo si el tiempo acompaña.

[image: ]

14-15 de marzo de 1944, 
65 kilómetros al sureste de Mohács

Bogdan Stojanovič, el capitán bajo y fornido de un pequeño remolcador que surcaba el río entre Hungría y Yugoslavia, era partisano desde el ascenso de Tito, dos años atrás. La célula de Stojanovič había recibido información sobre la hora aproximada en que el Albemarle de la RAF lanzaría a tres paracaidistas en la tierra de nadie entre Novi Sad y Subotica. Ese mismo día, él y su hijo Dragan, de quince años, habían atracado en Novi Sad para recoger una barcaza cargada de tubería industrial con destino a Budapest.

Habían pasado las horas siguientes de aquella ventosa tarde de marzo en una pequeña taberna de Bačka Topola, un bastión partisano al suroeste de Subotica, con dos de los asociados de Stojanovič: Rodavan Miloje, un robusto granjero que rondaba los sesenta, y Andrej Zivko, un apuesto comunista rubio de poco más de veinte años que, durante sus tres años en la provincia, se había ganado la lealtad de adherentes políticos y los favores de varias mujeres núbiles del este de Serbia, solteras, viudas o casadas.

—¿Está bien asegurada la zona de aterrizaje? —preguntó Stojanovič.

—Por supuesto —respondió Miloje, blandiendo una pistola funcional que llevaba en su familia desde principios de siglo.

—¿Y cuando aterricen?

—Nos ocuparemos de ellos, Bogdan.

—¿Qué noticias hay del norte?

—No son buenas. Los schleuh tienen previsto marchar hacia nuestro vecino del norte desde Bratislava esta misma noche.

—Quizá no sea tan malo —dijo Stojanovič encogiéndose de hombros—. Puede que los boches crean que todavía tienen el control, pero ¿quién sabe cuántos días o semanas les quedan? En cuanto los soviéticos crucen el Prut, Hungría será la última barrera leal entre el Reich de los Mil Años y la aniquilación.

Entonces Andrej se levantó, agarró una botella de slivovica de la barra improvisada y sirvió una generosa ración en el vaso de cada uno, que, tras brindar por el futuro, apuraron de un solo trago. —Caballeros, es hora de visitar nuestra pista de aterrizaje.

Acto seguido, se levantaron al unísono, montaron los caballos que había traído Miloje y cabalgaron al trote hacia un prado llano rodeado de abedules, lo bastante alejados de la zona de aterrizaje para no correr peligro, pero lo bastante cerca para proteger del viento que soplaba desde los Cárpatos.

Desde cien metros de distancia, el cuadrilátero de palos apilados alrededor del lugar de aterrizaje parecía un simple montón de heno. Los paracaidistas irían vestidos de negro, así que serían prácticamente invisibles al tocar el suelo. El fuego en cada esquina del cuadrilátero, lo bastante intenso para que la aeronave británica lo divisara desde dos mil cuatrocientos metros de altura, se reduciría en cuanto el Albemarle descargara su carga, para minimizar la visibilidad desde el suelo por si algún espía o insomne andaba merodeando por la zona una o dos horas después de medianoche. Por supuesto, si alguien así mostraba demasiado interés, el granjero y su camarada comunista iban bien armados.
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1:00 de la madrugada siguiente.

Mientras el Tisza, la embarcación de Stojanovič, avanzaba lentamente río arriba con su caldera de treinta años escupiendo una mezcla de hollín y vapor alimentada por ramas de madera blanda de las que bordeaban ambas orillas del Dunav, el capitán de cuarenta y dos años y su hijo escrutaban la oscuridad del este. Con el oído afinado por sus años en el río, apenas lograba distinguir el suave rumor de una gran aeronave mucho más allá de donde alcanzaba la vista.

—En cualquier momento, Dragan —murmuró Bogdan.

Pasó lo que pareció más tiempo, aunque probablemente no llegó a dos minutos, cuando oyeron el sonido de la aeronave en descenso, con los motores aminorando la marcha mientras se aproximaba a la zona de aterrizaje. No se veía ninguna luz.

Entre una maraña de estática, Stojanovič distinguió una voz conocida. —Tres han aterrizado, una es mujer. Nos ocultamos hasta el amanecer. ¿Vosotros?

—A dos al norte de Vukovar.

Stojanovič apagó el transmisor tras el breve intercambio. Sabía perfectamente que un Opel Blitz 2.5, caballo de batalla tanto de la Wehrmacht como del ejército fascista de Italia, se encontraría con el Tisza en una cala oculta entre Apatin e Iiberopolis cuando el crepúsculo diera paso a la oscuridad, veinte horas más tarde. Una vez descargada la verdadera carga al sur de Mohács, en Hungría, la misión de Bogdan habría terminado. A partir de ahí, correspondería a los paracaidistas británicos abrirse camino hacia el norte y el este hasta su destino final.


Capítulo 52
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—No creo que debamos intentarlo —dijo Palgi mientras desayunaban pan negro, queso curado y aceitunas, y apuraban tazas de achicoria a la mañana siguiente—. La BBC informó anoche de que los alemanes ocuparon Hungría.

—Razón de más para entrar ahora —replicó Hanna—. La confusión entre el gobierno del almirante Horthy, la Cruz Flechada y los nuevos «visitantes» nos dará la cobertura que necesitamos para pasar desapercibidos rápidamente.

—Hanna, no pretendo echar un jarro de agua fría sobre la misión, pero estoy de acuerdo con Joel —aconsejó Peretz Goldstein—. Sé que deseas esto con toda tu alma, pero aunque quizá haya cierto margen en Budapest, nuestros amigos nazis se asegurarán de que lo primero que sellen sean las fronteras de Hungría con Yugoslavia y Rumanía, que consideran polvorines a punto de estallar.

—¡No lo entendéis! —Los nervios de Hanna estaban a flor de piel por el agotamiento y la frustración. Esta misión lo significaba todo para ella; no iba a permitir, no podía permitir que fracasara—. Pan Zivko, usted mejor que nadie conoce las implicaciones tanto políticas como militares. Moscú sabe lo valiosa que es esta misión —se apartó un mechón de pelo de la frente, un gesto nervioso, sin ser consciente de que lo hacía.

El líder de la célula comunista observó el intercambio impasible. Su respuesta, cuando llegó, fue mesurada. Encendió un cigarrillo Carpați, le dio dos caladas, sosteniéndolo con la mano hacia abajo a la manera rumana, y le ofreció el paquete. Senesh negó con la cabeza.

—¿Y bien? —preguntó ella.

—Señorita Senesh, conoce usted bien nuestro compromiso con la causa. Hablando en términos prácticos, aunque la misión pueda tener implicaciones políticas y sin duda de relaciones públicas, el efecto militar será realmente mínimo. Es más, estoy seguro de que tanto los británicos como sus aliados estadounidenses valoran una sola vida humana más que una pequeña perturbación militar, por importante que pueda parecer. Sin menospreciar en modo alguno su inmenso valor y su inversión emocional, sugiero que quizá lo más sensato sería retirarse a Bucarest por un tiempo y vivir para luchar otro día.

—¿Soy la única a quien le importa un comino este proyecto? —respondió Hanna acaloradamente—. ¿No lo entendéis? La ocupación nazi hace más importante que nunca que lancemos un salvavidas al que los judíos puedan aferrarse. Si esta misión fracasa, toda la causa sionista se verá como una farsa. Cientos, miles de judíos perecerán y no culparán a Hitler, nos culparán a nosotros. Y con razón —cuando terminó de hablar, tenía el rostro enrojecido de ira y respiraba con dificultad.

—Consideremos los beneficios de lo que proponemos hacer —ofreció Goldstein.

—¡Dejémonos de gilipolleces! —dijo Hanna enfadada—. ¿Estáis o no estáis dispuestos a defender vuestros principios?

Palgi y Goldstein bajaron la mirada al suelo.

—Quizá un par de días para pensarlo bien —contemporizó Joel Palgi.

—Como si eso fuera a cambiar algo —dijo Hanna, escupiendo en el suelo para enfatizar su desdén—. Muy bien, chicos —continuó—. Habéis tomado vuestra decisión y yo he tomado la mía. Señor Miloje, ¿está dispuesto a cumplir con su parte?

—Sí, señora —respondió el granjero—. Por supuesto, yo no soy quien va a entrar en Hungría. Una vez que la deje en el punto de embarque, será cosa suya.

—Soy consciente de ello y lo acepto. ¿Cuándo partimos?

—A las dos de la tarde. Eso nos dará tiempo suficiente, teniendo en cuenta los caminos secundarios y senderos llenos de baches, para llegar a la cala. Quizá debería descansar si está decidida a ir.

—Estoy suficientemente descansada para lo que hay que hacer, Pan Miloje. Y le agradezco su compromiso. Revisaré los planes y nos veremos aquí a las dos.

Poco después del mediodía, Hanna estaba comiendo un abundante almuerzo de yogur, pimientos rojos y pescado en conserva cuando oyó un golpe seco en la puerta principal. La más alta de las dos mujeres con chal, una matrona huesuda que Hanna calculó que tendría unos treinta y tantos años, se dirigió a la entrada, que quedaba fuera de su campo de visión. Al momento, oyó una conversación en voz baja. Cuando la mujer regresó, la acompañaban un hombre de mediana edad indefinida, con el pelo oscuro peinado hacia atrás, y otro más joven que no podía medir más de un metro sesenta y cinco, con ojos velados pero intensos.

—Señorita Hanna, estos son partisanos judíos: Gediminas Ruibys, originario de Lituania —dijo la mujer alta, señalando al mayor de los dos—, y Ariel Yechupetz, de algún lugar al sureste de Bucarest.

—Caballeros —dijo Hanna cortésmente.

—Pana Senesh —dijo Ruibys—, nos hemos enterado de que los paracaidistas que la acompañaban han decidido tomar una alternativa segura.

—Eso parece —respondió ella, no sin cierta amarga ironía en su tono—. ¿Cómo se han enterado, si puedo preguntar?

—Somos un grupo pequeño, pero muy unido, y las noticias corren. Una mujer no debería arriesgarse a entrar sola en las fauces del diablo —ofreció el hombre más joven.

—¿Tiene alguna sugerencia, señor Yechupetz?

—Sí, señora —dijo el hombre más bajo—. Nos proponemos acompañarla a Hungría.

Hanna se iluminó ante esta reafirmación de su propio compromiso.

—¿Lo dicen en serio?

Ambos inclinaron la cabeza, una combinación de asentimiento y rígida reverencia.

—Tenemos entendido que partirá con Rodavan Miloje en menos de una hora. El Opel normalmente transporta ocho soldados, todos de pie, pero no hay razón por la que no podamos parecer campesinos estúpidos que vienen a ayudar a nuestro amigo granjero.

—Que Dios bendiga vuestro valor —fue todo lo que la atónita Hanna Senesh pudo decir.

[image: ]

A las dos en punto, el Opel Blitz 2.5 de diez años de antigüedad se detuvo ruidosamente frente a la pequeña casa donde Hanna, Ruibys y Yechupetz esperaban impacientes. Miloje les contó orgulloso a sus pasajeros:

—Esta vieja dama se fabricó en la fábrica Adam Opel de Rüsselsheim el año antes de que la filial alemana de General Motors construyera su nueva fábrica en Brandeburgo. Es una auténtica reliquia heredada: pasó de la Wehrmacht a Italia, y de estos a los rumanos, antes de que yo la comprara en Iași como excedente militar hace tres años. Ha recorrido más de 150.000 kilómetros, pero he conseguido mantenerla en marcha y sigue siendo el vehículo más fiable que he tenido nunca.

Hanna comentó sobre el camuflaje en tonos marrones, grises y verdes, y la lona de colores similares que cubría la caja trasera.

—Borré todos los símbolos militares y cualquier marca que pudiera identificarlo con algún país, y lo he tenido en la granja, así que ha conseguido librarse de los ataques de británicos y estadounidenses. Aguantará todo lo que estas porquerías de carreteras puedan echarnos encima. Basta de cháchara. Subid. Poneos cómodos en el heno. Si paro por cualquier motivo, tendréis que buscar la manera de enterraros en él o haceros pasar por mis ayudantes imbéciles. Si alguien pregunta, llevamos esto a Sombor para cambiarlo por maquinaria agrícola vieja y venderla en Iiberpolis. Siempre hay un mogollón de tráfico subiendo a Hungría o bajando a Belgrado, y los tractores, las cuchillas o lo que sea siempre se venden con beneficio en el río.

Sin decir palabra, los tres invasores subieron a la parte trasera del camión y se sentaron en unos fardos de heno dispuestos a propósito.

Miloje metió la más baja de las diez marchas y el vehículo de cuatro cilindros y sesenta y ocho caballos salió por la grava apisonada que llevaba a la carretera secundaria asfaltada desde Baċka Topola hacia Sombor. Una vez en la carretera, avanzaron a paso de tortuga por culpa de los cráteres de las bombas. Al cruzar un puente ferroviario sobre un río estrecho, Miloje saludó a un conductor de tren conocido, un hombre de modales anticuados y semblante grave, con bigote caído, gorra de conductor una talla grande y cojera por las heridas que había recibido cuando bombardearon en picado su pequeño tren local en los primeros días de la guerra.

Al oeste de Baċka Topola no había guerra, solo una tarde lluviosa de marzo, una franja de cielo pálido en el horizonte, campos desnudos aún sin sembrar, arboledas de abedules y arroyuelos. El aire olía a tierra húmeda y anunciaba el renacer inminente del campo.

Más adelante, la carretera se cruzaba con una vía de tren. Al oír el pitido breve de un silbato, Miloje se apartó a un camino lateral para dejar pasar el tren local, impulsado por una vieja locomotora de leña. No era simple cortesía. El granjero serbio llevaba cuatro años de guerra a sus espaldas y sabía que los pilotos de la Luftwaffe a veces atacaban estos pequeños trenes a propósito, solo para matar el aburrimiento con blancos fáciles. Ahora que la Luftwaffe había desaparecido prácticamente de los cielos de Serbia, Croacia y Rumanía, Miloje sabía que estos ataques aislados eran fruto de la frustración: la otrora invencible fuerza aérea alemana ya no dominaba los cielos.

Momentos después, la intuición del granjero demostró ser acertada cuando primero oyó y luego vio una escuadrilla de bombarderos Dornier DO-17 en formación de V irregular, rumbo ligeramente al este del norte. Eso significaba que habían estado machacando alguna de las ciudades industriales del suroeste, quizá Niŝ, y volvían a casa —con las bodegas de bombas vacías, esperaba él— a algún aeródromo en Eslovaquia o en la zona del Gobierno General, la antigua Polonia.

—Aquí abajo no hay nada para vosotros —murmuró Miloje—. Solo un trenecito resoplando por los campos. Inofensivo.

Los Dornier siguieron zumbando. Por debajo y detrás, una escolta de cazas de lo mejor que había tenido la Luftwaffe en los primeros días de la guerra: Messerschmitt Bf-109. La labor de los pilotos poco tenía que ver con la pericia o la audacia. Eran niñeras. Desde la posición de ala, uno de los Messerschmitt se separó de la formación, cayó en picado en un ángulo pronunciado, se niveló en posición de ametrallamiento y se preparó para apuntar a la pequeña locomotora, que avanzaba tan tranquila como si nada fuera con ella.

Parecía que el inocente y desprevenido trenecito tenía una cita ineludible con la muerte cuando, como surgidos de la nada, una docena de Spitfires cayeron sobre los alemanes. El Messerschmitt que se preparaba para liquidar el tren saltó por los aires en cuestión de segundos. Los demás aviones nazis fueron aniquilados en un santiamén. Hanna y los dos partisanos judíos, que se habían asomado por la parte trasera del camión al oír los primeros ruidos, vitorearon al ver caer los aviones enemigos.

—¿Vamos a ver si hay heridos? —gritó Yechupetz al conductor.

—¡Ni hablar! —le gritó Miloje mientras sacaba el camión de su escondite y aceleraba todo lo que daba el Opel.

Al acercarse a las afueras de Bajsa, apenas podían pasar de quince kilómetros por hora sin destrozar los ejes o arriesgarse a varios pinchazos. Miloje giró hacia el norte y se metió por un camino lleno de baches.

—Hora de hacer una parada y decidir adónde vamos —dijo, deteniendo el camión en medio de un campo de remolachas.

Los tres pasajeros, entumecidos y doloridos tras la media hora de traqueteo que acababan de pasar en el Opel, que daba bandazos sin parar, bajaron con cuidado por la parte trasera. Sin mediar palabra, Hanna fue al lado derecho de la cabina, se puso en cuclillas y se alivió, mientras los hombres iban a la esquina trasera izquierda del Blitz a hacer lo mismo. El conductor sacó una jarra de slivovica y dos tazas de hojalata de la cabina y ofreció un trago a cada uno de los soldados. Hanna rechazó el licor, pero aceptó una tercera taza de hojalata con agua tibia aunque refrescante.

—Tenemos dos opciones —dijo el granjero—. Ir al norte hacia Krivaja y luego girar al suroeste hacia Gornja Rogatica, o ir al sur en dirección a Panonija y luego al noroeste.

—¿Cuál nos recomiendas, Rodavan? —preguntó Ruibys.

—Ninguna —respondió el hombre mayor con sorna—. Todas esas ciudades cambian de manos dos veces por semana. Lo último que necesitamos es que alguien decida requisarnos el camión y nos deje tirados en mitad de ninguna parte.

—¿Entonces qué?

—Ir en línea recta por campos y colinas hasta Telecka, que es bastante segura y donde podemos repostar, y luego seguir igual hasta Sombor.

—¿Eso no nos retrasará? —preguntó Hanna.

—Sí, pero no tanto como si nos pillara en medio la lucha de poder de algún señor de la guerra local. Así pareceremos gente de campo vayamos donde vayamos.

Una vez que volvieron a sus sitios, el camión descendió suavemente hacia las estepas al oeste de los Cárpatos. Sin árboles, vacías, de vez en cuando unas pocas chozas de paja alrededor de un pozo y un caminito de tierra que se perdía en la distancia infinita. A veces un pueblo, una estación de madera para trenes locales, pero aquí lo que había era sobre todo la pequeña vía férrea y el viento.

Eran las seis y media y el sol se ponía cuando llegaron a las afueras de Zombor, como se llamaba la ciudad desde que las potencias del Eje la anexionaron a Hungría en 1941. Cuando el Opel paró en una gasolinera a las afueras, los pasajeros bajaron para aliviarse una vez más.

—Dijiste que íbamos a cambiar el heno por maquinaria —dijo Hanna—. ¿Estás seguro de que no hay peligro?

Miloje reparó en las ojeras que se le habían formado a la joven.

—Puede que ese fuera el plan original —respondió—. Pero eso fue hace días, y era una historia tan creíble como cualquier otra para contaros. Desde luego que no vamos a entrar en Sombor. Ahora mismo hay combates feroces entre los rusos y los alemanes por el control de la ciudad. Esperaremos a que anochezca y luego iremos por caminos secundarios hasta la cala donde tenemos que encontrarnos con Stojanovic.

—¿El cargamento...?

—Vosotros y los dos muchachos —dijo el granjero.

—¿Y después?

—Querías llegar a Hungría. Imagino que el capitán Stojanovič os dejará al sur de Mohács, probablemente en algún desembarcadero oculto cerca de Bèda Karapancsa, y a partir de ahí estaréis por vuestra cuenta. Supongo que tenéis mapas de la zona, ¿no?

—No, pero conozco la ruta de Mohács a la capital.

—Mejor evitar Mohács, señorita Senesh. Es el puesto fronterizo más cercano a Yugoslavia y estará plagado de gendarmes húngaros y sus nuevos amigos, sobre todo durante las próximas noches, ya que los boches querrán hacer una demostración de fuerza impresionante. Le sugiero que se oculte en los bosques o las marismas y avance hacia el noreste por la zona más deshabitada que pueda encontrar.

Una vez que volvieron a ponerse en marcha, Hanna sacó su walkie-talkie británico Galvin SCR-536 de debajo del heno donde había estado escondido y lo probó para asegurarse de que tenía señal. Sus instructores le habían enseñado que un transmisor-receptor de radio tan pequeño y ligero habría sido impensable incluso tres años atrás. La unidad, que incorporaba cinco válvulas de vacío en una carcasa impermeable, no tenía interruptor de encendido independiente. La radio se encendía al extraer la antena y se apagaba al retraerla. El SCR-536 pesaba solo dos kilos y cuarto con las pilas. Su alcance era de un kilómetro y medio por tierra y de casi cinco kilómetros por agua. Era su única conexión con sus aliados británicos y debía protegerlo a toda costa.
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Poco después de las nueve de la noche, el camión fue aminorando hasta detenerse en la oscuridad total. Miloje se acercó a la parte trasera y habló en voz baja, sabiendo que un susurro se oye más lejos que una voz normal.

—Hora de bajar y ponerse en marcha —dijo alegremente.

Al salir del camión, se estremecieron con el frío del aire nocturno. Dondequiera que se hubieran detenido, el lugar estaba desierto: solo el suspiro del viento, polillas revoloteando en los faros del Opel y el chapoteo del agua.

—¿Dónde estamos? —preguntó Hanna.

—Vivos y a salvo —respondió Miloje.

Oyeron el sonido de una estructura de madera, el remolcador de Stojanovič, golpeando suavemente contra un embarcadero, con su única barcaza a la zaga.

—Justo a tiempo, Bogdan —dijo Miloje—. ¿Dragan está contigo?

—Por supuesto. Está vigilando el motor para que no haga demasiado ruido. ¿Son estos los tres que aterrizaron anoche?

—No, pan Stojanovič —intervino Hanna—. El señor Palgi y el señor Goldstein, que me acompañaron en el descenso, decidieron que tenían... cosas más seguras... que hacer. Estos dos hombres valientes —dijo, señalando a Ruibys y Yechupetz— tuvieron la amabilidad, el valor o la temeridad de ocupar sus lugares.

—¿Así que vendrán con nosotros a Hungría?

—Así es —respondió Ruibys, y extendió la mano derecha—. Gediminas Ruibys. Mi compañero es Ariel Yechupetz —añadió, señalando al hombre más bajo.

—Muy bien, señora, caballeros. Bienvenidos a bordo del Tisza.
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Al cruzar la frontera hacia Hungría al día siguiente, cuando el Dunav pasó a llamarse Duna, Stojanovič advirtió enseguida con su ojo experimentado que había más buques de la Kriegsmarine en el Danubio de los que había visto desde que, el año anterior, destruyeran el acceso de la Wehrmacht a los campos petrolíferos rumanos y los medios para transportar río arriba aquel producto crítico.

—Una demostración de fuerza para impresionar a los lugareños —refunfuñó—. Lo más probable es que nos sometan a más malditas inspecciones que nunca —continuó.

El grupo reunido a toda prisa —el capitán, su hijo y sus tres «invitados»— habló en voz baja mientras sopesaban las opciones, ninguna de ellas particularmente prometedora, para los dos partisanos y la mujer que los lideraba.

—¿Tiene documentos? —preguntó Stojanovič a Hanna.

—Un permiso de residencia de Budapest de hace tres años —respondió ella—. Y, por supuesto, cualquiera que me oiga hablar reconocería mi acento nativo.

—No es suficiente —intervino Dragan Stojanovič—. Los húngaros siempre han sido muy estrictos con las formalidades. Eran los burócratas mezquinos de Austria-Hungría y sus sucesores de la Gestapo son aún peores.

—¿Entonces qué? —preguntó Hanna al capitán, y en su voz se coló un miedo nervioso que por primera vez se imponía a su pasión de fanática.

—Probablemente lo mejor sea parecer lo más normales posible, incluso movernos un poco más despacio de lo habitual, parando en pequeños puertos a lo largo del río y manteniéndonos bien por debajo de Mohács hasta después del anochecer.

Encendió un cigarrillo y pasó el paquete.

—Veo que ha cambiado de Carpați a Trommler desde que cruzamos la frontera —comentó Ruibys.

—Donde fueres, haz lo que vieres, ya sabe —respondió Stojanovič—. Dependiendo de dónde esté o de quién compruebe mi identidad, llevo varias marcas. Carpați, naturalmente, ya que es fácil identificarme como un mestizo balcánico. Lucky Strike si hay británicos o estadounidenses en algún lugar del río. Estoy seguro de que los nuevos señores nazis de nuestros anfitriones húngaros se sentirían más cómodos conmigo si les ofreciera la única marca que el Führer aprueba. Por cierto —continuó, cambiando de tema—, yo me desharía del walkie-talkie si fuera usted, señorita Senesh. Delata sus lealtades si la detiene alguien.

—No puedo hacer eso, capitán —replicó Hanna secamente.

—¿No puede o no quiere?

—Elija usted, pan Stojanovič. Es mi red de seguridad.

—¿Red de seguridad o celda de prisión?

—¿De qué otra forma podría mantener el contacto con mis amigos que podrían ayudarme?

—En serio, señorita Senesh, ¿no está prácticamente sola aquí? No he visto ningún militar aliado en esta zona digno de mención. Si me permite el atrevimiento, ¿por qué se presentó voluntaria para este trabajo? ¿Para ayudar a los británicos o por otros motivos?

Hanna ignoró la pregunta.

—Si logro salvar aunque sea a un solo judío, habré salvado el mundo —respondió—. ¿Cree que lo mejor es dejarnos de noche?

—Sé que es vuestra mejor oportunidad.
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Durante la semana siguiente, Senesh y sus compañeros se mantuvieron bien alejados de las zonas pobladas mientras bordeaban Szekszárd, Paks, Dunaújváros y Erd camino de Budapest. Una vez en la capital, tenía previsto presentarse en la sede de la Federación Sionista de Hungría, donde le habían indicado que preguntara por el doctor Ottó Komoly.

Por desgracia, al día siguiente de llegar a Budapest, Hanna cometió el error de preguntarle a un policía de tráfico de apariencia afable dónde se encontraban las oficinas de la Federación Sionista en el bulevar Erzsébet. El destino es caprichoso. El policía, miembro de la Cruz Flechada, no solo le indicó el camino, sino que se ofreció a acompañarla las pocas manzanas que había hasta la dirección. Nada más darle ella las gracias y entrar en el edificio, él informó del encuentro a su superior inmediato en la Cruz Flechada.

Cuando salió del edificio media hora después, tres gendarmes húngaros se le acercaron.

—Disculpe, señorita —dijo con cortesía el oficial al mando—. ¿Sería tan amable de mostrarnos su documentación?
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Capítulo 53
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Hanna yacía boca arriba en un catre de hierro en una celda de Budapest, con las patas empotradas en el suelo de hormigón. Las paredes encaladas, manchadas y con moho, apenas disimulaban el olor a ácido fénico, sudor y orina. Aparte de un colchón fino y sucio y una toalla enrollada a modo de almohada, no había más ropa de cama. Dos gruesas correas de cuero le sujetaban los tobillos; otras dos, los muslos y las muñecas. Una sola correa le inmovilizaba el pecho. Apenas estaba consciente; su respiración era profunda e irregular.

Le habían lavado la sangre de la cara y suturado la oreja y el cuero cabelludo. Un parche de gasa adhesiva le cubría la nariz rota. Sentía, más que veía, los muñones de dos incisivos rotos.

Entre una neblina de dolor y semiconsciencia, vio y oyó a un hombre de bata blanca incorporarse y guardar el estetoscopio en su maletín.

—¿Con qué la han golpeado, con un tren expreso? —preguntó a los demás.

—Eso no importa, doctor. ¿Qué tiene?

—Fractura de muñeca derecha, laceración en la oreja izquierda y el cuero cabelludo, nariz rota y dos dientes rotos. Múltiples cortes y contusiones, hemorragia interna que podría empeorar y matarla. Lo que me preocupa es la cabeza. Seguro que tiene conmoción cerebral, aunque no parece haber signos de fractura craneal. Pero la conmoción podría agravarse si no la dejan tranquila.

—Necesitamos que responda a ciertas preguntas —observó un hombre junto al doctor.

—Si empiezan a interrogar a esta mujer con sus métodos antes de que se recupere, morirá o perderá la razón.

El hombre escuchó la amarga predicción del doctor sin inmutarse.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó.

—Imposible saberlo. Puede que recupere la consciencia mañana o que tarde días. E incluso entonces, no estará en condiciones de ser interrogada hasta dentro de dos semanas como mínimo.

—Hay ciertos fármacos —murmuró el hombre.

—Sí, los hay. Pero no pienso recetarlos. Probablemente pueda conseguirlos, pero no de mí. Nada de lo que ella pudiera decirles ahora tendría el menor sentido. Tiene la mente trastornada. Puede que se recupere, puede que no, pero tiene que ocurrir por sí solo. Los psicotrópicos solo conseguirían dejarla idiotizada, inútil para ustedes y para cualquiera. Tendrán que esperar.

El doctor se dio la vuelta y se alejó hasta desaparecer de su vista.

Pero el doctor se equivocaba. Hanna abrió los ojos dos días después. Ese mismo día tuvo su primera y única sesión con los interrogadores.
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La habitación estaba en silencio salvo por la respiración pesada y controlada de los tres hombres tras la mesa y el estertor rasposo de la mujer atada a la pesada silla de roble que había enfrente. Solo había un foco de luz, una lámpara de mesa corriente, pero con una bombilla muy potente que aumentaba el calor sofocante de la habitación. La bombilla apuntaba directamente a la silla, a dos metros de distancia.

Hanna no podía ver los torsos ni los hombros de los tres hombres tras la mesa. La única forma de ver a sus interrogadores habría sido levantarse de la silla y moverse hacia un lado, para que el resplandor indirecto de la luz revelara sus siluetas, pero eso le resultaba imposible. Unas correas acolchadas le sujetaban los tobillos contra las patas de la silla. De cada pata, tanto delantera como trasera, salía un soporte de acero en forma de L atornillado al suelo. Otras correas acolchadas le sujetaban las muñecas a los brazos de la silla. El acolchado de cada correa estaba empapado de sudor.

La superficie de la mesa estaba casi vacía. Su único adorno era una ranura con borde de latón, marcada con cifras a lo largo de un lado. De la ranura sobresalía un estrecho brazo de latón rematado en un pomo. Junto a la ranura había un interruptor de encendido y apagado. Dos cables descendían bajo la mesa, uno del interruptor y otro del control de corriente, hasta un transformador eléctrico en el suelo, cerca de los pies del interrogador jefe.

En el rincón más alejado de la habitación, detrás de los interrogadores, un hombre sentado a una mesa de madera, de cara a la pared, tomaba notas en taquigrafía. Salvo por la respiración, el silencio era ensordecedor. Los tres interrogadores iban en mangas de camisa, arremangadas hasta arriba y empapadas de sudor. El olor era insoportable: un hedor a sudor, metal, humo rancio y vómito humano. Incluso el vómito, por acre que fuera, quedaba eclipsado por el inconfundible hedor del miedo y el dolor.

El hombre del centro habló por fin, con voz cortés, suave, persuasiva.

—Escuche, Fräulein Senesh, nos lo va a contar. Quizá no ahora, pero al final lo hará. Es usted una joven extraordinariamente valiente, pero ni siquiera usted podrá resistir mucho más. ¿Cree que sus cómplices, Herr Palgi y Herr Goldstein, se lo prohibirían si estuvieran aquí? Le ordenarían que nos lo contara. Ellos saben de estas cosas. Nos lo dirían ellos mismos, para ahorrarle molestias. Debe saber, Fräulein Senesh, que siempre hablan al final. Nadie puede seguir y seguir y seguir. Así que ¿por qué no ahora, Fräulein Senesh? Después, de vuelta a la cama, al bendito sueño, y nadie volverá a molestarla.

La mujer de la silla alzó hacia la luz un rostro maltratado, reluciente de sudor. Tenía los ojos cerrados, ya fuera por los grandes cardenales amoratados o por la luz; daba igual. Abrió la boca e intentó hablar. Un pequeño grumo de vómito le salió de la boca y le resbaló por el pecho hasta el charco de vómito del regazo. La cabeza se le desplomó hacia atrás hasta que la barbilla volvió a tocarle el pecho. Negó con la cabeza.

La voz de detrás de la mesa volvió a hablar.

—Es usted una mujer dura, Fräulein Senesh. Todos lo reconocemos. Ni siquiera usted puede continuar. Pero nosotros sí podemos, Fräulein Senesh, nosotros sí podemos. Si tenemos que mantenerla viva y consciente durante días, incluso semanas... No habrá olvido misericordioso. Así que ¿por qué no hablar? Nosotros entendemos el dolor, pero los pequeños cangrejos no. Ellos no entienden. Simplemente siguen y siguen... electrodos... su propio cuerpo desgarrándose... Ahora díganos, Fräulein Senesh, ¿cuál es la palabra clave que le permite comunicarse con sus controladores?

Hanna negó lentamente con la cabeza. Pequeños cangrejos de cobre le aferraban los pezones. Un cangrejo de dientes aserrados le aprisionaba el clítoris con su presa implacable. El hombre más cercano a la ranura de la mesa movió la palanca del dos al tres.

Los pequeños cangrejos metálicos sujetos a la mujer de la silla parecieron cobrar vida con un leve zumbido. La figura de la silla se elevó como impulsada por un puñetazo. Las piernas y las muñecas se le hincharon hacia fuera contra las correas hasta parecer que, aun con el acolchado, el cuero iba a cercenarle la carne y el hueso. Los ojos de Hanna, que apenas podían ver a través de la carne hinchada que los rodeaba, se le salieron de las órbitas, desorbitados, clavados en el techo. Abrió la boca, como sorprendida. Pasó medio segundo antes de que los gritos demoníacos le brotaran de los pulmones. Y cuando llegaron, no pararon...
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Catherina Senesh vio más que oyó la llegada del Kübelwagen Tipo 82 de color caqui, uno de los regalos de los alemanes recién llegados a sus anfitriones húngaros, cuando aparcó frente a su casa de dos plantas. Dos gendarmes húngaros salieron del vehículo y llamaron a su puerta. Cuando abrió, le pidieron con bastante cortesía que los acompañara a la gendarmería central. Sin saber qué esperar, nerviosa y desconfiada, no tuvo más remedio que acceder a lo que interpretó como una orden.

Cuando llegaron al cuartel general, el comandante se dirigió a ella por su nombre formal de casada. —Szensné Catherina, la hemos hecho venir porque su hija ha sido detenida.

—Debe de estar equivocado, capitán —respondió Catherina Senesh. Mantuvo su porte digno, aunque con un dejo de miedo—. Usted sabe perfectamente que emigró legalmente a Palestina hace cuatro años.

—Me temo que se equivoca, señora Senesh —respondió el oficial—. La capturaron hace cinco días y está bajo sospecha de espionaje y de ser una agent provocateur. Al parecer, se lanzó en paracaídas sobre la Yugoslavia serbia y se dirigió a Budapest, donde la atraparon al salir de las oficinas de la Agencia Judía Húngara en el bulevar Erzsébet.

—¿Qué quiere de mí? —dijo Catherina.

—Esperamos que pueda hablar con ella con sensatez, como madre responsable.

—¿Y eso qué significa?

—Sabemos que dos cómplices se lanzaron en paracaídas con ella sobre Yugoslavia. Hemos intentado convencerla, sin éxito hasta ahora, de que revele información sobre los demás y sobre su misión.

—¿Por qué me traen a mí? Sabe que tengo derecho a un abogado.

—Eso no es necesario, señora Senesh. Usted no es sospechosa ni se la ha implicado de ninguna manera hasta ahora —el énfasis del hombre en las dos últimas palabras no le pasó desapercibido a la perspicaz mujer de mediana edad—. No tenemos motivos para creer que posea información que compartir con nosotros. Simplemente le pedimos que hable con su hija y ejerza su influencia maternal.

—Comandante, si tiene hijos ya mayores, sabrá que lo último que quieren son consejos de sus padres.

—Quizá sí, quizá no —dijo, mirándose la mano izquierda y frotándose con el índice derecho una mancha de tinta—. Como mínimo, debería verla y hablar con ella un rato —de nuevo una orden, no una petición.
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Aunque temblaba sin control, tuvo que contenerse para no soltar un grito horrorizado. El cascarón decrépito sentado frente a ella, encadenado a una silla de hierro barata, con los dientes delanteros rotos, el lado izquierdo de la cara amarillento e hinchado, los ojos amoratados y cerrados por la hinchazón, el pelo convertido en una maraña grasienta, no podía ser su hermosa y joven hija. La mujer esposada al asiento de respaldo recto parecía alguien atrapado en una pesadilla de treinta años.

Catherina miró frenéticamente a su alrededor, intentando desesperadamente apartar la vista de lo que tenía delante. Una celda de dos metros y medio por dos metros y medio con una bombilla de bajo voltaje colgando del techo. Un solo cubo, único recipiente para el agua y los desechos. Un catre con muelles metálicos y una manta fina y mugrienta. Sin colchón. Oscuridad. Tres paredes y un cuarto lado de barrotes con una pequeña puerta cerrada con llave.

Inexorablemente, sus ojos volvieron a posarse en su hija de veintidós años, horriblemente torturada, desfigurada y maltratada. Una voz ronca brotó de una garganta reseca.

—Siento que hayas tenido que verme así, mamá. Lo hice por ti.

Catherina contuvo las lágrimas ardientes con todas sus fuerzas. No permitiría que los dos bastardos apostados justo al otro lado de los barrotes la vieran derrumbarse.

Ella y Hanna hablaron en voz baja.

—¿Les...?

—No, mamá, no les dije los nombres ni los códigos.

—Pero podrían...

—¿Torturarme más? ¿Arrancarme las uñas? ¿Volver a golpearme las plantas de los pies?

—Matarte.

—Podrían. Pero entonces no conseguirían nada. ¿Alguien fuera, aparte de ti, lo sabe?

—No lo creo, cariño.

—Deberían saberlo.

—Lo sabrán. Te lo prometo.

Sin mediar palabra, uno de los guardias abrió la puerta de la celda, agarró bruscamente a Catherina del brazo y la sacó a rastras de allí.
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—¿Debo entender que no piensa cooperar? —el comandante había perdido todo rastro de cortesía.

Catherina permaneció callada como una piedra y le dio la espalda.

—¿Me ha oído, Szensné Catherina?

De la estoica matrona, nada.

—Muy bien, entonces, por negarse a cooperar con la autoridad debidamente constituida, puede quedarse en la celda contigua a la de su hija hasta que se vuelva más... dócil.
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Durante las noches siguientes, Catherina Senesh, a quien no se le permitió contacto alguno con el exterior, luchó en vano por conseguir aunque fueran unas pocas horas de sueño mientras yacía dolorida en un catre idéntico al de Hanna, en la celda contigua a la de su hija. Un guardia patrullaba la zona, asegurándose de que hubiera poca o ninguna comunicación entre Hanna y su madre. Gruñidos, gestos con la cabeza, miradas cargadas de significado.

Cada noche, a distintas horas, sacaban a Hanna de su celda. Minutos después, Catherina oía fuertes ruidos de golpes y puñetazos y los gritos incesantes de Hanna. Catherina llevaba la cuenta de los días en prisión mordiéndose el dedo y presionándolo contra la pared de su celda hasta que una gota de sangre dejaba una marca. Así transcurrieron diez días.

Al cabo de ese período, la llevaron de nuevo a la oficina del comandante.

—Bien, Szensné Catherina, ¿ha tenido suficiente?

Silencio.

—Sabe, por supuesto, que le hemos dicho a su hija que es su obstinación la que ha provocado más «métodos correccionales mejorados» para ella —una afirmación, no una pregunta.

Una vez más, Catherina le dio la espalda al director de la prisión.

A punto de perder los estribos, el comandante abofeteó a Catherina, no con fuerza suficiente para romperle la piel, pero sí para infligirle dolor.

Catherina Senesh permaneció inmóvil y callada como una piedra.

—No sé cómo lo ha conseguido —dijo el director con rabia—, pero hemos recibido órdenes de uno de los delegados del almirante Horthy de que debe ser puesta en libertad. Por supuesto, vigilaremos de cerca todos sus movimientos, y se le permitirán dos visitas con su traidora hija espía antes del juicio. Ha oído bien. Será juzgada por el Tribunal Militar Provisional del Duodécimo Distrito y, con toda probabilidad, condenada a muerte.
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Gyula Grossman, un funcionario menor de la Agencia de Rescate Judía, observó con impaciencia a la digna mujer de mediana edad sentada frente a él. Esa mañana, Grossman se había despertado con una amarga reprimenda de su esposa por alguna supuesta falta. El desayuno había consistido en unas gachas aguadas y media cucharadita de achicoria insípida —sucedáneo de café— disuelta en agua tibia sin azúcar. La mujer que había entrado hacía dos minutos era la primera de lo que prometía ser un día idéntico a todos los demás en la agencia: un desfile interminable de suplicantes y peticionarios en busca de ayuda, sin darse cuenta de que él apenas tenía poder o autoridad para dársela.

Grossman miró el nombre en el delgado expediente de la mujer: Szensné Catherina, señora Catherina Senesh.

—¿Sí? —preguntó sin preámbulos.

—Necesito que la Agencia me encuentre un abogado.

—Señora, hay cientos de abogados en la ciudad. La Agencia simplemente no dispone de fondos para pagar un abogado privado a quien lo solicite.

—No lo entiende, señor Grossman —dijo ella, leyendo la placa con el nombre frente al hombre calvo de unos cincuenta y tantos años con un bigote finísimo—. Mi hija es Hanna Senesh.

—¿Sí? —respondió Grossman, aparentemente sin comprender.

Pulsó el botón del intercomunicador y descolgó el auricular.

—Sarah, ¿tenemos expediente de una tal Hanna Senesh?

Esperó unos instantes y luego dijo:

—Tráemelo, por favor.

Una mujer menuda de unos treinta y tantos años entró en la habitación, asintió con deferencia y, cuando Grossman le hizo señas con el dedo para que se acercara, le entregó una carpeta delgada. Grossman encendió un cigarrillo, dio unas cuantas caladas, examinó el expediente y luego se dirigió a la señora Senesh.

—Ah, sí —dijo—. Arrestada como espía de los ingleses. Estamos al tanto del caso. ¿Por qué necesita un abogado?

—Va a ser juzgada por traición, señor Grossman. He recorrido Budapest en busca de un abogado que la defienda. Ningún abogado cristiano defenderá a una judía acusada de espionaje. La Cruz Flechada se ha encargado de eso. No he podido encontrar un solo abogado judío autorizado a ejercer en los tribunales militares húngaros. Mi hija me contó que la arrestaron al salir de las oficinas de la Agencia Judía hace tres meses.

Grossman le ofreció un cigarrillo de su paquete a la señora Senesh, que lo rechazó.

Tras unos minutos más y dos o tres llamadas telefónicas, garabateó unas notas en el papel que tenía delante, alzó la vista y se dirigió a ella.

—No necesita abogado. Lo tenemos todo controlado. Váyase a casa. Su hija debería llegar en cuestión de horas.

—¿Cómo puede decir eso? —dijo Catherina, sin poder creerlo.

—La Agencia Judía tiene contactos que la mayoría de la gente ni siquiera imagina —dijo—. Nuestro presidente mantiene comunicación regular con los alemanes, quienes, como estoy seguro de que sabe, ejercen cierta, digamos, influencia sobre sus hermanos húngaros.


Capítulo 54
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Dos semanas después, Catherina recibió en su casa a tres desconocidos —dos hombres y una mujer— en una tarde de finales de septiembre inusualmente calurosa, más bochornosa e incómoda aún por el aguacero que había cesado apenas una hora antes. Tras disfrutar del té y de los palatschinken caseros de la Señora Senesh —crepes rellenos de mermelada de albaricoque—, el hombre mayor se dirigió a ella.

—¿Imre Plotkin me dijo que quería vernos?

—Así es, y muchas gracias por venir con tan poca antelación.

—Usted es la madre de Hanna Senesh. ¿Cómo no íbamos a venir? Y lo que importa ahora: ¿cómo podemos ayudarla?

—Hace quince días, un funcionario de la Agencia Judía, el señor Grossman...

—Ah, Julius Grossman, que se hace llamar Gyula a la húngara. El burócrata más inútil que haya contratado la Agencia... —dijo el hombre.

—Quienquiera que fuese, me dijo que Hanna había sido liberada y que venía a casa. Resultó ser falso.

—Por supuesto —dijo la mujer—. Los funcionarios menores se sienten importantes si pueden hacer que alguien se sienta mejor durante cinco minutos. A menos que vaya directamente a los de arriba, no conseguirá nada.

—He oído que el doctor Kasztner...

—Si consigue verlo. Si es de Kolozsvár o si es un sionista importante, puede que sea más fácil. Budapest, no tan fácil —continuó la mujer.

—Dicen que el doctor Kasztner es el único judío al que le permiten ver a judíos encarcelados cuando quiera —dijo el más joven de los dos hombres—. Le dejan llevarles comida, ropa y lo que necesiten. No sé cómo se las arregla, pero conduce su propio coche por la ciudad. Corre el rumor de que logró desviar a miles de judíos de los campos y enviarlos a una nueva comunidad agrícola, Kenyermeze, y que consiguió que más de mil quinientos judíos de Kolozsvár llegaran a Suiza.

—¿Creen que habrá oído hablar de mi Hanna? —preguntó Catherina esperanzada.

—¿Cómo no iba a haber oído hablar de ella? —preguntó el hombre mayor.
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La mujer que abrió la puerta tenía unos treinta y tantos años, era atractiva y parecía mucho más competente que Grossman.

—¿Cómo consiguió la dirección particular del doctor Kasztner? —le preguntó a Catherina.

—Sol Levinthal me la dio. La semana pasada le pedí a Julius Grossman la dirección, pero me dijo que era imposible ver al doctor Kasztner porque estaba demasiado ocupado. Cuando insistí, me dijo que no podía dármela. Por suerte, el señor Levinthal fue más colaborador. ¿Podría decirme su nombre, señorita... señora...?

—Hansi. Hansi Brand.

—Soy Catherina Senesh. He oído que el doctor Kasztner es el único que puede ayudar. Mi hija es Hanna...

—Hanna Senesh —completó la señora Brand—. Una de las paracaidistas de Palestina. Conocemos el caso. Tengo entendido que el doctor Kasztner tiene intención de verla en los próximos días, en cuanto regrese de Ginebra. Le daré la dirección de su oficina privada —dijo, y escribió algo en una hoja de papel que entregó a la Señora Senesh.

—¿No la dirección del bulevar Erzsébet? —preguntó Catherina, mirando lo que la señora Brand había escrito.

—No. Erzsébet es la oficina pública de la Agencia. Esta dirección es solo para quienes tienen necesidades especiales. Allí puede hablar con su secretaria, que le organizará una cita con el doctor Kasztner. Si tiene algo que quiera hacerle llegar a su hija —un paquete de comida, ropa, lo que sea—, lléveselo a la secretaria.

—Gracias, señora Brand. Ha sido usted muy amable.
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El 12 de octubre de 1944, Catherina, ya al borde de la desesperación, entró en la antesala del doctor Kasztner y encaró a su secretaria.

—Señora Blum, llevo dieciséis días viniendo a esta oficina. Cada día me cuenta una historia diferente. Que si el doctor Kasztner está en Zúrich, que si está en Viena, que si está en todas partes menos en Budapest.

La secretaria de Kasztner, de unos cuarenta y tantos años y obviamente agobiada, respondió con brusquedad:

—Señora Senesh, hay más de cien mil personas que necesitan ver al doctor Kasztner hoy, y mañana habrá otras cien mil. No puede atender a todo el mundo. Ningún ser humano podría. Solo le digo que cuando regrese, usted será de las primeras en verlo. Sabemos que el caso de su hija es importante para usted.

—Señora Blum, entiendo todo eso. Lo único que quiero saber es si Hanna recibió o no los diez paquetes que le dejé.

—Estoy segura de que están pendientes de entrega.

—Por favor, déjese de evasivas, señora Blum —dijo Catherina con impaciencia, elevando la voz.

—No hace falta que grite, señora —respondió la secretaria—. Le aseguro que dirigirse a mí con esa falta de respeto no acelerará la entrega de los paquetes a su hija ni a nadie más.

—Muchas gracias —dijo Catherina con frialdad.

Cerró la puerta de un portazo al salir y llegó hasta la mitad del pasillo antes de sentarse en el banco más cercano y romper a llorar.
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Catherina Senesh no sabía cuánto tiempo llevaba llorando en el pasillo cuando un hombre afable de unos cincuenta y tantos años le ofreció un vaso de agua y la invitó a pasar a su despacho para recomponerse. Cuando se sentó en una silla de cuero gastada y descolorida, pero cómoda, el hombre le trajo un pañuelo limpio para secarse los ojos y una copita de vino tinto; después se sentó junto a ella, le tomó la mano y permaneció en silencio.

Al cabo de un rato, cuando sintió que había recuperado la compostura, dijo:

—No puedo agradecerle lo suficiente su amabilidad, señor...?

—Komoly —respondió el hombre—. Por favor, llámeme Ottó.

Ella sonrió por primera vez en todo el día.

—¿Es usted el doctor Komoly de la Agencia Judía?

—Lo soy.

—Mi hija mencionó su nombre. Dijo que había venido a verle, pero que usted no estaba en la Agencia el día de su visita. Fue arrestada por los gendarmes húngaros al salir del edificio de la Agencia.

—¿Y su nombre?

—Hanna. Hanna Senesh. Quizás si le contara más...
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—¡Pero eso es inexcusable! ¡Criminal! —exclamó Komoly, indignado, cuando Catherina terminó de contarle su historia—. ¿Por qué nunca me informaron? Fui presidente de la Agencia hasta hace un año. Deberían haberme puesto al tanto de estas cosas. Ni siquiera sabía que Hanna estuviera en Budapest. ¡Tenemos que conseguirle un abogado, ahora mismo, hoy! —Rebuscó en el cajón de su escritorio y sacó una pequeña libreta llena de nombres, direcciones y números de teléfono. En menos de una hora, el doctor Komoly había localizado a un abogado judío que le dio a Catherina una cita para las nueve de la mañana siguiente.
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El mismo día en que Catherina Senesh recorría frenéticamente la ciudad, Hanna, que había sido trasladada de una celda común a la espera de su juicio por traición, habló con los dos niños de doce y diez años que compartían celda con ella.

—Ephraim, ¿qué has aprendido esta semana?

—Nada importante —murmuró el niño de doce años.

—¿Por qué dices eso? Estoy muy orgullosa de lo bien que has estudiado para tu Bar Mitzvah.

—¿Para qué nos engañamos? No estaré vivo para mi Bar Mitzvah, así que ¿para qué molestarse?

—No digas eso, mi Ephraim —dijo ella, estrechándolo con ternura contra el pecho—. Tú eres el futuro de nuestro pueblo y nunca debes perder la esperanza.

—Han pasado ocho meses desde que mataron a mi familia en Ucrania —dijo el niño—. Tres años huyendo y escondiéndome, y hace ocho meses me atraparon por contrabando. ¿Qué razón tengo para vivir, aunque sobreviva?

—Tú eres la esperanza del mañana, Ephraim, y cada día que sigues vivo es un día más de supervivencia para el pueblo judío.

—¿No tiene miedo, señorita Senesh? Dicen que la juzgarán y ejecutarán en cualquier momento.

—Por supuesto que tengo miedo, Ephraim, más que nunca en mi vida. Pero en el instante en que pierda la esperanza, ya no habrá vida nueva ni quedará un solo judío para continuar cinco mil años de historia. Así que mientras respire, creo en la bondad del Dios omnisciente y creo en la bondad inherente del ser humano.

Se colocó el dedo índice izquierdo entre la nariz y el labio superior. Con la mano derecha, hizo un gesto de degollamiento. Los niños sonrieron.

—¿De verdad cree que el monstruo morirá algún día? —preguntó la más pequeña, una niña llamada D'vora, con una sonrisa.

—Sí, lo creo, dulce niña —dijo Hanna—. Y tú, querida, con la ayuda de Dios, seguirás viva mucho después de que él haya desaparecido.

—Cuando vi a mi amigo Baruch en el patio, me contó que usted ha difundido rumores por toda la prisión, que ha hecho señales con espejos y ha mostrado letras hebreas en la ventana, pero que luego la pusieron en una celda sin ventana —dijo Ephraim.

—Así es —respondió Hanna—. Si no sobrevivo, prométeme que harás lo mismo.

—Lo prometemos —dijeron los dos al unísono, con solemnidad.
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—¡Esto es indignante! —exclamó Morechai Levi, el abogado que el doctor Komoly había encontrado para ella—. ¡Han incumplido todas las secciones del código penal y violado todos los derechos que se otorgan al acusado en cualquier sociedad civilizada! ¡La han retenido siete meses sin fianza y sin siquiera formular cargos!

—Es fácil decirlo desde aquí, abogado. Nosotros estamos fuera. ¿Cómo podría siquiera averiguar si ya han fijado fecha para el juicio?

—Dicen que el doctor Kasztner sabe todo lo que hay que saber sobre los judíos en este país. Estoy seguro de que si llamo a su oficina, lo averiguaré enseguida.
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El abogado tenía el rostro sombrío cuando vio a Catherina esa misma tarde.

—Su secretaria dice que sigue en Viena. No sabe cuándo volverá. Le dije que bien podría llamarle por teléfono y explicarle lo urgente que se ha vuelto la situación.

—Mucho serviría eso —dijo Catherina con rabia—. Me dieron la misma historia durante más de dos semanas.

—Pero soy uno de los pocos abogados judíos a los que todavía les permiten ejercer en Budapest, y uno de los tres únicos acreditados ante la Agencia Judía. Hertha Blum lo sabe. También estoy seguro de que sabe exactamente dónde está Rudolf Kasztner y cómo localizarlo. O le está cubriendo las espaldas y mintiendo por él, cosa que dudo, o él está esquivando la llamada porque es dinamita política, algo que quiere evitar a toda costa.

—¿Ha probado con el doctor Komoly?

—Por supuesto. Fue el primero con quien hablé. Es el único en la Agencia al que le importa alguien. Me dijo que desde que lo echaron de la presidencia, para los húngaros y los nazis es como si no existiera.

—Entonces, ¿qué hacemos?

—Tengo un amigo con contactos en el entorno del general de división Janos Teleki. El general es un buen hombre, horrorizado por el trato que han recibido los judíos desde que llegaron los alemanes y la Cruz Flechada tomó el poder —dijo Levi. Miró el reloj—. ¡Maldición! Mi amigo se marcha a las dos todas las tardes. Lo llamaré a casa, pero aun así no podrá contactar con el general Teleki hasta mañana temprano. Quedemos aquí a las ocho. ¿Le parece demasiado temprano?

—Por supuesto que no, señor Levi —dijo Catherina—. Le agradezco mucho todo lo que pueda hacer.
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A la mañana siguiente, a las ocho en punto, Catherina llegó a la oficina del abogado Levi y encontró a su letrado enfrascado en conversación con dos hombres. Uno de ellos aparentaba más de setenta años, pero su uniforme militar y su porte distinguido le conferían un aura de confianza y poder.

—Catherina —dijo Levi con lo que a ella le pareció un tono afligido y derrotado—. Catherina…

Se le quebró la voz y se cubrió el rostro con las manos.

El más joven de los dos desconocidos miró directamente a Catherina Senesh, con ojos amables y una voz aún más dulce.

—Señora Senesh —dijo—, me llamo Szekeley Ferenc, Franz Szekeley. Soy el presidente retirado del Colegio de Abogados de Budapest. A las seis de la mañana recibí una llamada del general Janos Teleki, el hombre sentado junto a usted. Me temo que es demasiado tarde para que ninguno de nosotros pueda ayudar a Hanna.

—¿Qué quiere decir con demasiado tarde? —jadeó, mientras la monstruosidad de lo sucedido la golpeaba como un puñetazo en el estómago—. ¿Cómo es posible?

El general Teleki alargó la mano, tomó la de Catherina entre las suyas y dijo:

—Señora Senesh, debe intentar ser fuerte. Llevo cuarenta y cinco años en el ejército húngaro, desde justo antes del cambio de siglo, y en todo ese tiempo jamás me he sentido tan avergonzado ni tan humillado por aquello en lo que se ha convertido como hoy.

Catherina Senesh sintió más que oyó las palabras que siguieron, y ya estaba llorando cuando llegaron.

—El señor Szekeley me localizó en casa a las ocho y media de la noche. Llamé de inmediato al coronel deVersecy a su residencia, y él a su vez telefoneó a todos sus conocidos en el sistema penitenciario. Me devolvió la llamada a las tres de la madrugada para comunicarme que habían sacado a su hija de la celda a las nueve de la noche. La juzgaron y condenaron en un tribunal militar y la ejecutaron a medianoche.

El despacho del abogado Levi quedó en silencio, roto solo por el fuerte tictac de un reloj de pared. El abogado Szekeley alargó la mano hacia una caja de cigarrillos en el escritorio de Levi, lo pensó mejor y la cerró. El general permaneció impasible, esperando a que la gravedad de sus palabras calara. Catherina Senesh, lívida por la conmoción, se quedó en silencio e inmóvil durante varios momentos.

De forma incongruente, rebuscó en el bolso, sacó una cartera y extrajo tres fotografías de Hanna: una de cuando tenía ocho años, otra trabajando en un kibutz en Palestina y una tercera con el uniforme de paracaidista. Las fue pasando y, cuando se las devolvieron, se las apretó contra el pecho.

—Esta es mi Hanna —dijo entre sollozos—. Era una niña tan obediente, tan hermosa. Cuando se marchó a Palestina…

Las palabras quedaron suspendidas en el aire.

—Escribió hace unos meses que había un joven interesado en ella.

Sus propias palabras no hicieron sino ahondar su dolor mientras el reloj seguía con su tictac.

—Ni siquiera supe su nombre. Ya nunca lo sabré. Disculpen, general Teleki, caballeros. Creo que necesito ir al tocador.

Se levantó con rigidez y salió del despacho.

Cuando regresó, diez minutos después, tenía el rostro más sereno, pero el general Teleki comprendió que era porque había entrado en un estado de shock profundo. Sabía lo que vendría a continuación.

Y cuando llegó, fue el lamento plañidero de siglos de madres que habían perdido a sus hijos antes de tiempo. Era toda la miseria, todo el dolor, todos los corazones rotos y toda la desesperanza del mundo, condensados en un solo grito que condenaba al Dios capaz de permitir que esto sucediera. Y siguió y siguió y siguió…
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El abogado Levi y el general Teleki la acompañaron a casa y se quedaron con ella el resto del día y hasta bien entrada la noche. El médico personal del general acudió y le administró un sedante que apenas alivió el dolor, pero que, no se sabe cómo, le permitió dormir aquella noche.
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El mensaje del general Teleki a Catherina fue breve, sentido y directo.

—Las palabras nunca podrán devolverle a su hija. Su sufrimiento me acompañará hasta el día de mi muerte. Si algo bueno puede salir de este desastre, es que logré interceder ante las más altas instancias de la autoridad militar. Liberaron de prisión bajo mi responsabilidad a dos niños judíos que habían compartido celda con Hanna. D'vora Raskin, de diez años, fue entregada a lo que quedaba de su familia en algún lugar de los Altos Tatras. Un huérfano de doce años, Ephraim Biran, fue entregado a un grupo partisano judío de la misma zona.
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Por iniciativa del general Teleki, un funcionario húngaro se presentó ante Catherina Senesh al día siguiente. Le dijo:

—Me inclino ante el comportamiento de su hija antes de morir. Sus últimas palabras fueron que estaba muy orgullosa de ser judía.

El general Teleki y aquel funcionario, cuyo nombre Catherina nunca llegó a saber, resultaron ser los hombres más amables y entendidos que conoció durante aquella terrible prueba. El funcionario, en particular, le contó todo lo que sabía sobre lo sucedido. Fue extraordinariamente generoso con su tiempo y su compasión.
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Dos días después, el señor Levi volvió a su casa con el rostro enrojecido de ira. A través de una neblina de desesperación, Catherina Senesh logró descifrar la razón de su furia.

—Esta mañana vi al doctor Kasztner y al coronel Eichmann juntos en un Mercedes Grosser con chófer. Se detuvieron y Kasztner se bajó justo delante de la sede de la Agencia. ¿Se lo puede creer? Cuando llamé a su secretaria, Hertha Blum, una hora después de verlos, tuvo la desfachatez de decirme que el doctor Kasztner seguía en Viena y que no se le esperaba de vuelta hasta dentro de tres días.
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Capítulo 55
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—Señora Senesh —preguntó Tamir en voz baja—, ¿conoció al doctor Kasztner antes de la ejecución de su hija?

—No, nunca.

—¿Conoció al doctor Kasztner en Israel?

—Sí, una vez. Estaba en Jerusalén atendiendo unos asuntos de mi escuela. Fui a una oficina del gobierno. Al parecer, el doctor Kasztner se enteró de que yo estaba allí. Entró deprisa y me saludó. Le dije: «Doctor Kasztner, no estoy preparada para verle». Me preguntó por qué y le respondí: «Hubo momentos en que intenté desesperadamente verle y no lo conseguí».

—¿Respondió el doctor Kasztner?

—Sí. Dijo: «Créame, fue solo en Suiza, al año siguiente, cuando me enteré de cuántas veces había venido a buscarme».

—Le respondí: «¿Cómo es posible que en un momento tan crucial tuviera una secretaria tan irresponsable que no le informó de que iba a su oficina todos los días a buscarle?».

—El doctor Kasztner respondió: «Lo que sucedió me duele más que a nadie». Le dije: «Creo que le duele ahora, doctor Kasztner, pero en aquel momento, cuando aún se podía hacer algo, no parece que le doliera lo más mínimo».

—Él dijo: «No, hicimos todo lo que pudimos. Un día le contaré todo lo que hicimos».

—Le dije: «Sé que eso no es cierto. No digo que pudiera haber salvado a mi hija Hanna, pero ni siquiera lo intentó. Me resulta más difícil de soportar saber que no se hizo nada».

—¿Cuál fue la respuesta del doctor Kasztner? —preguntó Tamir.

—Siguió dándome evasivas sobre cómo su comité hizo todo lo posible, y que algún día me lo contaría. Me dijo: «Como veterano sionista, aprecio plenamente los actos heroicos de su hija».

—Le dije: «¿Cómo es posible, si eso es así, que el 13 de octubre viera al doctor Komoly, su colega, que ni siquiera sabía que Hanna era paracaidista, ni que estaba en Budapest? En aquel momento no había nada que comer en la prisión. Al menos podría haberle enviado un paquete de comida. Y lo que es más, mi hija Hanna esperaba una señal de que alguien fuera pensara en ella».

—El doctor Kasztner dijo: «Realmente no entiendo cómo es posible que no llegara ninguno de los paquetes de comida que envié a su hija».

—Le dije: «Es difícil de entender por qué los paquetes que enviaron mis amigos sí llegaron y los suyos no, doctor Kasztner».

—Señora Senesh, ¿conservó algo que su hija hubiera escrito durante ese tiempo?

—Sí, señor Tamir. Justo antes de su ejecución, me escribió una nota que guardo enmarcada junto a mi cama:

«Queridísima madre: No sé qué decir, solo esto:
un millón de gracias, y perdóname si puedes. Sabes
bien por qué las palabras no son necesarias. Con amor para siempre.
Tu hija, Hanna».

—Escribió un último poema en su celda, que atesoro tanto como la nota:

«Uno, dos, tres... ocho pies de largo.
Dos pasos de ancho, el resto es oscuridad.
La vida pende sobre mí como un signo de interrogación.

Uno, dos, tres... quizá otra semana,
o el mes que viene aún me encuentre aquí,
pero la muerte, siento, está muy cerca.

Aposté por lo que más importaba.
Lancé los dados. Perdí».

El silencio absoluto en la sala solo lo rompía un suave llanto. El juez se volvió hacia la pared del fondo. Sus hombros se estremecían.

El fiscal general Cohen renunció al contrainterrogatorio. Esa noche, ningún periódico en Israel cuestionó el testimonio de la señora Senesh.
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Tras concluir el testimonio de la señora Senesh, ambas partes dieron por terminada su presentación de pruebas. El tribunal fijó el lunes 20 de septiembre de 1954 para el inicio de los alegatos finales.

Hanna Senesh acababa de cumplir veintitrés años cuando fue ejecutada.


Capítulo 56
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Tras el aplazamiento del tribunal, Rudolf Kasztner y su esposa volaron a París para tomarse un respiro que les hacía mucha falta. Margarethe Fisher Kasztner, que se había mantenido alejada del juicio por insistencia de su marido, notó que tenía el rostro ceniciento y demacrado, y la mirada perdida y ausente.

Mientras esperaban en la cola de la aduana, Margarethe preguntó:

—¿El juicio no va bien, Rudy?

Él la miró como si las palabras tardaran en llegarle. Por fin dijo:

—Todo terminará pronto. Y entonces tendremos que empezar de cero.

—¿De qué hablas, mi pobre Rudy? —preguntó ella, alisándole el cabello de la nuca. Se le había alborotado al intentar dormir en el avión y con el viento al bajar la escalerilla del Lockheed Constellation.

—Greta —dijo él—, ¿cuánto tiempo llevamos viviendo en Israel?

—Siete años.

—¿De verdad te gusta?

—Somos judíos. No hay refugio más seguro para nosotros en el mundo.

Encendió un Gauloise mientras pasaban la aduana y paraban un taxi de la fila del aeropuerto.

—Al Crillon —le indicó al conductor, que les sostenía abierta la puerta trasera del Citroën.

Ya en marcha, añadió:

—Depende de si eres la clase de judío adecuada.

—¿Qué quieres decir, cariño? Tú eres sin duda la clase de judío adecuada. Te ha ido muy bien en los pocos años que llevamos allí: director de un periódico de gran éxito, portavoz del Ministerio de Comercio. Tenemos seguridad económica, vivimos bien, ¿qué más podríamos pedir?

—Greta, tus amigos pueden volverse enemigos de la noche a la mañana si creen que relacionarse contigo les resulta incómodo.

—Así que es por el juicio.

—Yo no he dicho eso —replicó él con brusquedad.

—No, no lo has dicho. Pero llevamos veintidós años casados, Rudy. Una esposa sabe estas cosas. ¿Cuánto peso has perdido en las últimas cuatro semanas? ¿Siete kilos, nueve? Llegas a casa y te encierras en el estudio. Te has puesto a fumar un cigarrillo tras otro. Nunca te había visto tan nervioso, ni siquiera…

—Ni siquiera en Budapest, ¿eso es lo que quieres decir? —alzó la voz.

—Sí, cariño, ni siquiera en Budapest —dijo ella, poniéndole los dedos en los labios—. Esperemos a llegar a la habitación del hotel para hablar de esto, ¿vale? Al fin y al cabo, estamos en París, hace un tiempo espléndido, tenemos entradas para Molière y nos tenemos el uno al otro.

Las palabras pesaban como una losa y Kasztner agradeció poder dejarlas de lado por un rato.

El Crillon, a un paso de los Campos Elíseos y junto a la Ópera, ocupaba una manzana entera. Era un símbolo de elegancia con sus alfombras mullidas y escaleras de cristal. Venían de vacaciones desde hacía tres años y Henri, el anciano ascensorista, ya los reconocía. El ascensor los subió rápida y silenciosamente hasta el octavo piso, donde se apearon. Al llegar a la habitación, vieron que el botones ya había colocado las maletas y había abierto la cama. Había bombones envueltos en papel de aluminio sobre cada almohada y una pequeña rosa reposaba en un florero junto al lado de ella. Una botella de champán aguardaba en una cubitera junto al lado de él.

A Margarethe se le había levantado el ánimo e intentó contagiárselo a su marido. Rudolf Kasztner miró a su esposa. A los cuarenta y cuatro años, no había perdido ni un ápice de su encanto seductor. Pensó por milésima vez que quizá deberían haber tenido hijos. Greta desde luego los había deseado, pero aquellos habían sido tiempos peligrosos y un lugar peligroso para que los judíos trajesen hijos al mundo. Cuando acabó la guerra, ella tenía treinta y cinco años, no era demasiado tarde, pero aun así…

—Ah, París siempre me ha hecho sentir vivo —dijo él, estrechándola entre sus brazos.

—¿Pero ahora no? —preguntó ella, mirándolo con picardía.

Rudolf nunca había sido un gran amante ni mucho menos agresivo en lo sexual, pero parecía más apático que de costumbre, incluso para su temperamento frío.

—Gretl —dijo él—, ¿alguna vez te has planteado cómo sería vivir en Pretoria? He oído que Sudáfrica es uno de los países más hermosos del mundo. Está Table Mountain, la Ruta Jardín, el Valle de Paarl, la Reserva de Caza Kruger. Solo la reserva es más grande que todo el Estado de Israel.

—¿De qué hablas, Rudy? Nuestro hogar está en Israel. Nuestra familia está allí. ¿No fue bastante difícil mudarnos de Hungría a Suiza y luego a Jerusalén? Tres mudanzas en una vida ya son más que suficientes.

—No lo sé —dijo él, apartándose de ella y sentándose en la cama—. Israel se ha vuelto un lugar hostil. Pensé que quizá un nuevo comienzo, en un sitio donde nadie nos conozca.

—No puedo creer que digas eso —respondió ella—. Toda tu vida ha sido pública desde que te conozco. Eso fue lo que me atrajo de ti desde el principio. Eras un hombre tan valiente, Rudy, incluso en Cluj, incluso con los alemanes acechándote en Budapest a cada momento. De algún modo sabía que a tu lado todo saldría siempre bien. Eras mi refugio en la tormenta, y lo sigues siendo —dijo, apretándole el brazo.

—Ese es precisamente el problema, Gretl. Llega un momento en la vida de todo hombre en que ya no puede seguir siendo el padre de todos, el héroe de todos. He sido el presidente del Comité, el hombre del que dependían todas esas vidas, durante los últimos veinte años. Dios sabe que he cumplido con mi parte. Ya es hora de retirarme y pasar las riendas a otro.

—Pero Rudy, el año pasado hablabas del Ministerio de Asuntos Exteriores, un trampolín hacia quién sabe qué. ¿Ahora de repente has cambiado de opinión?

—Sí, Greta, creo que sí. Estar en el ojo público tiene sus ventajas, pero cuando eres una figura nacional, cualquiera puede decir lo que le dé la gana sobre ti, sea cierto o falso, verdad o mentira, y como eres un personaje público no puedes defenderte.

Margarethe entreabrió las persianas. El sol de la tarde bañaba la habitación con un brillo dorado. Rudolf estaba sentado en la cama, con la cabeza entre las manos. Lloraba, algo extraño e insólito en él, y ella sintió un vago temor.

—Ninguno de ellos lo entiende —sollozó—. ¿Cómo van a entender lo que fue aquello? No estuvieron allí. Dicen que conspiré con los nazis para matar a ochocientos mil judíos, solo porque no pude salvar al millón completo. ¿Tiene eso alguna lógica?

La esposa de Kasztner se sentó a su lado en la cama. Lo estrechó suavemente entre sus brazos, lo meció, lo calmó, le acarició la espalda. —No, Rudy mío, no es lógico ni está bien. Los jóvenes siempre son tan inquietos, tan impacientes por juzgar a la ligera y cambiar el mundo entero. Sin tus esfuerzos, miles habrían perdido la vida. Los que salvaste deberían presentarse en ese tribunal de rodillas, besarte los pies y suplicar al juez que los escuche. ¿Quieres que vaya, cariño? ¿Quieres que les cuente la verdadera historia de uno de los mayores héroes de Israel?

Como respuesta, su marido lloró con más fuerza. —¿Y exponerte a las tiernas garras de ese bastardo de Tamir? ¿Dejar que te destrocen, te humillen, te violen ante mis ojos? Preferiría morir. Preferiría que me declararan culpable antes que permitir que te hicieran daño.

Ella continuó acariciándole la espalda con suavidad. —No eres tú quien está en el banquillo, cariño. Recuérdalo siempre, no eres tú.

—Díselo al juez —replicó con amargura—. Tamir le ha dado la vuelta al asunto. Según cuál sea el fallo, el gobierno podría verse acorralado y sentirse obligado a arrojarme a los lobos, a montar un juicio espectáculo para demostrar que «nadie está por encima de la ley». Menuda burla de la justicia sería.

—¿Por eso hablaste de Sudáfrica?

—Sharett casi me prometió un puesto diplomático menor en algún lugar. No mencionó Sudáfrica, pero estoy seguro de que podría convencerlo. Siempre podríamos volver a Israel a jubilarnos dentro de unos años, cuando las cosas se calmen...

—Soy tu esposa, Rudy. Adonde tú vayas iré yo, y de buen grado, si eso es lo que quieres.

De pronto sintió que un peso se le quitaba de encima, más feliz de lo que se había sentido en meses. Quizá esa fuera la respuesta. Pensó: «Todo saldrá bien. Una nueva vida. Dios mío, que salga bien».
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La cena en el Tour d'Argent fue encantadora. La vista sobre el Sena, el paté de foie gras seguido del pato prensado, exquisitos; el borgoña de la casa, divino. Habían hecho el amor esa tarde mejor que en meses, y se sentía relajado y más fuerte que en ningún momento desde su regreso de Nueva York. Tenía el amor constante de una buena mujer, una mujer hermosa, su esposa, y daba igual lo que decidiera el tribunal: se irían a Sudáfrica o a Rodesia del Sur o incluso a África del Sudoeste, y todo iría bien.

Era Shabat, el sábado judío. Por primera vez en semanas, no buscó una sinagoga donde asistir al oficio. Se había ganado esa noche de descanso y Dios seguramente lo entendería.

¿Qué hacer con el juicio? El tribunal había cerrado la fase probatoria, así que solo tendría que quedarse para los alegatos finales. Con suerte, el tribunal no dictaría sentencia de inmediato, sino que se tomaría su tiempo: semanas, quizá meses. Durante ese período, podría consolidar su posición. ¿Y qué más daba si no era todo lo que esperaba? Tendría paz.

En cinco años tendría solo cincuenta y tres, en buena posición para dar el siguiente paso en su carrera. Greta le había ayudado a aclarar las ideas. Sin duda era demasiado joven para abandonar la política. Quizá dentro de una docena de años, pero su esposa tenía razón: era un líder nato.

Si ella se quedaba embarazada ahora y él se convertía en padre a los cuarenta y nueve, aún sería un joven sesentón cuando su hijo ingresara en el ejército y emprendiera su propio camino hacia la grandeza. Apretó la mano de Greta bajo la mesa y sonrió. Al fin y al cabo, iba a ser un fin de semana maravilloso.


Capítulo 57
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La sala del juez Halevi estaba abarrotada. Se habían instalado altavoces alrededor del juzgado. El gobierno sacó a dos de sus taquígrafos de la Knesset para que levantaran acta. Era la mayor congregación reunida para un juicio en el tribunal de Jerusalén desde los tiempos de los antiguos romanos.

Dado que la carga de la prueba recaía en la acusación, el fiscal general habló primero. La toga de seda negra de Chaim Cohen estaba impecablemente planchada. Su cabeza calva lucía, cosa inusual en él, una peluca al estilo inglés. Cuando se levantó para dirigirse al tribunal, parecía un profeta de antaño y, de hecho, habló durante varias horas, deteniéndose solo para un breve almuerzo.

—Señoría, ruego que el hombre al que represento no sufra por mi indignidad. Es una presunción por mi parte intentar con mis torpes palabras hacer justicia a este gran héroe, que montó guardia sagrada durante la hora más trágica que ha sufrido nuestro pueblo. Mi acusación hoy será más firme y grave que ninguna otra ante un tribunal israelí.

—Cualquier judío que colaborara con los nazis durante el exterminio merece ser ahorcado. Nadie puede discutirlo. Pero aquí no hay ni un ápice de prueba de que Rudolf Kasztner llegara a ser un colaborador. Sus honorables intenciones nunca lo abandonaron hasta el final.

—Mi distinguido colega Tamir dice que los alemanes tendieron una trampa cruel, sirviéndose de Kasztner para inducir a las masas de judíos a evitar la resistencia, a evitar la huida.

—¿Qué masas? ¿Huir? ¿Adónde? ¿Rebelarse? ¿Quiénes? Esos judíos ya habían vivido largos años de persecución, tortura y sufrimiento interminable, hacinados en fábricas de ladrillos sin una almohada donde apoyar la cabeza, sin comida y sin ropa decente.

—¿Esos deberían huir? No tenían adónde correr. ¿Deberían rebelarse? No tenían manos con las que luchar. No les quedaba espíritu. Incluso en el gueto de Varsovia, la revuelta la llevaron a cabo solo unos pocos individuos extraordinarios.

—Estoy dispuesto a asumir que Kurt Becher era un criminal despiadado, un hombre con el que no se debía tratar. Kasztner no mintió sobre Becher y no hubo contradicción en lo que dijo. Pero supongamos por un momento que sí mintió. Supongamos que Kasztner olvidó, tras diez años, a quién entregó el testimonio, la declaración jurada. Esto puede justificar que mi distinguido colega Tamir afirme que Kasztner tiene mala memoria y que no se puede confiar en su testimonio.

—La cuestión de si Kasztner dice la verdad o tiene una memoria fiable no guarda relación con la acusación que nos ocupa. El señor Tamir preguntó a algunos de sus testigos: «¿Habría dado usted una declaración jurada a favor de un nazi?». Todos respondieron al unísono: «No».

—Bien puede haber divergencia de opinión entre tales personas y el doctor Kasztner sobre qué es correcto y qué no lo es. Quien piensa que es una obligación nacional ayudar al teniente general de las SS Becher con una declaración jurada no se convierte por ello en peor judío ni en traidor. Si el doctor Kasztner pensó que su camino era el correcto, entonces era correcto para él, y nadie tiene el derecho ni la autoridad de decirle al doctor Kasztner: «No tenía derecho a testificar a favor de un nazi». Nadie puede juzgar al doctor Kasztner salvo su propia conciencia.

—Nadie tiene derecho a inventar criterios con los que medir el sentido de responsabilidad nacional de un hombre. Si el señor Tamir quiere darme a mí o a este tribunal una lección sobre responsabilidad nacional, que me perdone si busco un maestro en otra parte.

—Mi colega ataca a Kasztner porque dio una declaración jurada a favor de Kurt Becher en nombre de la Agencia Judía y del Congreso Mundial Judío. No entiendo el objetivo de este ataque. Si pretende demostrar que Kasztner fingió tener una posición que no tenía, o si desea demostrar que Kasztner usó el nombre de instituciones respetables para ponerse a salvo de cualquier crítica, sea como fuere, creo que la explicación del doctor Kasztner de su acto es razonable y sabia. Y no necesito entrar en la cuestión de si tenía o no tal autoridad.

—Pero supongamos que no tenía tal poder. Si tenía autoridad para negociar con Kurt Becher en el pasado, ¿por qué habría de pensar que no tenía poder para testificar a favor de Becher como lo hizo?

—Quizás el doctor Kasztner pecaba de jactancioso, como a menudo parece ser su tendencia, porque le gusta hacerse pasar por un hombre de alta posición. ¿Qué demuestra eso, usar el nombre de la Agencia Judía y del Congreso Mundial Judío? Afirmo que, como hombre que negoció con Becher en nombre de la Agencia Judía y comprobó que la reacción de Becher fue buena y beneficiosa para esas instituciones y para los judíos, el doctor Kasztner tenía derecho a hacer lo que hizo. De hecho, estaba moralmente obligado a hacerlo.

—Por otro lado, creo que el crimen del acusado Greenwald es tan grave como un verdadero derramamiento de sangre. Se arrogó el derecho de poner la marca de Caín en la frente de un hombre sobre el cual ni el acusado ni su abogado están autorizados a expresar opinión legítima alguna.

—No hay ni un ápice de prueba de que el doctor Kasztner llegara a ser un colaborador. Sus buenas intenciones nunca lo abandonaron. El doctor Kasztner tenía en su corazón una sola cosa: el servicio a su pueblo.

—Lo único que la defensa pudo demostrar fue que el doctor Kasztner no recibió a la señora Catherina Senesh para una entrevista ni envió paquetes a la prisión, y que no se esforzó lo suficiente. ¿Qué demuestra eso? Demuestra que, debido a la enorme carga de trabajo y responsabilidad del doctor Kasztner por las vidas de miles de judíos, no fue lo bastante activo en favor de una judía palestina, aunque esa judía fuera alguien tan reconocidamente valiente y heroica como Hanna Senesh. Según el señor Tamir, ese único acto lo convierte en traidor y colaborador. ¿Ha hecho Su Señoría, ha hecho alguien que escuche mis palabras, ha hecho el señor Tamir, o he hecho yo alguna vez algo, cualquier cosa, que elegiría hacer de otra manera, o no hacer en absoluto, si se le diera otra oportunidad? ¿Un error, un percance menor ocasionado únicamente por una sobrecarga de trabajo salvando judíos, convierte al doctor Kasztner en traidor? ¿En colaborador? Me parece que no. No más de lo que la aventura de mi colega Tamir en el Irgun lo marca como traidor a Israel.

—El señor Tamir dice que Kasztner fue huésped en Berlín en el apartamento de un oficial nazi, puesto a su disposición por Becher. ¿Dónde debería haberse alojado en Berlín? ¿En la embajada de la comunidad judía? Kasztner fue a Berlín en misión oficial. ¿Qué hay más natural que Becher le proporcionara alojamiento? Hay otra acusación: que Kasztner se alojó en el Grand Hotel de Viena, el cuartel general de los oficiales nazis. ¿Dónde debería haberse hospedado? No había hoteles en Berlín ni en Viena para viajeros de paso. La defensa sostiene que fue un gran placer para Kasztner codearse con los nazis. No envidio a Kasztner esos «placeres», ni creo que en el fondo de su corazón mi colega Tamir pueda afirmar sinceramente que envidiaba a Kasztner esos «placeres».

—En resumen, no hay ni una pizca de prueba, ni siquiera un atisbo de insinuación, de que el doctor Kasztner hiciera o pensara algo incorrecto, ni siquiera un solo pensamiento, en su gran y heroica labor de rescatar judíos del infierno nazi.

—Quien salva una vida es como si hubiera salvado el universo entero. El doctor Kasztner salvó más de mil seiscientos universos. Multipliquen eso por las generaciones venideras, generaciones que agradecerán en silencio al doctor Rudolf Kasztner el regalo de la vida a cada momento de sus vidas.

—Hoy en Israel cantamos hosannas a un hombre llamado Oscar Schindler, un agnóstico alemán que salvó judíos, menos de los que salvó Rudolf Kasztner, mientras que al mismo tiempo el acusado intenta impugnar los logros del doctor Kasztner por la simple razón de que no salvó a más judíos de los que salvó.

—No insulten la memoria de quienes nos precedieron dando la espalda a un hombre que logró salvar a los pocos que pudo. No insulten al hombre o la mujer israelí que intenta vivir su vida de la mejor manera posible, tras los horrores que vinieron antes. Un ciudadano israelí, un judío, tiene el mismo derecho que cualquier otro ser humano a vivir una vida libre de vergüenza, humillación, oprobio y difamación.

—Mi docto colega Tamir ha intentado distorsionar los hechos, amoldarlos a su manera de pensar, sentar en el banquillo a un gran salvador del pueblo judío, apartar la atención del tribunal del grave perjuicio causado por su propio cliente. Ruego al tribunal que no se deje engañar, que no se deje embaucar, que no caiga en las trampas de un lobo con piel de cordero. Lo ocurrido no fue ni más ni menos que un intento vil, calumnioso y escandaloso de mancillar el nombre de un hombre, de arrebatarle su humanidad, de destrozarlo y tirarlo por la letrina pública. ¿Es ese el agradecimiento que merece el doctor Kasztner por lo que hizo? ¿Debería haber dejado morir a los mil seiscientos? ¿Debería haber dado la espalda a todos los que salvó porque algún día alguien le clavaría un puñal por la espalda diciendo: «Como no salvaste a suficientes, quedas condenado»?

—¡No, señor, no, digo yo! Esta calumnia no puede, esta calumnia no será tolerada en un tribunal de Israel. Exijo, de hecho todo Israel exige, que el señor Greenwald sea castigado y que la reputación de este pobre hombre, este gran hombre, este buen hombre, el doctor Rudolf Kasztner, hijo, esposo, hermano, tío y salvador, quede reivindicada mediante una condena de prisión sustancial y una indemnización por daños que haga que cada hombre, mujer y niño en Israel se lo piense dos veces antes de atreverse a verter semejante porquería como ha hecho Greenwald aquí.

—Le doy las gracias, señoría. De hecho, Israel le da las gracias por mantenerse firme en sus convicciones, por rasgar la cortina de humo levantada tan apresuradamente por la defensa, por hallar la verdad y por fallar a favor del Estado y de su héroe, el doctor Kasztner, y en contra de Malchiel Greenwald.


Capítulo 58

[image: ]

—Señoría —comenzó Tamir—. Esta es mi única oportunidad de argumentar en favor de mi cliente y de lo que considero justicia. Mi argumentación será más extensa que la del señor Cohen, pero él tiene el privilegio de dirigirse a usted dos veces, mientras que yo dispongo de una sola oportunidad. Por ello, ruego su paciencia e indulgencia.

—Señoría, este juicio nos ha impuesto un deber cruel e inevitable. Cada paso dado ha tenido que abrirse camino entre sangre judía. Y ahora una gran tarea humana, moral e histórica me apremia. Nuestra nación dirige la mirada hacia el alto estrado de la justicia y aguarda que de él emane la verdad.

—Desde el final del Holocausto hasta hace un año, nuestra tierra se entregó al olvido. Los huesos de millones de asesinados en Auschwitz fueron arados como fertilizante en suelo alemán, polaco o de otros países europeos. Quienes araron esos campos han recuperado su libertad y se han convertido en líderes de la nueva Alemania. Los asesinos y sus colaboradores han vuelto al seno de la sociedad humana.

—Como pago por la sangre judía, al Estado de Israel se le ha ofrecido dinero, y lo ha aceptado. En nuestra tierra se han plantado bosques conmemorativos en honor de los judíos exterminados de Europa. Pero esos bosques no silencian las voces de los masacrados. Esas voces han entrado por fin en una sala de justicia en Jerusalén y nos han obligado a abrir el libro del exterminio, a estudiarlo y a buscar su verdad.

—Escuché el grito del fiscal general en esta sala: «¿Quiénes somos y qué somos para juzgar a funcionarios públicos que trabajaron en ese infierno de muerte?».

—Escuché esa pregunta. Yo formulo otra. ¿Quiénes somos y qué somos nosotros, que osamos eludir la verdad en nuestras almas, la verdad de por qué y cómo sobrevino la catástrofe a nuestro pueblo? De todas las vergüenzas y agonías que nos azotaron durante la masacre de judíos, hay una vergüenza que podemos eliminar hoy: la vergüenza de ocultar la verdad.

—Revisemos las pruebas de este juicio. Examinemos de nuevo la historia que hemos revivido y experimentado durante estos meses.

—Con los líderes judíos debidamente narcotizados, los alemanes iniciaron la redada de judíos con sumo cuidado. Su objetivo era concentrar grupos de cinco a veinte mil judíos en guetos cercanos a la línea ferroviaria de Auschwitz.

—Pero los alemanes presentían problemas. Llegaban informes de que grupos judíos se reunían en secreto para organizar resistencia armada. Algunos judíos huían cruzando las fronteras hacia zonas que ofrecían refugio. El éxodo podía crecer. Los coroneles de las S.S. Becher, Krumey y Eichmann sabían lo que hacía falta para que las deportaciones de la solución final fueran posibles. Los alemanes por sí solos no podían evitar que los condenados sospecharan. Los nazis necesitaban una droga más potente que sus sonrisas y halagos.

—Los nazis necesitaban judíos. Judíos importantes, bien relacionados, con autoridad, cuyas palabras pudieran calmar los temores de los judíos. Aquí entra en escena la respuesta al problema alemán: Rudolf Kasztner.

—Los coroneles de las S.S. en Budapest invitan al doctor Kasztner a su cuartel general. Llega con audacia, con energía, dispuesto a negociar por los judíos. Rebosa autoridad. La personalidad de Kasztner es sin duda una ventaja a ojos de los nazis. Pueden utilizarla. Pero más importante que quién es Kasztner es qué es: el representante de la Agencia Judía de Palestina y miembro del Partido Mapai de Ben-Gurion.

—Los coroneles de las S.S. en Budapest, sean cuales sean sus otras carencias culturales o morales, no desconocen las actividades del judaísmo moderno. Saben que los judíos religiosos de Hungría son minoría y que los sionistas son una minoría aún menor. Además, saben que solo una minoría de los sionistas pertenece al Partido Mapai. Sin embargo, a sabiendas de todo esto, eligen a Rudolf Kasztner, que apenas representa a judío alguno en Hungría, como el hombre con quien negociar.

—Su elección de Kasztner es una de las escasas muestras de astucia política alemana. Kasztner representa al partido que controla la Palestina judía: el Mapai.

—El jefe rescatador Kasztner, elegido por los jefes del Mapai y ahora también por los nazis, servirá a todos según sus deseos, excepto a los ochocientos mil judíos. Continuará la política elitista de Chaim Weizmann y, tras alguna modesta protesta, se conformará con rescatar a un grupo selecto de mil seiscientos.

—Y así, a ojos de los judíos de Hungría, los nazis logran crear un gran líder judío tratándolo como tal. Pero otro factor, ajeno a la conspiración nazi, contribuye a elevar al pequeño Kasztner de Cluj al gran Kasztner de Budapest. Los judíos asimilados de Hungría, el grueso de la comunidad judía, comprenden ahora que son una masa aislada. No tienen contactos. Pero el doctor Kasztner y sus fuerzas del Mapai tienen contactos en todas partes: presidentes, salas de reuniones, juntas ejecutivas en Ginebra, Estambul, Jerusalén, Londres y Nueva York.

—Sin imaginar que el Mapai y sus contactos sionistas guardarán silencio sobre su catástrofe, los líderes judíos de Hungría se hacen a un lado. Ceden su lugar al doctor Kasztner.

—Con la aprobación de Eichmann, el doctor Kasztner altera el trato original. En lugar de elegir judíos de «zonas periféricas», elige a trescientos ochenta y ocho judíos solo de Cluj, los mejores, los miembros más importantes de la comunidad judía de Cluj, principalmente sionistas. Por supuesto, incluye a su propia familia.

—Los judíos aclaman la noticia de la primera victoria de Kasztner. ¡Kasztner ha abierto una brecha en el muro del odio nazi hacia los judíos! ¡Ha liberado judíos! En esta hora de triunfo, el Kasztner «bueno» comienza a ensombrecerse. Krumey envía a Kasztner a Cluj con la misión de tranquilizar y animar a los condenados. Rudolf Kasztner conoce la verdad sobre los trenes de la muerte a «Kenyermeze». Kasztner conoce la verdad sobre la solución final, sobre el plan de las S.S. de deportar a los ochocientos mil judíos de Hungría a Auschwitz para incinerarlos.

—¡Eso es mentira! —gritó Kasztner, incapaz de contenerse. Se levantó de su asiento y denunció airadamente a Tamir.

—Orden —exclama el juez mientras golpea con su mazo—. Esto es argumentación, señor Kasztner. Yo determinaré qué es verdad y qué no lo es.

Kasztner se sentó. Chaim Cohen le dio unas suaves palmaditas en el brazo. Tamir continuó.

—El coronel Krumey sabe que Kasztner conoce el programa de las S.S. para deportar a los judíos de Hungría a Auschwitz y exterminarlos. Krumey es consciente de que Kasztner sabe que los veinte mil judíos de Cluj van camino de las cámaras de gas de Zyklon-B y que están incomunicados, sin acceso a teléfono, transporte ni información alguna.

—Si Kasztner deja escapar una sola palabra de esta verdad ante un judío condenado en Cluj, toda la solución final se vendrá abajo. Los veinte mil judíos de Cluj reducirán a su puñado de guardias y escaparán a Rumanía, a solo cinco kilómetros. Sin embargo, el coronel Krumey envía a Kasztner a Cluj con toda confianza para que circule entre los veinte mil hombres, mujeres y niños condenados.

—Rudolf Kasztner llega a Cluj. ¡Qué bienvenida! Durante semanas, la gente de Cluj no ha dejado de hablar de «su» doctor Kasztner. Es uno de los suyos, nacido en Cluj, criado entre ellos. Si viniera y les dijera qué es verdad y qué no, todos dormirían mejor. Los judíos de Cluj rebosan esperanza. ¡Rudolf Kasztner no ha olvidado a los suyos! Por muy famoso que sea, ¡está aquí para ayudarlos!

—Kasztner camina entre los veinte mil judíos de la ciudad. Se sienta con los viejos eruditos hebreos y sus jóvenes estudiantes. Asiste a reuniones y renueva viejas amistades.

—Solo veinte gendarmes húngaros y un oficial alemán de las S.S. custodian a las veinte mil personas del gueto, y entre los condenados hay miles de hombres sanos. La frontera y la libertad están a solo cinco kilómetros. Los esperanzados judíos de Cluj han recuperado a su gran hombre. Ahora, gracias a Dios, descubrirán la verdad.

—Aquí y allá, en los sótanos, se está fraguando un pequeño problema. Los exaltados hablan de resistencia y de escapar a Rumanía. Los rumanos ya no se dedican a masacrar judíos. Les están volando la cabeza en el frente ruso. Escapar es fácil. Solo hay veintiún guardias que vencer.

—El doctor Kasztner, moviéndose entre los jóvenes musculosos de Cluj, ayuda a calmar a los alborotadores. Tiene detrás a la Organización Sionista. En Cluj, los sionistas son los líderes de la comunidad judía y el líder de todos los sionistas de Cluj es el doctor Joseph Fisher, suegro de Rudolf Kasztner.

—Kasztner no corre el riesgo de que se filtre el plan de muerte de Auschwitz. Ni siquiera se lo confía a su suegro. Sus eminentes parientes se reúnen para animar a los que esperan. Kasztner le dice a este grupo selecto que han sido elegidos para ir a «un lugar mejor» que aquel al que serán llevados los 19.620 judíos restantes. El doctor Fisher y su grupo selecto podrían haber alertado a sus conciudadanos para que actuaran, pero Kasztner y los estrategas alemanes triunfan. Los engañan.

—Kasztner les dice que no debe haber resistencia. «Nosotros somos vuestros líderes. No tenéis nada que temer. Todo está bajo control. No escuchéis a los exaltados. Nosotros, vuestros líderes, somos los únicos que pueden salvaros la vida».

—Un Kasztner convertido en monstruo extraordinario regresa a Budapest. Ha hecho lo que había supuesto, desesperadamente, que los nazis intentarían obligarle a hacer. Ha ayudado a exterminar a los judíos. Su silencio en Cluj fue la sentencia de muerte para veinte mil, menos trescientos ochenta. Sin embargo, Kasztner no muestra desesperación ni culpa. No agacha la cabeza. Duerme sin problemas por las noches. Camina con el mismo brío de siempre. Está lleno de orgullo, porque es un hombre más importante en Budapest que nunca. Los judíos de Budapest le estrechan la mano. No saben nada de sus propios viajes futuros.

—En los palacios de Budapest, los coroneles alemanes y sus compinches húngaros se sientan a charlar. Kasztner, el judío, a menudo se sienta a su lado mientras las brigadas de la muerte recorren el barrio judío e incitan la marcha de la muerte. Durante el verano de la masacre de Budapest, los peces gordos de la Agencia Judía en Palestina se quedan de brazos cruzados hasta que los judíos de Hungría son destruidos. Sus lenguas y sus brazos derechos permanecen inútiles, comprometidos con los nazis en Budapest y los británicos en Jerusalén. Solo hay una excepción a la política de no hacer nada, no decir nada del sionismo oficial: el rabino Michael Dov Weissmandel, el rabino de la cueva. ¿Y qué respuesta recibe el rabino Weissmandel?

—En respuesta al clamor de doce mil judíos que van diariamente a ser asesinados, ¿qué responde la Comunidad Judía Organizada? ¿Qué medidas toma? ¿Qué respuesta se da a los caminos de rescate enumerados por el rabino que escribe desde su cueva? No hay respuestas. No hay acciones. Porque aquí, en Eretz Israel, las instituciones oficiales se han sometido al gobierno británico. No están dispuestas a ponerse en peligro. Es más fácil simplemente abandonar a los judíos europeos dándolos por perdidos.

—Es demasiado fácil para la Comunidad Judía organizada en Palestina decir en 1944: «Los británicos no quieren permitir el rescate y la inmigración». En 1947, la Haganah sabía muy bien cómo seguir al Irgun y volar puentes para que los británicos se vieran obligados a permitirlo. ¿Cómo es que en 1944 no salieron a luchar por abrir las puertas de Palestina a las víctimas de Hitler? En 1944, el desenlace de la guerra estaba claro. Los alemanes tenían que librar la guerra en todos los frentes. Para nosotros, para todos los judíos supervivientes, toda la atención tenía que concentrarse en un solo asunto: el rescate de cientos de miles de judíos restantes.

—Si Kasztner es culpable de atrocidades, no es el único. Los judíos que ya estaban en Palestina, Ben Gurion, Sharett, Weizmann, el Partido Mapai, Histadrut y la prensa de la Agencia Judía, se deleitaban en las glorias del Israel moderno. Los problemas locales, las huelgas, el coste de la vida y las disputas políticas recibían amplia cobertura. ¿Pero qué hay de los horrores y detalles del exterminio de judíos y los problemas de rescate? Apenas hubo una palabra sobre las atrocidades. No hubo cobertura de la masacre. Los líderes judíos sabían que doce mil judíos al día iban a la muerte, pero como no eran «el tipo correcto de judíos», ¡no importaba! Hasta el 10 de julio de 1944, cuando la mayoría de las deportaciones de Hungría habían terminado y casi un millón de judíos habían caído víctimas de las cámaras de gas, no hubo cobertura sustancial en la prensa judía organizada. En lugar de proclamarlo en titulares, en lugar de despertar a los judíos y no judíos del mundo a la acción, ¡no hubo nada!

—Sin venir a cuento, el fiscal general se atrevió a preguntar: «¿Dónde estaban en tiempos de guerra los que ahora vienen con acusaciones?». Si tal pregunta la hace un dignatario tan alto, debo dar una respuesta. Aquellos por quienes preguntó estaban, en aquellos días, en las pequeñas chozas de Latrun, en la prisión de Acre, en los campos de detención africanos, ¡y colgando de las horcas británicas en El Cairo! ¡Estaban ocupados luchando para abrir los puertos de Palestina a aquellos judíos de Europa que aún no habían sido asesinados!

—¿Y por qué Ben Gurion, Sharett, Weizmann y todos los líderes oficiales de la comunidad judía ocultaron las terribles noticias de la masacre de mil novecientos cuarenta y cuatro? Porque si las masas en Palestina hubieran sabido lo que estaba sucediendo en Hungría y conocido los corazones de piedra de sus líderes, se habría desatado una tormenta en nuestra tierra. Habrían perdido el poder, lo cual, al parecer, era más importante para ellos. No hay otra explicación.

—El fiscal general dijo: «Nada está probado, ni un solo hecho, todo es una serie infundada de acusaciones, todo fabricado por razones políticas». Señoría, si nuestras acusaciones fueran tan «infundadas», ¿por qué una ansiedad tan grande se apodera del fiscal general y de aquellos a quienes representa? ¿Por qué se apresuró a hacerse cargo de la acusación de su asistente? ¿Por qué empezó a suplicar largos recesos para traer a sus testigos del extranjero? ¿Y por qué figuras públicas «importantes» como Avriel, Danzig y Bader aparecieron aquí y quedaron en ridículo en sus esfuerzos por ocultar lo que sabían?

—Si el caso del fiscal general es tan puro, ¿por qué es tan sucio? Él grita que la suciedad está en las acusaciones de mi cliente. La suciedad no está en ellas, Señoría, ¡sino en lo que han sacado a la luz! He oído decir: «Aunque sea verdad, ¿por qué exponerlo? ¿Puede devolver a los muertos? Solo puede perjudicarnos. Indagar en estos asuntos solo puede dañar a todos los judíos de Israel y del mundo».

—Hay algo más importante que cualquier daño temporal que pueda hacerse al exponer la verdad, y yo, por mi parte, no me veo perjudicado por exponer la verdad. Hay una generación joven en Israel que debe conocer la historia completa de lo que nos sucedió a todos. ¡Esta generación joven debe conocer toda la verdad para poder juzgar con criterio!

—El fiscal general dijo en su alegato final: «O Kasztner debe ser condenado a muerte si las acusaciones son ciertas, o, si no lo son, Greenwald debe morir por la mano de Dios». No insisto en que Rudolf Kasztner sea un criminal nato o un hombre completamente malvado. No diré: «¡Muerte a Kasztner!».

—Digo esto: Así como los hermanos de Kasztner fueron exterminados físicamente en Auschwitz, su alma fue destruida en Budapest. Él también fue una víctima de Hitler. La defensa ha demostrado, Señoría, cómo un joven sionista idealista como Kasztner degeneró hasta convertirse en compañero de confianza de los líderes nazis en 1944. Al explicar las actividades de Kasztner, la acusación ofreció muchos hechos en su defensa. Pero ¿cómo se atreve alguien a presentarse en este tribunal y decir que no debemos juzgar a Kasztner? Y lo que es más insultante, esta declaración la hace el fiscal general de Israel quien, él mismo, ha procesado a decenas de infractores bajo la ley anticolaboración. ¿Por qué es tan insultante? Porque el fiscal general siempre llevó ante la justicia a la «gente pequeña». A un policía judío que había golpeado a una mujer en un campo de concentración para salvar su propia vida. Toda la fuerza del Estado de Israel se movilizó contra esos pobres infractores, y el fiscal general clamó pidiendo condena.

—¿Acaso las redes legales de nuestro país solo sirven para atrapar peces pequeños? ¿Se dejan agujeros grandes en ellas para que escapen los tiburones? Las palabras del Fiscal General me estremecieron porque no fue un abogado particular quien habló aquí. Fue el representante del gobierno de Israel.

—El Fiscal General dijo del millón de judíos de Hungría: «¿Rebelarse? ¿Quién? No tenían manos. No tenían pies. No tenían espíritu». Moshe Sharett está bien, Rudolf Kasztner está bien, Hillel Danzig está bien, pero las masas judías de Cluj, Nodvarod, Budapest, no estaban bien, no tenían espíritu, no tenían manos. Carecían de valor y razón. Así que debían ser masacradas. Fue decisión del Cielo que debían ir como ovejas al matadero.

—El Fiscal General dijo: «¿Quién es y qué es el que se atreve a difamar a funcionarios públicos que trabajaron en el Infierno de la muerte?».

—Y yo digo: «¿Quién es y qué es el que se atreve a difamar a nuestro buen pueblo judío, tan vilmente calumniado por los testigos de la acusación en este juicio? ¿Quién es y qué es el que se atreve a proferir esta difamación contra el pueblo judío de Herzl, Nordau, Dov Gruner, Jacob Weiss, Michael Dov Weissmandel, Hanna Senesh, y todos los héroes y mártires que entregaron sus almas?

—La defensa en este juicio no defiende solo al acusado. Defiende a cada judío que ha sido vilipendiado y maldecido por hombres despiadados. Defiende a los judíos a quienes han llamado polvo, judíos sin espíritu ni manos, corazones de hielo, no sionistas.

—Insto a Su Señoría a decidir que, entre los judíos húngaros que marcharon a la muerte y Kasztner con su camarilla, fue el pueblo judío húngaro el noble, el grande, el trágico. No había razón alguna para que estos hombres, mujeres y niños de Hungría fueran como ovejas a los carniceros alemanes. Es un pecado contra Dios y un pecado contra el orgullo judío y la dignidad humana decir que casi un millón de judíos tuvieron que ir a la muerte como fueron, y que les era imposible actuar de otro modo; que un hombre tenía que ir con su esposa, sus hijos y sus padres como un animal al matadero.

—Los asesinos alemanes son los principales culpables de la muerte de los judíos. Después vienen las naciones que colaboraron en los asesinatos, activa o pasivamente: Hungría por un lado, Inglaterra por el otro. Luego, esas otras grandes naciones civilizadas cuya aquiescencia e indiferencia alentaron la masacre. Pero no menos culpables son esos mezquinos dirigentes judíos que trocaron el valor por conservar su posición y prestigio.

—¿A quién representa el Fiscal General de Israel: a los ciudadanos del Estado de Israel o a los intereses privados de algunos funcionarios del Estado? No es una pregunta difícil de responder.

—El Fiscal General no es el único que encubre a Kasztner. Muchas instituciones han hecho lo mismo. En 1946, el Congreso Sionista en Basilea, el juicio de la Haganah en el caso de los paracaidistas y la policía israelí en 1951: todos examinaron las actividades de Kasztner y se apresuraron a encubrir lo que vieron.

—Y cuando todos los líderes judíos y todos los poderes del gobierno habían encubierto a Kasztner, un anciano se adelanta para revelar la verdad. ¿Por qué las poderosas instituciones gubernamentales dejaron que fuera Malchiel Greenwald quien revelara la verdad? ¿Por qué encubrieron a sabiendas la colaboración de Kasztner con los nazis? Hay una respuesta. No tenían otra opción. Tuvieron que proteger a Kasztner por temor a que revelara todos los hechos que conocía sobre otra colaboración: la de la Agencia Judía con los británicos, que saboteó el rescate de los judíos de Europa y contribuyó a su aniquilación.

—Nuestra acusación contra Kasztner es esta: una comunidad de veinte mil judíos fue sacrificada para salvar a trescientos ochenta y ocho de sus propios amigos y familiares. Estas trescientas ochenta y ocho personas, y nos alegramos de que sigan vivas, no fueron un logro de Kasztner, ¡sino el precio por sacrificar a muchos miles!

—Sostenemos que este costo fue calculado y este precio fue pagado con la misma falta de conciencia que el Fiscal General describió con tanto entusiasmo cuando declaró que los judíos sacrificados estaban «sin manos ni espíritu». Sostenemos que Kasztner decidió deliberadamente que era mejor rescatar a los «prominentes».

—Kasztner no era un criminal nato. Es absurdo decir siquiera que fuera un hombre sanguinario. La defensa nunca ha dicho —y no insultaría la inteligencia de este Tribunal diciendo— que Kasztner era un traidor que hizo lo que hizo simplemente para recibir dinero o favores de los nazis. No empezó con la traición. Empezó con la colaboración, que era lo que los nazis preferían. El traidor no es el instrumento más eficiente para un enemigo. Un traidor entrega su regimiento o su información y su trabajo ha terminado. La vía del traidor es un solo acto de rendición. La colaboración es una técnica más efectiva. Tomas a una figura importante del otro bando y lo ayudas a representar el drama en el que él es el protagonista, el líder de su pueblo. Pero el costo de estos éxitos para ese pueblo es su destrucción.

—Kasztner el colaborador fue peor que Seyss-Inquart, Petain o Quisling, porque la colaboración de Kasztner no sacrificó solo el honor y la libertad. ¡Consumó el exterminio de personas! Es humano que un hombre se salve a sí mismo y a su familia primero. Si hubiera sido un hombre corriente, aprovechando sus contactos y huyendo con su familia, ¿quién se atrevería a criticarlo? ¿Quién sabe si alguno de nosotros actuaría de otro modo?

—Pero con Kasztner no es así. Aquí hablamos de un líder del rescate, un hombre que se convirtió en líder nacional. Eso es otra cosa muy distinta. ¿Es este el lema que nuestro Fiscal General quiere dar a cada oficial del Ejército y la Marina israelíes: «Cuando llegue el peligro, huye primero y sálvate a ti mismo y a los tuyos»?

—Por supuesto, al principio el estado alemán atrapó a Kasztner. Eichmann le dijo: «Todo está perdido. Tus malditos judíos deben morir todos. No hay salida. Hagas lo que hagas, serán aniquilados». Y añadió: «Quizás puedas salvar a unos pocos. Pero a cambio de ese favor, tienes que ayudarme». Y aquí, el ansia de Kasztner por ser alguien importante le hizo perder la conciencia. Se aferró a la propuesta de Eichmann. A cambio de los trescientos ochenta y ocho, ocultó al resto de los judíos húngaros su destino.

—No es de extrañar que Kasztner nunca vuelva a su ciudad natal de Cluj. Al principio, los alemanes le hablaron del dinero que debía pagarles. Oímos el relato verdadero del fiasco de Joel Brand. Pero pronto Kasztner descubrió que los alemanes no tenían interés económico en los judíos. Kasztner, único entre los líderes judíos, no dio a los alemanes grandes sumas de dinero. Tenía algo mejor que darles. Les dio vidas judías.

—Si hemos de creer a Kasztner, todos querían ayudar a los judíos: Krumey, Becher, Eichmann, incluso Heinrich Himmler. Nadie quería exterminar a los judíos. Si es así, ¿quién exterminó a los judíos?

—¿Y qué hacía Kasztner en Berlín al final de la guerra? El Fiscal General dice que cumplía con su deber solemne y noble. ¿Afirma en serio el Fiscal General que en la primavera de 1945 existía un interés mutuo tan estrecho entre el Tercer Reich y los judíos? ¿Acaso este interés mutuo floreció cuando cientos de miles de judíos se pudrían en los campos, asesinados a diario por miles, utilizados en laboratorios para experimentos inhumanos?

—En los cuatro últimos y más cruciales meses de la guerra, Kasztner el judío pasó su tiempo entre los más altos jerarcas nazis en Viena y Berlín. Sus amigos nazis le permitieron ir a Suiza a tiempo para reunirse con el representante estadounidense y facilitarle todo lo que sabía sobre los crímenes nazis. ¿Puede haber mayor muestra de confianza por parte de los amigos nazis de Kasztner? ¿Qué más tiene que probar la defensa en este caso? ¡Los nazis jamás habrían depositado tal confianza en un inglés o un estadounidense, pero pusieron su fe en el representante de la Agencia Judía que había presenciado sus peores crímenes!

—Por lo tanto, digo a este Tribunal lo que el acusado Greenwald no dijo en su panfleto. Digo que en los últimos meses de la Guerra, Kasztner se convirtió en el agente de toda la banda nazi, el agente judío más eficaz en sus filas. Pues ya era uno de ellos, su aliado de confianza y su apologista.

—¡Eso no es cierto, escoria mentirosa, y usted sabe que no es cierto! —gritó Kasztner—. ¡Nunca, nunca, nunca fui apologista ni representante de los nazis! ¡No deja de reinventar la historia para servir a su propia agenda y a la de su bárbaro partido Likud! ¡Está intentando destruir el Estado!

Kasztner se puso de pie, Cohen se puso de pie, y se armó un alboroto que duró más de dos minutos mientras Shlomo pedía ayuda a otros dos alguaciles de las salas adyacentes para restablecer el orden.

—¡Caballeros! ¡Caballeros! —amonestó el juez con una voz que se impuso sobre el tumulto—. No toleraré más escenas como esta en mi tribunal. Señor Cohen, si su cliente no puede contenerse, ordenaré que lo saquen por la fuerza. Señor Tamir, el Tribunal entiende perfectamente lo que intenta decir. Cíñase a los hechos presentados en el juicio en la medida en que afectan a este caso, y no haga propaganda de su agenda política en un tribunal de justicia. ¿Me he expresado con claridad, caballeros?

—Por supuesto —dijeron ambos abogados, escarmentados.

—¿Cuánto le queda, señor Tamir?

—Veinte minutos, treinta como máximo.

—Muy bien. Le tomo la palabra, no vaya a ser que las cosas se descontrolen más de lo que ya están. Señor Kasztner, si cree que puede aguantar otros treinta minutos, es decisión suya. Si considera que debe marcharse, puede hacerlo, y le aseguro que su salida a estas alturas del procedimiento, una vez presentadas todas las pruebas, no influirá en la decisión de este Tribunal ni un ápice. Estoy aquí para decidir sobre la ley y los hechos, y nada más.

Chaim Cohen y Rudolf Kasztner intercambiaron unas palabras en voz baja. Después, Cohen se levantó pesadamente.

—Señoría, mi cliente se encuentra un poco indispuesto. ¿Permitiría el tribunal que se retire antes de tiempo?

—Por supuesto. Doctor Kasztner, le agradezco su tiempo. Soy consciente de lo difícil que ha sido para usted y para su abogado permanecer aquí escuchando todo esto. Le deseo mucha suerte, señor.

Kasztner abandonó la sala. Tamir, libre ya de las ataduras de la cortesía, arremetió de nuevo, aunque cuidándose de mantenerse dentro de los estrictos límites fijados por el Tribunal.

—¿Quién era Kurt Becher, el amigo de Kasztner? El jefe del Departamento Económico de las Waffen S.S. El Departamento Económico significaba campos de concentración, dientes de oro, huesos para fertilizante, ropa y grasa de judíos para hacer jabón. Por ese crimen los estadounidenses mantuvieron a Becher bajo custodia desde 1945 hasta 1948.

—Todos los testigos han declarado que el general Kurt Becher siempre tenía la última palabra, que solo respondía ante el mismísimo Himmler. Él decidía quién sería deportado en la infame marcha de la muerte. Y sin embargo, Kasztner se atreve a prestar declaración jurada en Núremberg afirmando que Becher salvó a judíos en Budapest. ¿Y dónde está Becher hoy? Es uno de los empresarios más prósperos de la nueva Alemania.

—Señoría, el distinguido Fiscal General tiene el descaro de negar las mentiras probadas de Kasztner. El Fiscal General estaba aquí cuando Kasztner culpó con arrogancia a otros ante la evidencia de sus propias mentiras. Que al menos el Fiscal General guarde silencio y no niegue que fueron mentiras. Que nuestro Fiscal General permanezca callado ante las pruebas y se ahorre el patetismo de sentir que es un gran privilegio defender el honor de este hombre, Rudolf Kasztner. El Fiscal General emplea una expresión curiosa cuando afirma que está defendiendo a Kasztner. ¿Me engaño, o el señor Kasztner inició este caso como demandante? No tenemos que probar nada. La carga de la prueba recae enteramente en el Estado, a través de Kasztner, como demandante, señoría.

—¡Ni la retórica del Fiscal General ni el respaldo de todo el gobierno israelí prevalecerán sobre la verdad!

—Por último, la defensa desafía a este Honorable Tribunal a elevarse a un nivel superior. Ante una decisión sin precedentes en la historia del Estado judío, pido al Tribunal que se aparte de toda consideración política, venga de donde venga. Y aunque la carga sea casi demasiado pesada para un solo ser humano, solicitamos respetuosamente al Tribunal que dicte sentencia ateniéndose únicamente a los hechos, ¡hechos tan claros que nada puede refutarlos!

Cuando Samuel Tamir concluyó su alegato, la sala permaneció en silencio durante varios minutos. Después, cuando el juez Halevi anunció que se retiraba a deliberar, se produjo un éxodo masivo. El espectáculo público había llegado a su fin, seis meses después de comenzar. La prensa, diez veces más numerosa que al inicio del juicio, sabía que podría mantener el codiciado titular en sus periódicos durante dos o tres días más, pero después de eso vendría la búsqueda interminable del siguiente escándalo, del siguiente acontecimiento mundial explosivo. También sabían que, a falta de una decisión rápida y dramática —que nadie esperaba—, el caso de Estado de Israel contra Greenwald, conocido ya como «el asunto Kasztner», quedaría en suspenso durante las semanas siguientes.

Una vez que el numeroso público hubo abandonado la sala, Malchiel Greenwald permaneció sentado en la mesa de su abogado con expresión algo perpleja. Su encantadora hija se acercó, lo tomó del brazo y dijo:

—Papá, ya casi es Shabat. Es hora de dar gracias por muchas cosas, pero sobre todo por haber sobrevivido a esta prueba.

—Sí, hija —dijo él, levantándose lentamente.

Al recorrer con la mirada la sala, ya casi vacía, vio que el doctor Kasztner había vuelto a la mesa del Fiscal General. Kasztner estaba sentado solo, abandonado, en silencio. Malchiel Greenwald se acercó a él y dijo:

—Shabat shalom, doctor Kasztner. Nos hemos causado mucho dolor el uno al otro. Ahora es el momento del perdón, ¿no le parece?

Kasztner apartó la mirada y no dijo nada. Antes de que él se volviera, Ariana Greenwald advirtió que tenía los ojos hinchados y enrojecidos.


Capítulo 59
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El viernes siguiente, a mediodía, Ruth y Samuel dejaron a los niños con los padres de él y viajaron cuatro horas en coche hasta Galilea. Aunque apenas era mediados de septiembre, ya se notaba en el aire un frescor que anunciaba la llegada del otoño a las tierras altas. El monte Hermón, el pico más alto de Israel, dominaba el horizonte. Ahora que el juicio había terminado, necesitaban el descanso espiritual y físico que aquel lugar les ofrecía de tantas maneras.

Durante cientos de años, Safat había sido guardiana de la santidad del judaísmo. Aún hoy, la ciudad vieja se negaba a ceder ante las leyes modernas. Era un lugar que no habría desentonado en el siglo XVI. Hasta hacía poco, árabes y judíos habían convivido codo con codo en aquel lugar desde tiempos inmemoriales. Aún hoy, seis años después de que mil doscientos judíos obstinados resistieran a una fuerza de veinte mil árabes, los viejos rabinos se negaban a reconocer la existencia del Estado israelí secular. Cuando Dios quisiera enviar al Mesías, Israel sería redimido, no antes.

Deshicieron el equipaje, se instalaron en la habitación y echaron una siesta de dos horas. Después se ducharon y se vistieron para salir a cenar. Ruth llevaba un vestido largo, casi hasta los tobillos, con una blusa negra de cuello alto y el cabello recogido con un pañuelo.

La tensión de los últimos meses empezó por fin a disiparse. Samuel también se vistió de manera muy conservadora. Pensaran lo que pensaran de los ultraortodoxos seguidores de la vieja religión, lo apropiado era integrarse y formar parte de aquel lugar.

Al salir de la cabaña, dejaron una luz tenue encendida y la puerta sin llave y entreabierta, pues la Biblia prohibía cualquier trabajo durante el Sabbat, incluso algo tan nimio como encender una luz. Habían aparcado a menos de medio kilómetro del pueblo, pues sabían que no podrían usar el coche durante el Sabbat. Subieron las antiguas escaleras de piedra desde la calle Keren Hayosod hasta la calle Beit Yosaef, en busca de su pequeño restaurante favorito de años atrás. Samuel miró hacia el este, hacia la vieja ciudadela que coronaba Safat. Siglos atrás, los cruzados habían construido allí un castillo fortificado, reducido ahora a escombros. Mientras caminaban por las empinadas calles escalonadas y los callejones de aquella ciudad medieval, Samuel sintió un sutil tirón en la manga.

—Gut Shabbos, Reb Yiddene —dijo una voz áspera a su espalda, en el yiddish gutural del shtetl polaco.

—Buenas tar... —empezó a decir Tamir de forma automática, pero se volvió y se quedó sin aliento—. ¿Rashid? ¡Rashid! ¿Qué haces tú aquí, viejo bribón?

—Tu madre dijo que vosotros dos necesitabais un chaperón. Me encargó que me asegurara de que os portarais bien. No especificó cómo. Además, a este viejo árabe le viene bien el aire vigorizante de la montaña y el olor a cedro después de un verano caluroso haciendo de jeque beduino.

Ante la consternación y las muestras de desaprobación de un grupo de judíos ortodoxos que se dirigían a sus sinagogas, Ruth agarró al hombre mayor por la cintura y lo abrazó.

—Por supuesto, tienes que cenar con nosotros en Shabbat.

Durante la cena, Ruth, Samuel y Rashid rememoraron los que habían sido los seis meses más largos en la vida del abogado.

—Así que ahora que has conseguido la victoria, ¿habéis venido a Safat a celebrarlo? —dijo Rashid con picardía.

—No, amigo mío —dijo Tamir—. Nadie saldrá victorioso de este juicio, salvo quizá el sistema de justicia israelí. Sea cual sea la decisión del Tribunal, Kasztner y Greenwald son los perdedores: Greenwald porque quién sabe lo que esto le ha hecho a su vida, a su salud. Es un hombre mayor, Rashid, y a pesar de su buen ánimo, he visto la factura que le ha pasado el juicio.

—En cuanto a Kasztner, me cuesta creer que sea un hombre malvado o que hiciera lo que hizo. Pero parece que las pruebas demuestran que hasta un hombre con las mejores intenciones puede ser comprado si el precio es el adecuado. No digo que el precio de Kasztner fuera dinero, fama o siquiera poder, aunque Dios sabe que siempre lo ha anhelado. No, creo que fue una casualidad de las circunstancias. Puede que le dijera al tribunal que ningún judío con principios y en su sano juicio habría actuado como Kasztner, pero cuanto más lo pienso, dada la situación en que se vio Rudolf Kasztner, me pregunto si yo habría actuado de otro modo.

—Algo parecido a Safat —murmuró Rashid.

—Muy parecido —respondió Tamir—. Un puñado de israelíes obstinados hicieron retroceder a los árabes y obraron un milagro, pero al final me pregunto qué ganamos. Árabes y judíos habían convivido en Safat durante siglos. Nadie hacía daño a nadie, nadie mataba a nadie. La sabiduría de las culturas entrelazadas —árabe, judía y cristiana— dio a esta ciudad equilibrio y paz. Ahora parece que no nos queda nada de eso. Los judíos ortodoxos se enfrentan a los sabras modernos, el Barrio Árabe se ha convertido en una «colonia artística» que atraerá cada vez más turistas, y los cristianos han abandonado el lugar. Sí, hubo un milagro en Safat, pero ¿a qué precio? Hay un viejo dicho: «Cuidado con lo que deseas, porque puede hacerse realidad».

—¿Cuánto crees que tardará el juez en dictar sentencia? —preguntó Rashid.

—Podrían ser meses —respondió Tamir—. Sinceramente, espero que así sea. Le dará tiempo a Israel para asimilar la revelación de que, aunque seamos el «Pueblo Elegido», en realidad no somos ni mejores ni peores que los demás. Padecemos la misma enfermedad que todos. Somos humanos, al fin y al cabo.
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Pasaron meses sin que hubiera decisión en el caso. Malchiel Greenwald se quedaba en casa leyendo. El trabajo mantenía ocupada a Ariana, aunque no tanto como para dejar de llamar a la oficina de Tamir cada pocas semanas para saber si había novedades. Ruth siempre respondía con paciencia y siempre decía más o menos lo mismo.

—Todavía nada, Ariana, pero cuanto más tarde el juez Halevi, mejor. Si la decisión fuese desfavorable, ya lo sabríamos.

En el entorno de Kasztner, la sensación era la misma. Chaim Cohen le dijo a su cliente que el tribunal estaba esperando a que amainara el revuelo, tras lo cual el juez Halevi probablemente emitiría una decisión breve y sin explicaciones, aceptable para ambas partes.

Sin embargo, catorce meses después del inicio del juicio y ocho meses y medio después de que el juez se llevara el caso a deliberar, el secretario del juez Halevi comunicó a los abogados que el Tribunal estaba listo para dictar sentencia el martes 21 de junio de 1955. Un escalofrío recorrió Israel.

Nunca hubo dos hombres más distantes entre sí, como judíos y como patriotas, que Tamir y el juez Halevi al comienzo del juicio. Tamir era hijo de la revuelta. Amaba a su país sin reservas. Pero para Tamir, su país no se reducía a los pocos justos que lo gobernaban. Consideraba que la mayoría de los hombres del gobierno habían llegado al poder a costa de los sueños y el esfuerzo de otros.

El juez Halevi era muy distinto. La mayoría de quienes dirigían Israel eran amigos suyos, y sabía que eran hombres y mujeres de carácter íntegro. Creía en el orden y sentía que los gobernantes del nuevo Israel compartían sus convicciones. Había leído y releído la transcripción del juicio una docena de veces. Al juez Halevi le había llevado casi nueve meses redactar su veredicto. Lo hizo en la soledad de su despacho.


Capítulo 60
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Cuando el juez Halevi entró en la sala, llevaba un único manuscrito grueso que contenía su veredicto. No había habido filtraciones, pues Halevi lo había terminado la noche anterior y ni siquiera lo había comentado con su familia.

La sala estaba abarrotada. Además de periodistas de todos los diarios de Israel, toda la familia del juez Halevi estaba presente. Malchiel Greenwald permanecía sentado con expresión sombría, su hija Ariana a un lado, Samuel Tamir al otro. El juez arqueó las cejas al mirar hacia la mesa de la acusación. Ni el doctor Kasztner ni el fiscal general Chaim Cohen estaban presentes. Tras cerciorarse de que ninguno de los dos tenía intención de acudir, el juez Halevi comenzó a leer su veredicto en voz tan baja que era casi un susurro. Pero bajo aquel tono tranquilo se percibía una tormenta.

—El Tribunal determina que las masas de judíos de los guetos de Hungría subieron obedientemente a los trenes de deportación sin conocer su destino. Confiaban plenamente en que los trasladaban a Kenyermeze. Los nazis no habrían podido engañar a las masas de judíos de forma tan rotunda si no hubieran difundido su información falsa a través de canales judíos.

—Los judíos de los guetos no habrían confiado en los gobernantes nazis ni húngaros. Pero confiaban en sus líderes judíos. Eichmann y otros se valieron de este hecho para engañar a los judíos. Lograron deportarlos al exterminio gracias a la información falsa difundida por estos líderes judíos. Los judíos que intentaron advertir a sus amigos de la verdad fueron silenciados y menospreciados por los líderes judíos encargados del rescate local.

—Veinte mil judíos estaban custodiados por veinte policías y un solo agente de la Gestapo. Sin embargo, ni un solo judío intentó reducir a estos pocos guardias y escapar a la cercana Rumanía. Los líderes judíos hicieron todo lo posible por tranquilizar a los judíos en los guetos e impedir cualquier actividad de resistencia.

—Los mismos líderes judíos que no advirtieron a su propio pueblo de las declaraciones engañosas, los mismos líderes judíos que no organizaron resistencia ni sabotaje alguno contra las deportaciones, esos mismos líderes no acompañaron a la gente de su comunidad en el viaje a Auschwitz, sino que fueron incluidos en el tren de rescate.

—Los nazis permitieron que Rudolf Kasztner y los miembros del Consejo Judío de Budapest se salvaran a sí mismos, a sus familiares y a sus amigos. En resumen, los nazis consiguieron que los líderes judíos colaboraran con ellos en el momento de la catástrofe.

Malchiel Greenwald miraba fijamente al juez, sin comprender realmente adónde conducía lo que a él le parecía una conferencia. Resopló, tosió tapándose la boca con el puño e intentó comprender las palabras del juez.

—Los nazis habían aprendido una lección del levantamiento del gueto de Varsovia. Eichmann no quería una segunda Varsovia. Por eso, los nazis tuvieron que engañar y sobornar a los líderes judíos. La personalidad de Rudolf Kasztner lo convirtió en un instrumento idóneo para que Eichmann y su camarilla lo arrastraran a la colaboración y facilitaran así su tarea.

—El Tribunal determina que la cuestión aquí no es, como afirmó el fiscal general, si los miembros del Comité de Rescate Judío eran o no capaces de cumplir con su deber sin el patrocinio de los jefes de las SS. Es obvio que sin dicho patrocinio de las SS, el Comité de Rescate Judío no habría podido existir.

—La cuestión es, como planteó la defensa: ¿por qué estaban interesados los nazis en el Comité de Rescate? ¿Por qué los jefes de las SS hicieron todo lo posible por fomentar su existencia?

—El patrocinio nazi de Kasztner y el acuerdo para permitirle salvar a mil seiscientos judíos prominentes formaban parte del plan para exterminar a los judíos. La oportunidad de rescatar a personas prominentes atraía enormemente a Rudolf Kasztner. Consideraba el rescate de los judíos más importantes un gran éxito personal, así como un éxito para el sionismo.

—El Tribunal determina que, cuando Rudolf Kasztner recibió este regalo de los nazis, como Fausto, vendió su alma al Satán alemán.

—El sacrificio de la mayoría de los judíos para rescatar a los prominentes fue el elemento básico del acuerdo entre Kasztner y los nazis. La nación judía quedó dividida en dos campos desiguales: por un lado, un pequeño grupo de prominentes a quienes los nazis prometieron a Kasztner que salvarían; por el otro, la gran mayoría de judíos húngaros, a quienes los nazis destinaron a la muerte. Una condición imperativa era que Kasztner no interferiría en la acción de los nazis contra el otro campo ni entorpecería el exterminio de «la otra clase de judío».

Malchiel Greenwald, consciente de que cualquier ruido que hiciera distraería al tribunal y quizá le perjudicaría, escribió en silencio un mensaje en un bloc de notas y se lo pasó a su abogado. «¿Esto es bueno o malo para nosotros?».

Tamir asintió una vez, pero no dijo nada. Entretanto, el juez continuó leyendo.

—Kasztner cumplió esta condición. Concentró sus esfuerzos en el rescate de los prominentes y trató a los demás como si ya hubieran sido borrados del libro de los vivos.

—Según Kasztner, Himmler, Hoess, Becher y Krumey participaban activamente en el rescate de judíos. Así como los criminales de guerra nazis sabían que necesitaban una coartada y esperaban conseguirla mediante el rescate de judíos a última hora, Kasztner también necesitaba una coartada. La colaboración entre el Comité de Rescate y los exterminadores se consolidó en Budapest, Viena y Berlín.

—El Tribunal determina que Rudolf Kasztner cometió perjurio a sabiendas en su testimonio ante este Tribunal cuando negó haber intercedido en favor de Becher. Además, ocultó que intercedió por Becher en nombre de la Agencia Judía y del Congreso Mundial Judío.

—En cuanto al contenido de la declaración jurada de Kasztner, bastó con que la defensa demostrara que Becher era un criminal de guerra. Correspondía a la acusación despojar a Becher de tal condición si deseaban invalidar la declaración jurada. El fiscal general admitió que Becher era un criminal de guerra.

—Las mentiras en la declaración jurada de Kasztner, las mentiras en su testimonio sobre el documento, la participación consciente de Kasztner en las actividades de criminales de guerra nazis y su participación en las falsas actividades de rescate de último minuto confluyen para revelar una verdad abrumadora: que ni la declaración jurada de Rudolf Kasztner ni su conducta ante este Tribunal fueron de buena fe.

Por primera vez, Greenwald exhaló profundamente. El amago de una sonrisa empezó a dibujarse en su rostro, pero ante una mirada penetrante de Tamir, el anciano la reprimió de inmediato.

—Kasztner sabía bien, como él mismo testificó, que Becher nunca se había enfrentado a la maquinaria de exterminio judío, contrariamente a lo que afirmó en su declaración jurada. Ni Becher ni Himmler tenían intención de salvar judíos. Más bien, pretendían servir al régimen nazi. No hay verdad alguna en el testimonio de Kasztner cuando afirmó que nunca dudó ni por un momento de las buenas intenciones de Kurt Becher.

—La recomendación de Kasztner tuvo una importancia decisiva para Becher. Kasztner no exageró cuando dijo que Becher fue liberado por los Aliados gracias a su intervención personal. Las mentiras en la declaración jurada de Kasztner bastaron para anular el valor de sus declaraciones y demostrar que no había buena fe en su testimonio. La declaración jurada de Kasztner a favor de Becher fue deliberadamente falsa, emitida para salvar a un criminal de guerra del juicio y el castigo en Núremberg.

—Por lo tanto, el Tribunal falla a favor del acusado, Malchiel Greenwald, en cuanto a la veracidad de sus declaraciones primera, segunda y cuarta.

El juez hizo una pausa, sacó un pañuelo blanco y se secó la frente. El alguacil sirvió un vaso de agua de una jarra que tenía en su mesa y se lo entregó al juez. Halevi tosió una vez, bebió el agua en unos pocos tragos y se limpió la boca con el pañuelo antes de continuar.

—Sin embargo, el Tribunal determina, según el peso de las pruebas, que Kasztner nunca recaudó personalmente dinero de los nazis. Por ese motivo, y solo por ese motivo, el Tribunal debe declarar con pesar culpable de difamación al señor Greenwald.

—Por lo tanto, el Tribunal ordena, sentencia y decreta que Malchiel Greenwald abonará al Estado de Israel, en concepto de indemnización al doctor Rudolf Kasztner, la suma de una libra con cincuenta céntimos. Asimismo, el Tribunal ordena al Gobierno de Israel que abone a Malchiel Greenwald la suma de diez mil libras en concepto de honorarios de abogados y doscientas libras en concepto de costas procesales. Se levanta la sesión.

El Juez Halevi se puso en pie, exhausto, y se dirigió con paso firme a su despacho. Se negó a hablar con ningún periodista.
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A la mañana siguiente, el ministro de Justicia del Estado de Israel presentó recurso de apelación.

La orden del primer ministro al fiscal general de interponer recurso de apelación desencadenó una crisis de gobierno cuando los Sionistas Generales se negaron a respaldar al Ejecutivo en una moción de censura.

El caso Kasztner se convirtió así en un asunto central de la campaña electoral de 1955. En medio de una violenta oleada de indignación popular, Sharett perdió las elecciones.


MARZO DE 1957 – 
TEL AVIV, ISRAEL
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La ciudad se despojó de su manto diurno mientras el sol se ponía en un esplendor rojizo y dorado sobre el Mediterráneo. Pronto las luces de Tel Aviv brillarían en todo su fulgor. Desde su pequeña oficina junto a la ventana, Ariana Greenwald podía ver las sombras que se alargaban hacia el este, la hilera de luces brillantes de las farolas y el tráfico que se dirigía a los cafés de la calle Dizengoff. Letreros de neón y una modernidad blanca y austera proclamaban la presencia de los dos monolitos más nuevos del paseo marítimo, el Hilton y el Sheraton. Ariana miró el reloj. Las seis y cinco.

El hombre salió cinco minutos después, zalamero y elegante como siempre.

—Bueno, chicos y chicas —dijo al personal reunido de mecanógrafas, secretarias y empleados subalternos que todavía trabajaban en la gran sala central—. No sé vosotros, pero yo doy por terminado el día.

Mientras pasaba por cada escritorio, los empleados le dirigían comentarios en un tono monótono y mecánico, desprovisto de calidez o respeto. Justo antes de abrir la puerta principal para marcharse, el Ministro, aparentemente ajeno al ambiente de desánimo que impregnaba la oficina, apareció en la puerta de Ariana.

—¿No vas a salir de tu oficina para despedirte de tu superior? —preguntó, con una sonrisa más lasciva que paternal.

Ella lo ignoró y se puso a dictar en el Stenorette de su escritorio.

—¿Más notas? ¿Para qué, Ariana? Sin duda es hora de dejar atrás el pasado. Soy perfectamente capaz de perdonar y olvidar.

Ella lo fulminó con la mirada sin decir palabra y luego se volvió.

—Muy bien —dijo Kasztner con frialdad. Se dio la vuelta y se marchó.

Rudolf Kasztner había tenido un día ajetreado. Se había reunido con varios funcionarios gubernamentales importantes para hablar de las perspectivas de su apelación pendiente ante el Tribunal Supremo y de la posibilidad de un juicio. Todo estaba en orden. La situación básica no había cambiado. Sabía que los grandes líderes de Israel lo respaldarían. Más les valía respaldarlo.

Había notado que los líderes se habían vuelto un poco fríos con él últimamente. Fruncían el ceño y le hablaban con brusquedad. Pero Kasztner, realista como era, sabía que no hay vida sin sinsabores. Que fruncieran el ceño y lo desairaran cuanto quisieran. Cuando llegara el momento de luchar por su honor y quizás incluso por su vida, el poderoso estado de Israel se pondría de su lado.

Kasztner condujo hasta las oficinas de Uj Kelet, el exitoso y próspero periódico húngaro de su propiedad. A las diez y media de esa noche, había terminado su trabajo editorial, había ordenado su escritorio, se había alisado el cabello con un peine de bolsillo y salió a la noche de Tel Aviv.

Dos años antes, cuando lo de Cluj, lo de Kurt Becher y lo del paracaidista habían salido a la luz en Israel, quizá se habría sentido nervioso al caminar solo por una calle oscura. Pero no esa noche. Esa noche, los exaltados estaban ocupados con otros temas: la retirada de Gaza y el asunto de Amos Ben-Gurion. Era una noche de problemas para David Ben-Gurion, no para Rudolf Kasztner.

Dos meses antes, habían retirado la guardia de la policía secreta que le habían asignado desde el anuncio del veredicto. Ya era historia. Nadie se preocupaba por él. Un Kasztner imperturbable subió a su sedán Chevrolet gris aparcado y se dirigió a casa. Veinte minutos después, bajó del coche frente a su residencia en el número 6 de la calle Emmanuel. El aire era templado. La noche resplandecía bajo la luz de las estrellas. Kasztner cruzó la acera hacia su puerta.

Un joven salió de las sombras y preguntó:

—¿Es usted el doctor Kasztner?

Kasztner respondió con cortesía:

—Sí, soy yo.

El joven sacó una pistola del bolsillo. Sobresaltado, Kasztner vio el arma y echó a correr. El joven disparó y alcanzó a su objetivo.

Kasztner sintió un fuego en el costado. Gritó de dolor y sorpresa y siguió corriendo. Dos balas más lo alcanzaron en la cabeza y el cuerpo. Cayó y quedó gimiendo en la calle.

Un exoficial de la Haganah se encontraba por casualidad en el vecindario. Había estado visitando a su novia y acababa de marcharse en su motocicleta cuando comenzó el tiroteo. Vio al asesino saltar a un jeep que lo esperaba y alejarse.
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Tras una cirugía de urgencia, Kasztner comenzó a recuperarse. Como el proverbial gato de siete vidas, parecía haber sobrevivido una vez más. Pero después de diez días de mejora continua, Rudolf Kasztner empeoró de repente y murió el 15 de marzo de 1957. Se celebró un funeral impresionante para el que fuera salvador de judíos. El doctor Rudolf Kasztner fue enterrado con grandes honores y el gobierno hizo ostentación de su duelo.
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Tres hombres fueron arrestados, juzgados y condenados en relación con el crimen. El autor confeso, Ze'ev Eckstein, había sido, hasta unos meses antes, un agente encubierto a sueldo del Servicio de Inteligencia del Gobierno de Israel. El juicio fue breve y sin rodeos. Eckstein fue condenado rápidamente a cadena perpetua.

Ocho meses después fue indultado discretamente y exiliado a Suiza con una pensión vitalicia.
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El 19 de enero de 1958, por cuatro votos contra uno, el Tribunal Supremo de Israel revocó la decisión del juez Halevi. Los cinco magistrados del Tribunal Supremo confirmaron el veredicto de Halevi sobre la «manera criminalmente perjura» en que Kasztner había salvado al criminal de guerra nazi Becher después de la guerra. Como resultado de esta sentencia de revocación parcial, Malchiel Greenwald fue condenado a un año de prisión con pena suspendida y multado con una libra israelí —cincuenta centavos— en concepto de costas judiciales.


EPÍLOGO

[image: ]

El juicio, que los abogados del gobierno esperaban que durara cuatro días, se prolongó durante dos años y concluyó en 1955 con la absolución de Malchiel Greenwald.

¿Qué fue de los implicados en el caso, directa o indirectamente, tras el juicio?

Malchiel Greenwald murió en 1958, poco después del fallo del Tribunal Supremo. Chaim Cohen (1911-2002), el fiscal general que llevó el caso, fue nombrado magistrado del Tribunal Supremo en 1960, cargo que ocupó hasta su jubilación en 1981.

El juez Benjamin Halevi (1910-1996) también fue ascendido al Tribunal Supremo en 1963. Halevi fue uno de los tres jueces del mundialmente famoso juicio de Adolf Eichmann. En 1969, dimitió del tribunal para dedicarse a la política. Fue elegido en tres legislaturas consecutivas de la Knesset, el parlamento israelí, y ocupó su escaño desde 1969 hasta 1983. Durante la Novena Knesset ejerció como vicepresidente de la cámara. Murió en 1996 a los 86 años.

Samuel Tamir (1923-1987) tuvo una notable carrera como abogado y llevó varios casos políticos famosos. Fue elegido diputado de la Knesset, donde ocupó su escaño desde 1965 hasta 1980, hasta llegar a ministro de Justicia en el gobierno de Menachem Begin entre 1977 y 1980. Personaje de dimensiones extraordinarias, su política inconformista acabó por dejarlo solo en un partido unipersonal tras varias coaliciones con partidos nacionalistas. Dimitió del gabinete el 5 de agosto de 1980, cuando su partido quedó excluido de las decisiones de la coalición. En las elecciones de 1981 perdió su escaño. Poco después fue designado para dirigir la operación de paz conocida como Operación Galilea, que se encargó de los prisioneros de guerra tras el conflicto en el sur del Líbano.

Por último, abordamos brevemente la trayectoria del Obergruppenführer de las SS Kurt Becher (1909-1995), para quien Kasztner redactó su infame declaración jurada.

En enero de 1945, Himmler nombró a Becher comisario especial del Reich para todos los campos de concentración. Fue arrestado en mayo de 1945 por los Aliados y encarcelado en Núremberg, pero no fue procesado como criminal de guerra: solo declaró como testigo durante los Juicios de Núremberg, gracias a una declaración proporcionada en su favor por Rudolf Kasztner. En su declaración jurada, Kasztner afirmó: «No cabe duda de que Becher pertenece a los muy escasos líderes de las SS que tuvieron el valor de oponerse al programa de aniquilación de los judíos e intentar salvar vidas humanas; que Kurt Becher hizo todo lo que estaba en su mano para salvar a seres humanos inocentes de la furia ciega de los líderes nazis. Nunca dudé ni por un momento de las buenas intenciones de Kurt Becher».

Tras la guerra, Becher se convirtió en un próspero hombre de negocios en Bremen. Fue presidente de numerosas empresas, entre ellas la Cologne-Handel Gesellschaft, que mantenía amplias relaciones comerciales con el gobierno israelí. En 1960 era ya uno de los hombres más ricos de Alemania Occidental, con un patrimonio estimado en 30 millones de dólares estadounidenses. Volvió a la atención pública en 1961, cuando declaró como testigo de la acusación en el juicio de Jerusalén contra el coronel de las SS Adolf Eichmann. Prestó testimonio desde su casa en Alemania, pues no estaba dispuesto a viajar a Israel. Murió siendo un hombre rico en 1995.

Ahora, más de sesenta y cinco años después, el polvo se ha asentado. Israel se ve asediado por todos lados con nuevos problemas, y la paz, el más esquivo de los sueños, sigue sin llegar a Tierra Santa.

¿Y qué decir de quienes proyectaron sombras tan inmensas en aquellos años pioneros de esfuerzo, de construcción, aquellos años decisivos?

Mortui sunt omnes.

- FIN -
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