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			CAPÍTULO 1

			Me ha llamado a su despacho.

			Todos los alumnos del Instituto Skyline conocen la tarjeta del director: la infame cartulina de color verde claro y del tamaño de una tarjeta de crédito. Así que cuando Marcus Scott, el autodenominado Hermes de los mensajeros escolares, irrumpe en clase de Lengua Avanzada como si de un escenario de Broadway se tratase, no le presto atención. En su lugar, me yergo en mi asiento y levanto la mano.

			—A ver, sí, Sasha —dice la señorita Gregg, mirándonos alternativamente a Marcus y a mí. Asiente para que proceda y las dos sonreímos.

			Llevamos igual todo el curso, mi último año de instituto. Ella plantea una pregunta difícil y, mientras mis compañeros piensan, yo ya estoy lista para responder. Como ahora; agito las yemas de los dedos en lo alto mientras espero para responder a la pregunta sobre Shakespeare y su influencia sobre los medios de comunicación modernos.

			Pero ese momento nunca llega, pues Marcus se acerca a la señorita Gregg, le entrega la citación y señala hacia mí. Solo cuando se marcha y la profesora desliza sobre mi mesa la endeble cartulina, me doy cuenta de lo que está pasando. Todas las miradas de clase se fijan en mí, y yo me tenso. Sé lo que están pensando porque es lo mismo que estoy pensando yo: ¿qué narices ha pasado?

			El director solo me había llamado a su despacho una vez y fue porque tenía que recoger mi certificado de asistencia perfecta. Sin montar demasiado alboroto, recojo la mochila y guardo los lápices, los bolígrafos y los rotuladores en sus respectivos compartimentos, porque sí, todos tienen su propio bolsillo. Luego recojo el resto de mis pertenencias y me marcho. Deprisa. Intento no pensar demasiado en la palabra «ahora», que está rodeada hasta tres veces con tinta negra.

			En la sala de espera del despacho, suena una campanita en la puerta que anuncia mi presencia. Doy un paso más y me recibe una mezcla de familiaridad (estudio en el Skyline desde los catorce años y este instituto es casi como mi segunda casa) y novedad, porque nunca vengo al despacho del director. Las paredes están decoradas con fotografías de alumnos de las tres últimas décadas, con una estrella de mar, una nutria marina, un león marino y, mi detalle favorito, olas (porque hacemos la ola sabiendo que somos el segundo mejor instituto público de Monterrey) de fondo. Es lo que tiene ir a un instituto que está tan cerca del océano Pacífico: que es de temática náutica. Entonces reacciona la señora Brown, la secretaria más maja del mundo.

			—Si ha venido nuestra mejor alumna —dice desde detrás del mostrador—. Sasha, cariño, me alegro de verte. ¿Qué haces tú aquí?

			Me acerco unos centímetros más hacia ella y le enseño la tarjeta del director para que vea que me ha llamado a su despacho; que no es que me esté paseando por el instituto, perdiendo horas de clase. Cosa que ni se me ocurriría hacer. La señora Brown ojea brevemente la cartulina y vuelve a mirarme para esbozar una sonrisa cálida como el sol. Estoy segura de que si todos los institutos de Estados Unidos tuvieran a alguien como ella, la productividad de los alumnos aumentaría que flipas. La gente mejoraría sin más.

			—Siéntate, cariño. El director Newton está acabando una reunión y no va a tardar en verte. —Se apoya en el mostrador para reducir el hueco que nos separa. De cerca, le resplandece la piel oscura. Luce el cabello negro y liso con el mismo corte bob de siempre, y el mechón canoso del flequillo le da un toque malote, como me imagino que sería Tormenta con cincuenta años. O cuarenta, o treinta. Ni idea. La señora B tiene la piel tan perfecta y una personalidad tan divertida que desafía el paso del tiempo.

			Intento responder a su amabilidad con una sonrisa.

			—Conociéndote, seguro que es por algo bueno; estupendo, incluso. —Entonces me dirige un guiño.

			No puedo evitar sentirme… entusiasmada. Me han sacado de clase para llamarme al despacho del director. Llevo un año, mi último de instituto, perfecto; qué narices, toda mi secundaria ha sido perfecta. A lo mejor la reunión trata de eso.

			Para variar, no hay nadie más en la sala de espera, así que me siento junto a la puerta del despacho del director Newton. Cierro los ojos y trato de disfrutar de la paz. Del silencio. De unas breves vacaciones mentales, por así decirlo. Pero en cuanto empiezo a relajarme suena la campanilla.

			—Aquí la tenemos. Hola, señora B; B de «bonita». —Una voz grave interrumpe mi tranquilidad. Se acabó. Abro los ojos y giro la cabeza.

			La señora B se apoya en el mostrador.

			—¡Pero bueno! —dice con la misma sonrisa contagiosa—. Ezra, cariño, ¿te han llamado al despacho del director? No me digas que te has metido en un lío.

			Desde mi asiento, Ezra no me ve, pero yo sí lo veo a él. Viste una camiseta blanca ajustada y unos vaqueros del mismo color, que le hacen resaltar la piel morena. Lleva recogido el pelo oscuro y rizado en una pequeña coleta alta y luce al cuello una cadena de oro de tamaño medio por fuera de la camiseta. En la oreja le brilla un pequeño diamante y lleva cruzada sobre el torso una cámara negra como si fuese la funda de una espada. Le lanzo un último vistazo y me fijo en el contorno de su rostro, su nariz y su mandíbula, muy marcados. Tiene tan buena postura que los huesos de mi espalda no pueden evitar erguirse. Tengo que aprender a sentarme mejor.

			Ezra.

			Debe de notar que lo estoy observando, porque se vuelve ligeramente y cruzamos la mirada como si nuestros ojos fueran imanes. Parpadeo nerviosa y aparto la vista.

			Se gira con la citación en la mano.

			—A ver si usted lo sabe: ¿a qué viene esto, señora B? —pregunta con una voz mucho más grave de lo que recordaba.

			—Ni idea, cariño, pero siéntate al lado de Sasha. No debería tardar. —Con un gesto, le indica a Ezra que se siente en uno de los dos sillones vacíos que tengo al lado. Ezra los ojea, pero no le hace caso. En vez de eso, se queda de pie, incómodo, junto a la entrada.

			Mientras que Ezra últimamente va hecho un pincel, yo hago todo lo contrario. Me entran ganas de reclinarme en mi asiento para confundirme con la tapicería. Hoy llevo unas Nike negras, pero no de las de colección, como las Air Max o las Jordan, sino las típicas zapatillas de correr de los viejos, con los cordones desgastados y algo apretados de más. Llevo el pelo largo recogido en un moño despeinado, que indica que ya está acabando la jornada. Hoy no he tenido tiempo de hacerme nada en el pelo. A ver, ni hoy ni nunca. ¿Quién tiene tanto tiempo? Bastante tengo ya con las clases. Y tampoco es que estemos en la Semana de la Moda de Nueva York, ¿no? ¿Qué más da que esté sin maquillar? Inspiro y huelo un tufillo a… Un momento: ¿se me ha olvidado echarme desodorante?

			Llevo mis vaqueros anchos preferidos, con rotos, una camiseta de tirantes negra y, encima, una camisa amplia de franela roja y verde llena de agujeros, con las mangas remangadas. Me miro de arriba abajo. Menudas pintas. ¡Ni que fuera a trabajar al ferrocarril! ¿Estoy intentando poner de moda el estilo rural o qué? Es verdad que me da igual lo que piense Ezra, pero sé que puedo vestir mucho mejor. Me miro los brazos: la piel oscura se me ve un poquito seca. Bueno, muy seca, ¿vale? Tengo los brazos repletos de escamitas blancas. ¿A que no me he echado crema? En un acto reflejo, me paso la mano por el pelo. Va todo bien. Estoy bien.

			Vuelvo a ojear a Ezra, que ha enganchado los pulgares a los bolsillos de los vaqueros.

			¿Lleva mirándome desde el principio?

			Arruga la frente y dice con una voz grave y calmada:

			—Hola.

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Noto una presión en el pecho. Ojalá llevara puestos los auriculares, para fingir estar escuchando la NPR y evitar cualquier tipo de conversación con él. Antes de que pueda responder, del despacho del director Newton salen dos alumnos de noveno que claramente han estado llorando.

			—A ver, ¿a quién le toca ahora? —rebota en las paredes la voz del director Newton. Siempre es así, como el conejo de Duracell, pero con gafas y una amplia sonrisa. El Instituto Skyline es como su Disneyland, el lugar más feliz del mundo. Supongo que son los ánimos más apropiados para trabajar con chavales.

			Aparece el umbral, sujeta la puerta abierta y, con la otra mano, me indica que pase. Salgo de mi trance y me pongo en pie. Ezra da un paso atrás y yo me apresuro a pasar a su lado.

			—Ah, tú también, Ezra. Pasad los dos. Sentaos, anda —dice el director Newton.

			¿Perdón?

			¿Los dos?

			Entramos en su despacho, que contiene cuatro sillones negros, una lámpara enorme y una mesa que es un desastre, repleta de montones de papeles, bolígrafos y libros desordenados. No soporto tanto caos. Si me dejase cinco minutos en esta habitación, con unas cuantas carpetas de colores y una etiquetadora, sé que la dejaría reluciente. Resplandeciente. Fabulosa. Pero no he venido para eso, así que me siento e intento no hacer caso al desorden.

			—Sasha, este es Ezra. Ezra, esta es Sasha; también está en el último curso. ¿Os conocéis? —pregunta el director.

			Decimos a la vez:

			—No.

			—Sí.

			—No —repito, con algo más de autoridad en la voz.

			A ver, igual no es del todo cierto. Si nos ponemos en plan exigente, Ezra y yo sí que nos conocemos. Antes éramos amigos. En realidad, era mi mejor amigo, pero eso fue hace años. Ya no lo conozco. Nos conocíamos. En pasado.

			—A ver, conocernos nos conocemos —digo, haciendo lo posible por ignorar las miradas que sé que me está lanzando Ezra.

			Ezra se sienta, dejando un hueco libre entre los dos. El director se recoloca la pajarita verde y se pasa la mano por la calva. Sonríe mientras se reacomoda en su enorme sillón. Entonces se aclara la garganta, y sus mejillas cobran un color rosa claro.

			—¿Aquí es cuando los chavales de ahora diríais «es complicado»? ¿Es lo que pondríais en vuestro estado? ¿Verificado? ¿Tic azul? —Le retumba la voz al reírse de su propio chiste y nos insta a hacer lo propio.

			Espero a que Ezra reaccione, pero no lo hace, así que yo tampoco. Al menos los dos estamos de acuerdo en quedarnos callados.

			—En fin. —El director carraspea, enfadado por nuestra falta de entusiasmo por su monólogo cómico.

			Entonces acerca la cara al portátil mientras teclea con los índices. Debe de haber encontrado lo que buscaba, porque junta las palmas de las manos y se le iluminan los ojos.

			—Vamos a hablar de por qué estáis los dos aquí.

			Se aparta de la pantalla, y sus ojos azules nos miran alternativamente a Ezra y a mí. En la sala solo se oyen los fluorescentes del techo, que crujen como si dentro se estuviesen friendo insectos.

			—Como ya sabéis, estamos a finales de abril y se está acabando vuestro último año de instituto. Así que, cómo no, ahora mismo estoy centrado en varias cosas. —El director Newton hace una larga pausa. Se ve que domina el arte del suspense—. El profesorado y el personal de administración están preparando las actividades de fin de curso y esas cosas. Los dos sabéis que en el último curso hay muchos aspectos que tener en cuenta, ¿verdad?

			Se yergue en su asiento, a la espera de una respuesta. Estoy haciendo todo lo posible por no ponerme a gritar, así que me quedo callada. No me gustan las sorpresas. Ezra se limita a negar con la cabeza como si no lo supiera; como si de verdad le interesase toda esta historia.

			—Pues sí, muchos aspectos que tener en cuenta. Muchos planes que hacer: el baile de fin de curso, la gala de conmemoración y, obviamente, la graduación. Es una época muy especial para los alumnos de último curso: hay muchas cosas que hacer, muchos planes en el horizonte. Pero me estoy desviando del tema. Solo quería deciros que, a día de hoy, hay un empate entre dos personas por el puesto del alumno número uno de la promoción y por la beca correspondiente.

			Vale, esto sí que me interesa.

			La beca. Treinta mil dólares.

			—Esto es una novedad tanto para el Instituto Skyline como para mí. Nunca había visto tanta igualdad académica. Las mismas asignaturas y las mismas notas en dos personas distintas. —El director Newton nos señala primero a mí y luego a Ezra—. Una y dos.

			—¿Qué? —grito más alto de lo que me habría gustado, pero es que sus palabras han despertado algo en mi interior. No he faltado ni un día a clase, nunca he entregado tarde los deberes y siempre he dado el famoso 110%.

			Antes de que ninguno de los dos pueda decir nada, el director Newton continúa con mayor seriedad en la voz, como si fuese a dar un discurso… o un panegírico.

			—Obviamente no es una situación normal y, para junio, puede pasar cualquier cosa, pero quería comunicároslo a los dos porque…

			Ezra se remueve en su asiento, nervioso.

			—Disculpe, ¿está usted seguro?

			—Completamente. Quería hablarlo hoy con los dos para que pudiéramos…

			Pero, antes de que el director Newton pueda terminar la frase, me pongo en pie; la mochila se me cae al suelo.

			—¡Me lo merezco yo! —se me escapan las palabras de la boca.

			—¿Perdón? —El director Newton empuja hacia atrás su sillón, que le rechina.

			—Con el debido respeto, director Newton —bajo la voz y me vuelvo a sentar—, pero la número uno de la promoción debería ser yo. Me he esforzado muchísimo estos cuatro años y… y… ¿Cuándo fue la última vez que el número uno de la promoción de este instituto fue no solo una mujer, sino, encima, negra y coreana? Creo que…

			Ezra me interrumpe.

			—Oye, oye. Un momento. ¿Tú te crees que te lo mereces solo por tu género y tu etnia? —Se ríe de forma fingida y se estrecha el espacio que nos separa. Entonces nos miramos fijamente a los ojos castaños—. Pues en ese caso creo que me lo merezco yo más. Los judíos negros estamos infrarrepresentados no solo en…

			—Por Dios, no puedes estar hablando en serio —le replico.

			Ezra abre los ojos como platos; se hace difícil no fijarse en la incredulidad de su gesto.

			—¿Sobre cómo me identifico? Pues la verdad es que sí. Es justo lo que has hecho tú hace tres segundos —responde Ezra.

			—Ya, pero no es lo mismo.

			—¿Por qué?

			—Se acabó —brama el director. En la sala reina un silencio ensordecedor—. Lo último que quiero es que os disgustéis u os enfadéis por lo que podría o no pasar. Hay muchos supuestos. Así que dejadme continuar. —Hace una pausa y suaviza la voz—. Estoy muy orgulloso de los dos. De verdad que habéis conseguido algo increíble. Vuestras notas dan testimonio de vuestro esfuerzo. Sin duda son sobresalientes. El alumno con mejor nota media siempre ha sido el número uno de la promoción, pero el segundo con mejor nota es el número dos, que también es un título magnífico. Los dos tendrán la oportunidad de hablar en la graduación. —El mal rollo se hace presente en el despacho—. Pero, por desgracia, según las normas de la beca, solo se la puede llevar uno.

			La beca. Lo que más me importa en la vida.

			Se me estremece el sistema nervioso central y clavo las uñas en el reposabrazos del sillón. Me noto mareada, débil. Esto no es la buena noticia que me esperaba. No es algo buenísimo, sino todo lo contrario. Es su gemelo malo. ¿Empatada? ¿Con Ezra? De los dos mil quinientos alumnos del Skyline, ¿tengo que ir empatada con él? Me muerdo el interior del labio con tanta fuerza que seguro que me estoy haciendo sangre.

			El director Newton me mira directamente.

			—Ya sé, Sasha, que esto no es lo que esperabas.

			Con un parpadeo, me aclaro los ojos de las lágrimas que se me empezaban a acumular.

			Solo puedo pensar en la beca.

			No es una beca cualquiera: es un símbolo de todo lo que he vivido. Voy a ser la primera de la familia en subirse al escenario y recibir el título. Voy a ser la primera de la familia en ir a la universidad. Con todo lo que he currado estos cuatro años, tengo que quedar la primera de la clase y ganar la beca. Quiero ver mi foto en el periódico de la ciudad y quiero dar un discurso el día de la graduación. Así que no, no podemos ir empatados a falta de unos pocos meses. Esto tiene que ser una pesadilla. Tengo que despertarme, que salir de aquí.

			Por un instante, permanecemos sentados en silencio, un silencio espantoso y húmedo. Respiro despacio, como un ordenador hibernando. Sigo esperando a que mi cerebro, normalmente agudo, rápido y mordaz, diga o haga algo, pero no le sale nada.

			Por suerte, un rato después termina por arrancarme el sistema.

			—Director Newton, ni siquiera ha estudiado aquí los cuatro años de instituto. ¿Cuentan los cursos que cursó en su centro anterior? En algo tiene que afectar, ¿no? ¿No afecta en nada? Además, siempre llega tarde. ¿Y la asistencia no cuenta? ¡Y nunca trae lápiz a clase! —exclamo, buscando en mi mente cualquier motivo que se me ocurra para defender mi postura.

			Antes de que Newton pueda responder, se adelanta Ezra.

			—Qué fuerte, SJ. ¿De qué vas? —se burla.

			Me encojo de hombros mientras Ezra me mira con odio, como si estuviera esperando a que responda. Pero no pienso hacerlo. Lo dicho dicho está.

			Ezra saca pecho y se aclara la garganta.

			—Ya que te pones tiquismiquis, he asistido al Colegio Forest Grove, que es privado y, a decir verdad, uno de los mejores centros educativos de Nueva York y puede que del país. Si nos ponemos a pensarlo, Forest Grove probablemente sea más estricto y prestigioso que el Skyline. —Ezra se vuelve hacia Newton—. Con todo el respeto, director Newton. —Luego vuelve a girar la cabeza hacia mí—. Se podría hasta considerar que las notas que he conseguido en el Forest Grove valen más que las que has conseguido tú en el Skyline, por lo que soy un mejor candidato a número uno de la promoción y a llevarme la beca. —Ezra termina su discurso y sonríe, enseñándome el espacio entre los dos incisivos superiores, blancos y brillantes—. Y, por cierto, gracias por sacar el tema de mi vida privada.

			Me he quedado tan pasmada que no puedo replicar. No pretendía hurgar en la herida de los asuntos de Ezra y el divorcio de sus padres. Era un simple dato objetivo: que no siempre ha estudiado en el Skyline. Sus padres se divorciaron cuando tenía catorce años y así, de un día para otro, se subió a un avión y se fue a vivir a Nueva York con su padre.

			Volvió a California el curso pasado y, cuando empezó a estudiar en el Skyline, los dos nos ceñimos al acuerdo tácito de que continuaríamos tal y como lo dejamos: siendo ex mejores amigos. Yo lo evitaba en los pasillos y, en clase, él hacía como si yo no existiera, olvidándonos de nuestra historia. Hasta ahora.

			—A ver, chicos, vamos a tranquilizarnos. No pensaba que fuera a acabar así esta conversación. Creo que nos estamos desviando del tema…

			Ezra gruñe y yo me cruzo de brazos.

			¿De qué tema nos estamos desviando? Me esfuerzo por evitar preguntárselo, así que aprieto los labios. No es buen momento para la curiosidad, Sasha.

			Las largas noches de estudio, las fiestas que me he perdido… Por no hablar de todo a lo que han renunciado mis padres. El título y la beca no son solo por mí. Mi madre ha renunciado a muchas cosas para que yo pueda estar aquí. Estoy volviendo a agobiarme y noto un nudo en el estómago y otro en la garganta. Me entran arcadas.

			Suena el por todos conocido timbre que marca el final de las clases, y la muchedumbre de alumnos sale de las aulas. En la mesa del director Newton empieza a parpadear y vibrar un pequeño walkie-talkie que agita los papeles que tiene debajo. El director lo coge y baja el volumen mientras se pone en pie.

			Espera un momento a que los dos nos demos por aludidos, y nos levantamos también.

			«¡Esto no puede acabar así!», quiero espetar, pero el cerebro me va lento. O quizá todo a mi alrededor vaya demasiado deprisa. No lo sé. ¡Mierda!

			—Ha sonado la campana, así que tengo que dejaros. Hay que aplazar la conversación. Voy a estar al corriente de la situación y seguro que no va a pasar nada.

			Asiento, con los hombros encorvados. Ezra no dice nada y entorna los ojos.

			Nos marchamos del despacho de Newton en silencio. Cuando llegamos al pasillo principal, el director se marcha corriendo y nos deja atrás a Ezra y a mí.

			Ezra Philip Davis-Goldberg está intentando destrozarme la vida.

			Y tengo que impedírselo.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			Pero primero voy a necesitar un momento para recuperarme o un vaso de agua. Ostras, puede que hasta algo de comer o unos aceites esenciales.

			Las paredes de mi alrededor se vuelven borrosas después de que me haya restregado los ojos cansados; mi carrera académica está en peligro.

			—Ciento ochenta y ocho días lectivos al año durante los últimos cuatro cursos… —mascullo.

			—Es igual a setecientos cuarenta y cuatro días de educación secundaria aprobada por el Estado —responde al momento Ezra.

			—¿Por ocho horas al día? Sin incluir los deberes, los fines de semana y… —Se me corta la voz. Empiezan a complicarse las operaciones.

			—A ver, no tan deprisa. Se me dan muy bien las matemáticas, pero poco a poco. Setecientos…

			Me obligo a volver a la realidad.

			—¿Cómo?

			Ezra se encoge de hombros.

			—Te estoy ayudando. Estás contando las horas que te has pasado estudiando, ¿no? Cada momento que te ha llevado hasta…

			Alzo la mano para que se calle; está interrumpiendo mi reflexión. A ver, que tiene razón, pero tiene que parar.

			—No me hace falta que me ayudes. —Sueno más nerviosa de lo que me gustaría.

			Ezra pone los ojos en blanco. Aquí sigue.

			—Hola, Ezra. Yo también me alegro de verte, Ezra. Cuánto tiempo, Ezra. ¿Y resulta que ahora vamos empatados, Ezra? Qué fuerte, ¿no, Ezra?

			Resoplo y me salen las palabras solas.

			—¿Fuerte? La verdad es que no. No me hace ninguna gracia. No quiero ir empatada contigo.

			Ezra pone cara de póquer y se le apaga la luz de los ojos.

			—Hala. Ostras, SJ. Venga ya. No será tan terrible.

			Trago saliva, harta de su presencia, además de molesta porque se haya tomado la confianza de llamarme SJ: ya nadie me llama así; así me llamaba mi padre. ¿Por dónde empiezo? Ir empatados es peor que ir segunda. ¿Cómo le digo sin hacerle daño que es un capullo, que no somos amigos y que empatar con él es como si me tirasen de un precipicio? En fin, imagino que no se puede. Pero entonces me acuerdo de que me da igual lo que sienta. Hubo un tiempo en que me importó, pero me prometí que no volvería a pasar.

			Dejo escapar un suspiro dramático con gesto mohíno.

			—Para mí sí que es terrible. Es que no quiero ir empatada contigo… ni con nadie, la verdad. —Igual así lo entiende.

			Ezra resopla.

			—Imagino que eso explica que le hayas sacado el tema de mi puntualidad al director. Y lo de que no traigo «el lápiz a clase» —dice, dibujando con los dedos unas comillas en el aire.

			La cruda comparación entre los dos (dos personas muy distintas que han conseguido la misma hazaña) hace que se me encoja el pecho.

			—¿Y he dicho alguna mentira? Es una ofensa para los que llegamos a la hora. Me quitas tiempo de clase pidiendo material que tendrías que haber traído. Es típico en ti, veo.

			Ezra se queda boquiabierto.

			—La verdad, me sorprende que me hayas prestado tanta atención. Estás siempre así —se lleva la palma de la mano a la punta de la nariz y entorna los ojos, antes de apartarse la mano de la cara como empujada por un muelle—, pegadita a la pizarra de las narices.

			Ahogo un grito.

			—¡Oye! Me siento en primera fila porque quiero. Porque me gusta. Por eso saco tan buenas notas —divago, con los brazos en jarras.

			Ezra se limita a negar con la cabeza.

			—Debes de estar furiosa porque la persona que está empatada contigo por el puesto que tanto deseas no traiga el lápiz a clase, ¿no? Porque pueda sentarme en la última fila y, aun así, sacar las mismas notas que tú, ¿eh? Se ve que el estuche de Hello Kitty con los pósits a juego y los rotuladores perfumados no son la combinación ganadora que tú pensabas.

			Me quedo boquiabierta. Ezra hace una pausa, se le ilumina el rostro y esboza una sonrisa mientras saborea mi reacción.

			¿Acaba de atacar a mis artículos de papelería? ¿Y a mis rotuladores con olor a frutas tropicales?

			—Cómo te pasas. ¡Qué falta de respeto! —grito.

			—¿Yo? ¡Anda que tú…! ¿Tú te estás oyendo? —Abre y cierra la boca.

			—No puedes plantarte aquí de repente para amargarme la vida —mascullo lo bastante alto como para que me oiga.

			—¿Plantarme aquí de repente y amargarte la vida? —La expresión de Ezra transcurre por un frenesí de emociones antes de acabar en una auténtica mirada asesina—. Pues vale, melodramática. ¿No estás exagerando un poco?

			—¿Me estás llamando exagerada a mí? ¿Tú, que te pasaste un año entero comiendo solo alimentos de color rojo?

			—¿De verdad quieres seguir por ahí? —replica Ezra, alrededor de cuyos ojos y en cuya frente aparecen arrugas que denotan su enfado. Técnicamente, le prometí que nunca hablaría de su obsesión con los alimentos de color rojo. Me obligó a jurarlo por Hello Kitty. Supongo que le daba vergüenza que, a los once años, fuera tan especialito con el color de la comida.

			Sé que haría mejor en no contestar. El toma y daca podría llevarnos días: hemos vivido muchos momentos juntos. Y paso de seguir recordándolos por hoy.

			—Voy a acabar contigo —espeto sin pensar, porque está claro que nunca se me ha pasado por la cabeza acabar con nadie y, si así fuese, no lo diría en voz alta (más bien es algo que guardar en secreto o que escribir en el diario). Pero solo quiero que Ezra me deje en paz.

			Permanecemos en silencio. Hago todo lo posible por aguantarle la mirada y tratar de averiguar lo que está pensando.

			Tras una larga pausa, responde:

			—No es precisamente lo que me habría gustado escuchar en nuestra primera conversación de verdad en cuatro años o así, pero podría haber sido peor. Aunque si es eso lo que crees… inténtalo.

			Esboza una mueca malévola y se aleja. Entonces gira sobre sí mismo, y solo con verlo, con ese gesto en los labios carnosos, me estremezco. Siempre ha tenido una sonrisa que me hacía olvidar por qué estaba triste o lo que estaba pensando, y unos rasgos tan afables que iluminaban la estancia. Y no lo aguanto.

			—Nos vemos en clase, SJ —dice Ezra mientras se despide con la mano.

			Este es el momento en que debería decir algo mordaz, como en las películas, pero no se me ocurre nada.

			La señora Brown se asoma por la puerta del despacho.

			—¿De dónde salen tantos gritos en el pasillo?

			Fuerzo la sonrisa y suavizo la voz.

			—Lo siento, señora Brown. No pasa nada.

			Pero no es verdad. Por suerte, asiente y se vuelve adentro.

			Me quedo allí parada durante tanto tiempo que juraría que he visto pasar una planta rodadora. Uf. Ezra. Ese tío.

			Hubo un tiempo en mi vida, después de que nos enfadáramos, en que pensaba en Ezra, en lo que estaría haciendo y en cómo lo estaba tratando la vida. De niños pasamos tanto tiempo juntos que lo normal era pensar en él, aunque se hubiese acabado nuestra amistad. Hacía conjeturas sobre su vida y sobre el tipo de persona que sería de mayor. Y creo que ya tengo la respuesta.

			Hay gente que mejora con el tiempo y gente que empeora. Y sé perfectamente en qué grupo está él.

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			Me vibra el móvil en la mochila y me devuelve a la vida.

			[image: ]

			Chance

			No os olvidéis de que esta semana hemos cambiado las clases particulares. Son ya 15:25

			Priscilla

			Dame dos minutos 15:25

			Leo los mensajes y escribo la respuesta, y, tras un instante, recupero la memoria muscular, que me ayuda a avanzar. Fuera del edificio, la energía una vez acabadas las clases es arrolladora, hasta contagiosa. Los alumnos se han cambiado de ropa: de la moderna, divertida y actual con la que habían asistido a clase a los distintos uniformes deportivos, demasiado verdes y amarillos. Atravieso los distintos paisajes, de la larga fila de coches que salen del aparcamiento de alumnos a la entrada principal, en la que los autobuses de color amarillo chillón esperan para llevar a casa a los alumnos. Somos como hormiguitas que marchan en fila a su siguiente destino. Me abro paso entre el bullicio del sendero principal, tan a rebosar como la autopista 101 los viernes a las cinco.

			Doy un rodeo cual salmón a contracorriente.

			Mientras ando, las palabras del director Newton me resuenan en el cerebro, pero hay una en especial que destaca.

			«Empate. Empate. Empate».

			Ezra y yo vamos empatados.

			Me paro un segundo para recomponerme junto a la puerta de la clase de la señorita T, la profesora de Estudios Étnicos. Ya están los chavales dentro, con los libros abiertos encima de la mesa.

			—Llegas tarde, señorita Sasha —levanta la voz Ben. Los chicos de su edad, siempre tan sinceros.

			—Perdón, perdón. He estado liada.

			«Con gilipolleces», quiero añadir, pero no puedo. No es el público apropiado. Me dirijo hacia la pizarra. Priscilla, mi mejor amiga, ya está sentada en su mesa. Hoy lleva el pelo, castaño y abundante, recogido en una coleta alta y se ha pintado los labios de rojo intenso. Priscilla está sentada al lado de Chance, el último integrante de nuestro trío inseparable de mejores amigos. Chance, que mide un metro ochenta y cinco y pesa cien kilos, se contonea para acomodarse en el minúsculo pupitre. Se retuerce y se revuelve como si estuviera en un laberinto. Tiene la piel oscura y radiante y los ojos de color miel a juego. Es inmenso, sí, pero lo que más impresiona de Chance es su cerebro. Casi puedo oírlo recordarme: «Lo que tengo se llama “memoria eidética”». O, como se la conoce popularmente, memoria fotográfica. Es la única persona que conozco capaz de memorizarlo prácticamente todo. No le preguntes cuántos dígitos de pi se sabe, porque se pasará al menos tres minutos hablando sin parar. Emociona y da miedo a la vez.

			—Primera capa —dice Priscilla mientras alarga la mano hacia el botecito de esmalte de uñas y se lo aplica.

			Chance se tapa la nariz al olerlo y yo me hundo en el pupitre de al lado del de mi amiga.

			Las clases particulares no son nada oficial: surgieron de repente y se convirtieron en algo habitual. Cuando estaba en décimo, después de clase, me quedaba en el aula de la señorita T a hacer los deberes mientras Priscilla se iba a las reuniones de delegación de alumnos. Una tarde me encontré en el aula a unos chavales del colegio de al lado. Al parecer, estaban esperando a que salieran del entrenamiento o del ensayo sus respectivos hermanos mayores, que estudiaban en el Skyline, y se habían acomodado en el aula de la señorita T.

			Ese día, había tres estudiantes de sexto sentados en los pupitres, mirando el móvil. La señorita T entraba y salía del aula, y una niña llamada Khadijah, frustrada por los problemas de Matemáticas que tenía delante, estampó el lápiz sobre la mesa.

			No pude evitar fijarme.

			—¿Puedo echarle un ojo? —le pregunté.

			Empujó hacia mí la hoja, a regañadientes. A los pocos segundos, me encontré frente a la pizarra, con el borrador en la mano, repasando álgebra básica. Los otros dos alumnos, Marquese y Juan, siguieron el ejemplo de su compañera y empezaron a tomar apuntes y a hacer preguntas.

			Entonces lo convertimos en una cita habitual. Empezamos a quedar una vez a la semana, los jueves, para ayudarnos. Así puedo incluir esta actividad en mi solicitud de acceso a la universidad y los chavales están sacando buenas notas. Serán pequeños, pero son graciosísimos y siempre están dispuestos a ponerse a bailar para mis vídeos de WeTalk. A veces, si tenemos suerte, la señorita T nos trae algo de merendar. Otras veces no curramos nada y nos dedicamos a hablar de la vida y a reírnos. Sea como sea, está funcionando, porque, aunque octavo es un curso difícil, Khadijah es la mejor de la clase y Juan le pisa los talones.

			De todo lo que he hecho en el Skyline (que vale que, quitando los trabajos y los deberes, no es mucho), esto es de lo que estoy más orgullosa. ¿Para qué me sirve saber y aprender tanto si no puedo compartirlo con los demás? Sí, mis notas son fabulosas y estoy orgullosa de lo que he conseguido, pero ver el éxito de otros como yo, sobre todo de aquellos a los que los centros educativos suelen dejar de lado, me llena el alma como nada más lo hace. No voy a echar de menos las clases ni los libros de texto anticuados ni los pupitres incómodos, pero sí voy a echar de menos las clases particulares. De todo corazón.

			—¿Quieres patatas picantes? —Khadijah me ofrece la bolsa abierta y me saca de mi ensoñación. Tentadora, como siempre, pero niego con la cabeza. Con la tarde tan convulsa que ha sufrido mi estómago, no sé si voy a poder con tanto picante. Khadijah me mira como diciendo «tú misma» y coge dos patatas como si tuviera unas pinzas de cangrejo por dedos.

			Priscilla se sopla las uñas y me llega a los orificios nasales el fuerte olor a esmalte. Me estremezco.

			—¿Estás bien? —me pregunta con una arruga de preocupación en la frente.

			Asiento, haciendo lo posible por forzar la sonrisa.

			Juan garabatea en el papel antes de levantar la vista del cuaderno.

			—Tenemos que entrevistar a alumnos mayores porque el curso que viene pasamos al instituto. ¿Qué consejo nos daríais?

			—Ah, sí, es verdad, Juan. Yo tampoco he empezado —añade Khadijah—. Contadnos todo lo importante, pero de verdad. ¿Qué hay que hacer y qué no?

			Priscilla tiene ganas de responder.

			—No os enamoréis. No salgáis con nadie. Bueno, podéis salir con alguien, pero no en serio. No os pilléis, no sé si me explico.

			Chance pone los ojos en blanco.

			—Creo que se refiere a que tenéis que buscar un equilibrio entre los estudios y el amor. —Chance mira a Priscilla en busca de su aprobación y esta asiente—. Pero no os pilléis.

			—En eso ya tengo práctica. De verdad —dice Juan—. Este mes he tenido dos relaciones y hemos quedado como amigos.

			Khadijah levanta la vista del papel, con la frente arrugada, el cuello torcido y una mirada de incredulidad; yo tampoco sé si creérmelo, pero no voy a insistir.

			En un breve intervalo de silencio, me decido a hablar.

			—Yo diría que os centréis, que preguntéis y que os busquéis un profesor. No tengáis miedo de pedir ayuda si la necesitáis. Porque todos la necesitamos. Recordad quiénes sois y de dónde venís. Los estudios son importantes, pero más lo sois vosotros. Cuidaos y poneos objetivos, pero también daos amor —les digo mientras busco gestos de aprobación en el aula. Puede que suene cursi, pero es la verdad. Ojalá me lo hubiese dicho alguien a mí cuando empecé.

			—Ah, más consejos. —Chance se inclina hacia delante—. La mayoría de los libros que tenéis que comprar se pueden encontrar gratis por internet. Usad los apuntes que encontréis online para entender mejor el texto, no para copiar las redacciones. No plagiéis, porque es de vagos y acabaréis trabajando el doble o incluso el triple. Y lo más seguro es que os pillen. Si os ponen de profesor a McDaniel, pedid que os cambien de clase. De inmediato.

			Los alumnos toman nota de nuestros consejos.

			—Genial, gracias. Voy a sacar sobresaliente en el último trabajo —dice Juan antes de cerrar el cuaderno.

			Khadijah ladea la cabeza; las trenzas cortas le enmarcan el rostro.

			—¿Qué vamos a hacer el curso que viene sin vosotros?

			Priscilla se reclina en su asiento mientras cierra el frasquito de esmalte.

			—Vais a seguir como ahora. Tenéis que continuar así pase lo que pase.

			«Pase lo que pase».

			Cierro los ojos y recuerdo cuando tenía catorce años y el profesor McDaniel me hizo ponerme delante de toda la clase, junto con otros alumnos más, en su mayoría blancos, para hablarnos de la discriminación positiva, usándome como ejemplo. Aún no he olvidado lo incómoda que me sentí aquel día.

			Ojalá esa hubiese sido la primera vez en la que un profesor me pidió hacer alguna imbecilidad en clase, pero no. Ese es otro motivo por el que siempre he intentado ser la mejor en el instituto. Todos me miran, pero me ignoran. Como soy una de las pocas alumnas negras en las asignaturas de nivel avanzado, siempre he tenido que dejar alto el listón y ser la portavoz de todos, sin dejar de ser una adolescente que aún no sabe nada de la vida.

			Como con quince años, cuando Jake Longfellow empezó a traer a clase un sombrero con la bandera confederada porque sí. Tuve que armarme de valor y pasarme semanas enteras con ansiedad antes de preguntarle el motivo. Entonces me respondió no sé qué del orgullo del sur. Ya. Así que le señalé el mar, el océano Pacífico, que todos olemos y vemos desde las ventanas de clase.

			O con dieciséis años, cuando Remington, el profesor de Lengua Avanzada, insinuó que había copiado una redacción. Como si fuese imposible que yo fuese un hacha. Pues fui y saqué un diez en el examen de Literatura Avanzada solo por fastidiarlo. Bueno, y para recordarme a mí misma quién soy y de lo que soy capaz.

			—Por cierto, ¿y si echamos un torneo de Super Smash Bros? —levanta la voz Chance, que ya ha dejado sobre los pupitres los mandos de color rojo chillón.

			Se produce un pequeño estallido de aplausos y risas. Asiento, aunque al grupo tampoco le hacía falta mi aprobación. De inmediato, todos se amontonan en la parte delantera de la clase, preparados para jugar. Queda patente en las risas y en lo cómodos que están todos que el grupo está feliz.

			No todo ha sido malo en el Skyline. Delante de mí tengo el ejemplo perfecto.

		

	
		
			CAPÍTULO 5

			En cuanto acaba la clase y se han alejado lo suficiente los alumnos, Chance se guarda la Switch y me mira con los ojos entrecerrados.

			—Suéltalo, Johnson-Sun. Se te notan en la cara la tensión y la angustia adolescente.

			Dudo.

			—Te pasa algo. Lo noto. Es por un chico, ¿no? —Chance mira a Priscilla en busca de una confirmación. Tampoco es que ella sepa algo que él no. A los dos les cuento todo por igual.

			Priscilla se encoge de hombros.

			—Una postura corporal tan mustia es casi siempre por un chico. La verdad, no sé ni por qué lo intentáis con los hombres.

			Priscilla se remueve en su asiento, y los ojos de los dos me atraviesan como rayos láser. No sabía que mi semblante fuese tan revelador. Sí, sigo encontrándome mal y estos dos son quienes tienen más probabilidades de saber lo que me pasa.

			Chance mira a Priscilla con las cejas levantadas.

			—Mira quién fue a hablar. ¿Qué diría Luka Dupont?

			Priscilla saca la lengua, su movimiento estrella.

			—Lo que tuvimos Luka y yo… fue solo una noche de… buen rollo, ¿vale? Además, eso pasó antes de que llegara Gina, así que no sé si cuenta.

			—Pues claro que cuenta —meto baza—. Si has estado a gusto con alguien, ¿por qué vas a ponerlo en duda? Por no hablar de lo contenta que estabas después de lo de Luka. El amor siempre está bien, creo yo, ¿no? Por muy breve que sea.

			—En fin, tienes razón. Me pasé un mes entero extasiada. Luka y yo tuvimos una especie de conexión cósmica. Nuestro amor fue cosa del destino. Breve e intenso, pero escrito en los astros. Ya les habría gustado a Romeo y Julieta.

			Nos echamos a reír porque Priscilla y Luke tuvieron un romance de cuarenta y ocho horas durante un taller intensivo de teatro en la sierra de Santa Cruz. Priscilla volvió siendo otra persona como mínimo. Tras un instante, la estancia queda en silencio y vuelvo a poner cara de mustia.

			—Venga, Sasha, ¿qué te pasa? —pregunta Priscilla.

			Frunzo el ceño.

			—Ezra Philip Davis-Goldberg. —Es lo único que puedo decir, con la esperanza de que su nombre completo suene amenazante. Cuando pienso en él, se me acelera el pulso y se me tensa el cuerpo.

			—¿Qué? ¿Cómo? ¿Te gusta Ezra? —Alarga la última sílaba de su nombre como si fuera queso fundido. Chance se espabila.

			—No, qué va. No me gusta. De guapo no tiene nada.

			Me cruzo de brazos. Tampoco es que Priscilla me haya preguntado si me parecía guapo, porque no me lo parece, pero tenía que dejarlo claro, ¿no? Vale, igual Ezra sí que ha mejorado con los años y por fin ha aprendido a peinarse, pero da igual. Solo me importa una cosa y no son sus pómulos bien marcados.

			Priscilla me mira y pestañea de forma coqueta. Me da a mí que no me cree.

			—Coincidí con él en Química el curso pasado. Es majo. Tiene el rollito ese de artista, en plan guaperas desaliñado. Entiendo que pueda hacerle gracia a la gente. Es normal que te guste —dice.

			Chance bufa.

			—¿Qué narices es eso de «guaperas desaliñado»?

			No sé por dónde empezar ni qué responder, así que me limito a soltar la información más crucial.

			—¿Hola? Vamos empatados por el número uno de la promoción.

			—Ay, no. No, no, no —masculla Priscilla. Chance se frota la barbilla.

			Continúo:

			—¿A que es absurdo? Sabía que iba a tener competencia, pero no me esperaba que fuera él. Le dan igual el puesto y la beca, pero así andamos, empatados. —Me noto a punto de estallar—. Además, solo viene a clase, si es que viene, a entregar los trabajos. —Hago una pausa y miro a Chance a los ojos.

			Este se limita a encogerse de hombros.

			—¿Qué pasa? A mí no me parece mal.

			Priscilla y yo refunfuñamos a la vez. De todos los alumnos del Skyline, es Chance el que debería estar luchando por el número uno de la promoción. Es más listo que yo o, mejor dicho, más listo que nadie (profesores incluidos), pero le faltan ganas, como dicen en administración. Chance va a clase cuando le apetece, como si fuera opcional en vez de obligatorio. Priscilla y yo hemos intentado convencerlo de que venga más a clase y tal, pero, según Chance, no hay nada que hablar.

			Faltan solo unos meses para la graduación y mis amigos lo saben todo sobre la beca. Mi beca. La beca por la que me he esforzado tanto. Mi homenaje a aquellos que se han sacrificado por mí, por mi existencia. Mi legado.

			Chance se remueve en el pupitre y, con una voz tranquila, pregunta:

			—¿Qué vas a hacer?

			—Esa es la cuestión. Estoy demasiado disgustada como para pensar. A él le da igual todo, a diferencia de mí. De verdad, lo conozco.

			—¿En serio? —pregunta Priscilla—. ¿Y eso? Nunca has hablado de él. Y con nosotros no tienes secretos.

			No puedo evitar poner los ojos en blanco.

			—Porque no merece la pena hablar de él. —Hago una pausa, pero no les vale. Dejo escapar otro suspiro antes de retroceder en mis recuerdos—. Íbamos al mismo colegio. Nos hicimos amigos a los ocho años porque los dos tenemos un apellido largo y con guion y somos biraciales… y nos prestábamos los libros y tal. Si creéis que yo leo mucho, tendríais que ver a Ezra. Es un frikazo, de los que se acaban el libro en un día y escriben al autor. Éramos pequeños y, no sé, conectamos, nos hicimos amigos y tal.

			Priscilla aplaude entusiasmada.

			—¡Qué fuerte! ¡Estoy flipando! Qué bonito.

			—¡No, Priscilla! Teníamos ocho años. Ya da igual. Te prometo que no me interesa tenerlo como amigo.

			—Está bien. Pero me gusta que de enana tuvieses un amigo así. Yo no tuve ninguna amiga de verdad hasta los once años, y solo me duró un año, así que eso —dice Priscilla. Se inclina hacia mí, con la cara pálida—. Un momento. No va a sustituirnos como tus mejores amigos, ¿verdad?

			—¿Me has escuchado? ¡Que no lo aguanto! Éramos amigos, en pasado. Casi en otra vida, hace mil años. Era una versión de Sasha que no podía aspirar a nada más. No podemos ser amigos ni lo seremos. —Hago una pausa y se me encoge el pecho al recordar esa parte de mi vida—. Además, fue muy triste la forma en que dejamos de ser amigos.

			—¿Y eso? ¿Qué pasó? —se apresura a preguntar Priscilla.

			—No hace falta que respondas —dice de inmediato Chance—, pero algo de curiosidad sí tenemos. No se suele hablar de los examigos, pero es normal que pase. Ojalá se hablase más del tema. Seguro que estas rupturas son igual de traumáticas que las amorosas. —Vuelve a frotarse la barbilla, siempre filosófico y reflexivo.

			Contemplo a mis amigos, que siempre están ahí en las duras y en las maduras. Nos lo contamos todo, así que dejo que salgan a la luz los recuerdos de Ezra.

			—Es que es un pesado. No es de fiar. De los que hacen daño. No quiero recordar los detalles, pero creo que discutimos por una fiesta y tiró a la basura nuestra amistad.

			Me yergo y levanto la cabeza, preparada para desvelar la información que nunca he llegado a superar.

			—¿Y sabéis lo que es peor? Que me llamó «g» y lo que sigue. ¡A la cara!

			Los dos ahogan un grito de decepción a la vez.

			—Ostras —refunfuña Chance.

			Priscilla nos enseña las uñas.

			—Uf. Pulgar hacia abajo. No me gusta.

			—Sí, eso. No me gusta —recalco.

			Es curioso lo deprisa que inundan mi cerebro los recuerdos de Ezra. Llevaba años sin pensar en él y en esa época de mi vida, pero ahora los veo a todo color. Nos recuerdo de niños, acurrucados alrededor de un número de Fullmetal Alchemist. A veces, Ezra leía en voz alta poniéndoles voces a los personajes y los dos nos echábamos a reír a carcajadas. Siempre me dejaba la última galleta o patata frita a la hora de comer. Me pedía que pidiera un deseo cuando el reloj marcaba las 11:11. Fue mi primer amigo en tener unos AirPods y, cuando escuchaba música, me dejaba escucharla a mí también.

			Es la misma persona que más adelante supo causar un daño irreparable a nuestra sagrada amistad. Aún nos oigo, peleándonos y gritándonos. Se me ponen los pelos de punta al pensar en el fin de nuestra amistad, pues con trece años se es especialmente cruel. Sabíamos qué decir para hacernos daño en esa pelea, la única que tuvimos.

			Priscilla me acaricia la mano; noto que quiere más información.

			Frunzo el ceño.

			—Qué desesperación. Con lo que me lo he currado, y no me refiero solo a los deberes… Ya sabéis lo difíciles que son los espacios así para la gente como nosotros. —Chance asiente. Continúo—: ¿Para llegar hasta aquí y quedar segunda? Ni de coña. No quiero ser la segunda. El puesto y la beca son míos.

			Se me nubla la vista al pensar en aquellos a los que dedico mi esfuerzo. Casi puedo oír a mi abuela, la madre de mi padre, sus relatos sobre penurias y sacrificio para escolarizar a mi padre. Eran pobres y no tuvo una vida fácil: varios trabajos, unos niños que criar y la existencia en un mundo que no siempre la quiso. Oigo la versión de mi padre de la misma historia, una generación después; las oportunidades que no tuvo, las mismas puertas cerradas, que nunca se les abrirían a los hombres negros. Mi familia nunca se ha callado sus dificultades. Y es bonito, claro, pero también exasperante. Siento todo ese peso, sumado a lo que he tenido que soportar en el Skyline simplemente para sobrevivir, y noto que podría hundirme en mis emociones.

			Priscilla me mira con frialdad en el gesto.

			—¿Y qué vas a hacer al respecto?

			Sus palabras me devuelven a la vida, como si acabara de meter los dedos mojados en un enchufe.

			¿Que qué voy a hacer al respecto?

			El verbo «hacer» es uno de mis favoritos. Me recuerda que tengo voluntad. ¿Es tuyo el título, Sasha? ¿O vas a dejar que ese tío llegue y te lo robe? Una voz conocida (la que me despierta por las mañanas, la que me obliga a seguir intentándolo, la que no deja que me relaje) me devuelve a la vida.

			—Voy a ganarle y a llevarme lo que es mío. No voy a dejar que se me escape la oportunidad. —Levanto la cabeza.

			Priscilla asiente y, con el movimiento, se le balancean los pendientes. Chance y ella sonríen.

			—Muy bien. —Me posa la mano en el brazo—. Y nosotros vamos a ayudarte.

		

	
		
			CAPÍTULO 6

			Después de las clases particulares, Priscilla me deja en casa. Dentro reina una paz que siempre me tranquiliza, por muy duro que haya sido el día. La calma. En cuanto cruzo el umbral, me quito los zapatos junto a la puerta, dejo en el suelo la mochila y me dirijo a la cocina. La comida siempre es lo primero.

			—¿Hola? ¿No hay nadie? —grito, y mi voz rebota en las paredes blancas.

			Vivimos en un pintoresco piso de dos habitaciones y un baño que le encontró mi tía a mi madre justo después de la muerte de mi padre. Un día una está viviendo en una casa enorme y llena de vida y oportunidades y, al siguiente, está metida en un camión de mudanzas, con todas sus cosas dentro de enormes cajas marrones, haciendo lo posible por recordar dónde está todo y dónde va cada cosa.

			Atravieso el saloncito, dejó atrás el viejo sofá azul y doblo la esquina que lleva a la cocina, pequeña pero práctica.

			—¡Joder! —grito.

			Mi madre levanta la mano y se me ralentiza el pulso. Suspiro, temblorosa.

			—Esa boca —susurra con los ojos cerrados y el cuerpo relajado.

			—Casi me da un infarto por tu culpa. —Me acerco hasta ella—. No sabía que estabas en casa. —Siempre hace lo mismo: quedarse quieta como una estatua y asustarme.

			El salón, junto a la cocina, es nuestra parte favorita de la casa. Tiene una estantería negra, pequeña y robusta, con fotos de quienes nos protegen, como siempre dice mi madre. La que más me gusta es una fotografía grande en sepia de mi padre en el Ejército, en la que tiene dieciocho años, como yo. No sonríe para la foto; los labios carnosos los tiene cerrados, rectos, como si estuviese guardando un secreto. Pero, si uno se fija, observará la magia y el brillo de sus ojos. No llegó a acabar el instituto; decía que tenía demasiadas ganas de conocer mundo. En cuanto cumplió los dieciocho años, solicitó el título del graduado escolar, llevó a mi abuela al centro de reclutamiento del Ejército y se alistó, dos meses antes de lo que habría sido su graduación oficial en el instituto.

			—Estaba rezando.

			Mi madre me toma la mano; su tacto me resulta amable. No tengo que preguntarle a quién, porque ya lo sé. Mi madre es la encargada de comunicarle a la familia (a mi padre, a mis abuelos, a un tío y a unos cuantos primos lejanos) que me han dado un premio o que he sacado buenas notas. Enciende las velas y el incienso, habla a las fotos y les deja todo tipo de frutas como ofrenda. Mientras tanto, yo estudio, hinco los codos, me esfuerzo por sacar las mejores notas. Por ellos. Por nosotros. Y si puedo centrarme en traer a casa un logro más, el número uno de la promoción y la beca, será la guinda del pastel. Así podré asistir a la universidad privada de la ciudad, la Universidad de Monterrey. No tiene tanto glamur como Stanford ni tampoco es la universidad de mis sueños, la de Nueva York, pero ofrece buenos estudios, incluido un estupendo departamento de Ciencia de Datos sobre el que ya me he informado. Por no hablar de que es barata y me van a pagar una buena pasta. Y, por último, no tendría que separarme de mi madre.

			—¿Por qué no has dicho nada? —pregunto, tratando de sacarla del trance.

			—Porque estaba rezando —repite como si nada.

			Al acabar, abre los ojos, me examina y sonríe. Mi madre es coreana, apenas mide un metro cincuenta y es una mujer peculiar, incluso delicada, mientras que yo soy alta y desgarbada, como mi padre. Físicamente soy igual que él: labios carnosos y pelo negro y grueso. Pero también tengo algo de mi madre: sus ojos sobre las mejillas, las mismas pestañas negras y largas, las orejas pequeñas y hasta los mismos gestos peculiares. Y algo que he heredado de los dos es el compromiso con las cosas y las personas que queremos.

			—¿Has terminado de trabajar? —Le aprieto la mano con cariño y me dirijo a la cocina, donde cojo una taza y meto en ella el móvil. ¿Quién necesita un altavoz por Bluetooth moderno cuando existen las tazas de porcelana? Reproduzco la lista que escucho todas las tardes, titulada «La hora de las reinas», con canciones de Billie Eilish y Olivia Rodrigo, y bajo el volumen.

			—Todavía no. Había venido a descansar entre casa y casa. Los Hawkins han empezado a alquilar la piscina y está todo hecho un desastre. En cuanto acabe, habré terminado todo por hoy.

			—¿Tienes hambre? —pregunto. Mi madre asiente—. Pues ya cocino yo —digo.

			Mi madre duda, incapaz de ocultar la incertidumbre en el rostro. Una vez se me pasó el arroz (en la arrocera, para más inri; qué vergüenza) y desde entonces no se fía de mí. Después de la debacle del arroz, me prohibió entrar en la cocina durante dos meses. Aunque algo de razón tiene: no sé hacer mucho más que poner a hervir agua.

			—Siéntate, mamá.

			No suele hacerme caso, pero hoy se acurruca en el taburete junto a la encimera, con los pies colgándole sin llegar al reposapiés. Busco en los distintos armarios marrones para coger lo que necesito. Mi especialidad, básicamente el único plato comestible que sé hacer, es el clásico ramen instantáneo, pero le doy un toque especial, como en los restaurantes caros. La clave es añadirle ingredientes: kimchi, maíz, huevo, cebollino y, si me apetece un capricho, una loncha de queso fundido encima.

			—¿Qué tal las clases? —pregunta mi madre.

			Es una pregunta sencilla, pero se me revuelve algo por dentro. Me centro en los finos tallos verdes y los corto despacio, para convertirlos en oes diminutas. No sé qué responderle, así que no digo nada. Finjo que estoy muy concentrada en mi tarea.

			Cuando termino de cocinar, coloco el cuenco, la cuchara y los palillos delante de ella y me siento al otro lado de la encimera. Dedico un momento a saborear el vapor que se escapa de los fideos y me templa el rostro como si fuera una sauna. Sé que debería esperar a que se enfriase un poco, pero soy muy impaciente. Enrosco los fideos en los esbeltos palillos y me los llevo a la boca.

			—Dime, ¿qué tal las clases?

			Sorbo los fideos. Me he quemado la lengua, pero me da igual. Sigo enroscando el ramen, con la esperanza de eludir la pregunta.

			Mi madre sopla los fideos mientras nos espera tanto a la comida como a mí. Dejo la cuchara y los palillos sobre el cuenco que contiene el tumultuoso caldo rojizo.

			La pregunta parece de un examen tipo test. ¿Qué hago?

			A. Le cuento mis problemas, ya que tienen que ver con Ezra.

			B. Me da un ataque de nervios y le describo el estrés que supone estar en el último curso o, mejor dicho, el estrés que supone estar en el instituto en general.

			C. Finjo que no pasa nada.

			Creo que voy a optar por la C. Es mi respuesta definitiva.

			—Todo bien. Como siempre. Nada fuera de lo común. —Casi sueno convincente y todo. Observo la mesa y los palillos; lo que sea con tal de no mirarla a los ojos—. ¿Qué tal el trabajo?

			Mi madre imita mis movimientos y enrolla los fideos en los palillos, pero con mucha más soltura.

			—Todo bien. Como siempre. —Sonríe. Igual hasta dice la verdad.

			Mi madre nunca quiso que limpiar casas fuese su trabajo definitivo. Iba a ser algo provisional, una breve parada en el camino que iba a llevarla a un trabajo y una vida mejores en Estados Unidos. Era una inmigrante en este país, recién venida de Corea del Sur, y necesitaba encontrar trabajo con urgencia, preferiblemente en un puesto en el que no supusiera ningún problema su acento, de erres mal pronunciadas y eles dejadas. El plan, también conocido como su sueño, era estudiar y graduarse en Contabilidad para tener las posibilidades y las oportunidades que solo brinda la formación.

			Al principio, el plan salió bien. Se sacó el graduado escolar cuando yo tenía ocho años. Después de que mi padre y yo nos pasásemos años ayudándola a estudiar, hizo el examen y aprobó. Recuerdo la celebración, porque no era ni un cumpleaños ni un aniversario, pero fue motivo para ir a cenar a un restaurante caro y pedir lo que quisiéramos. Fue motivo para arreglarnos y sonreírle a todo el mundo porque la vida estaba transcurriendo según el plan. Fuimos al Sushi Time, nuestro restaurante favorito, y pedí dos bebidas para celebrar la ocasión: un zumo de naranja y un Sprite con una guinda.

			Poco después de sacarse el graduado, empezó la formación profesional. Trabajaría limpiando casas por el día e iría a clases por la noche, tal y como detallaba la segunda parte del plan.

			—¿Te ves capaz, SJ? —me preguntó mi padre mientras me dejaba en la mano la llave plateada de más.

			No solo me veía capaz de cuidar de mí misma, sino que me alegraba. Así podría contribuir al plan. Puede que fuese muy pequeña para estar sola en casa de tres de la tarde a nueve de la noche, pero así podría practicar con la flauta y leer libros de fantasía y romance tranquila. Iba a ocuparme de mí misma para que ellos solo tuviesen que preocuparse de nosotros. El plan iba a tardar en surtir efecto, pero, al final, derivaría en el sueño, es decir, en la mejor vida posible.

			Pero todo cambió de un día para otro. Una se pasa la vida pensando que todo va a ser para siempre, hasta que se da cuenta de que no es así. De que nunca lo ha sido.

			Porque mi padre murió de forma inesperada.

			Mi madre no lo pudo soportar: cuidarme, trabajar y seguir estudiando. Algo tenía que dejar, así que dejó de estudiar. Renunció a lo que más deseaba en la vida por mí. Así que lo mínimo que debería hacer es ir a clase y ser la ama.

			—Qué rico estaba. Cada vez se te da mejor. —La voz de mi madre me devuelve al presente.

			—¿Necesitas ayuda esta noche?

			No levanto la vista, con la esperanza de que diga que no. A veces la ayudo las noches de entre semana, cuando de verdad lo necesita, pero esta noche tengo que prepararme para el seminario de Estudios Étnicos de mañana. En los seminarios, los puntos se otorgan por participar, así que, si puedo dedicarle bastante tiempo a elaborar una argumentación, empezaré con buen pie. No puedo patinar en el instituto, sobre todo ahora que no queda nada y después de las noticias de hoy. Pero ya son las cinco y, si mi madre aún tiene que limpiar dos casas más, va a volver muy tarde si tiene que hacerlo todo ella sola.

			Frunce el ceño.

			—No, no. Yo sola me apaño. ¿Y tú?

			Me siento algo culpable por el alivio que me trae su respuesta.

			—También me apaño. Además, tengo muchos deberes.

			En la mesa, le vibra el móvil y aparece la foto de una mujer que se parece sorprendentemente a mi madre, solo que con pintalabios oscuro y una permanente ochentera con flequillo. Kun emo, la hermana de mi madre, mi tía. Asiento y mi madre coge el teléfono.

			—Ajá… Ajá… Ajá… —es lo único que dice mi madre. Una sola palabra con múltiples significados, suficiente para mantener una conversación con la persona adecuada. Trato de entender algo, lo que sea, pero no comprendo el coreano de mi tía, que habla muy deprisa.

			Kun emo vive en Los Ángeles, donde ser de origen coreano mola y está de moda. A ver, mola más que en Monterrey. Siempre que me paso por allí, me fascina que haya tantos no coreanos en el barrio coreano de la ciudad, en restaurantes de barbacoa, palillos en mano, con platos de kimchi de color rojo chillón en la mesa, como si fueran nativos. Cuando murió mi padre, Kun emo le suplicó a mi madre que nos mudáramos a Los Ángeles. Decía que allí tendría más oportunidades laborales y que sería mejor que estuviéramos rodeadas de más coreanos. Pero mi madre nunca cedió. Que allí teníamos más familia, insistía mi tía, refiriéndose a las otras dos hermanas de mi madre.

			Hace dos años, Kun emo intentó que mi madre y yo nos mudásemos a Los Ángeles por enésima vez, aunque bajo nuevas circunstancias, más seductoras. Iba a abrir una cafetería pastelería con bubble tea con el nombre de actores famosos, tarta a quince dólares la porción (¡sí, quince!) y una decoración que cambiaría todas las semanas. Sin consultarme, mi madre le dio un no rotundo. Cuando intenté preguntarle por qué insistía tanto en quedarse aquí, me dijo que mi padre y ella se habían mudado a Monterrey para poder jubilarse en la costa: era la última parte del plan.

			Pero ahora la cafetería de Kun emo está tan de moda que ha abierto un nuevo local, esta vez en una zona de la ciudad más cara, y cobra aún más por los dulces. Y la gente los paga. Mejor dicho, la gente hace cola para entrar en la cafetería. A mi madre no le va tan bien el negocio de limpieza doméstica.

			Mi madre cuelga y me acaricia el dorso de la mano.

			—Emo dice que tus tías y ella van a asistir a tu graduación. Que tiene muchas ganas de verte y oír tu discurso. —Le brillan los ojos—. Sabes que estamos muy orgullosas de ti, ¿verdad? —Asiento levemente mientras me muerdo el carrillo. El discurso del número uno de la promoción.

			Mi madre carraspea y mira el reloj del microondas, luego los platos y finalmente vuelve a mirarme a mí.

			Conozco esa cara: su refugio es una cocina limpia.

			—No te preocupes. Ya los lavo yo —digo. Mi madre empuja el cuenco hacia mí y procede a levantarse—. ¿Necesitas algo más?

			—No, creo que con eso me vale. Gracias, cariño. —Da un largo trago de agua—. Ah, por cierto, ¿puedes traerme el abrigo negro del pasillo? Empieza a refrescar por la noche.

			Me dirijo al armario y, dentro de él, no puedo evitar fijarme en una cosa: la enorme mochila de flores con la que iba a clase, en la que probablemente aún sigan sus libros. Se halla en el fondo del armario, junto a una sombrilla rota para jugar al golf y una raqueta de tenis perteneciente a dos clases que fracasaron. Mi padre pensaba que sería la nueva Serena Williams, antes de darse cuenta de que les tenía un miedo irracional a las pelotas amarillas. Este armario es donde acaban las cosas que no nos atrevemos a tirar, a la espera de que algún día redescubramos su utilidad, recordemos que existen. Dudo antes de coger el abrigo.

			Aunque ella no pueda volver a estudiar, yo sí. Aunque ella no tenga la oportunidad, yo sí. Este pequeño bache en el camino, Ezra, no va a desviarme de mi objetivo.

			Le doy el viejo abrigo negro.

			—No te partas el lomo —le digo, y mi madre me da un rápido beso de despedida.

			A continuación, cojo la mochila y el móvil y me voy a mi cuarto a prepararme para la batalla.

			***

			Mi madre llega sobre las diez de la noche y entra en mi habitación mientras estoy viendo un vídeo de YouTube sobre la gentrificación y la discriminación racial en California. He leído los artículos de clase un millón de veces y he apuntado como poco dos millones de observaciones en distintos colores. Estoy muy metida en la historia y en cómo afecta al presente. La discriminación racial provocó que el Gobierno creara zonas en las ciudades que consideraba «seguras» para conceder hipotecas para que la gente pudiera comprarse una vivienda. Con frecuencia, los barrios de mayoría de raza negra quedaban excluidos, pues afirmaban que era «arriesgado» conceder hipotecas y permitir que las personas negras adquiriesen viviendas. Me fío de la exactitud de los materiales, pero acabo obsesionándome. Los míos no solo se enfrentan a la gentrificación y la discriminación racial. También está la cuestión del asma; en concreto, la relación entre la discriminación racial y el asma, que afecta de manera desproporcionada a las minorías raciales. Tomo más notas en el margen del cuaderno. ¿Por qué en clase no se habla de esa relación?

			—Tienes que descansar —me dice mi madre a mi lado.

			—Estoy a punto. Ya casi lo tengo —respondo.

			Pasa la medianoche y, para despejar la mente, me pongo a bailar un rato. No me da vergüenza reconocer que me aprendo todos los bailes de WeTalk en cuanto salen. Me encanta ver los vídeos de bailarines profesionales e imitar los movimientos lo mejor posible, y, tras treinta minutos navegando por internet, acabo en la cuenta oficial de la Compañía de Danza de Alvin Ailey. Me fascina la técnica, la elegancia y la entrega de la compañía. Se trata de un grupo de bailarines negros con mucho talento que empezaron a actuar de gira en 1958, con el objetivo de dejar huella. A diferencia de otras compañías llenas de blancos, Alvin Ailey fundó un refugio para los bailarines negros y su cultura. Desde la primera gira, la compañía es una de las más conocidas e importantes del mundo. En quinto curso, fuimos de excursión a verlos porque era el Mes de la Historia Negra, y así es como empezó mi afición a la danza. Hasta la fecha, bailar es la forma que tengo de olvidarme de todo y de volver a concentrarme cuando se me empieza a nublar la vista.

			Cuando presiente que he acabado de bailar, mi madre entra en mi cuarto con un plato de naranjas peladas, una manzana cortada en trocitos con forma de sonrisa, uvas y una cuchara a rebosar de crema de cacahuete. El orden le da descanso y ofreciendo comida es como demuestra su amor. No nos decimos nada: me limito a coger el plato lleno de color y a sonreír.

			Es tarde, pero me noto descansada y solo necesito un ratito más de estudio. Diez minutos. No, quince como mucho.

			A la una de la madrugada, empiezan a cansárseme los ojos y me pesan los párpados. «Aguanta», me digo. Hago diez saltos de tijera rápidos para estimular la circulación. En la mesa, bebo agua, y la fruta que me ha preparado mi madre me da energía media hora más.

			Luego me sitúo delante del espejo y digo:

			—Con todos mis respetos, no estoy de acuerdo.

			Sé que es una frase sencilla, pero tiene mucha fuerza, sobre todo en los debates de clase. Y mañana no pienso dejar que nada ni nadie se interponga en mi camino.

			Sobre todo, Ezra Philip Davis-Goldberg.

			Devoro los últimos trocitos de naranja antes de quedarme dormida a punto de dar las dos.

		

	
		
			CAPÍTULO 7

			La niebla me envuelve en un frío manto mientras espero frente al portal de casa a que venga a recogerme Priscilla. Me encantan las mañanas en Monterrey: brumosas y frescas, casi como de película de terror justo antes de que pase algo malo. Pero la niebla siempre se acaba disipando y acaba saliendo el sol.

			Aunque anoche me acosté tarde, esta mañana he madrugado para tener el tiempo suficiente de asegurarme de estar en las mejores condiciones posibles para el seminario de hoy. Buena cara, buenas sensaciones y buen rendimiento. Me he puesto mis pitillos negros favoritos y una camiseta negra debajo de una sudadera corta tie-dye morada y blanca. A diferencia de ayer, que iba hecha un desastre, hoy me he tomado mi tiempo para repasarme las trenzas y recogérmelas en un moño alto. Hasta me he maquillado un poco: algo de colorete, un poco de máscara de pestañas y delineador. He intentado hacerme una buena raya del ojo, pero se me da fatal. Así que, después del tercer intento con el delineador, he ido a lo básico. Hoy tengo buenas sensaciones.

			Oigo la música tecno de Priscilla antes de ver a la Chica de Oro, su Volkswagen Beetle de color dorado apagado, doblar la esquina y detenerse frente a mí.

			—¡Buenos días! —dice Priscilla cuando entro en la parte de atrás del coche.

			—¡Buenos días, amigos! —digo—. Me encanta cuando vamos todos juntos a clase. Es la mejor forma de empezar el día.

			—Qué contentas estáis las dos esta mañana —dice Chance mientras me aprieta la mano para saludarme desde el asiento del copiloto—. Voy a ir solo a una clase antes de pasarme por el centro a hacerme el pasaporte.

			Nos guiña el ojo. Chance lleva todo el curso hablando de viajar a Europa. Hubo una breve época en la que pensó en estudiar formación profesional, pero al final cambió de opinión. Quiere aprender de la «escuela de la vida», así que va a empezar por un vuelo a Europa sin billete de vuelta, el pasaporte y una mochila, con la intención de visitar todos los países que pueda antes de pasar al siguiente continente. Me da envidia.

			—Me alegro por ti. Ya no queda nada —canturrea Priscilla, y yo asiento para mostrar mi acuerdo.

			Está puesta la calefacción a tope, así que me desabrocho la sudadera para adaptarme a la temperatura. Priscilla le da sorbos a un vaso de Starbucks de color amarillo chillón. Me pongo el cinturón y saco lo que le he traído para compensar el dinero que se gasta en gasolina.

			—He preparado el desayuno, un sándwich. Mi especialidad: huevo, jamón y queso.

			—¡Hala! ¡Vas a tope! —Priscilla coge el volante y arranca el coche.

			Asiento con la cabeza.

			—Ajá. Hoy lo voy a petar en el seminario.

			Priscilla me dirige una sonrisa traviesa como la mía a la vez que gira bruscamente a la derecha; los neumáticos del coche besan el bordillo. Le desenvuelvo el sándwich e intento dejárselo en la mano que tiene libre.

			—Eres un sol, pero no puedo. —Priscilla le da otro trago a la bebida. Arrugo la cara, confusa. Nuestra relación se basa prácticamente en las tres ces: carbohidratos, chocolate y cheddar.

			—¿Cómo que no puedes?

			—Me he hecho vegana —dice.

			Resoplo.

			—¿Cómo que te has hecho vegana? ¿Desde cuándo?

			—Desde ayer.

			Sonríe y levanta una ceja mientras los tres nos echamos a reír. Priscilla tiene el pelo largo y castaño y hoy lo lleva ondulado, de modo que le brinca cuando se mueve en su asiento, bailando solo de cintura para arriba una canción de Bad Bunny que suena de fondo. Uno de sus rasgos distintivos es ir siempre maquillada de la forma más curiosa, con pestañas larguísimas o delineador de colores vivos. Las uñas, siempre perfectas, las lleva rojas con purpurina dorada. Y, en todos los dedos, luce un anillo, sobre todo de los dorados y finos, pero hoy me fijo en un cristal morado y en uno de esos anillos que cambian de color según tu estado de ánimo.

			Chance lleva su vestimenta típica: una camiseta vintage de algún grupo desconocido, vaqueros de color azul oscuro y unas Vans negras sin cordones. Si le apetece darle un toque especial al conjunto, se pone unos calcetines de colores, pero hoy no se los veo, así que debe de ser un jueves corriente.

			De los tres, Priscilla es la que tiene un estilo más llamativo, pero nos complementamos bien.

			—Ya me lo como yo —dice Chance, con las manos ya en el sándwich.

			—He estado pensando en tu situación —dice Priscilla.

			Damos un bote cuando el coche pasa por encima de algo que estoy segura de que podría haber evitado. Chance y yo ya ni nos esforzamos en avisar a Priscilla de la presencia de objetos en la calzada. Ir en su coche es como jugar al Mario Kart. Tengo carné, pero no coche, así que, hasta que cambien mucho las cosas y a mi madre le toque la lotería, me toca ir de paquete en el vehículo de la princesa Peach.

			—Vale, P. Cuéntame —digo mientras veo al mundo despertarse.

			—Tenemos que saber exactamente a quién y a qué nos enfrentamos.

			—¿Perdón? —levanto la voz en el momento en que dejamos atrás el puerto y los distintos muelles, cuyas rocas golpea el agua del mar.

			—Conocías bien a Ezra de niño, pero los dos habéis cambiado, como todos. ¿Qué se nos presenta en este momento? ¿Quién es exactamente esta persona? ¿De qué es capaz? ¿Cuánto sabemos de él de verdad? Necesitamos datos, como en los documentales sobre crímenes.

			—¿Como en…? —¿Pero qué dice?

			Chance se vuelve hacia mí.

			—Tareas de reconocimiento. P no te ha comentado que ha sido idea mía.

			Frunzo el ceño.

			—¿De reconocimiento? ¿Para qué?

			Chance asoma la cabeza entre los asientos de delante.

			—¿Es que no te has leído El arte de la guerra? Tienes que ponerte las pilas. Es mitiquísimo.

			Priscilla me mira por el espejo.

			—¿No era una de las lecturas obligatorias de décimo?

			—No —decimos al mismo tiempo Chance y yo, y Priscilla se ríe.

			Entonces relajo el rostro.

			—Pues no es mala idea. Exactamente, ¿qué…?

			En cuanto el semáforo se pone en rojo, el coche se frena justo encima de la línea del paso de cebra y Priscilla nos lanza dos bolsas grandes de plástico a Chance y a mí. Están mullidas, como si fueran chuches gigantes.

			Chance se da más prisa que yo en abrir la suya.

			—¡No, otra vez no!

			Frunce el ceño y saca de la bolsa una boina negra, una bufanda a juego y unas gafas de sol estilo ojos de gato con brillantes de imitación en las patillas. A los quince años, Priscilla se fue con su familia a París de vacaciones en primavera y volvió con boinas para Chance y para mí, y treinta más por si acaso. Estuve un mes poniéndomela todos los días para rendir homenaje a esa preciosa ciudad, pero en el instituto todos pensaban que iba disfrazada de pantera negra*, sobre todo cuando levantaba la mano.

			Priscilla se inclina sobre el volante y pisa a fondo el acelerador para volver a arrancar.

			—Primera norma: no podemos emprender esta misión con ropa normal. Hay que disfrazarse.

			—¿De verdad tú te crees que yo voy a poder esconderme detrás de esto? —Chance saca bíceps. Algo de razón sí que tiene.

			—Atentos —dice Priscilla—. Vamos a pedir permiso para ir al baño y nos reuniremos en el ala D del edificio a los diez minutos de cada clase, ya vestidos. Luego nos pasaremos por las clases de Ezra a ver qué podemos averiguar: dónde se sienta, qué hace, de qué va…

			La sola mención de su nombre me hace resoplar.

			—Qué difícil lo veo.

			—¿Y eso cómo va a ayudarla a ganar? No le veo la relación —dice Chance mientras nos acercamos al instituto.

			Permanecemos en silencio durante un momento, hasta que, antes de que nos demos cuenta, Priscilla aparca el coche y nos bajamos del vehículo con la mochila puesta. En apenas unos pasos ya nos hemos colocado en formación, del más alto a la más baja. Yo estoy en el medio.

			Reflexiono por un instante.

			—No, no merece la pena —le digo al grupo, pero sobre todo a mí misma.

			—Tú te lo pierdes —espeta Priscilla, que se lleva las manos a la boca—. No quiero decir que vayas a perder. Tú me has entendido. Es una frase hecha. —Está intentando encontrar la forma de borrar lo dicho; es muy supersticiosa y rechaza la negatividad.

			—Te he entendido perfectamente y te agradezco tu ayuda, pero va a ser que no. Gane o pierda, no pasa nada. Solo voy a hacer lo que llevaba haciendo hasta ahora y… le ganaré. Además, tenemos una clase juntos y casi ni viene. Y, cuando viene, se pasa la clase ahí sentado, como empanado.

			Hago una pausa y niego con la cabeza. No puedo mentir y decir que ni se me ha pasado por la cabeza la posibilidad de perder. Anoche, antes de quedarme dormida, lo pensé. No pasaría nada si me quedase sin la beca. La Universidad de Monterrey ofrece buenas ayudas económicas. Pero mi vida con la beca sería de ensueño. Con ella, podría comprarme un nuevo portátil (este lo tengo desde hace muchos años) y a lo mejor no tendría que compaginar los estudios con un trabajo. Podría disfrutar más de mi primer año de universidad. Podría ahorrar dinero. La beca sería un buen colchón para cuando la vida se pusiera complicada, como siempre pasa.

			Priscilla levanta bien alto una ceja y Chance ladea la cabeza. Me yergo.

			—De verdad que no pasa nada. Yo puedo con todo. Ezra es bueno, pero yo soy mejor. De verdad —digo, y me dirijo a clase antes de que me puedan responder.

			
			
				
					* Las Panteras Negras fueron una organización política estadounidense de la década de los sesenta y setenta en favor de los derechos de las personas negras. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 8

			Al entrar a la primera clase, casi me tropiezo. Es él.

			¿Ezra ha llegado a clase antes que yo? ¿Ha venido?

			Ezra nunca llega a la hora. Pero ahí está, rebosante de energía y entusiasmo, sentado en la mesa, con un lápiz entre los rizos. Como si fuera lo más normal del mundo.

			Debe de tener una especie de sentido arácnido, porque se vuelve, cruzamos la mirada y separa los labios en una sonrisa burlona. Me saluda con la mano y se retira el lápiz del pelo; se le descolocan los mechones negros y rizados cuando sacude levemente la cabeza, como si estuviera en un anuncio de champú. ¡Está tonteando! Me muerdo el labio y contengo la risita que se me quiere escapar.

			—Sentaos, anda. Que empiece el espectáculo —dice la señorita T—. ¿Quién quiere empezar? —pregunta, con la carpeta y un bolígrafo en la mano.

			Nos dirigimos todos a nuestro pupitre.

			—Empiezo yo, señorita T.

			La profesora asiente y Ezra comienza a hablar.

			—A ver, esta unidad trata de la gentrificación y la discriminación racial, ¿no? Pero muchos de estos artículos omiten un dato importante, en mi opinión, que es la interseccionalidad. Creo que sería un descuido plantearnos estos temas sin pensar en ese detalle. El racismo ambiental afecta a las personas de minorías raciales de forma desproporcionada: existe un vínculo, una coincidencia. No son cuestiones aisladas: están todas relacionadas entre sí. Cuanto antes empecemos a abordarlas como tal, sobre todo teniendo en cuenta lo deprisa que están cambiando nuestros barrios, mejor. A ver, solo hay que fijarse en lo rápido que está cambiando Seaside. Ostras, hasta Los Ángeles y el área de la bahía. Ya ni los reconozco. Son el ejemplo perfecto de gentrificación delante de nuestras narices.

			—Pero es bueno que los barrios cambien. —Sin dudarlo, Stacey Clemens le replica, como si fuera una analista política de Fox News—. Además, tampoco vivía nadie antes allí. Hablas como si…

			¿Perdona? Claro que allí vivía gente antes. Se me encoge el pecho y me inclino hacia delante, preparada para hablar. Se me activa el cerebro y lo intento.

			—La verdad es que…

			Pero mi voz suena sumisa. Sé lo que quiero decir, pero no me sale, como si tuviera la boca llena. Al escuchar a Ezra, se me ha desbaratado el plan. Nunca me había pasado. ¡Con lo buena que soy! Me encuentro con la mirada de Alicia Martin, la otra chica negra de clase. Nos comunicamos en silencio, como diciendo: «¿Quién de las dos se lo va a decir? ¿Tú o yo?». Pero, antes de poder decir nada, vuelve a hablar la misma voz grave.

			—Es absurdo pensar que en esos barrios no hubiera residentes —dice Ezra al momento. Su voz rebosa confianza—. Había vecinos que crearon barrios prósperos y ricos, probablemente porque se les negó el acceso a las zonas residenciales corrientes. Luego a esa misma gente se la expulsó de esos barrios que ayudaron a desarrollar porque a un constructor le pareció que era una zona de moda. Y vamos a ser sinceros: estamos hablando sobre todo de gente de minorías raciales.

			—Entonces, ¿qué pasa? ¿Que la gente no va a poder mudarse? —replica Stacey—. ¿Que los barrios no van a poder cambiar? ¿Qué pasa con el crecimiento económico? No sé si estoy de acuerdo con que siempre tenga que ver con la raza: el cambio forma parte del progreso natural de las sociedades, incluida la nuestra.

			Ezra se reclina en su asiento y niega con la cabeza. La señorita T garabatea en la carpeta mientras deja que se desarrolle el debate. La voz de Ezra y su presencia me impiden pensar. Sus ideas son como adrenalina académica; no estoy acostumbrada a tener que afrontar mucho más que un comentario aislado por su parte. Esto… es toda una novedad. Sus contribuciones al debate son… buenas.

			—Con el debido respeto, no estoy de acuerdo con Stacey —digo tal y como había practicado, posando los codos en la mesa. Las palabras de anoche se me emborronan en el cerebro. Vale, pero ¿por qué no estoy de acuerdo? Continúa. Piensa, Sasha, piensa.

			Stacey ladea la cabeza, como preparándose para devolverme el ataque. Todos los ojos del corro se centran en mí, pero no me sale nada. El aula permanece en silencio por un instante.

			—¿Por qué no estás de acuerdo, Sasha? —pregunta la señorita T.

			—Pues… porque no —respondo, aún buscando un buen argumento.

			—Ya sigo yo, Sasha —dice Ezra, que ha encontrado su oportunidad. Levanta el pulgar y varios alumnos bufan y se ríen entre dientes.

			Me hundo en mi asiento. La voz que pensaba que tenía, con la que había practicado, ha desaparecido. Se ha esfumado. Se ha marchado.

			Solo oigo a Ezra. Ezra. Ezra. Cada vez que alguien plantea una pregunta o trata de rebatir, ahí está Ezra. Habla por encima de dos alumnos dos veces. Tiene datos estadísticos, como si fuera Siri. La señorita T le hace al grupo una pregunta que yo debería ser capaz de responder hasta en sueños, pero la intercepta…, adivina quién: Ezra. Ezra reprende a Tommy después de que este se queje del racismo inverso. Ezra nos instruye con una breve conferencia sobre el tema, quitándome las palabras de la boca. Solo que no son mis palabras, sino mis pensamientos.

			No tardo en restregarme las manos sudorosas en los muslos; los vaqueros me molestan en la piel. Ni siquiera me reconozco. Nunca había estado tan cohibida en clase.

			Hago todo lo posible por recomponerme, pero, antes de poder pronunciar palabra alguna, suena el timbre y desaparece la intensidad en el aula. Se acabó el seminario de hoy.

			—Muy bien, chicos. Enhorabuena. Habéis estado estupendos. Sobre todo tú, Ezra. Me alegro mucho de que participes. —La señorita T sonríe de satisfacción.

			Ezra no se da prisa en salir de clase, como si estuviera esperándome. Me acerco a él dando fuertes pisotones, pero, cuando estoy a pocos centímetros, me da la ancha espalda. Da dos raudos pasos hacia la puerta y yo echo a correr para alcanzarlo.

			—¡Oye! ¡Oye, Ezra! —digo. Por fin he recuperado la voz.

			Ezra se vuelve hacia mí, pero no dice nada. Un duelo silencioso.

			Vamos allá.

			—¿De qué coño vas?

		

	
		
			CAPÍTULO 9

			Salimos al pasillo y Ezra esboza una sonrisa maliciosa, como la del Grinch antes de robar la Navidad.

			—¿A qué te refieres? —pregunta.

			—Ya sabes a qué me refiero. ¿Qué acabas de hacer?

			Ezra se muerde el labio inferior, lo que le forma un prominente hoyuelo en la mejilla izquierda.

			Suspiro y aparto la vista. Soy consciente de que los hoyuelos suelen nublarme el juicio.

			—Estamos en el instituto y acabamos de salir de clase. He participado. Podrías probar a hacer lo mismo. —El sarcasmo de su voz me da urticaria.

			—Ya… ya sé dónde estamos.

			—¿Dónde tienes la cabeza, SJ? Vas a tener que recomponerte si quieres ser la número uno de la promoción. —Deja escapar una risita.

			Abro los ojos como platos.

			—Qué fuerte me parece. ¡Lo estás haciendo a propósito!

			Me recorre un escalofrío de sorpresa al darme cuenta, como cuando Priscilla me retó a tirarme al mar una noche.

			Ezra hace una pausa y me hace esperar mil años hasta que responde.

			—Pues sí. Yo diría que sí. Con más intención, al menos. Mira, no suelo esforzarme mucho en clase, pero, al enterarme de que estoy a punto de ser el número uno de la promoción, me he motivado. Igual merece la pena esforzarme un poco más y echarle horas. Además, eres una digna adversaria. —Ezra juguetea con la cámara y se me acelera el corazón. ¿Una digna adversaria? Pulsa un botón y un siseo rompe el silencio—. Y también está lo de la beca; un buen botín. Al doctor le encantaría.

			—¿A tu padre? —pregunto.

			—Ajá. Adivina quién fue también…

			—¿El número uno de su promoción? —me adelanto a Ezra.

			Se me encoge el pecho. El padre de Ezra, el doctor Davis, es el primer y único médico al que conozco personalmente. Es un magnífico cirujano, uno de los más jóvenes en acabar la carrera de Medicina. Sé que también estudió en el Skyline, pero no sabía que hubiera sido el número uno de su promoción. Pero era evidente: es el número uno en todo lo que hace. El doctor Davis es el arquetipo de la excelencia y los logros entre las personas negras. De repente, todo cuadra.

			—Bingo —dice Ezra con una voz monótona.

			Recuerdo el despacho del padre de Ezra: todos los títulos que decoraban la pared, enmarcados en madera maciza; el ambiente de la estancia, académico a la vez que personal. A veces su padre volvía a casa después del trabajo y nos hablaba de las increíbles operaciones del día. En otras ocasiones nos traía muestras misteriosas, nos dejaba que las analizásemos en el microscopio y nos hacía preguntas sobre lo que veíamos y las conclusiones que podíamos extraer. Hacía que aprender fuese una experiencia divertida y emocionante. Por otra parte, la madre de Ezra es pianista de conservatorio y cantante de ópera. Mi cerebro adolescente aprendía muchísimo en casa de Ezra; era siempre la mezcla perfecta de ciencia, música, matemáticas, arte y diversión.

			Ezra asiente.

			—Sí, así mi padre me dejará tranquilo y mi madre se quedará contenta, aunque no haya pedido plaza en ninguna universidad tradicional ni escuela de arte. Bueno, ni en ningún sitio, en realidad. —Se ríe para sí y vuelve a juguetear con la cámara.

			Ezra habla, pero sus palabras no tienen sentido. ¿De verdad se está riendo? No ha solicitado plaza en la universidad y, aunque a sus padres no les da igual, ¿a él sí?

			—¡La beca es mía! —grito una vez que me doy cuenta de que me da igual lo que se traiga Ezra entre manos.

			Ezra esboza un gesto engreído, con una media sonrisa en los labios, y chasquea la lengua.

			—No es por ir de sabelotodo, pero, técnicamente, en este preciso momento, la beca no es de nadie: resulta que vamos empatados. Así que el premio podría ser para cualquiera, yo incluido.

			Ahí está: la estocada final. Si estuviéramos en un combate de boxeo, sería el puñetazo que me dejaría grogui, que acabaría conmigo. Prácticamente veo las estrellas y todo me da vueltas.

			Pero me levanto.

			Trago saliva y cierro los ojos. Piensa, cerebro. Di algo, haz algo.

			—Vamos a resolverlo entre tú y yo ahora mismo. Quien tenga la mejor puntuación en el examen del SAT**. ¿Qué te parece? Le diremos a Newton que lo hemos arreglado entre nosotros y que ya no hay empate. Seguro que se alegra de que le hayamos solucionado la papeleta —recito de un tirón.

			Bien, bien. Lo peté en el SAT, como era de esperar, teniendo en cuenta el tiempo, el esfuerzo y el dinero que invertí en el examen de las narices. Me pasé un año entero vendiendo chocolatinas en el instituto y reciclando latas que recogí en los festivales de verano para pagar las carísimas clases.

			Ezra se lleva la parte de atrás de la cámara contra la cara y apunta con el largo objetivo hacia el techo. Clic. Se pone de puntillas, en busca de algo que fotografiar que yo no veo. Clic. Clic.

			—Va a ser que no —dice con el ojo en el visor mientras ajusta el objetivo con la mano.

			—¿Por qué?

			—Porque no lo he hecho —dice con indiferencia.

			Clic.

			¡Ostras!

			—¿Que no has hecho el SAT? ¿Y el ACT***? ¿Por qué no? —pregunto con una voz aguda y rasgada.

			Ezra se encoge de hombros, como si le hubiera preguntado algo trivial sobre el tiempo.

			Frunzo el ceño.

			—Es broma, ¿no? Los orientadores y los profesores nos han insistido en que…

			—Perdona, pero ¿son obligatorios? ¿Los necesito para ser el número uno de la promoción? Además, hay universidades en las que ni te los piden. Yo no soy un simple resultado en un examen. Por no hablar de lo que cuestan los exámenes de marras; son prácticamente una estafa piramidal. Menudo chiste.

			No puedo más que mirarlo boquiabierta. Sé que, hasta ayer, llevábamos años sin hablarnos, pero está rarísimo. Todos los alumnos de último curso que conozco están deseosos de marcharse de casa y empezar una nueva vida. Tanto si se van a mudar a otro estado como a otro país o, simplemente, se van a independizar, todos tienen ganas de pasar página. Los que no van a ir a la universidad están deseando empezar a trabajar, ganar su propio dinero, liberarse de los grilletes del instituto y poder organizar su vida haciendo lo que quieran, cuando quieran y como quieran. No me lo estoy inventando; se nota en el ambiente y es muy obvio: la expectación del último curso de instituto.

			A nuestro alrededor, suena el timbre por segunda vez. Es oficial: llegamos tarde a clase. Entonces se me ocurre una idea.

			—Vamos a jugárnoslo —digo.

			—¿Perdona? —Baja la cámara y deja que le cuelgue del cuello; esboza un gesto pensativo, con las cejas fruncidas.

			Mi cerebro aún no ha procesado del todo lo que acabo de decir, pero ya no me puedo echar atrás. Ladeo la cabeza de hombro a hombro. Me noto los pies ligeros. Yo puedo con esto. Volar como una mariposa y picar como una abeja.

			Noto una chispa en la garganta y fuerza en las piernas, que me sirven de apoyo.

			—Lo que oyes. Nos lo jugamos. El puesto, la beca, todo. Si no, nos quedamos empatados tal y como estamos. Vamos a coger el toro por los cuernos y llegar a una solución.

			Casi puedo oír los cálculos mentales de Ezra, cuyos ojos se desplazan a toda velocidad de un lado a otro. Está procesándolo. Cargando reto.

			—¿Quieres jugarte el título? ¿Tú?

			—Sí, ya me has oído. El título, la beca y todo.

			Ezra se restriega la barbilla.

			—Es un farol. Es imposible que te prestes a algo así. Eres muy… —Ezra da un paso adelante y aproxima el rostro al mío, tanto que puedo verle las diminutas pecas marrones que tiene repartidas por los pómulos y el color castaño intenso del iris. Se me acelera el corazón y me sube la temperatura. No puedo evitar mirarle la boca cuando habla. Se relame el labio inferior—. No me sale la palabra. Eres muy… —dice con una voz suave como la de los locutores de radio de la madrugada, pero no dejo que me cautive.

			—Lo digo en serio. Prefiero perder a ir empatada contigo.

			Ezra da un paso atrás y desaparece la energía que había empezado a formarse entre nosotros.

			—¿Por qué iba a aceptar? Puedo ganarte en clase, como he hecho hoy. ¿Qué diferencia habría?

			Ahí va. Buena pregunta, que me recuerda mi metedura de pata a primera hora. A tanto no he llegado, pero tengo que quitarme a Ezra de en medio.

			—La diferencia es que… eh… quien pierda tiene que pifiarla, o sea, sacar un suficiente, en un trabajo concreto. En plan entregar una redacción que esté de pena o algo así. —Se me hace un nudo en el estómago. Una cosa es intentar subir nota o ir a hablar con los profesores, pero ¿hacerlo mal adrede? ¿Entregar un mal trabajo? Eso no cuadra. Pero no puedo dejar que descubra el farol, así que levanto la cabeza y me yergo.

			Ezra se relame los labios, y vuelve a aparecerle el hoyuelo.

			—Que sea un suspenso: que se deje ganar por completo, que se hunda hasta el infierno, visite a Hades y no vuelva jamás a esta dimensión.

			A ver, vamos a calmarnos un poco. Me estiro el cuello de la camiseta, como si me apretase a pesar de su holgura.

			—Está bien, un suspenso. El primero que llegue a dos victorias se lo lleva todo. Y el que pierda tiene que perder.

			Hincho el pecho aunque estén empezando a sudarme las axilas. ¿Qué pasaría si saco un suspenso? No, no puedo suspender, ¿verdad? Los profesores sabrían que algo ha pasado. Seguro que me dejarían volver a presentar el trabajo.

			Ezra interrumpe mis pensamientos.

			—Fenomenal. Me encanta. Nada de compartir el título ni de colaborar. Podemos acabar con la competición… en un momento —dice con una voz casi siniestra, en un tono que nunca le había oído. Puede que Priscilla tuviera razón. Igual tendría que haber reconocido primero el terreno.

			—Estoy lista —digo, poniéndome derecha. Ezra empieza a hablar, pero lo interrumpo—. Así van a ser las cosas: el que saque más nota en cada trabajo, se lleva la prueba. Gana el mejor de tres pruebas. El que pierda, se retirará de la competición y renunciará a ser el número uno de la promoción.

			Ezra se restriega la barbilla.

			—Acepto. Te dejo que propongas tú la primera prueba.

			—La primera prueba es la redacción sobre Hamlet.

			Ezra no parpadea.

			—¿La que hay que entregar mañana?

			Asiento.

			—No pierdes el tiempo. —Sonríe de satisfacción—. ¿El joven Hamlet de Dinamarca? Qué fácil. Demasiado.

			Pongo los ojos en blanco.

			—¿Trato hecho?

			—Trato hecho.

			Ezra encoge los anchos hombros antes de hablar.

			—Me toca. La segunda prueba va a ser la presentación de Educación Cívica de dentro de dos semanas —dice.

			—Estupendo. No me preocupa.

			Me anudo la camisa por detrás, lo que deja ver una franja de mi abdomen, que Ezra aprovecha para mirar tras bajar la vista. Pero no lo proceso, porque Educación Cívica es la asignatura en la que peor nota saco: un 9'6, creo. Tampoco es un suspenso, pero ya me entiendes. Es menos de lo que me gustaría. No es mi mejor asignatura, pero me conformo.

			Ezra se inclina hacia delante y parpadea con esas largas pestañas que tiene.

			—¿Estás segura? Yo de ti estaría un poco preocupada. —¿Es un gesto de compasión? ¿O simplemente es arrogancia?

			—Pff —digo—. Ya van dos pruebas. Como las voy a ganar, no va a hacer falta una tercera.

			—Ya te gustaría, SJ —dice Ezra.

			—En el improbable caso de que aún tengas posibilidades, la tercera y última prueba puede ser… —Hago una pausa, sin saber a qué más apostar.

			—¿Darle algo de chispa a la gala de conmemoración con algún tipo de reto? —espeta.

			—¡No! —grito.

			En el rostro de Ezra reina la confusión. Aunque hasta ahora me había mostrado tranquila y confiada, es posible que lo acabe de echar todo a perder.

			Se me ponen de punta los pelos de los brazos. La gala de conmemoración es muy importante en este instituto: la administración alquila un espacio en el centro, tenemos que arreglarnos y vienen antiguos alumnos y los padres para ver cómo anunciamos nuestro futuro mientras conmemoramos nuestro pasado. Nuestro último adiós antes de la graduación. Se supone que tiene que ser un proyecto tierno y emotivo. Se nos pide que recordemos nuestra vida, dónde hemos estado y adónde vamos. Y, lo más importante de todo, tenemos que pensar en nuestro legado, en lo que queremos que se recuerde de nosotros en el Skyline. Llevo asistiendo a todas las galas de conmemoración desde que estudio aquí y siempre son un subidón de adrenalina. Aunque los alumnos de último curso suelen quejarse por tener que preparárselo durante el curso, es una noche muy especial, en la que la gente habla en público de sus sueños, llena de esperanza. Y yo también quiero vivirla.

			Solo Priscilla y Chance lo saben, pero tengo pensado rendir homenaje a mi padre en el proyecto de la gala de conmemoración, sobre todo para dedicarle el número uno de la promoción y la prestigiosa beca, que sé que voy a conseguir. La victoria va a ser mía. Mi legado, de donde vengo y a donde voy: todo está entrecruzado en esta beca. Mis notas, mi vida y mi familia: todo, una misma telaraña que compone mi ser. Cuando me suba al escenario de la graduación, no estaré yo sola: llevaré conmigo a mi familia; este premio es nuestro. Seré la primera de mi familia en conseguirlo, y no me refiero solo a graduarme. Pero no puedo decírselo a Ezra; no lo iba a entender. Como mucho, descubriría mi talón de Aquiles y lo usaría en mi contra.

			—La tercera prueba debería ser… eh… algo en plan… —digo, aún en busca de una alternativa.

			Ezra me observa e intento permanecer firme para aguantar la compostura.

			Mi rival reduce la distancia que nos separa.

			—Creo que ya sé qué pretendes. Quieres que el empate lo rompa algo no académico, ¿verdad?

			¿Qué? Ni se me había pasado por la cabeza la posibilidad de que hubiera otro empate.

			—No, no iba a decir eso. Es que no me parece que necesitemos decidir ya la tercera prueba. Llego tarde a clase —mascullo.

			Ezra deja escapar una risita, como si estuviera empezando a enfadarse.

			—Está bien. No hace falta que la elijamos ahora. Y, la verdad, tampoco creo que vayamos a necesitarla. ¿Dos empates? Lo dudo mucho —dice Ezra, hablando con tranquilidad y seguridad, mientras que a mí casi me tiemblan las piernas. Me estremezco, tratando de recordar si siempre ha tenido tanta seguridad en sí mismo.

			Ezra levanta un dedo.

			Arrugo la frente. ¿Qué pasa ahora?

			—Aunque nos haría falta una pièce de résistance, por así decirlo. —Ezra ladea la cabeza; se le ha ocurrido una nueva idea—. Creo que el ganador de cada una de las pruebas debería recibir un pequeño premio por ganar —dice.

			Entorno los ojos.

			—¿Un premio? Quien gane se lleva la beca.

			—Sí, ya, pero creo que el ganador de cada ronda, como la redacción, por ejemplo, se merece un pequeño premio. O sea, se lo habrá ganado, ¿no?

			—¿Por ejemplo?

			Frunzo los labios. No me había planteado tanto, mientras que Ezra lo tiene todo calculado.

			—Mmm… Me vendría bien tener a alguien a quien dictarle apuntes o que me lleve los libros o que me abanique y me dé de comer uvas, o algo por el estilo.

			Ezra sonríe de forma coqueta. Del interior saco fuerzas para resistirme a su nuevo y vano intento de cautivarme.

			Ezra asiente para sí, encantado.

			—El ganador recibiría la ayuda del perdedor en una actividad de su elección por un máximo de tres horas. —Vuelve a aparecer en su rostro una sonrisa malévola.

			—¿Tres horas? —levanto la voz. Estaría perdiendo un tiempo muy valioso.

			Puf. Necesito un tiempo muerto, tal vez una lista de pros y contras, algo que me ayude a pensar antes de responder. No me gusta tomar decisiones precipitadas como esta. Cuando estoy con él, soy una imprudente, y no me gusta.

			—Tú quieres jugártela y yo quiero una prestación adicional. La negociación es un arte —dice.

			Seguro que quiere que me eche atrás. Pero no me conoce.

			—Vale, Ezra. Me parece fenomenal.

			Ezra me mira a los ojos, con tanta fuerza e intensidad que me parece notar la transmisión de electricidad de su cerebro. Quiero apartar la vista, pero no puedo.

			—Entonces, ¿estamos de acuerdo? El ganador de la primera prueba…

			—O la ganadora —lo interrumpo.

			—Sí, vale. El ganador o la ganadora de la primera prueba puede canjear el premio en cuanto se sepan los resultados.

			Ezra extiende la mano, gigantesca, y vivo una experiencia extracorporal cuando se la estrecho. Tiene la piel tibia y dejo que el apretón dure algo más de lo necesario. Estoy casi mareada. Me mira fijamente, como si me estuviera analizando. Está buscando algo en mí, pero no sé el qué. Tras un largo rato más, me suelta y se pasa la mano por el cabello antes de dirigirme una sonrisa. Me tiemblan las piernas cuando doy un paso atrás, y trato de librarme de esa sensación tan rara.

			Disfruto de los últimos segundos mirándolo juguetear con la cámara, que se arroja a la espalda como un profesional. Y, a la vez, es como si estuviera mirando un espejo dividido en dos: veo al Ezra de ocho años, al que le gustaban los nuggets vegetarianos, el que leía en secreto anime en clase, el que era un genio de las matemáticas y al que se le daba de pena la flauta. El que era mi mejor amigo.

			Hasta que fuimos enemigos.

			Me recoloco la mochila y digo con total seriedad:

			—Te vas a arrepentir de jugártela conmigo, Ezra Philip Davis-Goldberg.

			
			
				
					** Siglas de «Scholastic Aptitude Test», examen de acceso a las universidades de Estados Unidos, que no evalúa los conocimientos adquiridos durante la educación secundaria, sino la futura capacidad de aprendizaje. Por ello, el examen se suele hacer mientras aún se están cursando los últimos años de instituto y no después de terminar el último curso. (N. de la T.)

				

				
					*** Siglas de «American College Test», examen similar al SAT, con la misma finalidad y validez. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 10

			Cuando suena el timbre que marca el final de las clases y el instituto nos deja libres, me dirijo a mi lugar favorito de la tierra, la biblioteca del instituto. En cuanto franqueo con el pie derecho el umbral, se me relajan la mandíbula y los hombros. Sí, eso es. Hola. Existe el equilibrio en el mundo y se encuentra dentro de la biblioteca.

			—Hola, Sasha —dice la señorita Maka, la bibliotecaria, desde detrás del mostrador. 

			Me dirige una sonrisa alegre y yo se la devuelvo. La señorita Maka es una bibliotecaria joven y muy guay, que siempre me está recomendando nuevos libros que leer o hablándome de la importancia de las bibliotecas y los archivos históricos.

			—¿Puedo? —pregunto, pero ya me estoy dirigiendo hacia el fondo de la sala, a mi mesa favorita, vieja, grande y de madera, por la que puedo esparcir todos los libros, cuadernos y notas y donde puedo escribir tranquilamente con la mano izquierda sin preocuparme de que se me salga de la mesa.

			—Pues claro que puedes —dice—, pero solo hasta las cinco, cinco y cuarto como mucho. Entonces nos iremos las dos a disfrutar de la vida fuera de estas cuatro paredes.

			Asiento. Son las tres y media. En una hora y media se pueden hacer muchas cosas. La biblioteca del Skyline no es nada del otro mundo, pero me gusta venir porque nunca hay casi nadie. La zona del fondo está llena de ordenadores viejos en los que los alumnos se dedican a jugar a videojuegos o a cambiar de sitio las teclas de los teclados. También hay impresoras negras inmensas que a veces funcionan, salvo cuando una las necesita para entregar un trabajo. Y, sobre todo, hay montones y montones de libros.

			Un reconocimiento especial al arquitecto de este edificio, porque lo que más me gusta, aunque no suela llamarle la atención a la gente, son los gigantescos ventanales de la pared del fondo. Cuando el día está despejado, se ve la bahía entera hasta Santa Cruz. Los días de niebla, da la sensación de estar en medio del bosque, entre las nubes. Y de las dos formas es pura magia.

			Avanzo hacia mi mesa hasta que…

			—No me lo puedo creer —mascullo.

			Me detengo, sin saber qué hacer a continuación, aunque ya estoy medio retrocediendo para marcharme.

			Ezra se gira, con la cámara negra en la mano.

			—No te preocupes; hay espacio de sobra. A mí no me importa.

			Ladea la cabeza para señalar con ella la mesa. Mi mesa. Ojeo la biblioteca; sentarme en otra mesa sería como traicionarla. Todas las demás son muy pequeñas. Además, daría mala suerte, ¿no? En ese sitio he redactado mis mejores trabajos. Si me pongo a cambiar cosas a última hora, podría pasar de todo.

			Está bien.

			Sin pensármelo más, cojo la silla de enfrente de Ezra, en la otra punta de la mesa, que sigue estando demasiado cerca.

			Ezra coge la cámara, guiña un ojo y, clic, hace una foto.

			Paso de él y hurgo en la mochila para sacar todo lo que me hace falta para estudiar. Me paso un rato colocándolo todo mientras noto que me sigue mirando. Dejo los auriculares sobre la mesa, por si necesitase huir de alguna conversación.

			Me aclaro la garganta.

			—Siempre me siento aquí porque es la mesa más grande.

			—Cosas de zurdos. Te entiendo.

			Ezra hace una foto. No estoy cómoda.

			—¿Por qué…? ¿Qué haces aquí? —pregunto, tratando de evitar otra foto espontánea. Por costumbre, jugueteo con el bolígrafo en la mano, haciendo ochos con él.

			—Resulta que este es mi segundo lugar favorito del instituto —responde Ezra con una voz animada—. Estaba pensando en lo maravillosas que son las bibliotecas. Son la piedra angular de la sociedad, ¿sabes? No hay otro sitio al que se pueda ir a pasar el rato y leer un libro gratis sin que haya que comprar nada. Puro anticapitalismo.

			No puedo evitar añadir:

			—Tienes razón, pero debería haber más puestos de tacos en las bibliotecas. O una cafetería al fondo. Tampoco pido mucha comida, solo algo para picotear. Que no sea muy caro; un tentempié. —Me entra hambre cuando pienso mucho.

			—Acabas de describir las librerías con cafetería. Pero lo del puesto de tacos sí que lo veo. —Parece hablar con sinceridad, lo que me hace sonreír.

			Así que añado:

			—Creo que añadirle un puesto de tacos a lo que sea es…

			—¿Una puta pasada? ¿Quieres que saque un papel y tracemos un plan de negocio? Como hacíamos antes, en los viejos tiempos. Podríamos llamarlo Tacos y Libros.

			Los dos nos reímos, relajados. Ezra no deja de mirarme a los ojos todo el rato, lo que me recuerda que antes nos encantaban las tonterías así, sin preocupaciones, con libertad, sin prejuicios. El sol entra por la ventana y le reluce el brillante de la oreja.

			Ezra se inclina hacia delante y alarga los brazos sobre la mesa, y no puedo evitar fijarme en sus manos. Tiene los dedos esbeltos y las uñas cortas como si acabase de hacerse la manicura o algo por el estilo.

			—¿Te acuerdas de cuando pensabas que habías inventado…? —empieza a decir.

			—Eh, eh, no sigas. ¿Cómo iba a saber…? —Me tapo la cara con las manos. Sé de qué va a hablar Ezra y me da vergüenza máxima. Se me había olvidado lo tontos y ridículos que éramos de niños. A ver, la tonta era yo. Él era más serio. Es curioso lo mucho que cambia la vida.

			—Pensabas que se me había olvidado, ¿eh? —Ezra arquea las cejas.

			La verdad, ni se me había ocurrido. No pienso mucho en Ezra, salvo por…

			—Ez, ¿estás ya? —nos interrumpe una voz firme y segura.

			Me llevo las manos al regazo, repentinamente avergonzada, no sé por qué. Kerry Patterson se detiene tras Ezra y le posa la mano sobre los anchos hombros, seria y extrañamente posesiva. Ni se inmuta, así que yo también mantengo una expresión firme, a pesar de lo incómodo del momento.

			Kerry no es ni mi amiga ni mi enemiga. Desde que llegamos al instituto, hemos coincidido en muchas clases, pero nunca nos hemos entendido. Y no pasa nada (sé que no me puedo llevar bien con todo el mundo), pero me incomoda saber que hay gente a la que no le caigo bien.

			Ezra se levanta y la cámara le rodea el torso.

			—Puestos de tacos, SJ. Puestos de tacos.

			Coloca la silla en su sitio y se marchan los dos juntos.

			Doy golpecitos con el dedo sobre el cuaderno mientras recuerdo el tiempo que pasábamos juntos Ezra y yo, pero me deshago de todas esas ideas que se están gestando y me acuerdo de por qué he venido, que nada tiene que ver con los puestos de tacos.

			Miro el reloj: tengo el tiempo suficiente para retocar la redacción sobre Hamlet y continuar con el proyecto de la gala de conmemoración. Pongo el teléfono en silencio y me sumo en las cuestiones principales. Para mí, pensar en mi legado es muy sencillo: mi legado es rendir homenaje a mi familia, lo que hago para que estén orgulloso de mí. Sí, ya sé que voy a dedicarles la beca y el título, pero no puedo dejar de pensar en las demás cuestiones; no quiero equivocarme. Sigo reflexionando sobre las preguntas que acompañan al enunciado.

			¿Qué te define?

			Piensa en lo que te gustaría ser en el futuro.

			Tu futuro depende de ti. Descríbelo.

			De todo lo que has aprendido en el instituto, ¿qué consideras lo más importante?

			Las preguntas me miran fijamente, esperando una respuesta que no tengo. Sé cuáles han sido los momentos de mi vida hasta la fecha que me han definido; todo puede cambiar de forma inesperada y trastocarse de un momento a otro.

			Nada. Pues, venga, siguiente pregunta.

			¿Cómo va a ser mi futuro?

			Fácil. La carrera, el máster y un doctorado en Ciencia de Datos; o sea, estudiar, estudiar y más estudiar. Se me da bien tomar decisiones basándome en los datos objetivos. También quiero ayudar a mi madre y a mi familia todo lo que pueda, para que estén orgullosos.

			Suspiro. No porque no quiera ayudarlos, porque sí quiero, sino porque… ¿Qué más puedo decir de mi futuro? Una vocecilla me dice: «No… no lo sé». ¿Qué más puedo hacer en la vida? ¿Los demás sí lo saben?

			Suspiro con fuerza.

			La cosa no va bien. Hay que cambiar.

			Vuelvo a mirar el reloj. ¡Porras! No me queda mucho tiempo. No ha sido una tarde tan productiva como esperaba. Me levanto y estiro para devolverle la circulación a las piernas. Me tambaleo y me dirijo a la entrada de la biblioteca para pedirle a la señorita Maka algunas de las lecturas y recursos para la clase de Mendoza.

			Espero que tenga algo de tiempo libre y así poder repasar con ella algunas cuestiones. La presentación de Educación Cívica consiste en documentarse y analizar cómo la participación cívica se considera justicia social. Me estoy saliendo un poco del tema y quiero incorporar cuestiones fundamentales de civismo y filosofía, pero necesito más información para que encaje todo.

			—¿Señorita Maka? —pregunto con la voz más dulce.

			La bibliotecaria ladea la cabeza.

			—Diez minutos, Sasha. Tienes diez minutos.

			—Gracias, pero solo necesito cinco. —Diez serían perfectos, pero no quiero forzar la situación—. ¿Tienes las lecturas que nos ha dejado el profesor Mendoza, de Educación Cívica?

			La señorita Maka hurga detrás del mostrador y me entrega un grueso libro encuadernado en espiral.

			—Gracias.

			Sujeto el libro bajo la axila y me vuelvo a la mesa. Una vez sentada, paso las páginas a toda velocidad; el crujido del papel me recorre el cuerpo como un estímulo.

			El artículo de la clase de la semana que viene está en la página 102. Recorro las páginas con los dedos y, cuando llego a ella…

			—No me jodas —chillo.

			Han desaparecido las páginas 102 a 108. Donde debería estar el texto hay un recorte perfecto, como si hubiesen cogido una cuchilla y extraído lo escrito. No hay nada. Ya había visto a alumnos escribir o dibujar en los libros, obscenidades incluidas. Pero ¿llevarse un artículo entero de un libro? ¿Quién es capaz de hacer algo así? ¿Quién tiene tiempo, energía y previsión para ser tan malvado?

			Entorno los ojos y miro hacia donde estaba sentado antes; me hierve la sangre. Mendoza solo deja un libro en la biblioteca para que aprendamos a documentarnos. ¿Y Ezra? Ezra se ha llevado el artículo que sabía que iba a utilizar para la presentación de Educación Cívica, para la segunda prueba. Me cruzo de brazos y niego con la cabeza en un gesto de decepción. Esto es vandalismo, puede que incluso robo.

			Muevo la cabeza en ambas direcciones, buscándolo con la mirada. Probablemente esté observándome desde un escondrijo, riéndose de mí para sus adentros. Recojo mis cosas, demasiado enfadada como para guardarlas en sus respectivos bolsillos. Y yo que pensaba aprovechar el tiempo para adelantar trabajo… Me marcho de la biblioteca dando fuertes pisotones, con los planes frustrados.

		

	
		
			CAPÍTULO 11

			Por fin es viernes y todo va bien hasta que llega la hora de presentar la primera prueba. Me detengo, mordiéndome las uñas, ante la bandeja metálica negra de la mesa, con la redacción sobre Hamlet en la mano, lista para su presentación.

			«Queridos dioses de las redacciones —pienso—, sé que recurro mucho a vosotros. Puede que demasiado. Vale, sé que demasiado. Me acuerdo de cuando me traje los cristales y la salvia de Priscilla a clase para sacar buena nota en un examen y pensaron que era maría, así que nos registraron a todos y nos dieron una charla larguísima sobre los peligros del cannabis. Pero necesito un favor. Ahora mismo. El último. No volveré a pediros ninguno. Es que… no puedo dejar que me gane Ezra en este trabajo. Nos jugamos mucho. Por favor, por favor, por favor, necesito vuestra ayuda. Tengo que empezar con buen pie. Tengo que ganarle nada más empezar. Tengo que ganar».

			Suena el timbre y entrego la redacción, rezando, suplicando, pidiendo un deseo, porque estoy… nerviosa de cojones. Nunca había estado tan nerviosa en la vida.

			***

			Después de clase, Chance, Priscilla y yo nos juntamos para celebrar el fin de patatas, nuestra cita semanal en la que nos lo contamos todo mientras comemos patatas fritas. Hoy visitamos Spudsy, un nuevo restaurante del centro de Monterrey dedicado a la única verdura que importa: la patata. El local entero tiene las paredes pintadas de un blanco luminoso, con luces de neón rosas y patatas excesivamente alegres con enormes bocadillos de diálogo encima, en los que se leen frases como «Quien fríe el último fríe mejor» o «Patatas pata todos».

			—Dios, me encantan los juegos de palabras con comida. —Chance se sienta en el banco y coge una de las gigantescas cartas que hay al final de la mesa.

			—Sí, son muy «grasosos» —dice con alegría Priscilla, y Chance gesticula como si estuviese tocando un redoble en de tambor—. Por cierto, antes de que se me olvide, Lisbeth celebra una fiesta esta noche. ¿Cómo lo veis? Sus padres tienen jacuzzi.

			—Yo voy si va Sasha —dice Chance, consciente de que yo no voy a ir. Estoy cansada.

			Me muerdo el labio y cojo una carta, aunque ya sé lo que quiero: patatas con doble de sal y una Coca-Cola. A continuación, niego con la cabeza sin mirarlos a los ojos.

			—Qué aburrida, pero vale. —Priscilla hace como si me mirara con odio.

			—Para las patatas, traigo salseo —digo.

			—¡Ba dum, tss! —vocea Chance—. Muy buena. Bravo.

			Hago una reverencia, cierro los ojos y me llevo la mano al pecho.

			—Gracias, gracias. Llevaba toda la semana preparándolo.

			—Pues venga, suéltalo —dice Priscilla.

			—La semana pasada, en el día de pellas, estaba en clase…

			—Sabes que los días de pellas están autorizados por el profesorado, ¿verdad? —me interrumpe Priscilla.

			La mayoría de los alumnos de último curso faltaron a clase ese día para ir al embarcadero del centro, cerca del parque de Daniel el Travieso, y hacer un pícnic, al que fue Priscilla. Chance se quedó en casa jugando a videojuegos y yo asistí a clase.

			—Eso es mentira —respondo entre risas—. En fin, ¿sabíais que la señorita T monta en moto? ¿Y que Mendoza tiene un tatuaje en la espalda, en plan enorme? Pues eso es de lo que hablamos cuando no había casi nadie en clase.

			—¿Y ese es el salseo? —pregunta Chance.

			Doy una palmada.

			—El salseo para mis patatas —repito—. ¿Lo pilláis? En fin, al menos antes os ha hecho gracia.

			Chance me toca la mano y yo la aparto. ¡Qué graciosa soy!

			Hacemos una pausa en la conversación cuando se acerca a la mesa un joven camarero con camisa blanca, cazadora vaquera y demasiada elegancia para un restaurante de comida rápida. Pedimos lo de siempre: dos cestas grandes de patatas fritas normales y boniato frito en rejilla. Yo pido una Coca-Cola; Priscilla, un batido de fresa, y Chance, agua sin hielo con una rodaja de limón, como siempre.

			En cuanto se marcha el camarero, Chance aporrea la mesa.

			—Hablemos de buenas noticias. ¿Quién empieza? Venga —dice.

			Intento pensar en algo bueno que me haya pasado esta semana. Empezamos la tradición de hablar de buenas noticias el curso pasado, después de que nos diéramos cuenta de que todas nuestras conversaciones se estaban poniendo en plan lúgubre y existencial. La culpa la tenían todas las asignaturas de nivel avanzado a las que estábamos asistiendo. Fue la época en la que Chance empezó a aplicar la ley del mínimo esfuerzo en clase. No entendía que estuviésemos esforzándonos y agobiándonos tanto para sacar buena nota en los exámenes.

			A Priscilla se le ilumina el rostro.

			—¡Empiezo yo! El otro día se reunió el comité del baile para fijar la temática, cosa que está genial porque no dejábamos de darle vueltas a la estética general y me preocupaba que no pudiésemos llegar a un acuerdo a tiempo. ¡Pero hoy nos hemos decidido! ¿Queréis saberlo?

			—No —decimos Chance y yo a la vez.

			—¡Anda, venga! ¿Es porque queréis que os pille por sorpresa cuando lleguéis al baile?

			—Va a ser que no —dice Chance, moviendo el dedo—. Además, Newton dice que ya me puedo ir olvidando del baile y de la graduación como no me ponga las pilas.

			Le cierro la carta para que me preste atención.

			—Chance Robert Bell III, ¿no te vas a graduar? Pensaba que lo habías descartado. Tienes que subirte al escenario con nosotras. Ni te atrevas a lo contrario.

			Chance sonríe satisfecho, lo que solo consigue avivar mi ansiedad.

			—Te necesito en la graduación —le suplico—. Me da igual lo que opines sobre la naturaleza arcaica de las notas numéricas y la falta de atención integral hacia los alumnos como individuos; te necesitamos en la graduación. Hemos vivido muchos momentos juntos estos últimos cuatro años y tenemos que celebrarlo. Juntos.

			Me aguanta la mirada. Sé por lo impertérrito de su gesto que está reflexionando sobre mis palabras.

			Chance se acerca a mí.

			—Pero ¿me equivoco? ¿Las notas reflejan el aprendizaje? Di la verdad, Sasha.

			Resoplo.

			—Priscilla, ¿qué opinas?

			Mi amiga asiente, con una mano en el corazón.

			—Secundo todo lo que ha dicho Sasha. Además, me gustaría que en el baile reinase este mismo ambiente. Una celebración antes de la última celebración, por así decirlo.

			Chance y yo evitamos mirar a los ojos a Priscilla, y mi amigo dice lo que estoy pensando:

			—Ni hablar.

			Priscilla frunce el ceño.

			—Pero no puedo ir sola…

			—¿Cómo que sola? Si tienes a Gina —digo.

			Priscilla mira por la ventana.

			—A ver, lo de Gina. Digamos que mejor me lo guardo para cuando hayamos dejado de hablar de las cosas buenas.

			Priscilla juguetea con las manos antes de aclararse la garganta. Gina es la primera y única novia de Priscilla, el amor de su vida, en palabras de esta. Ya nos había comentado que habían estado teniendo problemas, pero nada que no creyese que no se pudiera resolver, pero se ve que ya no es el caso. Si algo he aprendido estos últimos años, es que en una semana pueden cambiar muchas cosas.

			—¿Quieres… eh… hablar del tema? —pregunta Chance.

			—Ni hablar. Quiero guardármelo todo lo que pueda hasta que estalle en el peor momento posible, preferiblemente cuando esté con mis padres y no con vosotros —dice Priscilla.

			—Eso no es sano. ¿Seguro que no quieres hablarlo? Siempre te vamos a apoyar; ya lo sabes —digo, inclinándome para acercarme más a ella.

			Priscilla asiente.

			—Seguro. Además, antes de que se me olvide comentártelo, Emerson está buscando acompañante.

			Pongo los ojos en blanco y le doy un largo trago a mi bebida. Emerson Jones es el único chico que mostró interés en mí una sola vez cuando teníamos quince años, y Priscilla no se ha olvidado. Cree que nunca voy a encontrar el amor y que, si no lo atrapo, voy a estar condenada a quedarme sola de por vida. Emerson es majo y tal, pero digamos que es un poco pringado; va en serio cuando hace el gesto de las pistolas con los dedos y además guiña (mucho) el ojo. Priscilla no lo reconoce, pero estoy segura de que se piensa que soy una extraterrestre por no haber salido nunca con chicos ni haber ido a ningún baile. Pero es que entre Emerson y yo no han saltado chispas; ni siquiera ha prendido la leña.

			Ya saldré con chicos y me enamoraré cuando me gradúe. Sí, después de la universidad ya tendré tiempo para tener una relación. Los adolescentes son unos petardos y, por lo que me cuentan (por lo que he leído en internet, principalmente, que es una fuente tan fiable como cualquier otra), tampoco mejoran en la universidad.

			—Ni hablar. No empieces a hablar del baile ni de Emerson. Tampoco es que necesite más distracciones. —Levanto los brazos, con los hombros hundidos—. Sin embargo, esto me lleva a mi buena noticia —digo. Entonces reaparece el mismo camarero y nos deja en la mesa unas cestas rojas a rebosar de patatas fritas—. He descubierto cómo quitarme de en medio a Ezra. Después de la clase de ayer, lo desafié.

			Priscilla se contonea y abre tanto los ojos que casi podría ser uno de los personajes que decoran las paredes del restaurante.

			—¡Toma ya! ¿En plan duelo?

			—¿Duelo? ¡¿Qué?!

			Chance reacciona:

			—Es una forma de combate de la Edad Media. Creo que se originó en Alemania. Ya sabes, cuando dos personas…

			—Chance, no le des el gusto. Tía, has visto Hamilton demasiadas veces. Aquí nadie va a batirse en duelo —les digo.

			Priscilla se ríe y Chance se encoge de hombros.

			—Como venía diciendo —subo y bajo las cejas—, le pedí a Ezra que nos jugásemos el título. Solo nos quedan unos pocos trabajos importantes que puedan repercutir en la nota media. No sé, se me ocurrió sobre la marcha. Así que decidimos arreglarlo jugándonos el puesto y la beca.

			Le doy un trago al agua y me fijo en algo poco habitual en el rostro de Priscilla: el ceño fruncido.

			—¿Qué? ¿Pasa algo? —pregunto.

			—No puedes jugarte algo así. No puedes jugarte la beca. No estamos en Las Vegas —dice.

			—¿A qué te refieres? ¿Por qué no?

			—¿Cómo que «por qué no»? Porque te has esforzado mucho, Sasha. No puedes.

			Priscilla y Chance se miran, y a continuación este clava la vista en mí.

			—No me gusta, sobre todo estando tan cerca. Creo que hay otras formas más concretas de que te lleves la beca. Además, tienes que acabar el proyecto y hay que planificar las vacaciones.

			Llevo todo el curso planificando el proyecto y el discurso de graduación. No solo le voy a dedicar el premio a mi padre (que siempre me recordaba lo importante que es la formación que tantas veces nos han negado a las personas negras), sino que voy a analizar en profundidad lo que significa ser la primera, empezando por ser la primera de la familia en romper tantas barreras educativas. Pero no quiero detenerme ahí: ¿qué significa ser el primero en un ámbito, la primera persona en acabar con la segregación escolar, el primero en pisar la Luna? No solo quiero analizar cómo esos pioneros ayudaron a conformar la sociedad, sino también el miedo que da. ¿Estoy emocionada por ser la primera de mi familia en ir a la universidad? Pues claro que sí. ¿Y estoy acojonada? Obviamente.

			Permanecemos en silencio entre el bullicio del restaurante, al que acude la multitud para celebrar que es viernes.

			No puedo negar la verdad de sus argumentos y sé que lo hacen por mi bien.

			—Os entiendo, y tenéis razón. En condiciones ideales, no tendría que jugármela. Pero faltan dos meses para la graduación y tenemos que solucionarlo ya. No puedo estar todo el rato agobiada pensando en lo que podría pasar. Así solo tengo que centrarme en unas pocas tareas mientras las demás me siguen saliendo como churros y listo. Además, por mucho que me duela reconocerlo, Ezra es muy listo. De ahí el dilema. —Me resuena en los oídos la voz de Ezra en el seminario, llena de seguridad en sí mismo—. Si decide ponerse en serio, va a ser implacable. No somos de los que se rinden. Antes podíamos pasarnos días jugando al Mario Kart. Días. De verdad. ¿Y luego qué? ¿Decidirían los profesores? ¿El director Newton lo echaría a cara o cruz? Ni hablar. Prefiero quitármelo de en medio a mi manera. Voy a ir a por todas y confío en mí.

			Me entra calor nada más pronunciar estas palabras. Me da la impresión de que tienen fuerza. Yo puedo.

			—¿Estás segura? —pregunta Priscilla.

			—Estoy… Estoy segura de mí misma.

			—Pues no se te nota —dice Chance mientras se come una patata.

			Se me encoge ligeramente el estómago.

			—Pero tengo que intentarlo, ¿no? Por no hablar de que Ezra y yo ya lo hemos acordado. No puedo ser yo la que se eche atrás cuando ha sido idea mía.

			Retuerzo una patata frita agarrándola por los dos extremos y se parte por la mitad. Priscilla rompe el silencio.

			—Vale, Chance, te toca. ¿Qué buena noticia tienes esta semana?

			Chance se frota los dedos entre sí y de ellos cae sal como si fuera nieve. Luego, nos coge de las manos para formar un corro, como si fuéramos un aquelarre.

			—Chicas, hoy he recibido el pasaporte. Me voy a Europa en cuanto me gradúe, siguiendo los pasos de James Baldwin.

			—¡Tío! —Priscilla le frota el brazo—. ¡Cuánto me alegro por ti! Y te apoyamos. Totalmente. Pase lo que pase, nos tendremos los unos a los otros. Para siempre. ¿Trato hecho?

			Priscilla sonríe de oreja a oreja e intento olvidar el inevitable cambio al que me están obligando los últimos meses de instituto.

			Chance sonríe satisfecho.

			—A ti te apoyaremos con lo de Gina. Y a ti, con lo de la apuesta.

			—Y nos vamos a subir los tres juntos al escenario, cojones —dice Priscilla, mirándonos alternativamente, con sinceridad y los ojos bien abiertos, y yo me centro en este momento. Tengo el pecho lleno del amor que ha surgido en este instante.

			—Trato hecho —digo mientras extiendo el dedo meñique.

			Puede que haya detalles del futuro que no estén claros, pero, con estos dos a mi lado, sé que tengo más probabilidades de ganar.

		

	
		
			CAPÍTULO 12

			-Hoy tenemos un nuevo cliente —dice mi madre, con una mano en el volante y la otra sosteniendo un café solo en su taza favorita. En ella se leen en una cursiva saltarina las palabras «La mejor madre del mundo»; se la regalé por el Día de la Madre hace seis años.

			Es sábado por la mañana, lo que solo significa una cosa: día de limpiar casas.

			—Es una casa grande; no te pierdas.

			Sonríe y yo hago lo posible por ser amable. Por un momento, se me pasa por la mente la posibilidad de tener la mañana del sábado para mí. Pero me la quito de la cabeza. Es imposible. Se acabaron los fines de semana desayunando cereales mientras veo los dibujos animados. Intento buscar algo por lo que sentirme agradecida; al menos parece que en la costa va a hacer buen día.

			Permanecemos en silencio y el sol templa el interior del viejo Camry marrón, cuyos asientos me consuelan. De fondo se oye pop ochentero, que bailotea mi madre, algo desacompasada. La miro de reojo y le atisbo nuevos mechones canosos en el cabello negro.

			Se está haciendo mayor. Y sigue siendo guapa, pero eso significa que yo también me hago mayor. Estoy a punto de acabar el instituto. Me llevaré la beca y me quedaré en Monterrey. Cuatro años de universidad y otros dos del posgrado, y podré trabajar por las dos y sacar a mi madre de esta vida. Se acabará lo de limpiar para otra gente. Se acabará lo de hacerles la colada, plancharles la ropa y recogerles la basura. Se acabarán las horas extra y los baños de sal para las manos y la espalda cansadas.

			Le toco la mano y se la aprieto con cariño.

			—¿En qué estás pensando? —pregunta mi madre con una voz animada.

			—¿En qué no estoy pensando? —le respondo en tono jocoso.

			En realidad, mi cerebro está siempre en funcionamiento, como una tienda abierta las veinticuatro horas. ¿Para qué quiere un cliente nuevo? La preocupación intenta apoderarse de mí, pero la contengo. Mi madre no lo sabe, pero tengo un documento en el que figuran todos sus clientes, nuestros ingresos y el presupuesto. Me siento mejor si sé que tenemos un colchón. Literalmente, un colchón en el que dormir. De lo contrario, no sé, igual me buscaba un trabajo.

			Mi madre toma una curva pronunciada a la izquierda y, desde mi sitio, dispongo de unas vistas panorámicas del mar azul, las rocas grises, las gaviotas que vuelan y la costa que considero mi hogar.

			—Cuando pones esa cara pensativa, estás igualita que tu padre —dice.

			No puedo evitar mirarme en el retrovisor, y tiene razón, yo también lo veo. Me escuecen los ojos por culpa de unas lágrimas de felicidad y dejo que mi cuerpo se relaje durante el trayecto.

			Solo llevamos cinco minutos en el coche y es increíble lo mucho que ha cambiado el entorno. Hemos pasado de bloques de viviendas sencillas como la nuestra a, primero, casas unifamiliares de una planta y, finalmente, mansiones con verja y tres coches aparcados en la entrada. Cada manzana que pasa es más bonita que la anterior.

			Mi madre aparca el coche en la entrada de una enorme casa de ladrillo. El césped está perfectamente cortado y, de lo verde que está la hierba, parece casi azul. Desde fuera parece modesta, pero se ve que es inmensa, como todas las casas de este barrio. Es una curiosa táctica para pasar desapercibidos: un aspecto corriente desde fuera, pero un lujo exagerado una vez dentro.

			—¿Estás lista? —pregunta mi madre.

			Asiento tras comprobar que llevo encima los auriculares y nos dirigimos juntas hacia la entrada. 

			El interior de la casa es inmenso, tal y como presentía. No hay una, sino dos escaleras de caracol, una a cada lado del salón, y el techo… ¿Dónde narices está el techo? Ah, sí, junto al cielo. Un piano de cola negro nos recibe a la izquierda, mientras que a la derecha están el salón y la cocina, que cuenta con electrodomésticos modernos con pantalla táctil, una gigantesca isla de mármol, una lámpara de cristal, marcos dorados y complejos objetos decorativos. Sí, vamos a tardar una eternidad en limpiar esta casa.

			Sin muchas palabras, empezamos a trabajar. Mi madre comienza por la ropa de cama, directamente con la colada, mientras que yo, como de costumbre, cojo los trapos del polvo.

			Limpiar el polvo es una de esas tareas que llevan su tiempo y en la que una no debe acelerarse. Desde lejos, el polvo no se ve, pero de cerca, está ahí, a la espera de que lo encuentres. Antes intentaba limpiar el polvo todo lo deprisa que podía, pero mi madre me llamaba y me decía que me había dejado una zona sin limpiar. Es una tarea que me ha enseñado que las cosas llevan su tiempo.

			Empiezo en el enorme salón, que cuenta con varios sillones con tapicería de flores. Paso el suave trapo amarillo por los reposabrazos y las patas de madera y mi cuerpo se contrae cuando me agacho y se estira hacia el sol cuando me levanto. Limpio todo lo que puedo tocar y lo que ven mis ojos. Me muevo despacio, con una precisión calculada, asegurándome de no dejarme nada y de devolverlo todo a su sitio.

			Cuando al fin levanto la vista, lo veo, y por poco no me tropiezo. En un enorme marco de madera ornamentada, cuelga de la pared un retrato familiar. Son tres, pero los cuerpos, su conexión, son prácticamente uno solo. El cabello rojo intenso de la madre y la hija, una en pie y la otra sentada, de parecido innegable.

			Los Patterson.

			Kerry Patterson.

			¿Esta es su casa? «Casa» no es la palabra adecuada. En ella cabría nuestro piso… ¿Cuántas veces? ¿Tres? ¿Cuatro veces como poco?

			Se me cae el trapo amarillo de la mano. De repente, todo en la estancia parece más mágico, más magnífico que antes. ¿Kerry estudia aquí? ¿Es aquí donde trabaja mejor? Siento envidia y asombro a la vez.

			—¿Estás bien? Menuda casa, ¿eh? —Mi madre. Su voz me saca de mi ensueño. Lleva puestos los guantes amarillos de látex y, a pesar de la carga de trabajo, tiene mucha energía.

			—Sí, estoy bien.

			—Se me ha ocurrido una idea —dice mientras juguetea con las manos— para que podamos hablar de cosas de chicas. Chisporrear.

			—Chismorrear.

			Un día alguien sacó el tema del acento de mi madre y yo, en un principio, no sabía a qué se refería. «¿Qué acento? Yo no oigo nada raro». Pero a veces, como ahora, me acuerdo de que esta no es su lengua materna y de que hay palabras difíciles.

			—Chismorrear, sí, eso. Puedes ayudarme con la colada. Podemos doblarla y plancharla juntas.

			Fuerzo una sonrisa, pero ya estoy haciendo cálculos mentales. Es una casa grande y nosotras somos solo dos. ¿Qué sería lo más lógico? ¿Qué sería lo más eficiente? ¿Qué daría mejores resultados? Y, lo más importante, ¿de qué forma llegaría antes a casa para poder ponerme a estudiar?

			—No sé, mamá. Es una casa enorme. Creo que sería mejor, más eficiente, dividirnos y vencer. Creo que deberíamos trabajar por separado.

			No me atrevo a mirarla a los ojos.

			—Mmm… ¿Estás segura? Puedo hablarte de la nueva serie que estoy viendo.

			Asiento, pero me fijo en que hunde los hombros de decepción. Me vuelvo para limpiarle el polvo a una enorme vasija de cristal antes de que mi madre pueda responderme.

			Transcurren dos horas en las que mi cerebro oscila entre pensar en lo increíble que es la casa de Kerry, mi magnífica opinión sobre el feminismo en la redacción sobre Hamlet y lo bien que me va a sentar acabar con Ezra. Para cuando estoy limpiando lo alto de un armario, me empieza a doler el cuerpo y se me acumulan charcos de sudor en las axilas.

			Al fin, tras cuatro intensas horas, mi madre dice las palabras mágicas:

			—¿Estás lista?

			Asiento y recojo la mochila y los últimos productos de limpieza antes de dirigirnos al coche.

			Frente a la casa se detiene un Mercedes del que sale Kerry mientras yo estoy guardando los últimos productos en el maletero.

			Kerry lleva una raqueta de tenis en la mano.

			—Hola —dice de camino a la puerta de su casa. Si se ha sorprendido al verme, no lo ha demostrado.

			—Hola —respondo antes de subirme al asiento del copiloto.

			***

			En el trayecto de vuelta a casa, estoy tan sumida en los mismos pensamientos que no me doy cuenta de que mi madre está dando un rodeo.

			—¿Adónde vamos? No es por aquí —digo, incómoda en mi asiento.

			—Es sorpresa.

			Sonríe. Lo que pasa es que no soporto las sorpresas. Igual es que soy virgo, pero me gusta planificar las cosas; me gusta tener el control. El coche reduce la marcha y, antes de que pueda fijarme en nada, hemos aparcado frente a un viejo edificio de ladrillo marrón que me resulta familiar.

			—¿Anna's Boutique? —Las inconfundibles margaritas blancas dentro de barriles y el tablón escrito con tiza junto al escaparate me dan la respuesta. Se me encoge el pecho—. ¿Por qué has aparcado? No…

			Mi madre alarga la mano y trata de cogerme del brazo.

			—Se me ha ocurrido venir a mirar vestidos. Ya sabes, para el baile.

			Me hundo en mi asiento.

			—Pasando por delante de la tienda —continúa— me he fijado en ese vestido del escaparate. Es de tu color favorito, ¿no?

			Señala un vestido largo de encaje que prácticamente levita en el escaparate. Es verdad, es de mi color favorito: lila, el primo tranquilo del morado. Me encanta cómo le sienta el lila a mi piel oscura, y lo elegante, delicado y discreto que es, además de bonito.

			—¿Por qué no te lo pruebas? Vamos a pasar.

			Pero no puedo. La última vez que estuve en esta tienda, iba con mis dos padres. Hay algunos lugares y recuerdos demasiado delicados; hay partes del pasado que duelen mucho si las traes al presente.

			—Ni siquiera sé si voy a ir al baile. —No puedo ni mirarla—. Así que no necesito vestido. —He sonado como una niñata. Sé que quiere ayudarme, pero así no.

			—¿Cómo? ¿Y eso? Si va Priscilla, ¿no? Eso me ha dicho. Tienes que ir, pasártelo bien, buscarte un chico —mi madre se inclina hacia mí— o una chica; una persona, ya sabes, con la que bailar. Ve y pásatelo bien. Hazles hueco en tu vida a los momentos inolvidables.

			Su mirada es como un láser centrado en mí. Parpadeo, pero ella insiste.

			—Pensaba que ibas a querer ver el vestido por lo menos y probártelo. Me acuerdo de cuando tu padre y tú…

			—Eso fue hace mucho tiempo, ¿vale? No. Ni hablar. —No quería hablarle tan mal; sé que es por culpa de la presión del instituto y de la vida y mi necesidad de tenerlo todo bajo control. Pero ¿y si no lo tengo? ¿Qué me podría pasar? ¿Qué nos podría pasar? Mi madre confía en… mi tranquilidad.

			Mi madre mira por la ventana y casi puedo oír lo que está pensando. En el baile de padres e hijas de octavo, supliqué a mis padres que me compraran un vestido de Anna's. Anna's es la única tienda de la ciudad con estilo, a diferencia de la mayoría de las tiendas mojigatas de la zona, que van por lo menos con cuatro temporadas de retraso. Cuando por fin me dejaron ir a echar un ojo a Anna's, vi el vestido perfecto, de color lila, cómo no. Mi madre puso mala cara al ver el precio, pero mi padre se limitó a encogerse de hombros. Intento olvidar ese recuerdo, pero se niega a marcharse. En vez de eso, surge aún con más claridad, más nítido.

			Mi padre y yo fuimos al baile y fue perfecto, como si en una noche se hubiesen concentrado la emoción y los mejores momentos de mi vida. Recuerdo la energía indescriptible que sentí al arreglarme y verme guapa. Recuerdo la sonrisa de mis padres; estábamos felices por poder celebrar una ocasión especial en mi honor. Vivía en un universo de posibilidades. Me acuerdo de las manualidades que decoraban las paredes del gimnasio del colegio, de corazones y estrellas. Dos semanas antes del baile, mi padre y yo nos aprendimos las coreografías más famosas de las redes sociales y, cuando sonaban esas canciones, nos poníamos en el centro de la pista y bailábamos como si fuésemos a ganar Got Talent. Teníamos talento y mucho más. Esa noche nos lo pasamos en grande los dos. Juntos. Fue nuestro momento.

			Trago saliva.

			Pero eso es cosa del pasado.

			Ahora estamos en el presente.

			Y he dejado de bailar.

			—¿No podemos irnos a casa? —me quejo—. Además, olemos fatal de haber estado limpiando.

			Es un golpe bajo que tensa a mi madre. Lo que más odia en el mundo es el olor que le queda después de las tareas domésticas; que el vinagre y la lejía se le peguen a la piel y al pelo. Es curioso que limpiar para los demás ensucie tanto a una.

			Nos miramos a los ojos. Hago lo posible por aguantar el tipo, con frialdad en la mirada y rostro serio, aunque sé que va a volver a hablar. A insistir. A ejercer de madre. En parte sé que debería dejarle tener la razón, pero hoy no.

			Al final acaba rindiéndose. Finge una sonrisa y vuelve a arrancar el coche. Entonces suspiro.

		

	
		
			CAPÍTULO 13

			[image: ]

			Priscilla

			¿Por qué son tan terribles los lunes? 9:15

			Chance

			No los recomiendo, 0/10. No hay quien me saque de la cama esta mañana. Llegaré al insti después de comer 9:17

			Sasha

			¿Cómo hacéis para mandar mensajes 
en clase sin que os pillen? 10:15

			Priscilla

			Años de práctica, mi ciela 10:16

			Es un lunes como los de siempre. Estoy en clase de Cálculo Avanzado, contemplando las derivadas como si hubiese un misterio de la Antigüedad escondido en la página, cuando Marcus Scott abre la puerta con tanta urgencia que doy un brinco en mi asiento. Todos lo miramos sorprendidos. ¿Por qué hace siempre lo mismo? Con las manos detrás de la espalda, remolonea en el umbral. No, por favor, no; otra vez no. Que no vuelvan a llamarme al despacho del director. En cuanto tiene la atención plena de todos, muestra la caja rosa que escondía y se adentra en el aula dando largas zancadas mientras la sujeta como si fuese una ofrenda.

			—A ver, ¿qué tenemos aquí? —pregunta el profesor Walsh, mi otro profesor favorito (está empatado con la señorita T, pero ninguno lo sabe), con una sonrisa, mientras se acerca a Marcus, en medio del aula.

			—¡Yo quiero!

			—¡Uno para mí! —suplican mis compañeros con ahínco.

			La caja rosa.

			Todos los alumnos del Skyline saben lo que contiene: dónuts. No sé cómo ni por qué, pero siempre hay rondando por ahí una caja grande de color rosa chillón llena de dónuts de Red's, la mejor pastelería de la ciudad. Alguien los ha traído o los regala, o las dos cosas, porque siempre hay. Dónuts, muchísimos dónuts. Tampoco me voy a quejar. Normalmente son para los profesores, pero si te toca alguien como Walsh, que es bastante generoso, los dónuts también acaban siendo para los alumnos. Como si fuera un niño, no se puede resistir a disfrutar de las virutas de colores de los dónuts de chocolate y es lo bastante altruista como para compartir la felicidad que da el azúcar.

			Marcus pasa a mi lado y, por la comisura de los labios, me dice, con una voz grave y dramática, muy propia de él:

			—Mira el móvil.

			Tengo el teléfono enterrado en el estuche, en modo silencio. Lo saco y veo que tengo un mensaje de Ezra. Se me para el corazón.

			Ezra 

			Pide permiso para salir de clase. 
Nos vemos en el árbol junto al 
que comes, el que está al lado 
de las máquinas expendedoras 14:25

			Leo el mensaje una vez, seguido de otra, para asegurarme de que no estoy teniendo alucinaciones. ¿Que salga de clase? ¿De Cálculo, ahora mismo? Ni hablar. ¿Y cómo ha conseguido mi número? Menudo acosador. 

			Hago una pausa y miro hacia el profesor Walsh, que está bailoteando de felicidad, moviendo los hombros y levantando el dedo índice, contemplando el dónut a medio comer como si fuera un diamante. Jason Tanaka se levanta de un brinco de su asiento, teléfono en mano, y dice:

			—Profe, te voy a enseñar un vídeo graciosísimo. Te va a dar algo.

			Jason está tratando de estropear la clase aún más y, por la cara que pone Walsh, es posible que lo consiga. De camino a la puerta, Marcus arruga la frente y articula en silencio la palabra «móvil» una vez más, para recalcarla.

			Normalmente, el profesor Walsh no permite que los vídeos de abuelos haciendo playback de canciones de rap le roben su valioso tiempo de clase, pero hoy, en este preciso momento, ha ganado el poder del dónut, sumado a la fiebre del final de curso. Arruga la frente al ver la pantalla de Jason. La luz del teléfono le ilumina la cara.

			—Vale, tres minutos —le dice a Jason, que ya ha empezado a reproducir el vídeo.

			En condiciones normales, no saldría de clase, pero a lo mejor quiere hablar de las pruebas. Digamos que, si tuviera que irme, este sería el mejor momento posible. Tengo tres minutos. Puedo volver antes de que se haya acabado el siguiente dónut. ¿Qué hago?

			¿Me voy?

			¿Me quedo?

			No.

			Mmm…

			Sarah Hawkins saca el móvil y dice:

			—¡Yo tengo otro! —preludiando lo que, inevitablemente, será una tormenta de vídeos de WeTalk para evitar dar clase. Típico del último curso.

			Resoplo.

			Solo por una vez.

			—Profesor Walsh, ¿puedo…? ¿Puedo ir al baño? —le pregunto, ya de pie.

			—Date prisa —dice.

			Me esfuerzo por caminar despacio para no parecer demasiado impaciente; tengo la respiración agitada.

			Ezra se halla junto al árbol, mi árbol, contemplándome dirigirme hacia él. Lleva el pelo recogido en un moñito alto con un coletero blanco y luce una camiseta rosa chicle con estampado tye-die y las mangas remangadas y unos vaqueros negros ajustados con el bajo deshilachado. Cuando me acerco a él, lo veo: la sonrisa, las pecas. Se me encoge el estómago.

			Vale, está guapo, pero no he venido a comérmelo con los ojos. Esto es un asunto serio. Me aclaro la garganta.

			Ezra se yergue y apoya el largo cuerpo contra el árbol.

			—Hola —dice, con brillo en la mirada. Juraría que el color de los ojos le cambia según su estado de ánimo.

			Me toqueteo el pelo, sin saber muy bien qué decir ni hacer por culpa de los nervios. Por Dios, si es Ezra. De niña patinaba en el patio de su casa, con casco, rodilleras y coderas a juego. Debería reservar el nerviosismo para otra persona, como Michael B. Jordan, hombre con el que tengo pensado casarme algún día.

			Ezra da un paso adelante y reduce la distancia que nos separa.

			—Quería decirte que me encanta tu pelo. Lo llevabas supercorto a los catorce, pero ahora lo tienes como Chloe y Halle. —Se muestra seguro de sí mismo, asintiendo.

			No me sale la voz. Dejo de toquetearme el pelo. Sale el sol de detrás de una nube y me ilumina el rostro.

			—Pues gracias. —Un momento. ¿Qué está pasando aquí? El piropo, la forma en que me miraba mientras me acercaba… Me centro—. ¿De dónde has sacado mi número?

			Ezra continúa, pestañeando de forma exagerada:

			—Qué más da. Quería hablar contigo y ya. He estado pensando en cuando éramos niños y me he acordado de muchas cosas.

			Se le suelta un rizo, que la cae sobre la frente. Ezra lo aparta con delicadeza mientras me aguanta la mirada.

			—Ezra, ¿qué pinto yo aquí? Tendría que estar en clase. Un momento: ¿cómo sabías qué asignatura tenía?

			—Vamos, SJ, puedo deducir tu horario entero. Es una chorrada. Walsh solo da clase de Cálculo Avanzado a dos grupos, así que, si no estás en el mío, tienes que estar en el otro. Alumnos iguales, asignaturas iguales, ¿te acuerdas? Somos como la sartén y el cazo.

			En su rostro surge una mueca burlona que indica que le gusta tener la razón. Se me calientan las mejillas tras tanto tiempo mirándonos a los ojos.

			Ezra levanta un brazo por encima de la cabeza, se estira y, a continuación, se coloca la cámara en el pecho, todo en un mismo movimiento, como si fuera una postura de yoga.

			—Déjame que te haga una foto. —Se le iluminan los ojos.

			—¿Perdona?

			—Un retrato. La luz ahora mismo es una pasada. Tú, yo y el árbol. Aunque no lo parezca, en el Skyline hay sitios estupendos para hacerse fotos.

			Me da un vuelco el corazón. Parpadeo a toda velocidad y me aclaro la garganta.

			—Las horas de clase no están para esto. Tengo cosas muy importantes que hacer y una beca que ganar.

			—Es lo único que te importa, ¿no? —Ezra suelta la cámara, que le cuelga del cuello—. Sabía que estabas muy centrada, pero…

			—Los estudios, el número uno de la promoción, la beca… Me importan y mucho, ¿vale? La gente lo llama tener un plan de cinco años o tener objetivos, pero hay cosas que quiero hacer en esta vida, que quiero lograr, y no puedo dejar que nada ni nadie se interponga.

			—¡Ja! —Ezra deja escapar una carcajada, lo que está empezando a molestarme. En cuanto se da cuenta, se frota la cabeza—. ¿En serio?

			—Sí, en serio. Esto es lo que a mí me importa y has venido a joderme.

			—Estarías haciéndome daño si yo no tuviera un plan mejor, que puedo revelarte gratis.

			Pongo los ojos en blanco, pero espero a que continúe.

			—Mi plan es no tener plan. Aceptar lo que me ofrezca la vida, ¿sabes? —Abre los ojos de entusiasmo.

			El no plan de Ezra es lo más absurdo que he escuchado en mucho tiempo, y eso que la semana pasada estuve presente en una charla que se acabó convirtiendo en un debate sobre la existencia de vida extraterrestre que cada vez era más ridículo. Me encojo de hombros. Es imposible que seamos la sartén y el cazo. Igual hace muchos años sí, pero es evidente que ahora somos polos opuestos.

			Ezra yergue la espalda y levanta la barbilla hacia el cielo.

			—¿Te acuerdas de cuando en séptimo me ganaste en el concurso de ciencias?

			Llevaba tiempo sin pensar en ello, pero ha desenterrado un recuerdo, como si acabara de enseñarme un vídeo, y nos veo y nos oigo claramente. Es curioso lo mucho que se esconden los recuerdos. ¿Acaso esperan en vilo hasta que vuelvan a buscarlos? Y sí, le gané, pero yo nunca me lo tomé como una competición. Después del concurso, fuimos a comer pizza juntos para celebrarlo.

			—¿Qué quieres que te diga? A la gente le encantan los proyectos sobre la ósmosis.

			Ezra asiente.

			—Pues sí. Y molabas mucho por aquel entonces, más que yo.

			¿Cómo? ¿Habla en serio?

			Ezra se encoge de hombros.

			—Estaba pensando en lo curioso que ha sido recordar que antes eras… mi mejor amiga —dice con tranquilidad.

			—Pero eso fue hace mucho tiempo, antes de que… Da igual.

			—¿Qué? Dilo.

			Respiro hondo.

			—Antes de que tiraras a la basura nuestra amistad. Sabes bien lo que hiciste.

			Ezra niega con la cabeza.

			—Oye, en esa pelea éramos dos.

			—Ahora da igual. No somos los mismos. Hemos cambiado los dos. La vida sigue y he pasado página.

			Ezra se inclina hacia mí, como si me estuviera contemplando la cara por primera vez.

			—¿Estás segura?

			Tomo aire, nerviosa, mientras Ezra mira el reloj, voluminoso y plateado, con brillantes alrededor de la esfera azul. Mira al infinito con los ojos entrecerrados y saluda a alguien a lo lejos.

			—Me voy, Ezra.

			Este arruga la frente.

			—Ah, antes de que se me olvide: ¿quieres un dónut?

			Ezra se agacha y, bajo la mochila, tiene otra caja rosa.

			—¿Los de chocolate con virutas siguen siendo tus favoritos?

			Levanta la tapa y revela la bellísima creación.

			Es una caja igual que la de Marcus, solo que más pequeña y… Ay, madre. Me da un vuelco el corazón. ¿Cuánto tiempo llevo escuchando sus divagaciones?

			Mierda.

			Antes de que a Ezra le dé tiempo a levantarse, ya me he dado media vuelta y estoy corriendo a clase. Miro el móvil: solo faltan dos minutos para que suene el timbre. No tendría que haber tardado tanto.

			Frente a la puerta de la clase de Walsh, tomo aire antes de entrar. No quiero hacer un Marcus, así que agarro el frío picaporte y abro la puerta. Entonces me desconcierta lo que veo.

			Conozco bien la escena y el sonido: lápices y bolígrafos que garabatean con frenesí sobre los pupitres de madera, alumnos en trance que se apresuran a escribir las respuestas, el sonoro tictac del reloj antes de que se acabe el tiempo. ¡Es un control sorpresa!

			Noto una presión en el pecho y detrás de los ojos, como si me estuviesen inflando demasiado.

			Mieeeer…

			—¿Profesor Walsh? —susurro mientras me acerco a su mesa—. Necesito el control. ¿Lo puedo hacer? —digo. Señalo hacia mis compañeros y mi pupitre, antes de juntar las manos en un gesto de súplica.

			El profesor se acaba el dónut; en la barba se le acumulan miguitas blancas. Entonces suena el timbre.

			No. No, no, no.

			—¿Dónde estabas, Sasha? ¿Por qué has tardado tanto?

			Mierda. No tengo un buen motivo. Me han provocado. Tendría que mentir. Pero yo no soy de las que mienten. Maldita personalidad de santurrona…

			Niega con la cabeza en un gesto que imagino de decepción, lo que me desmoraliza aún más.

			—La respuesta corta es: «No, no puedes hacer el control». La respuesta larga es: «Por favor, no te ausentes de clase durante largos periodos si no quieres perderte momentos importantes. Es fundamental asistir a clase, y lo sabes». —Me mira con severidad.

			—Pero es que…

			Quiero rogarle y suplicarle y decirle que estaba fuera ocupándome de la desesperante apuesta y que Ezra me está destrozando la vida. Pero, en cuanto lo pienso, me doy cuenta de lo absurdo que suena.

			—Vamos, Sasha —se entromete Kerry Patterson, como si se lo hubiera pedido. Se cuelga del hombro su diminuta mochila de piel negra—. Ya conoces las normas; no estás exenta a menos que tu ausencia esté justificada.

			Aprieto los dientes y contengo las ansias de girar la cabeza y mirarla con odio delante de Walsh.

			El profesor Walsh asiente.

			Porras.

			Está bien.

			Me vuelvo hacia la salida y me fijo en la caja rosa, doblada dentro de la papelera de reciclaje azul. Entonces me doy cuenta de todo, como un jarro de agua fría. Lo veo todo rojo. Me arde el cuello. Ahora todo tiene sentido. No es una casualidad; es…

			¿Una distracción planificada? ¡Una trampa!

			Ezra, Marcus y los dónuts. Sabía que tendríamos un control porque se conoce mi horario. Lo tenía todo planeado para hacerme perder unos puntos. Para que lo escuchase sentar cátedra sobre mí y sobre mi vida. Me pellizco la piel junto a la uña.

			El profesor Walsh recoge los controles de los alumnos a medida que van saliendo, mientras que yo me quedo junto a su mesa, demasiado furiosa como para hablar. Finalmente, cojo la última de mis cosas y salgo por la puerta. Piso con energía las losas del suelo, con los puños apretados.

			En el exterior, el sol brilla casi cegador. Corro hacia el árbol, pero Ezra no está.

			Saco el móvil y mis dedos pulsan vengativos, tanto que apenas veo lo que escribo.

			Sasha

			¿Acabas de hacer que me pierda un examen? 
¿A PROPÓSITO? 15:11

			No tardan en aparecer los puntos suspensivos en la parte inferior de la pantalla.

			Ezra

			El dónut fue el lazo (referencia a Hamlet) 15:11

			Sasha

			¿Por qué lo has hecho? 
Yo nunca te haría nada parecido 15:12

			Ezra

			Esa es la idea. En el amor 
y en la guerra, todo vale. 15:12

			Respiro hondo; tengo el pulso acelerado. Me da la sensación de que yo soy Elmer Gruñón y de que Ezra es Bugs Bunny. Puede que esté por ahí escondido, viendo como me sale humo de la cabeza. Touché, Ezra; touché.

			Vale, vamos a analizarlo, Sasha. No es posible que saltarme un control me desvíe tantísimo de mi objetivo, ¿verdad? Es un punto, dos como mucho. Pero entonces me acuerdo del seminario de la semana pasada, en el que me quedé ahí sentada, como un pasmarote, y se me empieza a cerrar la garganta.

			Si sigo perdiendo puntos en clase, no voy a conservar la primera posición. Y si no conservo la primera posición, ¿cómo va a influir en todo esto? Puede que a Ezra no le hagan falta las pruebas. ¿Eso es lo que pretende? ¿Es eso lo que está haciendo: confundirme poniéndome ojitos para que no plante batalla?

			Cierro los ojos y hago todo lo posible por imaginarme a mi familia entre el público de la graduación y a mí en el escenario. Me esfuerzo por verlos a todos, juntos, celebrando la victoria, pero tengo la imagen borrosa. Desde que ha vuelto Ezra a mi vida, el puesto parece fuera de mi alcance. La culpa es solo suya. ¿Qué otra explicación tiene lo de hoy?

		

	
		
			CAPÍTULO 14

			Las clases del miércoles son felizmente previsibles (y, la verdad, que sigan así mucho tiempo). Así que el miércoles por la tarde, cuando la señorita Gregg dice las palabras mágicas, casi me caigo de la silla.

			—A ver, chicos, el momento que estabais todos esperando: voy a devolveros las redacciones sobre Hamlet.

			Que se levante el ganador de la primera prueba.

			Me incorporo en mi asiento, pero, dentro del zapato, sigo moviendo el pie, nerviosa. La profesora pasa junto a mí hasta tres veces antes de dejarme la redacción sobre el pupitre. Con toda la velocidad que me permiten los dedos, paso las páginas hasta llegar a la última.

			Ah, ahí está.

			Dejo escapar un suspiro de alivio. Me entran ganas de llorar al ver la maravillosa nota escrita en el papel, tan bonita. ¿Acaso ha existido antes una preciosidad así?

			Un nueve con nueve.

			Casi perfecta. Me he dejado una décima, pero me vale. Es imposible que Ezra haya sacado más nota que yo. Con suerte, tendrá un nueve y medio. Me relajo y sonrío de satisfacción.

			Leo por encima la redacción, repaso los comentarios y me regodeo en la carita sonriente de la última página, y parece que se me empieza a deshacer el nudo del estómago. Priscilla recibe su redacción, comprueba la nota y me mira.

			Sostiene los papeles en alto como si fueran un trofeo.

			—¡Un ocho con cuatro! De verdad, hice la redacción la misma mañana en la que había que presentarla. No me gusta reconocerlo, pero se me empieza a dar bien esto de dejarlo todo para última hora. Oye, igual es una técnica importante que tenemos que aprender en el instituto.

			—No lo es —dice la señorita Gregg cuando pasa a su lado.

			P resopla y yo me río.

			—Si ese es el secreto del instituto, ¿qué he estado haciendo yo? Espera, no contestes.

			Priscilla esboza una sonrisa burlona; el pintalabios de color morado oscuro la hace parecer más maliciosa que nunca. Me agobia mucho que Priscilla lo deje todo para última hora y en manos de la suerte, pero es mi mejor amiga y la quiero igual. Además, no aguanta que le dé lo que le gusta llamar «una retahíla de consejos de orientador no solicitados». Ante lo que no puedo evitar poner los ojos en blanco, porque, sinceramente, los orientadores de este instituto no saben dar buenos consejos. Como cuando me recomendaron que pidiera plaza solo en una universidad porque me iban a aceptar seguro. Pues pedí plaza en doce, por si acaso.

			Salimos juntas de la clase de Gregg, y yo llevo en la mano la redacción como si fuera una espada.

			—¿Te llevo a casa? —me pregunta Priscilla.

			—No hace falta. Tengo que buscar a Ezra para enseñarle a lo que se enfrenta. —Agito la redacción de nueve con nueve.

			—Obvio. Ezra. ¿Quieres que te espere? No me importa. Así hablamos luego un rato y vamos a la pastelería nueva —pregunta Priscilla.

			Miro al cielo para ver el tiempo que hace. Estupendo, un cielo azul con finas nubes blancas. Un día perfecto para celebrar la victoria.

			Todo a mi alrededor está más bonito y agradable. ¿Siempre he vivido en un mundo tan precioso?

			—No te preocupes, gracias. Lo espero y me voy andando a casa. Me va a venir bien tomar el aire.

			Priscilla se encoge de hombros.

			—Como quieras. Llámame o escríbeme y me cuentas qué ha pasado. Eres la mejor. Eres un cerebro maravilloso de largas piernas.

			Me da un empujón mientras nos acercamos a la zona en la que siempre comemos y, con un gesto de la cabeza, señala hacia nuestro árbol. Allí está ya Ezra, apoyado contra el tronco. Lleva una camiseta de tirantes holgada y veo que tiene los brazos mucho más tonificados de lo que recordaba. Tiene músculo, pero en plan bien. Lleva unas bermudas de baloncesto y unas deportivas de caña alta, y tiene el pelo alborotado, de modo que los rizos negros de la frente se le meten en los ojos aunque intente apartárselos.

			Respiro hondo, repentinamente consciente de la necesidad de tranquilizarme.

			—Venga, vamos —digo.

			—Anda, hola a ti también, SJ. —Se ríe, hurga en la mochila y saca su redacción—. ¿Cómo quieres que lo hagamos?

			Mi cuerpo parece gelatina a pesar de que trato de mantener la compostura. Estoy algo nerviosa, pero es imposible que haya sacado más de un nueve con nueve. Levanto la cabeza.

			—A la de tres, decimos la nota que hemos sacado.

			—¿Estás segura?

			—Sí, estoy segura. —Me sudan un poco las manos.

			—Vale, ¿quién se ocupa de la cuenta atrás? ¿Quieres hacer tú los honores? —pregunta con una sonrisa tan amplia que casi me ciega.

			—Vale. —Me seco las manos en la sudadera—. Ya lo hago yo. Venga. Uno, dos y…

			—¡Un diez! —espeta Ezra.

			—¡Oye, te has adelantado!

			Deja escapar una carcajada y me agarra del brazo durante un segundo. Su roce es leve y cálido, pero no me puedo concentrar en él porque el mundo se derrumba debajo de mis pies.

			—Ahora dime qué has sacado tú.

			Me suelta el brazo y una nube tapa el sol.

			—He sacado un nueve con nueve —mascullo.

			He perdido.

			Mierda.

			—Ah. Ya, bueno. También es muy buena nota.

			Ezra se estira el cuello de la camiseta. No sabe mentir.

			No ha bastado con mi nueve con nueve. Hago lo posible por intentar comprender lo que está pasando, esta sensación desconocida para mí, porque, hasta la fecha, todo en lo que había trabajado, todo lo que había presentado, había sido estupendo.

			—Enséñame tu trabajo —le pido, con una mano en la cadera y la otra extendida. Me entrega su redacción y echo un rápido vistazo a las palabras que gritan en tinta roja—. «Muy bien». «Estupendo análisis». «Ni se me había ocurrido». «Muy buen matiz». «Has relacionado muy bien sexo y clase social en la Inglaterra isabelina» —leo en voz baja—. «Es una crítica de nivel universitario». —Se me ponen de punta los pelos de los brazos.

			Les doy un nuevo repaso a las páginas. No puede ser.

			¿Este de aquí?

			Un tío al que en ningún momento tuve en cuenta hasta que me llamaron al despacho del director por segunda vez en la vida.

			Me estoy mareando.

			—No me lo puedo creer. Es…

			Le devuelvo la redacción, con una expresión de asco en el rostro.

			—¿El qué no te puedes creer? ¿Que sepa redactar? ¿Que haya sacado mejor nota que tú? —Ladea ligeramente la cabeza y arruga la frente en un gesto de incredulidad. A continuación, frunce el ceño, como si lo hubiese insultado.

			—No, no me creo nada. Nunca pone más nota que un nueve con nueve. Nunca… —titubeo y me siento en el suelo. El cuerpo se me hunde en la tierra, que debería dejar que me tragara entera.

			—Sabía que lo darías todo, así que he tenido que esforzarme aún más —dice Ezra con una sonrisa maliciosa.

			Pues ya estaría. Uno a cero. Va ganando.

			Ezra acerca la cara a la mía.

			—No quiero interrumpirte en lo que sea que te esté pasando, pero tengo que irme. Si venzo en la próxima prueba, se acabó. Una victoria absoluta, que se dice.

			Venga, Sasha, céntrate. Aún no has perdido.

			Gana la siguiente prueba y empata. Aún tienes posibilidades.

			Estamos tan cerca que nuestras respectivas caras casi se tocan; no consigo ver bien.

			—Gracias a mi victoria —continúa Ezra—, me he ganado tu ayuda. Mañana, después de clase, en el cuarto oscuro. —Trago saliva, que es la única función corporal que aún puedo controlar, mientras continúa—: ¿Hola? ¿Tierra llamando a Sasha? ¿Me entiendes? Parpadea una vez si me has oído.

			Parpadeo. Al menos eso sí puedo hacerlo.

			—Estupendo. ¿Quedamos mañana, entonces?

			Saco fuerzas de donde no tengo para mover el cuello. Asiento.

			Por dos décimas. Dos míseras décimas.

			Ezra se pone en pie de un brinco, como el muñeco de una caja sorpresa.

			—Vamos, Ezra, vamos —canta para sí, moviendo los brazos antes de dabear. Parece un personaje sacado de un videojuego—. Esto va de perlas.

		

	
		
			CAPÍTULO 15

			-Vuelves a llegar tarde —me reprende Ben en cuanto entro en la clase de la señorita T—. O sea, que me debes unas patatas, Khadijah. —Le tiende la mano.

			—Llego solo dos minutos tarde —digo, pero ya han empezado las clases particulares de la tarde. Tenía que sacar un libro de la biblioteca, que ya estará cerrada para cuando Ezra y yo hayamos acabado por hoy—. ¿Debería molestarme que hayas apostado en mi contra?

			—Qué va. Es una buena señal: demuestra lo mucho que te conozco —responde Ben, en cuyas blanditas mejillas aparecen unos hoyuelos cuando sonríe.

			Khadijah hurga en la mochila y le lanza a Juan una bolsa sin abrir de Cheetos picantes.

			—No me matéis, pero me tengo que ir —mascullo mientras doy dos pasos atrás.

			—¿Cómo? ¿Por? —pregunta Juan.

			Hago una pausa. ¿Cómo se lo explico?

			—Tengo que… hacer una cosa… en el cuarto oscuro.

			Khadijah se incorpora en su asiento.

			—¿Hay cuarto oscuro en el instituto?

			Lo mismo que pensé yo, pero con menos entusiasmo.

			—Chance, Priscilla… —lloriqueo.

			«Por favor, decidme que podéis vosotros dos solos», pienso. Chance levanta la mano y, con un gesto, me indica que me marche.

			—La semana que viene estoy aquí; lo prometo. —Me doy media vuelta antes de que puedan acabar de despedirse.

			Cruzo los jardines del instituto hacia territorio desconocido para ejercer de sirvienta de Ezra. Después de las clases, reina el mismo caos de siempre: alumnos en monopatín, un grupo de chicas de décimo preparándose para el entrenamiento de voleibol y el inconfundible sonido de los balones de baloncesto al botar contra el suelo de madera del gimnasio. El instituto es casi como el doctor Jekyll y el señor Hyde: por la mañana es todo seriedad, aprendizaje y demasiadas vueltas a la cabeza, pero, después de clase, es puro caos organizado, una estimulante combinación de energía, emoción y agresividad contenida. Aunque solo para algunos.

			Cuanto más me acerco, más voy arrastrando los pies. Uf. Preferiría estar en cualquier lugar del mundo salvo aquí, pero las reglas son las reglas.

			La sala de fotografía se encuentra alejada del resto del instituto, en un edificio viejo cerca del pequeño pabellón de baloncesto, dos instalaciones a las que nunca voy. Se ve que hay cosas en este instituto que aún no conozco. He estado tan ocupada intentando bordarlo en mis asignaturas que, hasta que Ezra lo comentó, nunca se me había ocurrido comparar el Skyline con otros institutos. Pero es verdad que no todos los centros son iguales. Imagino que tengo suerte de poder acceder a la oferta de este, aunque ya sea tarde para aprovecharla. Los alumnos de último curso tenemos muchas opciones a nuestra disposición, como la beca al número uno de la promoción. Sí, no puedo dejar de pensar en ella. ¿Qué quieres que haga?

			Cuando llego a la sala de fotografía, empujo la puerta, vieja y pesada. En el interior, la estancia está vacía, con solo unos pocos pupitres viejos repartidos por el espacio. En la pared de enfrente hay un viejo letrero en el que se lee «cuarto oscuro» en letras verdes descoloridas, con una flecha. Sigo la indicación hacia una segunda puerta. Cuando la abro, me rodea la más total oscuridad, cosa que tendría que haberme imaginado. En un gesto instintivo, alargo el brazo hacia delante. Por favor, que no haya nadie escondido ni me gasten una broma, porque estoy segura de que me desmayaría o me mearía encima.

			Por suerte, me recibe una cortina suave y negra. Me abro paso entre los distintos pliegues y, despacio y con dificultad, accedo a un pequeño pasillo. Está muy oscuro, más de lo que me imaginaba, pero me sorprende lo bien que me muevo sin luz. Entonces mis manos se topan con otra enorme cortina de fieltro negro. Me desplazo entre las pesadas cortinas, ya casi con comodidad, hasta que al fin encuentro el picaporte de otra puerta más.

			Cuando la abro, me quedo helada, con la boca abierta. El cuarto oscuro es… impresionante.

			Mis ojos tardan un momento en acostumbrarse, hasta que el negro se funde en el color rojo más suave y hermoso. Sedoso. Terso. Sensual.

			La verdad, estoy anonadada.

			Parece una sala cómoda, con espacio para seis alumnos. En el centro hay varios lavabos con cubetas de plástico por las que discurre el agua, lo que genera un débil eco en la estancia, como si estuviera en un arroyo. Me da paz. Contra las paredes hay máquinas enormes y mesas pequeñas. Encima de las cubetas cuelgan, de pinzas de la ropa, fotos en blanco y negro de distintos tamaños y formas. Al otro lado de la sala está Ezra.

			No me muevo. Una sensación indescriptible me lo impide.

			Es un lugar muy relajante. Respiro hondo y hago una pausa. Empiezan a disiparse las preocupaciones de la semana pasada, que se ralentizan como una canción hasta detenerse. Me bajan las pulsaciones y me relajo.

			Ezra se despereza y se estira como un gato. Lleva puesto un delantal largo sobre la ropa y unas gafas metálicas redondas. ¡Ezra con gafas! No lo veo así desde que teníamos… Qué? ¿Nueve o diez años? Desde antes de que se pusiera lentillas y empezara a ser guay y hacerse llamar Ez. Intento contener la risa, pero me cuesta. De niños, siempre estaba perdiendo las gafas (aunque se las pusiera como diadema, para sostenerse los rizos) y, en las mañanas de frío, se le empañaban cuando trataba de calentarse las manos.

			Deja lo que estaba sujetando y se sube las gafas por la nariz.

			—Hola. Ya pensaba que no venías.

			Arrugo la frente, y abandona mi cuerpo lo poco que quedaba de la tensión del día.

			—Este sitio es… —Busco la palabra que describa mejor lo que siento, pero no puedo. Esa es la señal de algo especial de verdad, incluso mágico: cuando no existen palabras en un idioma para describir una sensación porque la sensación va más allá de la lengua.

			—Ahora que estás aquí, quiero que introduzcas estas tiras reactivas en las transparencias. Cuidado para no dejar huellas; es lo peor que me podría pasar. Cuando estén todas en su funda, estas van a las carpetas. Pero guárdalas en orden. Ahora mismo están en orden cronológico y me gustaría que se quedaran así.

			Vaaaale.

			—Yo también me alegro de verte —murmuro mientras me dirijo hacia la silla, y dejo la mochila en el suelo.

			—Perdona, es que hay mucho que hacer —dice, señalando hacia el montón de… ¿Cuántas? ¿Doscientas o quinientas tiras reactivas que guardar?

			Suspiro. He perdido en la primera prueba. Toca añadir las tiras reactivas a la larga lista de motivos por los que NO pienso perder más.

			—Podría haberte obligado a hacer algo mucho peor, ¿sabes? Te prometo que me lo he planteado —alza la voz desde su rincón—. Pero he pensado que bastante tienes con haber perdido. Además, necesito ayuda.

			Ezra se vuelve hacia mí y se pasa la mano por el cabello.

			—Digamos que voy algo atrasado. La costumbre.

			Frunzo levemente los labios. No sé yo qué decirte.

			Me repantingo en la silla y comienzo la tarea. Ezra y yo trabajamos en completo silencio. Cada tres minutos o así, se pasea por la estancia en un movimiento circular, como las manecillas del reloj. Cada dos minutos, suena una alarma y se dirige a una de las cubetas para sacar una imagen grande. Algunas veces, me da la sensación de que me está mirando. Otras, pauso mi labor solo para verlo moverse con ligereza, como un bailarín. Está concentrado; se le nota en la respiración y en el ritmo. Cuando hay algo que parece no entender, se sube las gafitas por la nariz y se toquetea la oreja. Tiene una postura perfecta y de cuando en cuando se lleva la mano derecha a la barbilla, como si lo ayudara a pensar. Es entrañable.

			Conozco esa expresión. Es la mía durante un examen final. Es la mía al crear la mejor presentación de la historia. Es la mía mientras preparo a los chavales a los que doy clase para un examen. Es un gesto de concentración. Y Ezra está concentrado. Por mucho que lo odie, no puedo criticar su dedicación. Así que sigo mirándolo durante un instante más; la tenue luz de la habitación lo hace parecer, en fin, atractivo.

			Debe de notar que lo estoy mirando, pues se vuelve hacia mí y rompe el silencio.

			—¿Cómo vas? ¿Has acabado ya? —Se dirige hacia mí y se detiene en medio de la sala, cerca de las cubetas.

			—Ezra, acabo de empezar. Llevaré diez minutos como mucho. Déjame tranquila.

			—¿Qué pasa, que primero tienes que hacer un boceto? ¿Dónde tienes los pósits, por cierto? ¿Y el bolígrafo rosa de plumas con forma de pájaro? O de gato; no me acuerdo.

			Sonrío de satisfacción.

			—Ya veo que te has fijado en mí. —En cuanto estas palabras salen de mi boca, quiero retirarlas. No espero a que responda—. Es un flamenco, y no te metas con mis artículos de papelería. No es buen momento. La verdad es que este sitio me parece muy…

			Una sonrisa tranquila se apodera del rostro de Ezra.

			—¿Zen? —Se ha perdido el tono de burla de su voz.

			—Sí, la verdad.

			Como un atardecer de verano. Como las toallas calientes y esponjosas nada más salir de la secadora. Ezra vuelve a sonreír, y las tonalidades rojas que tiene detrás le relucen en la camiseta blanca y le hacen brillar la piel oscura.

			No sé si es por su porte tranquilo o porque por fin puedo recobrar el aliento, pero hablo en voz baja.

			—Qué suerte tienes de poder venir a trabajar aquí; de tener un lugar como este al que acudir cuando quieras. Es como un refugio.

			Todo el mundo necesita un espacio seguro al que ir y en el que… existir. Me da un poco de envidia que Ezra tenga este sitio. ¿A qué equivaldría para mí? Ya tengo la biblioteca, pero, no sé por qué, no es lo mismo. Está relacionada con el trabajo y el instituto, cosas que se me dan bien, pero no sé. Ni me libera ni me tranquiliza, no tanto como esto.

			—¿A que sí? Sabía que lo entenderías. —Tamborilea con los dedos sobre la mesa—. Mi padre me compró mi primera cámara analógica cuando nos mudamos a Nueva York, para que no pensara en el divorcio. Me enganchó desde la primera foto; prácticamente me obsesioné. Digamos que me ayudó a acostumbrarme a mi nueva ciudad y a mi nueva vida. Me ayudó a ver las cosas de otra manera. Fue mi compañera de fatigas. —Vuelve a recolocarse las gafas y sonríe—. Este es mi refugio; un puerto de tranquilidad en la tormenta. Los demás fotógrafos de nuestro curso se quedan en la sala de informática. Son adictos a Photoshop y a digitalizar todo lo posible. A ver, que Photoshop es estupendo y está guay hacer memes de vez en cuando, pero esto, revelar fotos, es magia, mi magia. —Se le ven los hoyuelos.

			—Se nota. Con solo ver esto —digo, señalando hacia el montón que tengo delante—. Es… impresionante.

			Ezra se ríe.

			—Sí, la verdad. He encontrado un montón de negativos de mis padres de los ochenta y noventa. He estado trasteando con ellos y reimprimiéndolos. ¿Quieres que te enseñe una cosa? Seguro que te gusta.

			Ezra se seca las manos en el delantal y se acerca hasta mi mesa. Antes de que pueda moverme, lo tengo detrás, con el torso casi contra mi espalda, y los brazos, largos y tonificados, rodeándome. Agacha la cabeza y hojea la carpeta. Su brazo roza el mío; tiene la piel delicada y templada. De repente me quedo inmóvil, preguntándome si soy la única que se ha dado cuenta de lo cerca que estamos. Prácticamente le oigo los latidos del corazón. Cuando encuentra lo que quería enseñarme, se lleva la mano al bolsillo, saca un visor negro y pequeño y me lo entrega.

			—Toma. Puedes mirarlas con esto.

			Retrocede un par de pasos. Ya me puedo mover y hago lo posible por no prestar atención a su olor, a jazmín y a sándalo, que juntos son embriagadores. Me llevo el plástico al ojo y de repente lo veo todo más claro y nítido. Delante de mí tengo cuadraditos que son fotos en blanco y negro. Hay algunas de su padre, en lugares que no conozco. Las siguientes fotos son de su madre. A primera vista son todas iguales, pero hay diferencias sutiles.

			Está en el jardín de su casa, con la mano en el vientre y briznas de hierba tras ella. Los colores crean un fuerte contraste entre luz y oscuridad en los puntos adecuados: la piel, el cabello y el cielo. En las primeras fotos no se ve mucho más aparte de su cuerpo, pero, a medida que avanzan los retratos, se ve un cambio evidente: en su rostro, en su porte, en la energía que capta Ezra a su alrededor. Y, cómo no, el cambio en su útero, cada vez mayor. Crecimiento. Transformación.

			La vida transcurre y se crea.

			—¿Qué te parece? Dime la verdad —pregunta con una voz impaciente.

			—Son una preciosidad. ¿Las has hecho tú? —Me vuelvo y nos miramos a los ojos. Ezra asiente con timidez; está orgulloso—. ¿Y tu madre?

			En un instante, me transporto a su casa victoriana clásica, en la mejor zona de la ciudad, donde casi todas las casas tienen dos plantas y vistas panorámicas a la bahía. La veo ante el piano Steinway, con los ojos cerrados y los dedos rozando las teclas blancas. Solía calentar las cuerdas vocales con arpegios que se convirtieron en la banda sonora de nuestras carreras arriba y abajo por las escaleras. Oigo su voz dulce y suave, preguntándome si me quiero quedar a cenar en Sabbat. Veo sus ojos de color azul intenso, que me miraban por el retrovisor del coche cuando me dejaba en casa después de una tarde entera jugando.

			Está…

			—Embarazada. De siete meses. Se volvió a casar hace un año. Voy a tener un hermano. —La emoción en la voz de Ezra es electrizante. Hasta parecen brillarle los ojos.

			—¡Hala! Enhorabuena a todos. Mazel-tov, ¿no?

			Se frota la nuca y se ríe resoplando.

			—Sí. Vamos, que así se dice. Gracias.

			Me ablando al pensar en su madre y no puedo evitar reflexionar también sobre la mía. Nunca se me ha ocurrido que mi madre pueda volver a tener pareja. ¿Sería capaz? ¿Podría volver a casarse? ¿Querría tener más hijos? ¿Podría tener una hermana, o me entrarían celos? Y lo que es más importante: ¿ha dejado atrás ya el duelo? ¿Y yo?

			El invierno pasado hubo una tormenta eléctrica tremenda en la región que dejó sin luz a todo el barrio durante una noche entera. Por la mañana, mi madre abrió la nevera para ver si había sobrevivido algo de comida. Cuando abrió la puerta del congelador, dejó escapar un grito tan crudo y seco que me arrastró a otro mundo. Se dejó caer al suelo, llorando, con un dolor palpable.

			Antes de morir, mi padre había preparado lasaña y la había metido a la fuerza en el congelador junto con sus últimas preparaciones. Siempre hacía lo mismo: cocinaba y lo congelaba «por si acaso». Aunque nos mudamos a la otra punta de la ciudad, mi madre se aseguró de guardar su última comida, el último regalo físico que nos hizo. Pero con la tormenta y el corte de luz, el aluminio no pudo evitar que la lasaña se descongelase y se estropease, hundida sobre sí misma. Mi madre se pasó una hora pensando qué hacer. ¿Guardarla? ¿Tirarla? Una y otra vez, hasta que, al fin, la tiró al cubo de la basura de la cocina y yo la saqué a la calle.

			Agacho la cabeza y, en voz baja, digo:

			—Se la ve feliz.

			Ezra entrecierra los ojos al otro lado de las gafas, hasta casi desaparecer.

			—Sí, claro. Está feliz, así que yo también lo estoy. —Le tiembla la voz.

			—Eso es lo más importante, ¿no? Ser feliz en la vida.

			Ezra abre la boca, y en su rostro percibo un nuevo nivel de incredulidad nunca antes visto.

			—No quiero que te ofendas, pero me estás tomando el pelo, ¿no? —dice, acercándose a mí.

			—¿Eh? No. ¿A qué te refieres?

			—¿Eres feliz, SJ? O sea, ¿buscas activamente la felicidad en la vida? Porque, por lo que yo veo, estás obsesionada solo con una cosa…

			—No es verdad —lo interrumpo.

			—¿Seguro? Rápido, sin pensarlo: ¿cuál es la última película que has visto?

			—Pues…

			—¿El último concierto al que has ido?

			—Oye, no seas…

			—He dicho que sin pensar. Sobre la marcha. ¿Cuál fue la última vez que saliste a bailar? ¿Vas a ir al baile de graduación?

			Me cruzo de brazos.

			—Eso es una falacia. Porque creas que…

			—Respóndeme: ¿cuál fue la última vez que saliste con un chico? ¿O te besaste con alguien?

			Ezra, con los brazos en jarras, me mira como si conociera demasiado bien todos mis secretos… o la ausencia de ellos.

			Ya no me encuentro tan bien. De repente noto la habitación pequeña y muy cargada. ¿No tiene ventanas? Necesito luz del sol. No hay luz roja que pueda volver a tranquilizarme.

			—Sé lo que pretendes —digo— y lo que quieres insinuar, y no es justo. Me entrego a mi trabajo. El éxito me hace feliz. Estoy en mi derecho y es la forma en que demuestro mi entrega…

			—Por Dios, ¿has estado hablando con mi padre? —dice Ezra mientras se pellizca el puente de la nariz.

			—No entiendo a lo que te refieres —respondo. Como Ezra no me dice nada, continúo—: De verdad, explícamelo, porque, por lo que recuerdo, tu padre es muy inteligente, amable, simpático y entregado, así que gracias. ¿Sabes la suerte que tienes de que forme parte de tu vida? ¿De que te sirva de ejemplo?

			Ezra se detiene y su rostro pierde toda expresión.

			—Perdona, no quería decir eso. Es que…

			—Ya —me obligo a hablar, pero me escuece la garganta.

			Cuando murió mi padre, celebramos un pequeño funeral y Ezra fue el único de mis amigos que asistió. Bueno, examigos. Imagino que, con trece años, a nadie le entusiasma ir a un funeral. Ninguno de mis demás amigos vino, y aún no había conocido a Priscilla ni a Chance. Pero Ezra y su padre sí vinieron.

			El ambiente del cuarto oscuro se desploma. Los dos andamos con pies de plomo, sin saber cómo hablar al otro. Podríamos estar rozando una vulnerabilidad extrema, contándonoslo todo, o podríamos ignorar el pasado y cómo influye en el presente y hacer como si no conociéramos nuestro historial.

			Ezra me mira con tanta intensidad que me pone nerviosa. No hay nada en su rostro ni en su cuerpo que se mueva lo más mínimo, mientras que yo noto cada centímetro de los míos.

			—¿Qué? —pregunto con un chillido agudo, repentinamente acomplejada por mi mera existencia.

			—Ahora me ha entrado la curiosidad. ¿Vas a ir al baile? ¿Tienes acompañante?

			—Pues… —Se me cierra la garganta y me arden las mejillas.

			Ezra continúa:

			—¿Y lo del concierto?

			Bajo la mirada al suelo de pequeñas baldosas blancas y negras.

			—Ajá —dice, como si acabara de resarcirse o algo.

			—Lo que te hace feliz a ti no tiene por qué hacerme feliz a mí también, ¿sabes? —Las palabras salen a trompicones de mi boca, pero no suenan convincentes.

			—Vale, igual me he equivocado en la forma de decírtelo. Deberías ser feliz. Creo que te mereces ser feliz; es lo único que intento decirte.

			—Qué cursi —digo con una sonrisa de satisfacción.

			Ezra sonríe y vuelve a su puesto, y trabajamos en silencio durante veinte minutos más. Intento no fijarme en las tiras reactivas ni en las fotos, pero me cuesta. La curiosidad que me incita esta parte de él oscila entre convencerme de que la odio (y, por extensión, también a Ezra) y maravillarme con su talento a pesar de todo (de que haya echado a perder mi tarde y posiblemente mi futuro).

			Pienso en mi madre y en lo mucho que me gustaría tener en imágenes físicas nuestros momentos sagrados, para poder aferrarme a ellas. Hay muchos recuerdos de la vida que me gustaría poder captar y guardar, porque a veces es difícil fiarse de la memoria. Ojalá tuviera más fotos de mi padre. Sé que tendría que esforzarme por vivir momentos dignos de recuerdo con mi madre.

			Pasado un rato, me relajo y doy rienda suelta a mi curiosidad.

			—¿Vas a usar las fotos en el proyecto?

			Ezra frunce el ceño.

			—Pues claro que no. Ni hablar. Ni se me ocurriría.

			—¿Pues claro que no vas a usar las fotos o que no vas a entregar el proyecto?

			—Tú decides. El proyecto de conmemoración es un coñazo, la verdad. No puedo estar obligado a pensar en el legado que quiero dejar en el mundo. Es muy pronto. Dejadme respirar. Me da muy mal rollo eso de que haya requisitos adicionales para graduarse aparte de las asignaturas.

			—¿Cómo? ¿Qué tiene de malo empezar a pensarlo ya? Si no lo haces ahora, ¿cuándo lo vas a hacer? A ver, que tampoco es inamovible; solo es una forma de ponerse manos a la obra. —No sé por qué, pero me levanto, y me apoyo en la mesa con las yemas de los dedos.

			—Preguntarle a un chaval de dieciocho años sobre su legado es absurdo. ¡Buf! Un rollo —dice.

			Si no lo conociera, me lo creería, pero hay algo raro. No tiene sentido.

			—Estás diciendo tonterías. —Ezra se piensa que puede engañarme para que crea que le da igual todo en la vida, pero no es así. Como no responde, continúo—: ¿Por eso no has pedido plaza en la universidad? ¿Qué tienes pensado hacer después de graduarte? —Cierro la carpeta y doy un paso hacia él.

			—Una conversación así es más de segunda o tercera cita, ¿no crees? —Finge una risotada.

			—Ezra Philip Davis-Goldberg, respóndeme. No intentes esquivar mi pregunta con humor. Eres el mejor de la clase ¿y no tienes ningún plan para después de graduarte? Dame una explicación lógica. —Nos miramos a los ojos por un instante y pruebo con otro enfoque—. Tienes demasiado talento para no tener ningún plan. Es que…

			Pero me aparta la mirada.

			—Hasta en las fotos se te ve el potencial. —Se estremece al oír esa palabra—. Está bien. —Me rindo.

			—Está bien —repite.

			Lo que pasa es que no quiero rendirme, porque me importa. No porque sea Ezra; me pasaría lo mismo con cualquiera. A veces a todos nos hace falta un poquito de motivación. Un estímulo o algo por el estilo. Ezra cuelga unas cuantas fotos junto a las cubetas y yo le entrego la pesada carpeta. Coge sus cosas y se acerca a mí mientras se quita con cuidado las gafas, que le han dejado marcas en los laterales de la nariz.

			—Me conmueve que te importe. Vámonos, anda. Podemos hablar mientras nos comemos un dónut. Invito yo.

			Ya estamos otra vez. De nuevo vuelve a recordarme que para él todo es de coña, título y beca incluidos.

			—Voy a pasar.

			—Anda, venga. Perdóname por haberte sacado de clase. No he podido evitarlo. Te juro que no sabía que te sentaría mal lo del dónut. Es que, SJ, no sé por qué me pongo así cuando estoy contigo. —Ezra se pasa una mano por la nuca. Los dos nos quedamos en silencio, hasta que continúa—: Es muy fuerte, ¿no? Es como si te conociera, pero no te conozco, así que no sé cómo actuar. Seguro que tú estás igual. No sé explicarlo, pero igual con comida me suelto. ¿Qué me dices? ¿Tacos? ¿Tarta? ¿Patatas fritas? Invito yo.

			Me coloco la mochila en el hombro y me dirijo hacia la puerta. No voy a caer en lo que sea que pretenda.

			—Gracias por el ofrecimiento, pero tengo cosas que hacer.

			—¿Estudiar? —Se percibe un matiz de burla mezclado con curiosidad en su voz.

			Me encojo de hombros.

			Permanecemos quietos, en silencio, mirándonos. ¿Qué debería hacer? ¿Ponerle más ingenio? ¿Más humor?

			Se relame los labios y no me gusta lo mucho que me estoy fijando en sus gestos.

			—¿Sigue en pie la segunda prueba? —pregunto, y él sonríe avergonzado.

			Bien. Porque tengo que ganar.

		

	
		
			CAPÍTULO 16

			Me apresuro a dirigirme hacia la salida como si fuera un zombi, con los brazos extendidos, y el rojo se va tornando en negro. Mis ojos se adaptan a la oscuridad y me saludan los suaves pliegues de la cortina. Tengo que salir de aquí.

			Son las yemas de los dedos las que encuentran primero la puerta, y la empujo. Pero nada. Me acerco un poquito más y, con el olor a madera húmeda en la nariz, vuelvo a intentarlo. La puerta no se abre. Muevo el largo picaporte y vibra el pestillo. Está cerrada.

			—¡Mierda! —mascullo—. La peor idea de la historia.

			Apoyo la frente en la puerta y cierro los ojos, aunque me da lo mismo, porque en este sitio no se ve una mierda.

			Mi cerebro está a punto de entrar en una espiral cuando una mano me toca la parte baja de la espalda y dejo escapar un grito ensordecedor.

			—Hala, hala, hala. Tranquila, que soy yo. —Ezra me agarra de los hombros cuando me vuelvo.

			Siento su respiración; el aire me hace cosquillas en el labio superior. Permanecemos en la más total oscuridad por un momento. Se me acelera el pulso. Tengo que tranquilizarme: es Ezra y estoy bien. Pero, en vez de eso, todo en mi interior se acelera, como cuando bebo café con el estómago vacío.

			—Vamos.

			Ezra me toma de la mano y me lleva de nuevo al cuarto oscuro. Me entrelaza los dedos, como si fuera un globo que no puede dejar escapar.

			Cuando volvemos a la luz roja, me aprieta la mano.

			—Te prometo que no lo he hecho a propósito. Sé lo que parece.

			Ezra pone carita de cordero degollado y le brillan los ojos, pero no puedo reaccionar. No me salen las palabras de la boca. Solo puedo prestar atención a su roce, a mi mano, a sus dedos, todo entrelazado, conectado.

			Ezra continúa:

			—Te juro que no voy a hacer ni una broma más. Me está bien empleado. ¿Conoces a Kevin, el alto, el del pelo afro? Pues resulta que llevamos todo el año gastándonos bromas. El cuarto oscuro se cierra desde fuera. Qué listo es. Qué buena, buenísima. No me imaginaba que pudiera hacerme algo así.

			Ezra da un pasito hacia mí. Mis ojos lo examinan y me fijo en la peca que tiene en la punta de la nariz. Puedo verle hasta el menor de los detalles.

			—Te prometo que seguramente está en la otra punta del edificio, partiéndose el culo de risa.

			Ezra se ríe para sí y abre bien los ojos. Ladea la cabeza como para animarme a que confirme lo gracioso que es todo, pero no puedo. Solo puedo pensar en nuestra conexión. Noto como un oleaje en el pecho. No quiero que acabe nunca, sea lo que sea.

			Ezra continúa:

			—Lo siento mucho. De verdad. No quería dejarte encerrada aquí conmigo. —Ezra me hace mirarlo, y dejo que me vea—. Y lo de antes lo he dicho en serio. Te juro que no lo hago por ser un capullo. Últimamente las cosas, mi vida, están raras. Sé que no me estoy explicando bien, pero la palabra que mejor lo describe es «raras».

			—Ah. No te preocupes por lo de Kevin el alto. —El cerebro parece que empieza a funcionarme. Vuelvo a intentarlo—: Y siento mucho que tengas la vida rara. —Qué grima da mi torpeza. Si existe el gen de la labia, yo no lo tengo.

			—Es que no soporto esta parte de estar en el último curso, ¿sabes? Tengo dieciocho años, pero se espera de mí que tenga veintiuno, veintisiete y prácticamente treinta y cinco de golpe. —Niega con la cabeza y agacha la barbilla—. «Tienes que tomar una decisión, Ezra. ¿Qué carrera vas a estudiar? ¿En qué universidad? ¿Y qué máster? Las decisiones que tomes ahora van a influir en el resto de tu vida» —imita a la perfección a los adultos que nos rodean—. ¿El resto de mi vida? ¿En serio? Aunque sea por un rato, me gustaría tener dieciocho años. Solo quiero existir sin preocuparme por el futuro. No quiero que todo dependa tanto de una sola decisión. ¿Tan terrible es?

			En la estancia solo se oye el agua, que se vierte sobre sí misma. El símbolo perfecto del tiempo, sin inicio ni final, en constante movimiento, nos guste o no. A veces creo que entiendo su necesidad de poner en pausa estos pequeños momentos, detenerse y saborear lo que tenemos antes de que desaparezca.

			Ezra sigue hablando:

			—Perdón por darte la chapa. De verdad que sé lo que estarás pensando: que soy un niñato. Sé que soy un privilegiado. Puedo darme el lujo de ir por ahí haciendo el gilipollas y sé que aun así no me pasaría nada. Qué paradoja. Sé que tengo la suerte de poder tomarme mi tiempo. Que muchos no tienen la libertad que tengo yo. Pero eso no implica que no pueda estar confundido.

			Ezra se da la vuelta.

			Es un niñato. Pero tiene razón. Este ha sido un curso muy intenso, lleno de preguntas y planes.

			—Ostras, sí que es verdad que en el cuarto oscuro todo sale a la luz. —Hace una pausa dramática—. ¿Y tú? —pregunta, animándose—. ¿Tu proyecto va a tratar del poder catártico de los bailes de WeTalk? —Vuelve a apretarme la mano.

			Me da un vuelco el corazón cuando Ezra deja escapar una risita.

			—Dime que sí. Dime que sí, anda; que me alegrará el día. ¿Qué digo, día? ¡La vida! —dice, con la alegría de regreso en su voz.

			Me encanta que se acuerde.

			—No soporto que te acuerdes —digo de forma casi inaudible.

			Ezra esboza una sonrisa que casi le ocupa toda la cara.

			—Siempre has soñado con grandes objetivos: ser astronauta, bailarina o científica; nunca te pusiste techo. Me encantaba que me hablases de ellos. Hacías que lo imposible pareciese posible.

			Sé que me ha echado un par de piropos, pero no los proceso. Me suelto la mano y me la llevo a la tripa, que se me ha revuelto. Ezra me recuerda a cuando soñaba, pero de verdad, con lo que me depararía la vida, antes de que se convirtiese en realidad; antes de las facturas, el trabajo y las cuestiones prácticas. Cuando era niña, tenía un cuaderno secreto lleno de ideas locas y fantasiosas. Solo se lo enseñaba a él, que me ofrecía consejo y apoyo siempre que podía.

			—Las situaciones cambian. La vida me ha mandado por un camino distinto, más realista. No sé. Ya no pienso en esas cosas.

			Me tiemblan las manos.

			—Pues me gustaría que me lo contaras. Que me hablaras de tu vida, vamos. Tú has escuchado mi cháchara. Quiero devolverte el favor. —Me estoy mareando. Ezra continúa—: Y le he dicho a mi madre que hemos vuelto a hablar. Quiere que vengas a casa a cenar en Sabbat, como en los viejos tiempos.

			¿Le ha hablado de mí a su madre? No tengo palabras.

			Ezra se inclina hacia delante y percibo su dulce aroma.

			—¿Puedo?

			Mi voz apenas sale en un susurro cuando pregunto:

			—¿El qué?

			—Volver a conocerte.

			Creo que he dejado de respirar. Asiento y doy un paso hacia él.

			—Está bien, está bien, ya te libero —resuena una voz tras nosotros. Kevin el alto—. ¿Qué te ha parecido?

			Kevin el alto me saluda con un gesto de la cabeza y levanta la mano para chocarla con Ezra.

			Ezra da un paso atrás.

			—Kev, esta es SJ. O sea, Sasha. —Me guiña un ojo.

			—¡Anda! O sea, que eres tú la que no deja dormir a mi amigo —dice Kevin el alto con aire despreocupado. Se dirige hacia las fotos colgadas y señala una en blanco y negro—. Muy buena, Ez.

			Por el rabillo del ojo, veo la silueta de Ezra. Quiero volverme para mirarlo de frente y preguntarle a qué se ha referido exactamente Kevin el alto. Mi corazón necesita saberlo, pero mi cerebro me obliga a no preguntarle.

			—¿Queréis ir a tomar una hamburguesa o algo? —Kevin el alto nos mira alternativamente.

			Ezra abre los ojos como platos.

			Hay algo en mi interior que se ablanda, y de verdad que quiero aceptar, pero no puedo.

			En vez de eso, espeto:

			—Me tengo que ir.

			Pero me pesan las piernas. A Ezra le cambia el gesto, pero no dice nada.

			—Que sepas que me alegro de haber pasado un rato hablando contigo —dice Ezra, con una crudeza en la voz que casi me entristece. Kevin el alto expresa su emoción con las cejas, que se elevan hasta casi llegarle al pelo. Ezra se acerca hasta su mochila y hurga en ella—. Antes de que te vayas, toma. —Me entrega varias hojas—. Es una copia de lo de Educación Cívica, de las lecturas. Te juro que fue idea de Kerry, no mía. —Las cojo y las abrazo—. Gracias por venir, SJ.

			Con las palabras de Ezra, algo se remueve en mi interior, como un coche al cambiar de marcha. Es automático y no puedo impedirlo.

			Me recoloco la mochila, con las palabras perfectas preparadas por una vez.

			—Lo mismo digo, Ezra —digo en serio. Estar encerrada con él en una sala de fotografía minúscula ha estado… bien.

			Saboreo su imagen por última vez y salgo en busca de la luz.

		

	
		
			CAPÍTULO 17

			Hay algo especial en los viernes por la tarde, la cercanía al fin de semana y la tortura a los alumnos. Estoy en la última clase del día y hago todo lo posible por concentrarme, aunque las agujas del reloj parezcan moverse hacia atrás y los segundos se me antojen horas.

			Estoy en mi pupitre, con todos mis elementos (lápices, bolígrafos, rotuladores y pósits) en su sitio para recibir lo que haya preparado para la clase de Lengua Avanzada de hoy.

			La señorita Gregg se pasea por el aula, con las manos en los bolsillos delanteros del vestido de cuadros Vichy amarillos. Yo diría que es una de las profesoras que mejor estilo tienen en el instituto, como sacada de un catálogo de Anthropologie: vestidos con bolsillos, cárdigan, Converse… Se dirige hacia la pizarra y pasa junto a mi pupitre.

			—A ver, ya que es viernes, ¿qué os parece si hacemos algo divertido? —Ladea la cabeza.

			Atención: cuando un profesor dice que algo va a ser divertido, prepárate, porque es más que probable que no lo sea.

			Frente a su mesa, se sienta con las piernas cruzadas.

			—Se me había ocurrido que podíamos tener un debate espontáneo. Habéis leído Hamlet y terminado las redacciones. Contadme lo que pensáis, sin cortaros. Adelante, con libertad. —Sube y baja las cejas.

			Sí, la redacción y la prueba. Frunzo el ceño al recordar la derrota.

			Como si llevara toda la vida esperando este momento, Carlos se apresura a levantar la mano. Gregg asiente y Carlos carraspea como para aclararse la garganta.

			—Me ha parecido horrible: la obra, el argumento… Todo. No lo soporto. No se lo recomiendo a nadie. Ni hablar.

			La profesora Gregg abre los ojos verdes como platos.

			—¿De verdad? Carlos, explica por qué; haz el favor.

			Por cómo le brillan los ojos, llevaba tiempo pensándolo.

			—Venga, sé que todos estamos de acuerdo. Hamlet tiene que ir al psicólogo, pero vamos. La obra entera es un testimonio del duelo: el poder del duelo y sus efectos secundarios. Hamlet lo pierde todo, tal cual, en la vida porque no supera la muerte de su padre. Menudo legado que deja.

			A mi alrededor, mis compañeros mascullan en voz baja. Están de acuerdo. Se me forma un nudo en el estómago.

			Carlos continúa:

			—Vale, fue muy turbio que Claudio matase a su hermano, pero tiene razón cuando dice que todos vamos a acabar muriendo. Hamlet no acepta la realidad y, en el duelo, el dolor acaba matándolo. Pierde a su madre, a su chica, a sus amigos… ¡Todo! Solo por ir detrás de un fantasma. Es psicología básica de libro. Podría haber sido príncipe tranquilamente, pero nooo. Tenía que ponerse dramático. Es un claro ejemplo de lo mal que puedes acabar cuando te pasas de intensito.

			Stacey Clemens se levanta y empieza a aplaudir muy despacio. No puedo sino juntar las manos. Me noto la piel caliente, la garganta áspera y los latidos del corazón fuertes y sonoros. Sé que no estaba hablando de mí, pero me tomo sus palabras como algo personal. La palabra «legado» me ha llegado muy adentro. La graduación, el empate, el número uno de la promoción y todo el esfuerzo que he hecho por mí y por mi familia están en juego y cargo con un peso enorme. ¿Y si no tengo legado alguno que dejar?

			Carlos se pone en pie.

			—Voy a recular un poco. Digamos que hay partes de la obra que eran interesantes. La obra podía haber durado un acto si Hamlet hubiera tenido el valor de solucionar sus mierdas. O sea, sus problemas.

			Se oyen risas. Carlos se lleva la mano al pecho y dice:

			—Gracias por asistir a mi charla.

			Entonces hace una reverencia y se vuelve a sentar justo cuando se ponen en pie todos los demás. Media clase estalla en un equilibrio de aplausos y risas. Está claro que son de gente que nunca ha perdido a un ser querido.

			No puedo seguir aquí.

			Sin pensarlo, me levanto de la silla, salgo por la puerta y recorro el pasillo vacío. Cosas peores he soportado en clase, pero nunca me he levantado y me he ido por algo que hubieran dicho. Pero esto es distinto. Tengo que salir a tomar el aire.

			En cuanto salgo, se me empiezan a hinchar los ojos, y una presión que no sabía que estuviera conteniendo me tensa el cuerpo. No, ahora no. Por favor, ahora no. Pero ya es tarde.

			Echo atrás la cabeza, apuntando al cielo con la barbilla. Igual si me quedo así contendré las lágrimas. A lo mejor la gravedad las retiene. Pero se me forman unos charquitos templados en el rabillo de los ojos. Los cierro aún con más fuerza. No llores. No llores.

			Carlos no estaba hablando de ti. Nada de lo que ha dicho se refería a ti ni a tu duelo. Se refería a Hamlet. Niego con la cabeza y sus palabras resuenan en mi cerebro. Solo estoy cansada. Llevo una semana muy larga y estresante, sobre todo por culpa de la puñetera nota en la redacción, que se burla de mí.

			Mantengo los ojos cerrados. Tal vez si los tuviese abiertos, si no estuviese llorando, lo habría visto acercarse y podría haber escapado.

			—Oye, ¿estás bien? —pregunta desde detrás de mí una voz suave.

			La de Ezra.

			No, ahora no. Aprieto aún más los párpados; a lo mejor así se va.

			—Estaba haciendo fotos y te he visto salir corriendo por el pasillo. ¿Estás bien?

			Si no digo nada, a lo mejor lo pilla.

			—No pasa nada si no estás bien. —Pasan los segundos y ni se inmuta—. Mira, voy a hacer una cosa que aprendí de niño: un remedio comprobado y verdadero para cuando te sientes así. —Se acerca aún más a mí—. Voy a darte un abrazo. Sé que debería pedirte permiso antes, pero, como no dices nada y, aunque lo dijeras, no me fío de tu respuesta, pues voy a dártelo igual.

			¿Lo dice en serio?

			Oigo sus pasos, pero no me muevo. Percibo su cuerpo y un escalofrío me recorre la piel.

			Me rodea con los brazos en el momento exacto en que la atmósfera se queda sin aire. No me puedo mover, así que me quedo quieta, con los ojos cerrados y los brazos pegados al cuerpo, como si fuera una extraterrestre a la que nunca antes han abrazado.

			Ezra me estruja y la presión de su tacto me otorga una comodidad hasta ahora desconocida.

			—A ver, te cuento: lo estás haciendo muy bien. Voy a seguir abrazándote, ¿vale? —Su voz suave me hace cosquillas en el oído—. Dice la ciencia que, para que los abrazos sean eficaces y se libere oxitocina y toda la pesca, tienen que durar al menos veinte segundos. Así que aguanta un ratito más, que quiero que te llegue todo lo que te estoy dando.

			En nombre de la ciencia, dejo que me abrace. Los segundos son largos y confusos, aterradores, pesados, fluidos e invasivos. Mi corazón sigue el ritmo del suyo y empieza a latir más despacio. También mi respiración parece más estable.

			Ezra es el primero en hablar.

			—Que sepas que ya puedes abrir los ojos. Se acabó. Enhorabuena: has sobrevivido a un abrazo Davis-Goldberg —dice, con los brazos algo más relajados, pero aún rodeándome.

			Entreabro los ojos y veo la barba incipiente de su mentón.

			—Eres humana, SJ. Es una respuesta humana y no pasa nada porque suceda. Lloras tú y lloro yo. Es liberador, natural e importante para recuperarnos. Te entiendo.

			Tienes que recomponerte, Sasha. Voy abriendo los ojos despacio, parpadeando para acostumbrarme al mundo real, y lo veo. Algo borroso, pero lo veo. Tras él brilla el sol vespertino, que lo ilumina a la perfección.

			Como no me suelta, yo tampoco me muevo.

			Ezra se inclina hacia mí y el mundo que me rodea desaparece, pero, cuanto más acerca la cara, más cuenta me doy de que, en parte, quiero saber qué va a pasar a continuación.

			—¿Sabes qué? Te crees muy lista, pero te tengo calada. —Hace una pausa. Su voz es suave y tersa, como terciopelo en mi piel. Espera a que nos miremos a los ojos y, entonces, sus palabras me hacen cosquillas en el oído—: ¿Vas a responder a la pregunta que te hice ayer?

			—¿Qué… qué pregunta? —Que yo recuerde, me hizo muchas.

			Sonríe de satisfacción.

			—¿Cuándo te besaron por última vez?

			No es una pregunta, sino una invitación. Noto una presión magnética en la mano que me posa en la espalda y que me atrae hacia él. Sus brazos vuelven a ceñirme. Se me para el corazón y separo los labios cuando sus dedos se funden con la piel de mi espalda.

			Vale, yo puedo.

			—¡Hola! La señorita Gregg me ha enviado a comprobar que estés bien —dice una voz familiar.

			Ezra es el primero en apartarse, aunque reticente.

			Qué fuerte. ¿Otra vez? ¿Qué estaba a punto de pasar?

			Stacey Clemens hace una larga pausa antes de esbozar una sonrisa que no puede contener.

			—El tiempo que necesites, Sasha. Voy a decirle a Gregg que estás bien.

			Me guiña un ojo, como una madre orgullosa o una amiga cómplice, antes de volver a clase.

			Doy un paso atrás, seguido de otros dos más, por si acaso.

			La sangre en mis venas me inunda las mejillas y me arde la cara de la vergüenza. Ezra se pasa una mano por la nuca y en su rostro se forma una sonrisa avergonzada.

			Una vez que se ha ido Stacey, reúno valor para hablar.

			—Pues… eh… Estoy en clase. O sea, estoy bien. Tenemos que volver a clase —digo.

			Ezra me mira a los ojos y esboza un gesto pensativo, con una mirada seria y a la vez apasionada. No me gusta. Es demasiado intensa, como si tuviera visión por rayos X y pudiera ver mi interior. O como si fuera el profesor Xavier y me leyera los pensamientos. Es inquietante, poderosa y peligrosa.

			Ezra se encoge de hombros.

			—O no. Tampoco importan tanto las clases. Podemos quedarnos aquí, ¿sabes? O podemos marcharnos; lo que haga falta para que estés mejor. Puedo acompañarte.

			Noto como si me ardieran los labios, y eso que ni nos hemos besado. Esto no está bien. Me siento desnuda, expuesta.

			—¿Quieres que nos vayamos? —vuelve a preguntar, amagando un movimiento hacia la salida del recinto.

			¿Que haga pellas? ¿Con Ezra?

			—Tranquilo —digo, haciendo lo posible por ocultar en la voz las emociones que están surgiendo en mi cuerpo. Me aguanta la mirada, así que se lo repito—: Estamos a punto de acabar. Vamos adentro y hagamos como si esto no hubiera pasado.

			Pero no me muevo ni tampoco se mueve él. Ezra se mete las manos en los bolsillos de los vaqueros y me examina con una mirada penetrante. Me doy cuenta de que está esperando a que dé yo el primer paso. Vuelvo a pensar en las implicaciones que tendría. ¡Está esperando a que seas tú la que dé el primer paso! Clavo la vista en mis zapatos y me muevo en la única dirección que conozco.

			De vuelta a clase.

			***

			No es fácil hacer como que no es verdad que has estado a punto de besarte con alguien. Para nada. De verdad que lo he intentado. Y, en mi detrimento, ahora no pienso en otra cosa. En el casi, en el «¿y si…?», en las infinitas posibilidades. Quitando el día de hoy, y, bueno, igual también ayer, nunca se me había ocurrido besar a Ezra, con la excepción de esa vez con trece años en la que el primo de Ezra me preguntó si me gustaba Ezra, pero intenté no pensar en ello. Éramos amigos, solo amigos, y…

			—¿Hola? Tierra llamando a Sasha. Tu buena noticia. ¡Te toca! —grita Chance.

			Después de clase, estamos en RJ Burgers, donde empezó esta maravillosa tradición: mesas enormes y unas riquísimas patatas fritas bien calientes.

			Me cuesta volver al presente.

			—¿Mi buena noticia? —repito como un loro. Me he salido de clase, Ezra me ha visto y casi nos besamos. ¿Un casi beso es una buena noticia? ¿Un casi beso cuenta como noticia siquiera? Jugueteo con la servilleta—. Pues… eh… mi buena noticia… —No tendría que estar costándome tanto.

			—Ostras, menuda semanita llevamos los tres —dice Priscilla.

			Mierda, ¿de qué habrán estado hablando? Intento recordar los últimos quince minutos, pero no se me viene nada a la cabeza. Cada vez me siento más culpable. Un casi beso me ha dejado mareada y débil. Imagínate si lo hubiese besado de verdad.

			Me meto en la boca otra patata, con la total certeza de que he estado a punto de cometer un tropiezo, y me niego a que nadie se interponga en mi camino a la victoria.

		

	
		
			CAPÍTULO 18

			A la mañana siguiente, me despierto con una energía nerviosa. Estoy aturdida e inquieta a la vez. Me levanto de la cama para comenzar mi rutina de estudio del sábado, pero, cuando mi madre empieza a pasearse por la casa, me vuelvo a la cama y hago como que no la oigo. Cuando llama a la puerta de mi cuarto, vuelve la presión de toda la semana en toda su plenitud.

			—Aigee-ya. ¿Estás ya casi lista? —Se agarra del marco de la puerta. Se ha recogido el cabello largo y negro, salvo por unos pocos mechones rebeldes.

			Me incorporo y me muerdo el labio inferior, pero tengo miedo de responder.

			—¿Qué pasa? —Se acerca a mí mientras me analiza con la mirada, como si fuera detective.

			Al segundo siento náuseas, pues es el primer sábado en cuatro años que voy a hacer algo que no hago nunca.

			—Es que… tengo mucho trabajo hoy —digo.

			—Ah.

			—Lo siento, pero creo… ¿No pasa nada si no voy? —pregunto.

			Mis palabras me llenan de una profunda culpa. Hundo los hombros, como si estuviera cargando con el casoplón de los Patterson. Le estoy pidiendo a mi madre que lo limpie ella sola. Limpiar, fregar, el polvo… Todo, ella sola.

			Me siento como si estuviera en un subibaja: el peso de una de las obligaciones me eleva, mientras que el otro me hunde. Pero es que tengo que darlo todo en la presentación de Educación Cívica, la segunda prueba, para volver a empatar con Ezra. De esa forma, aún podré ganar. Y cuando gane, volveré a ser la misma de siempre.

			—No pasa nada, cariño —dice mi madre, pero me cuesta creerla. Le noto un deje de decepción en la voz. Aquí me tiene, acabando con un compromiso de cuatro años.

			Mi madre sale de mi cuarto y yo me doy la vuelta en la cama; cada segundo que paso en ella me pesan más las mantas.

			Debería cambiar de opinión e irme con ella, pero no lo hago.

			En vez de eso, me levanto de la cama de un brinco, alargo la mano para alcanzar la mochila y procedo a sacar la agenda y los libros. Mi madre se mueve nerviosa junto a la puerta de la entrada y no se despide al marcharse.

			Me relajo un poco y se apodera de mí una oleada de emoción, porque hoy es el día en que voy a desplegar mi arma secreta: las conferencias de Walker Ross.

			Junto a la biblioteca hay un pequeño edificio rústico que ejerció de primer capitolio de California antes de que se trasladara la capital a Sacramento. En la actualidad es un museo y galería de arte, y lleva un mes albergando obras seleccionadas de Walker Ross, el político y filósofo más famoso del condado. A ver, puede que me haya pasado con lo de «famoso», pero por aquí se le conoce bastante. Ha escrito montones de libros y a veces sale en el telediario, según el tema del que se hable.

			Un día lo vi en el supermercado. No estaba segura de si era él, pero una mujer mayor se paró a mirarlo como si fuera Brad Pitt, sin importarle las formas, así que supe que tenía que ser él. Es mayor, de unos setenta y cinco años, con una mata de pelo lacio y blanco y una colección infinita de jerséis de punto grueso marrón.

			Desde el mes pasado, se exponen las obras de Ross en el museo para celebrar que va a publicar una antología. Para promocionar el libro, está dando pequeñas conferencias seguidas de una sesión de preguntas. Vi los folletos hace unas semanas y pensé que podría darme ventaja en la presentación de Mendoza, aunque me olvidé del tema cuando vi que era un sábado, porque los sábados los reservo para trabajar con mi madre. Pero eso fue antes de lo de Ezra y las pruebas.

			Me acomodo para pasarme la mañana entera investigando más que nunca antes en mi vida. Tengo la mesa repleta de pósits de todos los tamaños y colores. Saco un bolígrafo negro, un rotulador amarillo y una hoja de papel nueva. La página en blanco es un lienzo y yo soy la pintora. Para cuando acabe, será una obra maestra. Empiezo leyendo un artículo, tomando notas y escribiendo preguntas en pósits de los grandes, que pego en el libro. Para reforzar las ideas, me las digo en voz alta tres veces.

			Pasada una hora, se me empieza a cansar la mano y me duelen los músculos. Junto las manos y aplaudo. He trabajado bien.

			Sobre la hora de comer siempre me deja de funcionar el cerebro, que entra en modo reposo. Miro el reloj: ya son casi las once; me pongo en pie y me desperezo. Tengo que irme, además.

			Cuando estoy saliendo por la puerta, me vibra el móvil en el bolsillo.

			Priscilla

			Estoy soltera y triste. Antes de que llame a Gina para suplicarle que vuelva conmigo, ¿estás disponible? Podemos irnos de compras. O a tomar un helado. O a teñirte el pelo. O a cortarme el flequillo. Podemos convertir esta tragedia en una victoria. Que sea inolvidable 10:15

			Se me hunden los hombros. Noto el dolor en sus palabras. Técnicamente estoy disponible, pero… no puedo. Priscilla querría que hiciera todo lo posible por ser la número uno de la promoción y llevarme la cuantiosa beca, ¿no? Soy un manojo de nervios e intento soltar la mandíbula, moviéndola de un lado a otro. Trato de no desmoralizarme en autocompasión al responder.

			Sasha

			Lo siento, tía. Ojalá pudiera, 
pero estoy trabajando 10:16

			Priscilla

			¿Con tu madre? 10:16

			Contesto sin pensar, porque, de haber pensado, igual no habría mentido.

			Sasha

			Sí, con mi madre. 
Como todos los sábados 10:17

			Priscilla

			Ay, es verdad. A lo mejor Chance sí quiere cortarme el flequillo. Si no, seguiré escuchando Thank you, next en bucle. Escríbeme luego. Saluda a tu madre de mi parte. Un beso 10:18

			Leo el mensaje a toda prisa mientras le doy la vuelta al teléfono, como si pudiera verme o percibir mi mentira.

		

	
		
			CAPÍTULO 19

			Cuando salgo a la calle, me sorprende la cantidad de vida que hay los sábados. Brilla el sol, que me templa la piel. Hace un día perfecto, unos agradables veintitrés grados, por lo que la gente ha salido a la calle a disfrutar del buen tiempo. Veo a una pareja que patina de la mano y otra pareja con un chándal de Adidas a juego en un tándem. Todos los coches que pasan están repletos de risas, con las ventanas bajadas para que la brisa marina les alborote el pelo. La primavera es la época perfecta para salir a pasear y, aunque no voy a participar de la diversión del sábado, me gusta verla en primera persona.

			Cuanto más me acerco al Museo de Historia, más empieza a disiparse el buen rollo. Tengo la culpabilidad por las nubes, de mi madre a Priscilla.

			Frente al viejo edificio de ladrillo, me paro junto a la puerta y saco el móvil, por costumbre. En parte me gustaría escribir a Priscilla, porque necesito apoyo y seguridad, pero piensa que estoy trabajando con mi madre, la cual está limpiando ella sola el casoplón de los Patterson. Me recorre el cuerpo una sensación más fuerte que la culpa, que me revuelve el estómago y me debilita las rodillas. Lo único que no quiero es que mi madre trabaje más de la cuenta, pero la estoy obligando a ello activamente.

			No lo soporto más.

			Priscilla debe de notar que estoy pensando en ella, pues, al instante, se enciende la pantalla del móvil con un mensaje suyo. Es un vídeo con una recopilación de concursos de comer patatas fritas y un enlace a un artículo titulado «¿Qué ocurre si comes patatas fritas todos los días?», seguido de un «A mí me merece la pena». A continuación, me llega otro mensaje.

			Priscilla

			Tengo novedades importantes. IMPORTANTÍSIMAS. ¿Me llamas después del trabajo? 13:00

			Trago saliva para deshacerme el nudo de la garganta, me guardo el móvil en la mochila y accedo al museo. Es un edificio viejo y adoquinado que huele a rústico. Ross está sentado cerca de la entrada, bebiendo té y asintiendo para sí mientras contempla el movimiento de la multitud. Escudriño la estancia y me fijo en que soy la más joven de los asistentes, que me sacarán mínimo cincuenta años. Pero no importa, porque al menos no ha venido nadie más del instituto.

			Ross se pone en pie y se hace el silencio en la sala. Le da golpecitos al micrófono y comienza a hablar.

			Saco el móvil para grabar sus palabras y un cuadernito para apuntar las ideas más importantes que se me ocurran.

			—He dedicado mi vida al pensamiento, a la vida de la mente, como dicen. —Habla con una voz grave, alargando las palabras y de una forma que hace que todo parezca personal, como si fuéramos dos viejos amigos que se están tomando un café—. La gente siempre me pregunta cómo es vivir así, y no lo entiendo, porque ¿no hace todo el mundo lo mismo? ¿No le dedicamos todos nuestra vida a algo? ¿No nos hemos pasado la vida entera pensando? Entre otras cosas, claro.

			Me cuesta grabar y escribir de pie, pero lo consigo. Estoy garabateando una pregunta retórica que ha planteado cuando noto un toque en las costillas, que sacude todo mi cuerpo y provoca que se me caiga el móvil de las manos. El plástico duro impacta contra el suelo de madera y, casi al segundo, todas las cabezas de la sala se vuelven hacia mí.

			Recojo el teléfono, aliviada porque no se me haya roto, y descubro que tengo al lado a Ezra, esforzándose por contener una risa incontrolable.

			Me arde la cara. Voy a morirme de la vergüenza. Lo miro con cara de póquer, a lo que él responde levantando el dedo para indicarme que mire hacia delante. ¡Tendrá morro!

			Somos como dos patatas Pringles dentro de una lata, empujados por el público. Se nos rozan los brazos y se me acelera el pulso. ¿Qué hace él aquí?

			Ezra contempla a Ross absorto, como hipnotizado. No se gira ni me habla durante lo que queda de hora; lo sé porque de vez en cuando lo miro de reojo. Si me mirase, no sabría qué hacer. Ezra permanece erguido, con los ojos oscuros casi turbulentos de tanto pensar. Cuando Ross dice algo complejo, Ezra ladea la cabeza a la derecha y se le mueve un rizo junto a la oreja. De cuando en cuando, cambia el pie sobre el que carga el peso del cuerpo y me roza la mano con la suya. Tiene la piel suave y tibia.

			Al acabar, Ross se pone en pie y el público estalla en una ovación, que hace que el filósofo se sonroje y las mejillas se le tornen de un color rosa intenso. Me recompongo e intento alisarme la camisa y los vaqueros. La estancia cobra vida y empieza a hablar cuando Ross se entremezcla con el público.

			—Pero, bueno, ¿qué tenemos por aquí? —pregunta Ezra, como si no lleváramos una hora rozándonos.

			Se vuelve para mirarme de frente, con el mínimo espacio entre nosotros. Tengo el torso tan cerca del suyo que no puedo evitar fijarme en él. Lleva una vieja camiseta de la YMCA con agujeritos en el cuello, unos pantalones de baloncesto negros que le quedan largos y unas zapatillas negras de caña alta. Tiene la piel radiante y templada, como si hubiera estado tomando el sol esta mañana.

			Hago todo lo posible por no mirarlo a los ojos, que hoy se me antojan hipnóticos.

			—Lo mismo podría preguntarte yo. —Me guardo los apuntes en la mochila—. ¿No tendrías que estar en el gimnasio? ¿De verdad has venido así vestido?

			Introduce un dedo en uno de los agujeros.

			—Así… ¿cómo?

			Como el atractivo protagonista de una de esas películas antiguas en las que el capitán del equipo de baloncesto mete la canasta de la victoria en el último segundo del partido, lo que hace que el equipo recobre la esperanza de amar y soñar, pero no sabe leer o le pasa cualquier otra cosa igual de traumática y el baloncesto es su única salida, o puede que su cárcel, o las dos cosas.

			Ezra levanta las cejas.

			—Hay una parte de mí que no conoces, SJ. He venido después de echar una pachanga en el gimnasio. Además, soy admirador de Ross y de su obra. Siempre vengo a sus charlas. Y, mira, sin bolígrafo. —Agita las manos—. Pero ¿qué pintas tú aquí? —pregunta.

			¿Por qué pone siempre esa sonrisa?

			Abro la boca y me preparo para hablar, pero Ezra continúa:

			—Ah, a ver si lo adivino: ¿la presentación de Educación Cívica? —Se da unos golpecitos con el dedo índice en la frente—. Has venido en busca de información, directamente de su fuente. Crees que así vas a conseguir ventaja en la segunda prueba y sobre mí. Un poco evidente, pero te entiendo.

			Levanta la barbilla en un gesto engreído, y no lo soporto, porque tiene razón. Es como si estuviera en una espantosa partida de ajedrez en la que siempre voy un movimiento por detrás de Ezra. O igual es que yo estoy jugando a las damas y él al ajedrez. La multitud se mueve a nuestro alrededor, así que la seguimos y damos varios pasos hacia la puerta.

			—¿Quieres enseñarme lo que has apuntado? —pregunta—. ¿Te apetece hablar de lo que has pensado? A mí no me importa.

			Me paro para mirar con odio a Ezra, conteniendo el tráfico que tenemos detrás. Ezra se dirige hacia la salida y atravesamos el vestíbulo para salir a la calle juntos.

			—Yo te enseñaría lo que tengo apuntado —dice—, pero no tomo notas; me gusta tenerlo todo digitalizado. Lo proceso todo en casa, donde puedo pensar tranquilo. Mira, ya tienes la respuesta al misterio de los lápices.

			Entonces, ¿almacena toda la información en la cabeza hasta que puede verterla por entero en el ordenador? Me cuesta creérmelo.

			Ezra me agarra del codo.

			—Podríamos estudiar juntos alguna vez, si quieres.

			En la calle ha desaparecido el sol de antes. Se observan nubes grises en el cielo y pequeños charcos de lluvia cubren el suelo. Hay una fuerza desconocida que nos impide separarnos. Me centro en el cambio de tiempo; me cuesta mucho pensar mientras sigue cogiéndome el brazo.

			Estoy a punto de soltarle un grito o una sonrisa tímida cuando se nos acerca Ross. Es más bajito de lo que me imaginaba y se ayuda de un bastón de madera brillante para caminar. Se detiene junto a Ezra y le relucen los ojos como solo les relucen a los ancianos.

			—Anda, Ezra, cuánto me alegro de que hayas venido. ¿Qué te ha parecido? ¿Te ha gustado?

			—Ha sido un placer, como siempre —dice Ezra—. Gracias por concedernos su tiempo. Ah, esta es Sasha Johnson-Sun, mi mejor amiga y una de las mentes más brillantes de nuestra generación.

			—Es un honor conocerlo —digo, aunque solo puedo pensar en el piropo de Ezra.

			Ross me saluda y me mira a los ojos antes de marcharse. Cuando se ha alejado lo suficiente, doy un chillido y le propino una palmadita en la espalda a Ezra.

			—¿Lo conoces?

			—Bueno… —Se encoge de hombros—. Solo de estas charlas. He venido unas cuantas veces. Le hago preguntas y él me escucha y las responde. Está guay.

			¿Ezra y el famoso Walker Ross se hablan y «está guay»? Las cosas como son: Ezra es el empollón mayor de la región. Ezra es un frikifán. Por poco no me caigo redonda.

			—Por cierto, ¿mejor amiga? ¿En serio?

			—¿Perdona? Iba a decir «mejor amiga del mundo mundial», pero me parecía demasiado. —Me empuja el hombro con la mano; la combinación de su risa y su roce provoca en mí un escalofrío de placer—. ¿Tienes un rato libre? Por el arte, la naturaleza y la belleza de vivir este momento que nos ha tocado. Estoy seguro de que te va a encantar.

			Por el arte, la naturaleza y la belleza de vivir este momento que nos ha tocado, asiento.

			«Confía en mí», dicen sus ojos.

			El corazón me aporrea el pecho. Dejo que me lleve hasta su coche.

		

	
		
			CAPÍTULO 20

			Viajamos en un silencio absoluto mientras miro fijamente al exterior, algo borroso por la lluvia. Son las mismas calles que conozco desde siempre, pero han dejado de resultarme familiares. Atravesamos el túnel de Monterrey y cierro los ojos y contengo la respiración. Es un ritual. Salvo que hoy no sé qué deseo pedir. Hasta la fecha, siempre había pedido los dos mismos deseos: que mi madre tenga salud y que mi familia esté orgullosa de mí. Sin embargo, en este momento, me gustaría pedir otra cosa, algo para mí. ¿Qué quiere mi corazón? El coche zumba, todo se vuelve oscuro, y cuando salimos al otro lado abro los ojos y suelto el aire.

			El coche reduce la velocidad y Ezra escudriña las calles en busca de aparcamiento. Estamos en el paraíso para los turistas: restaurantes con sopa de almejas, el acuario y tiendas llenas de baratijas con forma de animales marinos. A pesar del mal tiempo, la zona está llena de gente. Estamos en plena temporada alta.

			Me suena mucho este mirador, pero creo que es la primera vez que vengo.

			Ezra gira el largo torso, de modo que la espalda le queda cerca de mi cara. Su cuerpo se mueve entre el pequeño espacio del asiento del conductor y del copiloto, los de delante y los de detrás. Le huelo, esa mezcla de jazmín y madera.

			Entonces vuelve a su asiento con una sonrisa.

			—¡Los he encontrado! —Me entrega unos prismáticos negros—. Vamos. Te va a encantar.

			Tiene razón. En cuanto salgo del coche, me encanta. Nos paramos junto al mar, y el aire se nota fresco tras la lluvia. El océano es de un color azul grisáceo oscuro e intenso y las olas se arremolinan con fuerza al chocar contra las rocas. El cielo luce un color gris sedoso y en él aún perduran las nubes de lluvia, como para seguir amenazando tormenta.

			Miro por los prismáticos de Ezra, que está a mi lado, rozándome el brazo. Noto que me está mirando contemplar el mundo. Hago lo posible por centrarme en lo que tengo delante. Mis ojos tardan un rato en acostumbrarse a los agujeritos. Pienso en el mar y en que aún se desconoce el noventa por ciento de él. Creemos que lo sabemos todo, pero en realidad no tenemos ni idea. Porque, al igual que Ezra, la mayoría de las cosas tienen un lado que no conocemos, y muchos nos quedamos siempre con la misma cara, sin llegar a conocer el resto de la inmensidad.

			—¿Ves algo? ¿Delfines, ballenas? —Ezra da un paso atrás; lo noto cuando deja de rozarme, como si acabara de perder algo importante.

			Con la cámara en la mano, apunta a lo lejos y hace una foto.

			—No, todavía nada. —Entrecierro los ojos, lo que solo empeora las cosas. Vuelvo a enfocar—. Veo una foca, o una nutria. Sí, es una nutria. Mira —le digo mientras le entrego los prismáticos.

			Noto el aire limpio y frío en la cara. Me froto los brazos y trato de no mirar a Ezra mientras contempla, maravillado, el mundo.

			Ezra mira a través del plástico negro, con la cabeza encorvada. Es la primera vez que lo veo con tan mala postura.

			—Me encanta venir y perderme mirando el mar, sobre todo después de las tormentas. Un día vi una familia de delfines, nadando. Otra vez vi un arcoíris doble y una ballena. Fue brutal. Te juro que casi me cago encima. —Ezra baja los prismáticos y se vuelve hacia mí—. Aquí hay cosas muy chulas. Solo tienes que buscarlas.

			Me da un vuelco el corazón y se me calientan las mejillas con su perspicacia. A Ezra se le ilumina el rostro entero; está radiante. No me deja indiferente.

			—Hay una luz perfecta. ¿Me dejas que te haga unas cuantas fotos, porfa? —dice mientras se agacha y coge la cámara.

			—¿Qué? No. ¿A mí? No puedo. No estoy preparada —espeto.

			Pero ya es tarde. Ezra me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja y sonríe tanto que parece que se le va a caer la sonrisa de la cara. Hago lo posible por luchar contra la contagiosa alegría que comienza a apoderarse de mí, pero no puedo.

			—No le des tantas vueltas. Vamos a probar. Vas a ver cómo te gusta. Me tienes aquí.

			Las últimas palabras se me agarran al corazón, y se me agranda el pecho.

			—Está bien. Diez minutos como mucho. —No me puedo creer lo que estoy diciendo. ¿En qué me he convertido?

			—Genial —dice Ezra, cuyos hombros brincan de la emoción—. Vale, vamos a soltarte un poco para que te acostumbres a estar delante de la cámara. —Da varios pasos hacia atrás y juguetea con el objetivo—. Quiero que camines hacia mí; muestra confianza, rollo de ser la ama. Juega con la cámara. Camina —dice, ya apretando el botón de la cámara.

			Confundida, doy dos pasos hacia él; no creo que nunca haya estado tan acomplejada de mis propios movimientos. La cámara sigue disparando. Intento soltarme poniendo un brazo en jarras, lo que solo consigue que parezca más tonta, como un robot que necesita aceite.

			Entonces surge el rostro de Ezra desde detrás de la cámara.

			—Has empezado bien. ¡Vas genial! Pero sé más atrevida, más aún.

			Hago un puchero. ¿Más?

			—No estoy cómoda —protesto—. Además, el suelo está resbaladizo por la lluvia.

			Ezra se fija en los zapatos de los dos, embarrados, y examina el resto de la zona.

			—Es verdad. ¿Y si… te subes ahí? —dice con la vista fija en una enorme roca gris que tengo detrás. Podría sentarme en ella. Tiene unas pequeñas hendiduras de las que podría servirme para subir.

			Nos dirigimos a la roca y, tras tres intentos de lo que equivaldría a una dominada, mis músculos por fin me permiten llegar arriba, a poco más de un metro del suelo. Me siento, con el mono vaquero protegiéndome de la fría roca, las piernas colgando y Ezra a unos pocos metros de mí.

			—Fenomenal. Relájate. Sé natural. Voy a hacerte unas preguntas y me las vas a responder. Haz distintos movimientos y habla con el cuerpo; sé tú misma. Yo me ocupo de captarlo.

			Intento posar como las modelos de la tele, pero es mucho más difícil de lo que parece, así que, en vez de eso, me siento erguida y giro la cabeza para mirar al horizonte, como si estuviera en la portada de un disco indie.

			—Sí, eso es. Aguanta ahí —dice Ezra, así que lo hago—. Vale, ¿preferirías…?

			Dejo escapar una risita.

			—Dios, ¿te acuerdas?

			¿Cómo no se va a acordar?

			—Pues claro. Imposible olvidarlo. Era uno de nuestros juegos favoritos —dice mientras aparta el rostro del visor de la cámara—. A ver, si tuvieras un mando a distancia con el que controlar la vida, ¿preferirías tener un botón de pausa o de rebobinar?

			La expresión de mi rostro pasa a ser más seria.

			—Yo creo que de rebobinar. ¿Y tú?

			No lo duda:

			—De pausa, sin duda. Seguro que te lo imaginabas.

			Pues sí. Pienso en su pasión por la fotografía y por el cuarto oscuro, en todas las formas en las que se aferra al tiempo y a la vida, y en lo mucho que saborea una y otra vez la belleza de sus fotos. Sin embargo, a mí en parte me gustaría retroceder en el tiempo para disfrutar de nuevo de algunos momentos del pasado.

			Me yergo y me apresuro a hacerle una pregunta antes de que se me adelante.

			—¿Preferirías probar la mejor pizza del mundo una sola vez en la vida y no poder volver a tomar ninguna pizza nunca más, o poder comer pizza mediocre siempre que quisieras?

			—Uf, qué tortura. ¿Cómo se te ocurre preguntarme algo así? Ya sabes lo que opino de la pizza.

			Ezra suspira de forma jocosa. Siempre le ha encantado la pizza y, no sé por qué, me alegro de que siga siendo así.

			—Se supone que tiene que costar. Dime, ¿qué contestas?

			Ezra se lleva la mano a la barbilla, con los dedos sobre los labios.

			—¿Es como lo de si es mejor haber amado y perdido que nunca haber amado? ¿Es lo que me estás preguntando? ¿Es una metáfora?

			Levanto una ceja, interesada.

			Ezra continúa:

			—La mejor pizza del mundo, sin duda, vamos. Espero que te refieras a una pizza entera y no a una porción. Lo mismo que con el amor: dámelo, déjame disfrutarlo, asfíxiame, arráncame el corazón si quieres, pero déjame disfrutarlo mientras pueda. Elegiría claramente un amor maravilloso por encima de un montón de amores que ni fu ni fa.

			El viento arrecia a nuestro alrededor y salen volando hojas que bailan por los aires. Las palabras de Ezra me llegan muy adentro. Me quedo mirando fijamente al mar y casi se me olvida lo que estamos haciendo.

			—Fenomenal. Quieta ahí —dice en cuanto me muevo. Los dos nos echamos a reír.

			Ezra me da instrucciones y hago lo posible por actuar de forma natural durante unos segundos más. Sonrío y trato de posar. Con cada movimiento, Ezra me felicita.

			—Una curiosidad que tengo: ¿la Universidad de Nueva York o la de Columbia?

			—¿Eh?

			—Ah, sí, esa cara es la que busco. —La cámara vibra y capta cada movimiento que hago—. Te lo llevo queriendo preguntar desde que se han empezado a recibir las cartas de admisión. Solo para ver si la SJ del presente se parece a la del pasado. —Ezra vuelve a bajar la cámara—. Me acuerdo de que siempre hablabas de que querías estudiar en Nueva York, vivir en Greenwich Village y pasar el verano en Fire Island. Creo recordar que fue gracias a una canguro por lo que te entraron ganas de irte a vivir a Nueva York. ¿Stephanie, se llamaba? ¿Sam? ¿Sar…? Su nombre empezaba por ese, como el tuyo. Era de lo que más hablabas. Tenías que estudiar en Nueva York. Sé que te da la nota. ¿Qué has decidido? ¿Por qué universidad me vas a abandonar?

			Frunzo el ceño, sin saber cómo abordar la pregunta.

			Ezra continúa:

			—¿No me lo vas a decir? Me la jugaría a decir que la Universidad de Nueva York, pero igual me equivoco. Tienes un poco del rollo ese elitista de la de Columbia. Mis padres siguen cabreados porque no haya pedido plaza en ninguna universidad. No sé, ya veré qué hago. Siempre puedo acceder desde la formación profesional si quiero. La universidad siempre va a estar ahí. Aún puedo apuntarme. Sigo teniendo tiempo para pensar qué hago.

			Esboza un gesto contemplativo, con el ceño fruncido.

			—En fin, ya he hablado mucho de mí. Dime tú.

			Niego con la cabeza.

			—Insisto en que no me puedo creer que te acuerdes tanto de mí.

			Ezra se muestra sorprendido.

			—¿Por?

			Se me encoge el pecho. Es como si Ezra tuviera un mando a distancia especial que le permitiera rebobinar y volver a reproducir fragmentos de mi vida que me había ocupado de esconder. Son recuerdos llenos de entusiasmo y esperanza. Me pasé buena parte de la infancia soñando con la universidad. Los profesores nos la vendían como si fuera el pasaporte a una nueva vida y, por aquel entonces, no pensaba en otra cosa. Me sabía capaz de esforzarme, de sacar las notas que yo quisiera, de decidir lo bien que se me iban a dar los estudios. Sabía que podía ser la primera de la familia en sacarme una carrera. En un trabajo de documentación, los conocimientos de Stacey (de El Club de las Canguro; casi casi, Ezra) y mi habilidad con los ordenadores me llevaron hasta Nueva York. Supe que tenía que estudiar allí en cuanto vi el bullicio y las posibilidades. Quería vivir en una ciudad grande y ajetreada, muy distinta a esta localidad costera y aburrida. Quería aventura, montar en el metro, comer bagels sin parar y disfrutar de las vistas desde los rascacielos.

			La vulnerabilidad de Ezra me obliga a abrirme aunque sea un poquito.

			—Se me había olvidado que había solicitado plaza allí; fue hace mucho. Y sí, me han aceptado, pero sin mucha ayuda económica, lo que es una mierda, porque poca broma con lo que cuesta estudiar en otro estado. Voy a estudiar en la Universidad de Monterrey. He decidido quedarme aquí, para ayudar a mi madre con el trabajo. Es más práctico quedarme. Es lo que hay.

			Me arden los ojos.

			Ezra traga saliva y dice:

			—Mira, a veces la depresión y la ansiedad influyen en nuestros recuerdos. El cerebro nos protege olvidando ciertas cosas.

			Me duele hasta el alma.

			Ezra debe de notar que me he quedado helada, así que esta vez habla más despacio y en voz más baja.

			—No pretendía molestarte, de verdad. Sé que has vivido un duelo y estoy a tu disposición para cuando me necesites. Siempre lo he estado y siempre lo voy a estar.

			Cierro los párpados y, cuando los vuelvo a abrir, Ezra está junto a la roca, junto a mí.

			—Vamos.

			Me ofrece la mano y se la cojo; me apoyo en ella y me bajo de la roca de un salto.

			Cuando mis pies tocan el suelo, el barro se traga mis Nike viejas y me hundo un par de centímetros.

			—¡Ay, no! —grito.

			Ezra me tira del brazo a la vez que yo intento salir del barro de puntillas, lo que hace que termine cayendo sobre él, que, para mi sorpresa, tiene la fuerza suficiente para aguantar en pie. Tardo un momento en darme cuenta de que me sigue cogiendo de la mano, que ahora le apoyo en el torso, a la altura del corazón.

			La otra mano de Ezra me rodea la cintura. Si quisiera moverme, este sería el mejor momento. Pero no lo hago. El aire que nos rodea se templa y la ciudad hace una pausa; el tráfico se detiene. Ezra me abraza con más fuerza. Nuestros cuerpos están entrelazados, y sus labios carnosos, cerca de los míos. El cerebro me ha dejado de funcionar, porque mi cuerpo ya sabe lo que va a pasar.

			Sus labios son como almohadas de seda contra los míos, y el beso, suave y lento, antes de aumentar la intensidad. El cuerpo se me relaja por un instante y el mundo deja de girar.

			Ezra tensa el brazo alrededor de mi cintura y yo me aprieto contra él tanto como él contra mí. Estoy flotando. Nuestros respectivos labios se mueven juntos como si fueran una pareja profesional de baile, como si ya lo hubiéramos hecho antes, como si se nos diera excepcionalmente bien.

			Tras unos segundos maravillosos, doy un paso atrás y me aparto de su roce.

			Lo miro a los ojos mientras se muerde el labio inferior, con una sonrisa sensual en el rostro. Me arden los labios, las mejillas y hasta los putos dientes.

			Ezra se pasa la cámara del pecho a la espalda.

			—¿Te ha parecido bien? —pregunta.

			Asiento. «Más que bien», quiero decir, pero ahora mismo me cuesta hablar. Creo que puedo dividir mi vida en dos etapas diferenciadas: antes y después del beso.

			—Llevo esperando este momento desde que teníamos doce años —susurra.

			Abro los ojos como platos de la sorpresa.

			Ezra se apresura a continuar:

			—Oye, pero ya lo sabías, ¿no? Tenías que saber que…

			El corazón me aporrea el pecho. Niego con la cabeza, avergonzada.

			Ezra me toma de la mano y entrelazamos los dedos.

			—Venga, vámonos. En el coche te hablo de lo pillado que he estado por ti.

		

	
		
			CAPÍTULO 21

			En el coche permanecemos en un silencio de la leche. Solo puedo pensar en el beso, en cómo se me escapaba el alma del cuerpo y en los escalofríos que he sentido al escuchar las palabras «desde que teníamos doce años» y «lo pillado que he estado por ti». Ezra sube el volumen de la música, y mejor así, porque estoy segura de que puede oírme pensar, como si lo hiciera en voz alta. Suena H.E.R.; entre lo melodioso de su guitarra y su cálida voz, da la sensación de que nos está cantando. Es la banda sonora perfecta para este comienzo. Siento que voy a explotar. Otra vez.

			—Aquí me bajo yo —espeto cuando el coche se detiene frente a mi edificio.

			Ezra se inclina hacia mí, pidiéndome más con la mirada. Igual deberíamos hablarlo primero antes de, en fin, eso.

			—Aquí te bajas tú —repite como un loro.

			«Sé responsable», pienso. Sería muy fácil dejarme llevar por este…, uf, ¿por este qué? He leído demasiadas novelas románticas sobre la gente que se deja llevar por el… deseo. Pero, a la vez, acaban siendo felices y comiendo perdices. Cállate, cerebro.

			—Gracias por traerme, Ezra —digo, pero tengo la certeza de que nota la inseguridad en mi voz.

			—Te acompaño hasta la puerta —dice.

			—No hace falta.

			Pero ya se ha bajado del coche. Obviamente, tenía que ser un caballero.

			Ezra camina detrás de mí mientras nos dirigimos hacia mi bloque. Giramos hacia el edificio, cuando aparece mi madre doblando la esquina. Cuando nos ve, se le ilumina el rostro.

			—Ah, mo mo —«madre mía», quiere decir. Tiene que estar sorprendida de verdad para que se le escape el coreano—. ¿Quién es este chico? —Se acerca y abre los ojos como platos al reconocerlo—. ¿Ezra? ¿Eres tú?

			Me quedo boquiabierta. ¿Se acuerda de él?

			—Mamá, qué pronto has vuelto.

			No me hace caso y contempla a Ezra con una enorme sonrisa, como si fuera su mejor amigo, con quien se ha reencontrado después de la guerra. No recuerdo la última vez que la vi tan emocionada.

			—Annyeong haseyo —declara Ezra con confianza, haciendo el saludo formal coreano mientras se inclina por la cintura en una reverencia. Es un insa profundo, señal de respeto.

			Entorno los ojos, sin saber bien lo que estoy viendo. Ni yo me inclino tanto ante mis mayores. ¿Cómo lo ha aprendido? Mi madre asiente, impresionada.

			—Cariño, ¡qué alegría verte! No sabía que venías. Sasha, ¿por qué no me lo habías dicho? Pasa, pasa.

			—Mamá, ¿podemos…?

			Pero ya es tarde: ya ha abierto la puerta de casa.

			—¿Cuándo has aprendido coreano? —pregunta mi madre, prácticamente metiéndonos en casa a empujones.

			Intento darle una señal, hablarle con los ojos, pero no está por la labor. Está en modo anfitriona y no puedo hacer nada por detenerla.

			—Solo necesito un momento para asearme después del trabajo, pero luego voy a cortar un poco de fruta y hablamos. Ezra, quiero que me lo cuentes todo sobre ti y tu familia. Dame cinco minutos. —Sube corriendo a su habitación sin esperar a la respuesta.

			Ezra se encuentra en el umbral, con una sonrisa de satisfacción, descalzándose. Nunca había venido a esta casa, pero se acuerda de nuestras normas. No se corta. Se pasea junto a la pared, contemplando los cuadros como si estuviese en un museo. Se detiene frente a nuestro altar improvisado y yo me quedo unos pasos tras él, con los brazos cruzados. No sé por qué, pero, teniéndolo en casa, me siento desprotegida.

			Ezra se muerde el labio y exhala de forma sonora por la nariz.

			—Tu padre molaba muchísimo. —Se vuelve hacia mí, y ha desaparecido el brillo de mofa de sus ojos, al que ha sustituido algo distinto—. ¿Te acuerdas de cuando nos llevaba a jugar al baloncesto? —pregunta.

			Se me tensa la garganta. Cuando Ezra venía a casa, nos pasábamos tanto tiempo leyendo o jugando a videojuegos que mi padre acababa suplicándonos que saliéramos de casa. Lo malo era que, cuando salíamos, no sabíamos qué hacer. Tuvo que arrastrarnos mi padre al parque con una pelota para que empezáramos a jugar y hacer más actividades que no fueran leer anime y escribir fan fiction.

			Pienso en lo que ha dicho Ezra hace un rato. ¿Qué más recuerdos he apartado? ¿De qué más se acuerda él que yo haya olvidado?

			Ezra me mira con una nueva luz tenue en los ojos.

			—Lo siento. Espero que no te moleste que haya sacado el tema. Es que… —Reflexiona por un instante—. Tengo muy buenos recuerdos suyos. De tu familia. Sé que debe de ser difícil. Pero estará muy orgulloso de vosotras. Eso es todo.

			Ezra y yo estamos hablando de verdad por primera vez en mucho tiempo. O esa es la sensación que da. Como si nunca hubiéramos dejado de conocernos. Como diría mi padre, las personas son el espejo del alma.

			Ezra no le teme al silencio, así que seguimos así un rato más. En un acto reflejo, me estiro un mechón de pelo, y Ezra ladea la cabeza y separa los labios.

			—Lista. —Mi madre baja por las escaleras e interrumpe nuestro trance. Le da una palmadita a Ezra en los hombros, para lo que ha tenido que ponerse de puntillas, y este se ríe—. Venga, sentaos, que traigo algo de comer —dice, mientras nos empuja hacia el sofá.

			Tranquilízate, Sasha. Estás siendo una buena anfitriona, hospitalaria.

			Ezra y yo nos sentamos en extremos opuestos del viejo sofá y nos hundimos en los cojines. En la cocina, oigo el metódico cuchillo contra la tabla de cortar. Conociendo a mi madre, sé que va a salir con comida suficiente para un batallón.

			Tengo las emociones a flor de piel. Ezra no tendría que haber entrado en casa, pero aquí está, haciendo reír a mi madre y hablando bien de mi padre. 

			Antes de que pueda analizar más recuerdos, entra mi madre en el salón y deja sobre la mesa una enorme bandeja de fruta cortada: manzanas, naranjas, peras coreanas y uvas. No solo hay fruta, sino también frutos secos, miel y calamar seco. Miro para comprobar si Ezra pone mala cara al ver el calamar, pero, en vez de eso, aplaude de la emoción.

			—Komawo. —Da las gracias, poniendo su mejor acento coreano.

			—Qué bien hablas coreano. —Mi madre está actuando como si nunca hubiese oído a un estadounidense hablar coreano.

			—Muy amable, señora Sun. El verano pasado tuve la suerte de viajar a Japón y a Corea en un intercambio. —Ezra vuelve a hablar con esa voz tan dulce que hace que te derritas.

			—No tiene mal acento —digo.

			Mi madre no me hace caso y sigue hablando con él.

			—Qué listo. Y qué guapo. Cariño, qué guapo te has puesto.

			Me arde el cuerpo entero. Ezra me mira en busca de mi aprobación, y se me pone la piel de gallina.

			—Guapísimo —repite mi madre, asintiendo. Entonces se vuelve hacia mí—: ¿No te parece, Sasha?

			—¡Agh, mamá!

			Ezra me da un leve empujón, como el de hace un rato en el museo, solo que esta vez, cuando lo hace, revivo el momento en que me rodeó la cintura con los brazos y nos besamos. Mi madre tiene razón: es guapo. Guapísimo.

			Mi madre coge un gajo de naranja.

			—Está bien, está bien. Ya paro. Pero es verdad. —Nos sonríe—. Antes de que se me olvide, ¿conoces a los Patterson? Hoy he estado hablando con la señora Patterson y, al parecer, su hija también estudia en el Skyline.

			—¿Conocéis a los Patterson? —nos pregunta Ezra.

			—Sí, son mis nuevos clientes. He estado limpiando su casa. Son una buena familia.

			Ezra se vuelve hacia mí. Nunca me he avergonzado de mi madre ni de su trabajo, y no pienso empezar a hacerlo ahora. Con un gesto, mi madre le indica a Ezra que coja más comida, y así hace. Ezra sabe bien qué hacer; a mi madre le molestaría que no comiese. Le parecería una falta de respeto y me hablaría del tema sin parar. Ezra coge un puñado de frutos secos y se los va introduciendo uno por uno en la boca.

			—Dime, Ezra, ¿qué tal el instituto? —pregunta mi madre entre bocado y bocado. 

			Típica pregunta de madre. Pero a Ezra le hace gracia.

			—Fenomenal. Todo sobresalientes. Me está yendo genial. —Ezra muerde la manzana y me sonríe.

			—¿Lo has oído? ¡Qué buenas notas! Además de guapo, es listo, Sasha. Seguro que te pasas el día estudiando, como ella.

			No puedo evitar poner los ojos en blanco.

			—Anda, venga, SJ —dice—. Tampoco soy tan horrible. ¿Le has hablado a tu madre de nuestro empa…?

			—No —digo—. Nada. No. Cállate.

			Ezra arruga la frente, pero no termina la frase. Cuando se da cuenta de lo que está ocurriendo, parpadea.

			—Hablando de los Patterson, ¿sabías que Kerry va tercera? Puede que cuarta, pero espero que tercera, si sigue así hasta el final.

			Ezra sigue hablando, pero mi cerebro desconecta. ¿Kerry va tercera? Mierda. Pues claro que va tercera. Todo el mundo está peleando por ser el número uno. He estado tan centrada en Ezra últimamente que se me ha olvidado el resto de la clase.

			Me gustaría que el mundo se detuviese por un instante. Se me hace un nudo en el estómago. ¿Podría acabar siendo… tercera? No tengo palabras. Debería decir algo para mitigar la tensión, pero no lo hago.

			—En fin, os dejo que acabéis… lo que estuvierais haciendo. Decidme si tenéis hambre y os hago una sopa. —Mi madre se pone en pie y le pellizca la mejilla a Ezra—. Me alegro de que hayas venido. No tardes en volver, ¿eh? Me alegro de que volváis a llevaros bien.

			Me quedo boquiabierta. ¿De verdad es lo que cree?

			Ezra asiente y me sonríe.

			Yo hago lo propio, pero sigo pensando solo en sus palabras.

			—¿Kerry sabe lo de las pruebas?

			Ezra vuelve a asentir y se encoge de hombros. Alarga el brazo y me aprieta con cariño el hombro. Pero casi ni me doy cuenta, porque, así como así, Ezra acaba de desvelar otro detalle más de este embrollo.

		

	
		
			CAPÍTULO 22

			Me limito a negar con la cabeza, en plan «estoy flipando; su puta madre».

			—¿Dónde está el baño? —pregunta Ezra, poniéndose en pie.

			Señalo hacia el armario o hacia el baño o hacia un portal a otra dimensión, y Ezra se marcha en esa dirección.

			La bomba que ha soltado Ezra me recuerda que la competición no solo no ha terminado, sino que acaba de empezar. La culpa con la que llevo cargando todo el día, los labios de Ezra y el proyecto no paran de rondarme la cabeza y me confunden. Ladeo la cabeza y dejo la mirada perdida en el espacio que antes ocupaba Ezra. Está en mi casa. Se ha reencontrado con mi madre. No entiendo nada. De repente, veo algo que reluce, como si me estuviera llamando. Son las llaves de Ezra. Alargo la mano para cogerlas y me fijo en algo plateado y brillante que dice: «¡Hola, Sasha! ¡Estoy aquí!». Una memoria USB plateada. «Apuntes digitalizados», recuerdo que dijo Ezra antes. Miro detrás de mí y presto atención por si oigo pasos.

			No hay peligro.

			Muevo las manos más rápido de lo que respiro o pienso, porque, antes de darme cuenta, estoy haciendo girar y girar la memoria USB en el llavero de Ezra hasta sacarla y guardármela en el bolsillo. Si Ezra tiene una ventaja injusta (la ayuda de Kerry), ¿por qué no puedo tenerla yo? Les he dicho a Priscilla y a Chance que no se metan, pero Ezra no se ha cortado y ha invitado a Kerry a nuestro… asunto.

			—¿Estáis bien? —grita mi madre desde el pasillo. Escondo las manos entre las rodillas y hago lo posible por no parecer culpable.

			—Sí —le respondo gritando.

			Cuando Ezra sale del baño, fuerzo una sonrisa inocente.

			Se vuelve a sentar y jugueteo con los cojines del sofá, ahuecándolos con la mano. No puedo mirarlo. Si lo miro, va a darse cuenta. No sé cómo, pero siempre sabe lo que se me pasa por la cabeza, como si la mitad de las veces me conociera mejor que yo misma.

			La mirada de Ezra me arde en la piel, y la memoria USB me quema y me pesa en el bolsillo.

			—¿Estás bien? —pregunta.

			—Sí, es que tengo muchas cosas en la cabeza, con todo, ya sabes. —Gesticulo con las manos.

			—Ya. —Se aclara la garganta—. He estado pensando una última cosa.

			Ahí va.

			Ezra traga saliva.

			—Perdón por haberte tratado tan mal en la fiesta sorpresa de octavo. Sé que fue en ese momento cuando empezamos a distanciarnos. No era mi intención y, si pudiera volver atrás en el tiempo, no lo repetiría. —Ezra se inclina hacia delante y coge un puñado de frutos secos de la bandeja de mi madre, los mastica y suspira—. Reconozco que fui un adolescente difícil. Cargaba mi rabia contra quienes no se lo merecían y me arrepiento, porque eras mi amiga, mi mejor amiga.

			Respiro hondo.

			—Me…

			—Lo siento. Te debo una disculpa desde hace mucho. Aunque no me creas, después de la discusión, te escribí varios mensajes, pero me dio miedo enviártelos, no sé. Luego me mudé y me parecía que ya había pasado mucho tiempo, pero espero que sea mejor tarde que nunca.

			Me creía preparada para muchas cosas, pero se ve que para esto no lo estaba. Es… ¿Cuánto tiempo llevaba queriendo decírmelo? ¿Cuánto tiempo se ha pasado pensando en mí? ¿En nosotros?

			—¿SJ? —dice con una voz suave. Me reclino contra el reposabrazos del sofá, con la esperanza de que una mayor distancia me ralentice el pulso—. Di algo.

			—Es que no sé qué decir.

			Mentira. Esa es la excusa fácil. No sé cómo decirle que yo también lo siento, que lo he echado de menos, que lo quiero a mi lado, que quiero que me cuente todo lo que le ha pasado en la vida desde que nos separamos, que no quiero volver a pelearme con él, que quiero abrazarlo y saborear sus labios.

			Pero el cerebro no me deja.

			Porque toda verdad quedará mancillada por el USB que llevo en el bolsillo.

			—No pasa nada —me dice Ezra antes de que pueda responder.

			Se frota las manos en los muslos. Transcurrido un largo rato, me mira; las pestañas le rozan el rostro. Pasea la mirada por toda la estancia y yo ojeo la puerta.

			—Perdona. Es que… —Es lo único que puedo decir.

			—No, no. Te entiendo, de verdad. Ya me voy. Dile a tu madre que me ha gustado mucho volver a verla y dale las gracias por la comida.

			Ezra coge las llaves y el resto de sus cosas. Nos levantamos y se dirige a la puerta. Entonces se marcha sin mirar atrás.

			Permanezco en pie, inmóvil, por un instante; la confusión se apodera de mi cuerpo. Lo que pasa es que mi cuerpo no parece mi cuerpo. Esta no soy yo. Yo no soy así. El beso, la disculpa, lo de Kerry… Es demasiada información.

			Me dirijo a mi habitación y, con cada paso, se apodera de mí una curiosidad aún mayor; así, llego a la puerta prácticamente corriendo. Estoy frenética. Abro el portátil y siento el subidón de adrenalina por todo el cuerpo; noto como si me fuera a estallar el corazón.

			Cuando se enciende la pantalla, introduzco el USB en el puerto y espero.

			No tardo mucho en acceder a las profundidades del cerebro de Ezra, y es, en una palabra, magnífico.

			O quizá meticuloso.

			Venga, mejor tres palabras: organizado, minucioso y riguroso.

			—¡La leche! —mascullo. Mi mano mueve el cursor y mis dedos hacen clic para abrir un nuevo mundo. Soy una cabeza flotante que contempla a mi cuerpo invadir su intimidad—. Qué mal —digo en voz baja—. Esto está mal. —Mis manos están poseídas; no soy yo. Sin embargo, no puedo parar y mis dedos no dejan de moverse.

			Para empezar, la memoria USB se llama Cerebelo. Menudo friki. Y dentro de Cerebelo, hay carpetas de distintos colores para cada una de las asignaturas. Dentro de la carpeta principal hay subcarpetas: consulta, apuntes personales, apuntes de las clases y proyectos. Hago clic. Otra vez. Y otra. Y otra. Y cada vez me adentro más en su cerebro.

			Dentro de cada una de las subcarpetas hay páginas y páginas de resúmenes, apuntes y enlaces a artículos que llevan a revistas científicas que llevan a sus reflexiones profundas. Sus archivos hacen que mis apuntes por colores parezcan garabatos básicos. Me fascina lo pensado que lo tiene todo y, a la vez, me aterra su genialidad.

			Por no hablar de la cantidad. Es una enciclopedia digital.

			Miro hacia atrás antes de acercarme aún más a la pantalla. Si me quedara algo de sensatez, cerraría todo o escondería la memoria USB bajo una tabla vieja del suelo o la enterraría en la calle o la tiraría al mar. Lo que fuera antes de seguir husmeando. No debería estar haciendo esto. No es mía y no tengo su permiso. Tengo que parar. Podría devolvérsela y listo.

			Pero sigo haciendo clic.

			Me llama la atención una carpeta azul llamada «Educación Cívica» y se me encoge el pecho. Tengo que encontrar su presentación. En dos clics, se me abre el PowerPoint en la pantalla.

			Ezra ha asistido a todas las conferencias de Walker Ross, incluida la de hoy. Tiene muchos apuntes y también grabaciones, además de fotos suyas con Ross. En una de ellas se ve a Ezra con una camisa y pantalones chinos, sonriente, pasándole el brazo por encima del hombro a Ross, como si fueran amiguísimos. En otra está sosteniendo un ejemplar del libro de Ross, Una vida de reflexión, mientras el autor sonríe.

			Me reclino en mi asiento. Tengo el cuerpo empapado de un sudor frío.

			Voy a perder.

			Si presenta este trabajo tal y como está, no tengo ninguna posibilidad. Quiero llorar, pero no puedo. Estoy demasiado atónita como para exteriorizar mis sentimientos. Nerviosa, doy golpecitos con los dedos sobre la mesa. Cuando parpadeo, el demonio que se ha apoderado de mi cuerpo pulsa en la carpeta, la arrastra y la deja pendiendo sobre la papelera de reciclaje.

			También puedo borrar todo su trabajo.

			Acabar con él, con el empate y con este embrollo, para que vuelva todo a la normalidad.

			Mis dedos no se mueven. Ahora mismo podría ponerle fin a todo. ¿Voy a jugar tan sucio? Niego con la cabeza y me agarro con fuerza la mano mientras dejo escapar un largo suspiro.

			No puedo; tanto no. Igual puedo… ¿borrar algunos de los archivos? ¿Eliminar parte de sus fuentes?

			Llaman a la puerta.

			Sin esperar a que conteste, mi madre la abre muy despacio, y yo intento con torpeza bajar la pantalla del portátil.

			—Cariño, ¿dónde está Ezra? —pregunta escudriñando mi habitación.

			¿Habrá presentido mi traición? ¿Acaso luzco una letra escarlata? ¿Sabe que me he convertido en…? ¿En qué me he convertido? ¿Es peor que lo que ha hecho Ezra?

			Mi madre me observa, tratando de comprender mi silencio y el que esté peleándome con el portátil y las hojas a la vez.

			—En fin, me alegro de haber vuelto a verlo. Tu padre y yo siempre le tuvimos mucho cariño. Seguro que sus padres están muy orgullosos de él. —Se le entrecorta la voz y procede a cerrar la puerta, pero se frena—. No es habitual encontrar chicos como él.

			En cuanto se marcha, oigo la voz de mi padre, casi amenazadora. Me lo imagino a mi lado, con su estatura y un gesto serio. Nos veo a los tres en el parque. Pienso en la graduación y en la imagen que he pintado de mí, en el escenario. Oigo la voz de mi padre, con tanta claridad que parece que estuviera en mi cuarto, hablando de la integridad, la personalidad y los valores. Se me encoge el pecho y noto una presión en todo el cuerpo.

			¿Qué estoy haciendo?

			Papá, ¿qué estoy haciendo?

			No puedo… No puedo ganar así.

			Vuelvo a levantar la pantalla del portátil y paso el cursor del ratón por encima de un último fichero llamado «Otros». Lo abro. La carpeta «Otros» contiene más carpetas, pero la que me llama la atención es la titulada «Conmemoración».

			Trago saliva mientras el mismo miedo comienza a apoderarse de mí. Pulso para abrir la carpeta, pero aparece un mensaje en la pantalla: «Introduzca la contraseña». En la casilla parpadea un cursor.

			Ya es tarde. No puedo echarme atrás.

			Me muerdo una uña, mientras la tensión aumenta en mi cuerpo como si estuviera desactivando una bomba. Introduzco su fecha de cumpleaños y hago una pausa antes de confirmar.

			«Contraseña incorrecta», dice el ordenador.

			Pruebo con otra combinación de su fecha de cumpleaños.

			«Contraseña incorrecta», vuelve a decir el ordenador.

			Está bien. Su cumpleaños es demasiado evidente. Mierda. Soy un desastre como hacker. Piensa, cerebro. Las contraseñas suelen ser algo muy especial para el usuario, una palabra rara, pero no tan rara como para que a uno se le olvide cada vez que vaya a introducirla.

			Entonces me acuerdo de la vieja matrícula negra del estado de California que decora su cuarto, justo encima de la cama, en la que se lee «EZYGZY11», por Easy G, el apodo que le puso su abuelo, y su número favorito. A diferencia de muchos de nuestros compañeros de clase, a Ezra no le gustaban los coches, pero siempre tuvo claro que, en cuanto se sacase el carné, solicitaría una matrícula personalizada con su apodo.

			Introduzco las letras una por una, fijándome en que esté bien escrita.

			Trago saliva.

			Paso el pulgar por encima del Enter y, en cuanto lo pulso, se abre la carpeta.

			—Que Dios me ayude —mascullo.

			¿Lo he conseguido?

			Lo he conseguido.

			Dentro de la carpeta hay cientos de fotos, todas en blanco y negro, de Ezra y su familia. Pues claro que había preparado algo. Algunas de las fotos son recientes, las que vi en el cuarto oscuro. Pero hay otras antiquísimas, de cuando era niño, digitalizadas. Voy pasando por las innumerables fotos, pero las que más sorprenden son las de sus padres. Hay una carpeta entera de Ezra, su madre y su padre, los tres juntos. Es la misma foto, pero en distintas versiones. Ha modificado los colores y los tonos, y son todas espectaculares. ¿Por qué? ¿Para revelar algo nuevo, para verla de otra forma? Estudio la fotografía, la forma en que se les arruga la cara a sus padres y en que se abrazan. No recuerdo la última vez que vi así a su familia; tal vez Ezra tampoco, y por eso tiene estas fotos.

			No tenemos mucho control sobre nuestros padres, lo que hacen y cómo se comportan. Ni cómo nos educan. Cierro el portátil y envuelvo la memoria USB en un pañuelo, que me guardo en la mochila. No sé por dónde empezar ni qué pensar. Aunque Ezra haya vuelto a mi vida, hay cosas que no quiere contarme. Y con estas fotos del pasado, de cuando sus padres aún estaban juntos, parece estar buscando algo: una pista, una señal, algo que lo ayude a entender su presente. No tardo en darme cuenta de que en esas fotos hay dolor, lo reconozca Ezra o no. ¿Acaso lo acabo de empeorar todo?

		

	
		
			CAPÍTULO 23

			Cuando Priscilla me recoge el lunes por la mañana, casi no la reconozco. Además del nuevo flequillo, lleva unas gafas redondas de montura negra. Su habitual actitud alegre y vivaracha es hoy profunda y pensativa, toda de negro, desde las uñas hasta el jersey de cuello vuelto y la cazadora vaquera con pinchos en los puños.

			—¿Cuándo te lo has hecho? —pregunto mientras me abrocho el cinturón de la Chica de Oro—. ¿No viene Chance? —Pero la respuesta está clara, porque voy en el asiento del copiloto.

			—Dice que vendrá a media mañana. —Priscilla acelera y el coche arranca con una sacudida—. ¿No te gusta? —Priscilla se rasca la frente como un gato.

			—Sí, me encanta. Pero ¿no tienes calor? Estamos en mayo en Monterrey; hoy vamos a rondar los veinticinco grados. —Al otro lado de la ventanilla ya brilla con fuerza el sol. Al ver a Priscilla desanimada, continúo—: Es solo que no pensaba que de verdad te fueras a atrever. ¿Y lo de las gafas? Pero me gusta cómo te queda en conjunto. Siempre estás estupenda y lo sabes.

			—Voy al grano: he tenido un fin de semana muy sentimental. Como no me has llamado, pues tenía que hacer algo para desahogarme, así que Chance se pasó por casa para ayudarme a cortarme el flequillo. No tendría que haberme quedado así, pero bueno. —Priscilla deja escapar una risa nerviosa.

			—Anda, calla, si es muy mono. Además, es solo pelo —intento tranquilizarla.

			—Ah, ¿sí? ¿Estás segura? Porque llevas toda la vida intentando hacerte algo en el pelo y aún no lo has hecho.

			Priscilla me mira mal. Quiero responderle, pero no puedo. Tiene razón: llevo tiempo queriendo atreverme a hacerme algo en el pelo, como rapármelo por abajo o teñírmelo de algún color vivo, o las dos cosas, pero nunca lo hago. Mi padre me ayudó cuando decidí hacerme las trenzas y, aunque me planteo hacerme algo nuevo, no puedo.

			Sé que no debería ponerme tan sentimental con el pelo, pero no puedo evitarlo.

			—Gina ha cortado conmigo.

			Ostras. Esto sí que no me lo esperaba.

			Priscilla no me mira mientras habla, así que yo tampoco la miro. Permanecemos en silencio un rato, en el que coge todos los semáforos en verde, y todo parece ir a pedir de boca camino al instituto, a pesar de que el interior del coche es una bomba de relojería.

			—Mierda. Lo siento mucho.

			Me esfuerzo por recordar esta información. ¿Estaba dentro de lo posible? ¿Cuándo fue la última vez que hablamos? Porque hemos hablado. Sé que he tenido un fin de semana muy intenso, pero parece que estos últimos días han sido aún peores para ella.

			—Imagínate mi sorpresa. Sí, vale que yo también quería cortar con ella, pero no estoy bien. O sea, no tenía ni idea. Gina dice que llevaba tiempo pensándolo, así que se ve que las dos estábamos fingiendo. Pero ¿cuánto tiempo llevábamos así? ¿Cómo he podido estar tan ciega? ¿Qué dice esto de mí? Que no me doy cuenta de si la otra persona tampoco está feliz.

			Le acaricio la mano.

			—No te preocupes. Y, oye, perdona por haber…

			Me vibra el móvil y aparece en la pantalla el nombre de Ezra.

			Ezra

			Hola 7:44

			No puedo dejar de pensar en el finde. Sé que no viene a cuento, pero ¿me dejé un USB en tu casa? 7:44

			—La madre que me parió —mascullo.

			—¿Estado desaparecida? —completa Priscilla la frase—. Ya sé cómo puedes compensarme: acompañándome al baile. Chance dice que, si le insistimos, va. Imagínatelo.

			—Mierda —vuelvo a mascullar.

			—¿Qué? ¿Qué pasa? —Priscilla aparca el coche, haciendo caso omiso de las líneas pintadas en el suelo—. ¿Hola? ¿Me lo vas a contar o qué? Dime algo, anda.

			—Perdona. Espera un momento. Es que…

			Empiezo a teclear, ansiosa por enterrar la preocupación.

			Sasha

			No, lo siento. No lo he visto 7:46

			En cuanto envío el mensaje (la mentirijilla), aprieto los labios y aplaco lo que está intentando surgir en mi cuerpo. No pretendía mentirle a Ezra, pero no sé cómo explicarle lo del USB en un mensaje. La verdad es que por mensaje se pierden muchas cosas. No puedo ponerle: «Sí, perdona, lo tengo yo. Te lo robé mientras hacías tus cosas». Mejor voy a sincerarme con él en persona. Cuando llegue el momento. Le voy a devolver el USB y así podremos seguir besándonos y haciendo monerías. Y besándonos.

			Pensar en los labios de Ezra contra los míos hace que mi corazón lata con mucho más ritmo. No me doy cuenta de que Priscilla me está mirando con odio.

			—Está bien, no me lo digas —dice de morros.

			En un movimiento rápido, se baja del asiento de delante y coge sus cosas del asiento de detrás, mientras yo, con torpeza, hago lo propio con las mías. Priscilla cierra de un portazo el coche y yo salgo con dificultad para tratar de darle alcance.

			—Perdona, era Ezra.

			Aunque estemos en la calle, me da la impresión de estar hablando demasiado alto.

			—¿Por qué narices te ha escrito? Y a las ocho menos cuarto de la mañana, por si fuera poco.

			Ya. Buena pregunta. Tiro de los tirantes de la mochila, pero no respondo. No les he contado a Priscilla ni a Chance nada de Ezra, salvo lo de las pruebas. No les he hablado del maravilloso momento que pasamos junto al mar; ya se lo explicaré cuando sepa lo que significa. Cuando esté todo claro y sepamos lo que somos, se lo diré.

			—¿Me lo vas a contar o qué? Porque tienes cara de haber visto un fantasma.

			—Ezra… ha estado en mi casa.

			—¿Perdona? ¿En plan… donde duermes? No me jodas. La última vez que hablamos, lo odiábamos. Esto es absurdo, Sasha. Explícamelo.

			Me rasco el cuello.

			—Te lo voy a explicar, pero antes deberíamos ir a clase, ¿no?

			—Ahora mismo, Sasha —dice Priscilla con una voz severa.

			Los demás alumnos nos adelantan a empujones; se dirigen a clase, donde ya deberíamos estar. Remuevo mis recuerdos del fin de semana y de las cosas tan raras que acontecieron.

			—Lo vi el sábado en el museo, en la ponencia de Walker Ross, y…

			—¿El sábado? ¿Tuviste tiempo para ir al museo? —pregunta Priscilla.

			—Fui por la mañana, pero…

			Mierda. Se me para el corazón.

			Priscilla frunce el ceño.

			—¿No estabas trabajando?

			—Iba… iba a trabajar con mi madre, pero con lo de…

			—Sí, sí, ya. Lo de las pruebas. Lo sé. —La voz aguda de Priscilla me atraviesa la piel—. ¿Y por qué mentiste? Mejor dicho, ¿por qué me mentiste? ¿No podías simplemente haberme dicho que no ibas a trabajar para hacer tal cosa o que no podías hablar el fin de semana así que ya hablaríamos luego? ¿Por qué no reconoces lo que sientes en vez de lo que sea que estés haciendo?

			—La verdad es que a eso iba. O voy. Es que…

			—Mira, es una mierda todo. Intento apoyarte con este tema porque de verdad quiero que ganes, pero podrías habérmelo dicho. No hacía falta que mintieras. Se repite la historia de Gina. ¿No somos amigas? ¿Por qué no puedes decir la verdad cuando hace falta, Sasha? ¿Quién eres?

			Priscilla se me adelanta dos pasos y yo la agarro de la muñeca, pero intenta escabullirse.

			—Está bien. Te entiendo. Te lo voy a explicar todo, pero necesito tiempo para procesarlo.

			Primero debo entender lo que siento y luego se lo explicaré. Pero Priscilla no me cree o no me oye, o las dos cosas. Su rostro está tan vacío de emociones que da miedo. Nunca la había visto así. Entorna los ojos azules, que siento como hielo en la piel. Una vez que hablemos Ezra y yo, todo tendrá más sentido, estoy segura. Tras otro instante de dolor, Priscilla se da media vuelta y se dirige a clase.

			Dicen que los deportistas profesionales son capaces de dejar la mente en blanco cuando están compitiendo. Sin pensar: solo ejecutando. Pues esta mañana yo me siento un poco así, extrañamente. Cuando Mendoza me llama a que salga ante la clase de Educación Cívica, llega la hora de la verdad.

			Mendoza carga mi presentación en el proyector y me acuerdo de lo que tengo que hacer: mantener la espalda recta y la cabeza erguida ante la clase. Me aferro al puntero negro con tanta fuerza que estoy segura de que voy a romperlo en mil pedazos, pero no lo hago, al menos mientras lo sujeto. Miro a la clase: veintiocho pares de ojos sobre mí y expresiones que van de la emoción al aburrimiento.

			Vuelvo a respirar hondo, pongo rectos los hombros y examino el aula. Dejo de lado los momentos incómodos de las dos últimas semanas. Yo puedo. Es la hora de la verdad.

			Una vez que empiezo, todo fluye tal y como lo había practicado. Las diapositivas, que cuentan con al menos una imagen o un gif cada una, entretienen al público. Tras seis minutos de presentación, digo las palabras más fáciles de todas:

			—Aquí acaba la presentación. Gracias.

			La clase aplaude y Mendoza asiente hacia mí en señal de aprobación. Fin de la segunda prueba.

			Bueno, al menos para mí.

			—Me encanta lo que has contado de Ross —dice Mendoza. Lo miro asombrada y me doy cuenta de que sigo delante de la clase—. ¿Algún alumno más que haya ido a sus charlas? —La mayoría de mis compañeros lo miran con gesto de incomprensión y los pocos que entienden algo niegan con la cabeza—. Da igual. Muy buen trabajo, como siempre, Sasha.

			Me vuelvo a mi pupitre, con la esperanza de sentir algún alivio, pero no. Solo oigo las palabras de Priscilla sobre la honradez, que me preguntan quién soy de verdad y qué estoy haciendo. Pero no tengo respuesta.

			—Qué situación tan incómoda —dice Chance a la hora de comer.

			Estamos sentados donde siempre, cerca del patio y debajo de una secuoya casi en flor. Tiene razón: el ambiente está enrarecido. El trío se ha convertido en un dúo.

			—No quiero que estés en medio —digo mientras mordisqueo un triste sándwich de plátano y crema de cacahuete.

			—De verdad que no lo estoy. Pero le he dicho a Priscilla que nos veríamos en el patio para jugar a no sé qué. Al parecer, sortean sudaderas. —Chance se encoge de hombros y me dirige una sonrisa compasiva.

			Hago lo posible por animarme tanto como él.

			—Pues vete, anda, de verdad. No me importa —digo.

			—¿Seguro?

			Asiento, y Chance se cuelga la mochila antes de marcharse dirigiéndome el signo de la paz con los dedos.

			Cierro los ojos, desesperada por deshacerme de esta sensación tan rara. Quiero estar contenta por la presentación de hoy, pero no puedo. Solo puedo estar aún más confusa que antes.

		

	
		
			CAPÍTULO 24

			Después de clase, Ezra está apoyado en mi taquilla, como si fuéramos la pareja de moda de una peli adolescente, de las que no pueden estar separadas.

			—Hola.

			Aguzo el oído al escuchar su voz. Una cosa es haber estado pensando en él todo el fin de semana y otra cosa bien distinta es tenerlo aquí esperándome después de clase. Me da un vuelco el corazón. ¿Podríamos besarnos aquí, en el instituto? A ver, que sé que la gente se besa… y lo que no es besarse, pero ¿yo? ¿Enfrente de mi clase favorita, con mi profesor favorito?

			Ezra se inclina hacia delante como pidiéndome un abrazo. Su aroma, una mezcla de jazmín y de los rayos del sol que se filtran entre los árboles del bosque, permanece en el aire. Me atrae y me cortocircuita el cerebro. Me acaricia la mejilla con los dedos antes de dar un pasito hacia atrás.

			—¿Vamos al cuarto oscuro? —Le brillan los ojos.

			Le clavo el dedo en el vientre, bien tonificado.

			—¿Me estás pidiendo que vayamos a no revelar fotos precisamente?

			—No te equivocas.

			Me muerdo el labio; en parte me gustaría ceder a la tentación.

			—Me encantaría, pero hoy no puedo. Tengo el día raro.

			Pienso en Priscilla y en la memoria USB de Ezra, y por un instante me gustaría no estar tan enfangada. ¿Es que no puedo disfrutar de la química que tenemos, del coqueteo?

			Ezra asiente y me posa las manos en la cadera con mucha delicadeza. Me encuentro con él a mitad de camino para darle un pico. Pues, oye, no está tan mal.

			Ezra vuelve a tirarme del brazo para que nuestros respectivos cuerpos se junten, pero se lo impido antes de que nos dejemos llevar en mi pasillo favorito, frente a mi clase favorita.

			—¿Estás segura? —Vuelve a ponerme ojitos—. ¿Ni un ratito?

			Ha ganado el hoyuelo.

			—Solo un ratito —digo, aunque algo dentro de mí me dice que me largue a casa.

			Nos damos la mano sin dificultad y nos dirigimos hacia el cuarto oscuro. Una vez allí, todo es igual de romántico que antes. La luz roja brilla más y hace que Ezra esté aún más bueno que hace dos minutos. Toquetea una máquina y se oye un zumbido.

			—Me encanta este sitio —digo, porque es verdad—, pero me traumatizaría volver a quedarme encerrada. ¿Hay alguna forma de asegurarnos de que no vuelva a pasar?

			Ezra se ríe.

			—Tienes razón. Ahora vuelvo. No te vayas.

			Deja la mochila en el suelo y se da media vuelta; se gira para mirarme un segundo antes de marcharse.

			Es el momento de resarcirme.

			Más deprisa que nunca en mi vida, saco el USB del estuche, le abro el bolsillo delantero de la mochila y lo introduzco en él. Plop. Ya vuelves a estar con tu dueño, Cerebelo. Así Ezra pensará que lo guardó donde no era. Ya tengo la conciencia tranquila y puedo hacer como si nunca hubiera pasado.

			Sin dudarlo, cierro el bolsillo y me vuelvo a mi sitio, junto a la cubeta.

			Soy tan lista como él, si no más. Lo del dónut y lo del libro son un juego de niños en comparación. Una sonrisa malévola se apodera de mi rostro y no me importa. Tengo la información que necesitaba sin haberle hecho daño a nadie y sin que nadie se haya enterado. Todo un hito. Me felicito mentalmente.

			Pero la felicitación no dura mucho, porque se oyen pasos y vuelve a aparecer Ezra.

			—Qué sonrisa tan bonita —dice al entrar en la habitación.

			Me agacho y cojo la mochila.

			—Gracias. En fin, cambio de planes: tengo que irme —digo con una voz tierna para que no pueda quejarse—. Vamos hablando, ¿vale?

			Me pongo de puntillas y le doy un beso en la mejilla. Antes de que pueda responder, salgo por la puerta y suspiro.

			***

			Cuando por fin llego a casa, me recibe un cómodo silencio. Me descalzo y, antes de alzar la voz, veo a mi madre tumbada en el sofá, dormidísima.

			No me jodas, si son solo las cinco pasadas. No se mueve cuando entro y cierro la puerta; ahí es cuando me doy cuenta de lo agotada que está. Seguramente haya madrugado mucho esta mañana para ir a trabajar. O igual es normal teniendo en cuenta todo lo que trabaja: lleva años sin tener más de un día libre a la semana. Siempre hay una casa más que limpiar. Me preocupa que no tenga tiempo de cuidarse a sí misma.

			En uno de los extremos del sofá hay una mantita de color azul verdoso. La desdoblo y arropo a mi madre, que se arrellana ligeramente sobre los cojines, pero no se despierta.

			Me fijo en la mesa, que está repleta de cosas: un vaso de agua, una bolsa vacía de pan de gambas, el envoltorio de un chicle y el móvil de mi madre. Cojo el mando a distancia, que había dejado encima de una servilleta, para apagar la película coreana que tiene puesta de fondo, pero me freno desconcertada.

			My Sassy Girl.

			En la pantalla brincan los rostros conocidos de los distintos personajes con cuya historia de amor llevo toda la vida creciendo.

			A pesar de que mi madre no dejaba de hablar de películas coreanas e intentaba verlas pirateadas, a mi padre nunca le gustaron, pero My Sassy Girl era su película favorita, una historia de amor escrita como para él. Mis padres la veían sin parar, lo que significa que yo también la veía sin parar. Nos encantaba todo de la película, sobre todo cómo se conectaban el principio y el final. Y, cómo no, el que dos personas volvieran a encontrarse por muy duras que fueran las circunstancias. Siempre vence el amor.

			Se me revuelve el estómago.

			Mi madre llevaba mucho tiempo sin sacar el DVD del armario. Se me ahonda la grieta del corazón porque sé que esto significa que está pensando en él y en su amor. En parte me gustaría despertarla, sentarme en el sofá y darle al Play.

			Pero no me parece bien. Tiene que descansar.

			Pulso un botón y se pone la pantalla en negro.

			Recojo el vaso de agua para llevármelo a la cocina y, en cuanto llego al pasillo, algo me llama la atención: de la puerta del armario cuelga un largo portatrajes blanco que se camufla a la perfección con la pared. Doy un paso más adelante. No me…

			Me da un vuelco el corazón. No puede… Bajo la cremallera solo un poquito y veo el encaje de color lila: es el vestido de Anna's, el del escaparate del otro día.

			Suspiro.

			Lo examino e inhalo el olor a plástico, el aroma a portatrajes nuevo. Saco poco a poco el vestido, como si estuviera manipulando cristal. Es precioso. El tejido es muy suave, con pedrería en el encaje. La última vez que me puse un vestido tan bonito, a los catorce años, me desaparecieron todas las preocupaciones y la vida se me antojó… perfecta. Poso la mano en el delicado cuello y se me forma un nudo en la garganta. Me escuecen los ojos, así que parpadeo una y otra vez hasta que creo haber recuperado el control de mis emociones. El vestido me recuerda al baile de padres e hijas, lo que me recuerda a mi padre y a mi madre y al plan, nuestro «fueron felices y comieron perdices».

			Vuelvo a tocar el vestido, con miedo de estropearlo.

			En un acto reflejo, busco en el forro la etiqueta, pero no la encuentro.

			Por los pespuntes se nota que es caro. ¿Para esto hemos trabajado para los Patterson? Sé que mi madre se esfuerza para darme lo mejor, pero esto es ya demasiado, ¿no?

			No hay lugar para gastos importantes y frívolos como este. No quiero que trabaje más por mi culpa. ¿Qué estoy haciendo yo por ella? Pienso en la beca. Quiero que sepa que todo lo que se ha esforzado por mí ha merecido la pena porque lo he conseguido: he demostrado que soy la mejor del Skyline.

			Vuelvo a meter el vestido en la funda y la cierro. Abro la puerta del armario y en la esquina veo algo más: la vieja mochila de mi madre.

			Camino de puntillas hacia mi habitación, con cuidado de no despertarla al cerrar la puerta. En mi mesa, miro fijamente la misma foto descolorida de mi familia mientras mi cerebro salta de un pensamiento a otro. Suspiro y trato de sofocar la culpa que se me aloja en el pecho. Me reclino en la silla y cierro los ojos.

			«¿Qué te define?». No puedo quitarme de la cabeza las preguntas del proyecto de conmemoración. ¿He dejado que el deseo de éxito escolar defina quién soy?

			«Piensa en el futuro y descríbelo».

			Ezra me inunda las ideas y el cuerpo. Se acuerda de muchos detalles sobre mí, sobre nosotros. Y yo he encerrado nuestros recuerdos juntos en el fondo del cerebro, como si fuera ropa vieja que sé que no voy a volver a ponerme.

			Dejo libertad a mis pensamientos e intento recordar cosas sobre mí misma que puede que haya olvidado, a propósito o no. La lista empieza siendo breve (los tebeos, el espacio, mi obsesión con Hello Kitty) y cada vez es mayor y más detallada. Bailar. Viajar. Ezra y yo llegamos a hablar de viajar un verano por Sudamérica en plan mochilero. Y, cómo no, Nueva York.

			Sé que en el pasado no solo me preocupaban las notas. También tenía otros intereses, otros sueños.

			Eso es lo curioso del futuro: que siempre se puede cambiar, también el mío. A lo mejor mi futuro puede tenerlo todo: instituto, chico y universidad. Hago girar la silla, llena de esperanza.

		

	
		
			CAPÍTULO 25

			-¿Se puede? —dice una voz conocida.

			El jueves por la tarde, estamos en el aula de la señorita T cuando aparece Ezra en la puerta, sonriente, con seguridad. Me yergo en mi asiento y poso las manos en el regazo. Los alumnos ladean la cabeza con curiosidad. Tanto Chance como Priscilla han pasado de las clases particulares, probablemente para evitarme, así que le he pedido ayuda en el último segundo a Ezra.

			Me aclaro la garganta, pero, en vez de eso, suena como si me estuviera atragantando.

			—Ostras, ¿estás bien? ¿Quién sabe hacer la maniobra de Heimlich? —levanta la voz Marquese, en pie.

			Juan me mira de reojo, como si estuviera dejándolo en evidencia delante de gente importante. Me vuelvo a aclarar la garganta, esta vez de forma normal, antes de hablar.

			—Chicos, este es Ezra —digo con la voz más áspera de lo que me gustaría.

			—¡Oh, qué guapo! ¿Es tu chico? —Khadijah no pierde el tiempo.

			—¿Qué? ¡No!

			Me arde la cara. ¿Ezra es «mi chico»? A ver, sí que hemos estado besándonos mucho, pero aún no hemos formalizado lo nuestro.

			Khadijah pone cara de «respóndeme, porque no quiero volver a preguntarte».

			—No, es… A ver, es Ezra.

			Ezra deja escapar una risita a la vez que se sienta en la mesa que tengo al lado.

			—Encantado de conoceros.

			Es zalamero hasta delante de unos chavales cotillas.

			Todos los alumnos nos miran alternativamente a Ezra y a mí.

			—Entonces, ¿es tu rollete? ¿No sabéis aún lo que sois? —me presiona Khadijah sin dejar de mirar a Ezra.

			Se me ha trabado la lengua. Claro que no sabemos lo que somos.

			Sin pretenderlo, lo miro de arriba abajo, observándolo bien. Lleva unos vaqueros azul claro con rotos en las rodillas y una camiseta de algodón negra que le marca los músculos de los brazos. Tiene una muy buena postura, los hombros anchos, la espalda recta y, cómo no, esa cara.

			Cruzamos la mirada.

			Ezra separa los labios en una sonrisa.

			—Es mi chica —dice con seguridad a los presentes.

			—¡Gente! —Alzo las manos para intentar recobrar el control—. Tranquilizaos. Este es Ezra y ha venido a ayudaros con los deberes y nada más.

			Me caen genial estos chavales, pero no tienen por qué saberlo todo sobre mí.

			—Entonces, si no estáis saliendo, ¿de qué os conocéis? —le pregunta Khadijah a Ezra, que está sentado en su pupitre.

			Ezra se vuelve hacia ella.

			—Sasha y yo nos conocemos desde hace muchísimo tiempo. Hemos vivido muchos momentos juntos. —A Khadijah se la ve intrigada de verdad—. Fue mi primera amiga de verdad. Mi mejor amiga.

			—Y resulta que Ezra también es un alumno estupendo y mejor profesor, así que ha venido a ayudarme. Si hemos acabado con el interrogatorio, ¿podemos empezar?

			Ben contempla a Ezra desde el otro lado de las gafas.

			—¿Puedes ayudarme con las Matemáticas? Normalmente es Chance el que me ayuda. —Ben tiene catorce años, pero sigue siendo el renacuajo del grupo. Es bajito y tiene cara de niño, le brillan los ojos verdosos y siempre pierde los apuntes a pesar de llevar una gigantesca mochila de Bob Esponja—. No soporto las Matemáticas. —Suspira mientras abre el grueso libro de texto.

			—¿Cómo? —Ezra se dirige hacia él y se agacha a su lado—. ¡Eso es imposible! ¿Has oído hablar de tu tocayo Benjamin Banneker?

			Ben niega con la cabeza y los demás alumnos prestan atención. Yo también aguzo el oído; no me suena ese nombre.

			—Benjamin Banneker es lo más. Era negro, nació siendo libre en Maryland y prácticamente fue autodidacta. Es un genio de las mates y se le considera el inventor del primer reloj de Estados Unidos. ¡El primer reloj! ¿Qué sería de nosotros sin él? De locos, ¿eh? Imagínate pasar a la historia por algo así; pues es tu tocayo.

			Ben abre los ojos como platos y se le ilumina el rostro entero.

			—¡Hala! —dice el grupo.

			Tengo que contener las ganas de interrumpirlo y participar en la conversación. Estoy eufórica al pensar en la facilidad con la que ha conectado Ezra con Ben. Casi se me había olvidado lo obsesionado que está Ezra con esa clase de curiosidades. Antes siempre veíamos Jeopardy y La ruleta de la fortuna juntos y Ezra contaba en broma (o eso pensaba yo) que de mayor le gustaría participar en el concurso para llevarse un velero y viajar con él por todo el mundo.

			Por el rabillo del ojo veo a Khadijah levantar las dos manos. Tierra llamando a Sasha. ¡Baja a la Tierra!

			—Señorita Sasha, ¿me ayudas? —pregunta Khadijah con los ojos como platos.

			—¿Eh? Sí, perdona. ¿Álgebra?

			—Como siempre.

			Abre el grueso libro de texto y lo gira hacia mí.

			Tras unos cuarenta minutos hablando de polinomios con Khadijah y de la mitosis con Juan, los alumnos empiezan a estar inquietos, sin parar de moverse en su asiento y bostezando a coro. No damos más de nosotros. Los entiendo: las clases particulares después de las oficiales son demasiado hasta para mí.

			—Tengo hambre. ¿Alguien tiene comida? —A Hector se le nota el cansancio en la cara redonda y en los ojos verdosos. Se quita la gorra de los Dodgers, lo que marca el final de la sesión de trabajo, y mira el reloj de la pared.

			—A mí no me importaría comer algo. —Khadijah deja caer el lápiz.

			Ben apoya la cabeza en la mesa: prefiere descansar antes que comer.

			—Profe, a Ezra se le dan genial las mates. Las explica muy bien. ¿Lo sabías?

			A Ben le cuestan las matemáticas desde que empezamos las clases particulares. Tiene discalculia, por lo que se le da bien leer y escribir, pero las matemáticas le cuestan. Pero, en este momento, Ben mira a Ezra como si acabase de encontrar un Pokémon legendario.

			—Qué va —dice Ezra—. Ha sido todo cosa tuya.

			—Ya, pero… las mates son difíciles y no te voy a tener siempre al lado para ayudarme.

			Ben se incorpora con un bostezo y cierra el cuaderno.

			Ezra lo empuja con el hombro.

			—Hasta lo más difícil lo puedes hacer. —Señala con un gesto la hoja—. Aquí tienes la prueba. ¿Ves? Que no se te olvide.

			A Ben se le ilumina la cara.

			—Es verdad.

			Khadijah nos observa alternativamente a Ezra y a mí. 

			—¿Vas a poder volver? —pregunta Ben.

			Ezra me mira expectante. Los chavales se han quedado pasmados, igual que yo. Es majo, hasta amable. Se deja llevar. Se ve que da gusto estar con él. También tiene una risa bonita. Y es listo. Dios, es listísimo. No le tiene miedo a la inteligencia, sino más bien lo contrario. Una muestra es la memoria USB, por ejemplo, minuciosa y organizada, pero con el detalle gracioso de haberla llamado Cerebelo. Sabe que es listo, pero su inteligencia no lo controla, cosa que me da envidia.

			Me acaricio un mechón de pelo. Por favor, ¿siempre ha sido así? La mezcla perfecta de inteligencia, generosidad, diversión y atractivo.

			No me puedo creer que esté pensando esto de… Ezra.

			—¿Sí? —responde.

			Mierda. ¿He dicho su nombre en voz alta?

			—Nada. Es que… Eh… ¿De qué estábamos hablando?

			—Que si puedo volver. —Se ríe.

			—Pues… sí, a ver, si quieres.

			Se le ilumina la cara.

			—Pues claro que quiero. Es lo más divertido que he hecho en muchísimo tiempo.

			Los chavales mascullan felices para sí, antes de empezar a guardarse los libros en la mochila y arrastrar sillas por el aula.

			En un abrir y cerrar de ojos, se han marchado. Khadijah me ha mirado subiendo y bajando las cejas antes de irse.

			Nos hemos quedado los dos a solas. Ezra acerca la silla a la mía.

			Qué calor. ¿No hace mucho calor aquí?

			Le veo con claridad la curva de la nariz y el volumen de las pestañas.

			—Quería pedirte ayuda con una cosa.

			Desdobla una hoja de papel pautado y lo arrastra por la mesa hacia mí.

			Me da miedo abrirlo, pero Ezra me mira entusiasmado, así que lo hago.

			«SJ, ¿quieres venir al baile conmigo? Marca la casilla del sí o del no». Miro fijamente las dos opciones: la casilla del sí es como diez veces más grande que la del no.

			Ezra se inclina hacia mí.

			—Oye, hasta te he traído un lápiz.

			Me ofrece un lápiz Ticonderoga de color amarillo y bien afilado, que sé que ha cogido de la mesa de la señorita T.

			No me lo tengo ni que pensar. Dibujo un corazón en la casilla del sí, lo coloreo con el mismo lápiz y le devuelvo la hoja.

			—¿Nos vemos el sábado, entonces? —pregunta.

			—Nos vemos el sábado.

			Me inclino hacia delante y sello el acuerdo con un beso.

		

	
		
			CAPÍTULO 26

			No entiendo cómo he conseguido volver a juntar a la pandilla para un nuevo fin de patatas. Igual yo también sé usar mi encanto. Sea como fuere, aquí estamos en McDonald’s, en nuestra mesa favorita, al fondo del todo, con nuestro pedido favorito: tres de patatas fritas grandes, dos helados de cucurucho (la máquina de McFlurry sigue rota) y seis pasteles de manzana (nos llevamos uno a casa cada uno). Y, menos mal, todos hemos llegado a la hora.

			—¿Hablamos de las buenas noticias? —pregunta Chance mientras aprieta el sobrecito de kétchup para verter un buen charco de salsa.

			Priscilla remueve la bebida con la pajita y los hielos chocan entre sí con estruendo. Intento averiguar cómo está: lleva un cárdigan de lunares blanco y negro y unos pantalones rosas con estampado de flores. No sé; mucho estampado veo. ¿Qué significará? ¿Que está enfadadísima conmigo?

			—Yo paso —dice.

			Touché.

			Alargo la mano para coger una patata y Chance me da un cachete.

			—¡Ay! —grito.

			—Primero pide perdón. Los modales son importantes. —Me lanza una mirada traviesa.

			Tiene razón.

			—P, lo siento mucho. Sé que no he sido la de siempre. Chance, también quiero pedirte perdón a ti si he estado…, no sé, ausente. —Priscilla suaviza el gesto y esboza una minúscula sonrisa—. De verdad. Tenía la esperanza de que pudiésemos hablar del tema. He venido a responder a todo tipo de preguntas y a enmendarme. —Levanto la servilleta cuadrada—. Fijaos, he traído la bandera blanca. —La agito.

			—Qué cursi, pero Suiza acepta tus disculpas —dice Priscilla.

			—¿Suiza no era yo? —bromea Chance.

			Priscilla relaja los hombros. Moja una patata en el helado y responde:

			—Mal momento. Quiero saberlo todo. —Me fulmina con la mirada—. ¿Por qué me ha dicho Jessica, la del tatuaje en el hombro, que os ha visto besaros a Ezra y a ti? Y en el instituto.

			—A mí también me lo han contado —dice Chance.

			—Digamos que Ezra es mi buena noticia —dudo al hablar, pero, una vez que empiezo, no puedo parar. Les cuento a mis amigos todo lo que pasó el fin de semana, lo que hablamos y lo de los besos en el pasillo. Y recuerdo la guinda del pastel—: Además, vamos juntos al baile —digo avergonzada.

			—¡Hala! —Priscilla coge un puñado de patatas. No sé qué ha querido decir con su respuesta.

			—Chance, ¿vas a ir al baile?

			—¿No es mañana? No creo que vaya. Además, sigo medio expulsado y tal por la asistencia, o por las faltas de asistencia, más bien. Pero ya he comprado el billete de avión, a Inglaterra. ¡Es oficial!

			Chance sonríe como loco; la felicidad de su rostro es contagiosa.

			—¿Cuándo te vas? —pregunta Priscilla—. Me he puesto a hacerte una lista de restaurantes que tienes que visitar. Mis padres y yo también queremos volver. Tú ve y mándame fotos tuyas y de los postres. Ostras, puedo hacerte un dibujito mío para que le hagas fotos delante de los monumentos.

			—De la comida, vale. De lo demás, ya veremos —dice—. Pero aquí viene lo malo: me marcho la noche de la graduación. Es un vuelo nocturno a Heathrow.

			—Cómo mola, Chance, de verdad —le digo.

			Picoteamos patatas un rato más antes de que Priscilla se lleve las manos a la cara, ondeando los dedos de forma jocosa.

			—Deja que te preparemos una fiesta de despedida —dice.

			Chance no lo duda.

			—Me encanta. De temática europea, pero que no sea de fútbol. Nada de deporte.

			—Fenomenal —dice Priscilla, que muestra una euforia casi exagerada en la voz.

			Cojo un pastel de manzana y abro poco a poco el envase, fijándome en su diseño perfecto, desde la forma del cartón hasta sus orificios de ventilación para que el pastel no pierda el crujiente.

			—P, no has dicho tu buena noticia. —No puedo mirarlos, así que, en vez de eso, levanto la solapa y libero el pastel.

			—Es que no sé… Llevo una semana de mierda, pero me alegro de que volvamos a estar los tres. Os he echado de menos.

			—Nos quedan tres fines de patatas hasta la graduación —dice Chance.

			Evitamos mirarnos a los ojos, temerosos de reconocer lo que ya sabemos.

			—Todo lo bueno se acaba —añade Priscilla.

			¿Seguro?

		

	
		
			CAPÍTULO 27

			-Bienvenida al salón de belleza del baile —dice Priscilla con una reverencia cuando abro la puerta de mi cuarto.

			Es sábado y esta noche es el baile de fin de curso. Veo a Priscilla en el centro de la habitación, radiante, con los brazos tan extendidos como la sonrisa. Luce un traje azul marino de perfecta confección, con unos gemelos dorados y pulseras a juego. Lleva el pelo rizado en un recogido que deja ver bien el maquillaje: sombra azul y dorada y máscara de color azul oscuro.

			Mi dormitorio se ha transformado en unos grandes almacenes de los caros, lleno de ropa en cada rincón. Ha encendido mínimo treinta velitas y de fondo suena SZA bien bajito, lo que me relaja. Igual así podemos hacer borrón y cuenta nueva. Hasta ha cambiado la bombilla del flexo, que ahora emite una luz roja.

			—¿Qué ha pasado aquí? —pregunto asombrada.

			—Es importante crear ambiente. ¿Qué te parece? —pregunta mientras gira sobre sí misma y señala con un gesto la estancia entera.

			Una de las mejores cosas de tener de amiga a Priscilla es que demuestra su amor de forma poco convencional. Y cuando se expone, como es el caso, es imposible no sentir su cariño. A todo el mundo le gusta que lo cuiden.

			—No… no sé qué decir.

			—Di que es maravilloso, como nosotras —dice con un guiño.

			Me siento en la cama, al lado de un vestido de color rosa claro con tirantes finos que prácticamente podría servir de camisa. Va a ser que no. Al otro lado tengo un conjunto de chaqueta y pantalones de cuero sintético negro. Tampoco. Es la típica ropa que se pondría Priscilla en sus noches locas.

			Estoy pensando en el vestido de encaje lila cuando me interrumpe Priscilla:

			—No sé si te ha quedado claro el rollo, pero los conjuntos van de discreto a algo arriesgado; no sé si me entiendes. —Sube y baja las cejas.

			Las dos nos echamos a reír.

			—¿En qué punto estoy ahora? —pregunto mientras señalo el vestido rosa y el conjunto de cuero sintético—. ¿De qué rollo son estos dos looks?

			—Buena pregunta. Son de un rollo sexi desaliñado. Por ejemplo, el vestido rosa con maquillaje negro. O el conjunto de cuero con purpurina en los ojos. ¿Lo pillas? Dime que lo ves. —Agita las manos delante de la cara.

			Niego con la cabeza.

			—No te preocupes. Verás como dentro de un rato lo entiendes todo. Échales un ojo, anda.

			Señala con un gesto del brazo todos los conjuntos, así que le hago caso. Por un momento se me olvida dónde estoy. Mucha ropa nueva, muchas posibilidades. ¿Quién podría ser con este conjunto de falda escocesa y chaqueta? ¿O con este jersey de rayas? Priscilla me ha traído hasta una peluca.

			Me acerco la peluca a la cara y por un instante pienso en las posibilidades, en las demás Sashas que podrían existir en este mundo. ¿Qué le gusta hacer a la Sasha de la peluca morada? ¿Cómo es su vida? No puedo evitar pensar en motos, cenas elegantes y una vida plena. Sonrío al imaginármelo.

			—Ah, sí, es Ruby. Esta es de las buenas. Pruébatela.

			Priscilla me da un empujoncito, así que le doy el gusto dos minutos antes de volver a centrarnos en lo importante.

			—Este me gusta —digo, señalando un vestido negro sencillo con brillantitos.

			Si tengo que ir al baile, mejor ir de negro. Es atemporal, clásico.

			—Ah, sí. Es… Es de Janine; créetelo.

			Janine es la madre de Priscilla, quien la llama por su nombre de pila desde niña. Priscilla dice que así es más fácil encontrarla entre montones de personas que también son madres. Si yo hiciera lo mismo, mi madre me negaría en público.

			Sostengo el vestido negro y me gusta la tela de chifón.

			—Sabía que ibas a elegirlo. Típico de Sasha. Siempre tan predecible —dice Priscilla a mi espalda.

			—¿Con «predecible» quieres decir «aburrida»? —pregunto mientras miro de reojo la hora. Nos quedan treinta minutos para que llegue Ezra.

			—La verdad, no te vendría mal ser algo original alguna vez —dice sentándose a mi mesa, y sin mirar hacia mí añade—: Que sepas que me estoy esforzando por no machacarte con lo de que si vienes al baile es solo por Ezra. Voy a hacer como que no es verdad para poder pasárnoslo bien, vivir momentos inolvidables con mi mejor amiga… y ser la mejor persona de las dos. Y por lo de progresar. Estoy evolucionando, ¿sabes?

			Refunfuño. Está claro que sigue enfadada.

			—Oye, mira… —digo con la voz temblorosa.

			—No estoy enfadada. Solo quiero que estés cómoda contándome lo que te pasa.

			Priscilla se pasea por mi cuarto y yo no entiendo nada. No estoy preparada para explicarle lo que somos o no somos Ezra y yo.

			Me gusta estar con Ezra, sí. Me gusta que me conozca, que tengamos un pasado, que sea lo bastante importante para él como para que me haya hecho un hueco en su corazón. Me gusta cómo huele, aunque tampoco están mal sus abrazos.

			—¿Estás bien? —pregunta mi amiga.

			Aparto mis reflexiones y asiento.

			Priscilla señala el vestido.

			—No es por meterte prisa, pero tienes que vestirte para que pueda ponerte las pestañas y nos vayamos. Ezra está al caer y yo he quedado con gente en casa de los padres de Alicia. No es por lo que crees: no es una cita ni nada parecido. Vamos a hacernos fotos. Y quiero hacer mi gran entrada en el baile.

			Sin decir nada más, me pongo el vestido negro. Pero cuando me acerco al espejo me da un vuelco el corazón, y no en plan bien. Es bonito, pero no es lo que me imaginaba al verlo en la percha. Es muy rígido, por así decirlo.

			Priscilla se lleva un dedo a la barbilla y entorna los ojos.

			—Muy sofisticada.

			Pero noto la duda en su voz, o tal vez me lo esté imaginando. Recuerdo a mi padre, cómo le brillaron los ojos cuando me vio vestida para el baile de octavo. Cómo ahogó un grito, como si fuera la criatura más hermosa del planeta.

			—Un segundo —digo con la voz áspera, y no le doy a Priscilla la ocasión de hablar antes de salir por la puerta.

			Abro el armario y vuelvo a escudriñar su contenido; esta vez, el espacio ya no me parece vacío. Cojo el vestido de Anna's; a veces hay que dejar reposar las cosas un rato para que estén listas.

			Se me forma un nudo en la garganta mientras vuelvo corriendo a mi habitación. Hago caso omiso de la mirada penetrante de Priscilla mientras me quito el vestido negro y me pongo el lila. En cuanto me lo abrocho, lo tengo claro. Es elegante, pero discreto. Sofisticado, pero amable. Mi madre lo tenía claro.

			Este es. Este es el vestido.

			—Madre mía —canturrea Priscilla.

			—¿Es…? Es muy…

			—Es perfecto —dice—. ¿Por qué no me habías dicho que ya tenías vestido?

			—Porque no tenía —respondo, rascándome el cuello—. Me lo ha comprado mi madre. Es una larga historia.

			—Maravilloso. Pues este es. Siéntate y no te muevas, que tengo que ponerte las pestañas.

			Nos pasamos los últimos diez minutos retocándonos, o, mejor dicho, es Priscilla la que me retoca a mí. Cuando ha acabado, me miro en el espejo. No estoy mal. Diría que estoy hasta guapa. Llevo el cabello en una trenza al lado izquierdo. Priscilla me ha aplicado unas pestañas postizas sencillas y me ha pintado los labios de rosa claro, lo que hace que me reluzca el rostro oscuro. Hasta me ha prestado unos pendientes de diamantes, de los de verdad, que me hacen sentir como una estrella de cine.

			—Menudo par de reinas —dice, y nos hacemos un selfi rápido—. Venga, nos vamos. Tu acompañante tiene que estar al caer y yo tengo cosas que hacer.

			Nos dirigimos hacia la puerta en el momento exacto en que se abre de golpe. Entra mi madre con un traspié, deja las bolsas en el suelo y, en cuanto nos ve, se queda helada. Por un instante, no dice nada. Y cuando veo su sonrisa temblorosa y el brillo de sus ojos, trago saliva.

			—Hasta luego. —Priscilla saluda a mi madre y se despide de ella antes de salir por la puerta.

			—He venido corriendo a casa para verte —dice mi madre. Tiene el pelo hecho un desastre, y en su rostro se percibe un largo día de trabajo—. Estás preciosa —dice con dulzura—. A ver, gírate.

			Me doy una rápida vuelta sobre mí misma.

			—Gracias por el vestido, mamá —digo, y le doy un beso en la mejilla—. Perdón por…

			—Cariño…

			Me abraza y me aprieta con fuerza. Se le ha entrecortado la voz.

			—¡No, no, para! No me hagas llorar, que me ha maquillado Priscilla.

			Me seco con toquecitos el contorno de ojos, con cuidado de no echar a perder la sombra de Fenty, mientras esbozo una amplia sonrisa.

			—Ahora mismo papá está sonriendo. —Mi madre se lleva las manos al pecho.

			Entonces se me ilumina la pantalla del móvil.

			—Ya está aquí Ezra. Tengo que irme.

			Mi madre frunce el ceño, confusa.

			—¿No va a subir?

			—No, tranquila.

			Ya lo veo abajo. Le doy otro beso a mi madre y no hago caso de su gesto de confusión mientras salgo de casa.

		

	
		
			CAPÍTULO 28

			En cuanto piso la calle, veo a Ezra correr hacia mí.

			—Oye, ¿qué haces? Quería… Iba a subir —dice, y reduce el paso a medida que se acerca a mí. Se pasa una mano por la nuca.

			Luce un traje azul oscuro entallado y perfectamente planchado. Lleva una camisa blanca debajo, y del cuello le cuelga una fina cadena dorada.

			Casi no me puedo creer que sea él. Está guapísimo, rompedor, como sacado de una revista masculina. ¿Ha crecido de un día para otro? Porque de repente lo veo más alto y sexi.

			—No quería tenerte esperando.

			Ezra se frota la barbilla, recién afeitada.

			—No me importa esperarte.

			Me arden las mejillas y bajo la vista al suelo. Con un gesto, me indica que nos dirijamos a su coche. Camino a su lado, rozándole el brazo, y me late el corazón a toda velocidad, como cada vez que nos tocamos. Como él no se aparta, tampoco lo hago yo. Ezra pulsa el botón del mando y se abren las puertas del coche.

			—Hoy conduzco el coche de mi madre —dice. Es un elegante Volvo blanco recién lavado—. Adelante.

			Ezra me abre la puerta del coche con una reverencia, como si fuera el chófer, y no puedo evitar reírme entre dientes. Creo que es la primera vez que me abren la puerta, quitando a mi padre.

			—Gracias. Todo un caballero —digo.

			Ezra se sonroja antes de subirse al asiento del conductor. A la vez, decimos:

			—Estás…

			—Gracias por… 

			Entonces nos callamos.

			—Perdona, habla tú —dice.

			—No, no, tranquilo. ¿Qué ibas a decir?

			—No, de verdad, habla tú. Perdona, no quería interrumpirte.

			Ezra se gira en su asiento para mirarme de frente. Yo miro por la ventanilla, a mi edificio, para sentir un breve alivio temporal. Tengo que deshacerme de estos nervios. Dios, ¿por qué Ezra me pone tan nerviosa?

			Respiro hondo.

			—Iba a darte las gracias por recogerme y por pedirme que te acompañase al baile.

			Ezra se inclina hacia mí.

			—El placer es mío —dice, y noto cosquillas por todo el cuerpo—. Iba a decir que estás… eh… brutal. O sea, guapísima. Más que eso.

			Sus palabras me llenan el corazón y me prenden fuego a las mejillas.

			—Gracias. Tú también estás muy guapo.

			Ezra sonríe y, a continuación, recoge algo del asiento de atrás.

			—Espero que te guste. Te he comprado esto. —Ezra me muestra una cajita de plástico transparente, en cuyo interior hay un arreglo de flores lilas, blancas y doradas—. Te las iba a dar dentro, pero…

			Se me corta la respiración.

			—Son preciosas.

			Ezra saca el ramillete de la caja. Es del tamaño de mi mano y las flores están perfectamente dispuestas para llevaras atadas a la muñeca.

			—No… no sabía lo que ibas a ponerte, pero me he acordado de que el lila era tu color favorito, ¿no? Así que… —Se muerde el labio y arruga la nariz. Está tan mono que tengo que contenerme la risa. ¿También estará él nervioso?

			—Es perfecto.

			Extiendo el brazo y Ezra me coloca el ramillete en la muñeca. Me acaricia la piel con los dedos, y se me ponen los pelos de punta.

			Volvemos a mirarnos fijamente a los ojos. Entonces clavo la vista en su chaqueta y rebusco en mi bolsito.

			—Te… te he hecho una flor para el ojal. —Se la enseño: una hoja de papel de color crema con tinta negra, doblada en forma de una rosa con dos hojitas de papel verde detrás—. Está hecha con un libro: he usado páginas de Fullmetal Alchemist, pero, viendo lo elegante que estás, tendría que haberte traído una flor de verdad. Llevas un traje precioso y me parece que…

			Ezra niega con la cabeza, perplejo.

			—No me puedo creer que te hayas acordado de mi manga favorito.

			Me encojo de hombros e, imitando a Alphonse Elric, digo:

			—Hay recuerdos que tienen que dejar huella.

			Le ofrezco la flor, que coge con delicadeza, y la sostiene en alto para examinar hasta el menor detalle.

			—Está perfecta —dice con la voz áspera—. Es… Mira, lo has bordado, de verdad.

			Se inclina hacia delante; sus palabras me han dejado tocada. Tengo que concentrarme al máximo para prenderle la flor en la chaqueta sin pincharme ni pincharlo a él. Imagínate que el imperdible estuviese oxidado y cogiésemos el tétanos o algo por el estilo. Intento dejar de pensar en ello.

			Ezra arranca el coche y nos dirigimos hacia el centro. Conversamos sobre pequeños detalles, como el rosa del atardecer y las nuevas lucecitas de los árboles, y, cuando no se nos ocurre nada más de lo que hablar, escuchamos música, como si cada canción estuviese pensada para nosotros. Cada vez que miro hacia Ezra está sonriendo, y también lo pillo mirándome de reojo de vez en cuando.

			—¿Qué? ¿De qué te ríes? —pregunto.

			—Es que… No, de nada —dice Ezra.

			—Dímelo.

			Esboza una amplia sonrisa.

			—Es que no he dejado de sonreír desde que volviste a mi vida.

		

	
		
			CAPÍTULO 29

			Cuando llegamos al baile, casi no me lo puedo creer. Ezra vuelve a abrirme la puerta y empiezo a sentirme más… más… más feliz que nunca antes… ¿en la vida?

			Atravesamos el vestíbulo del hotel, bajo las brillantes luces y la música tranquila. Los turistas nos contemplan con nostalgia en el rostro; de sus labios penden las siguientes palabras: «Nosotros también fuimos jóvenes». Cuando llegamos al salón de banquetes, ahogo un grito. La sala, de color pastel, está repleta de nubes tridimensionales que se balancean colgadas del techo y rebotan en las paredes. Hay un inmenso arco de globos y la iluminación es muy moderna.

			—«Sueños locos» —susurro al ver el rótulo de la temática en la pared del fondo, junto a gigantescos lemas escritos en cursiva, como Lucha por tus sueños y Eres un sueño hecho realidad.

			La decoración es perfecta, evocadora, imaginativa, de ensueño. Priscilla y la comisión del baile lo han bordado: es una decoración brutal. No me puedo creer que haya estado a punto de perdérmela.

			—Es maravilloso —le digo a Ezra.

			La multitud se mueve a nuestro alrededor, así que me apoyo en su hombro y él me coge del brazo. Luego me alza la mano y me besa el dorso. Me fijo en sus movimientos; debe de haber estado viendo muchas películas románticas, porque todo lo que hace es… extremadamente eficaz.

			Priscilla y yo cruzamos la mirada, cada una en un extremo de la sala. Mi amiga corre hacia nosotros.

			—¡Estoy flipando! —grita cuando ya la tenemos cerca.

			Me agarra del brazo y se queda embobada con mi ramillete. Luego le da un codazo a Ezra mientras guiña el ojo.

			—La verdad, a tu chico no le falta estilo.

			Ezra se encoge de hombros y sonríe.

			—¡Llamad a emergencias! Estáis tan guapos que voy a caerme muerta. ¡Un médico! —grita Priscilla, llevándose la mano al pecho, como si le estuviera dando un ataque al corazón. Sus gestos hacen que varios adultos se giren para mirarnos y asegurarse de que no haya nadie muriéndose de verdad.

			—En la vida me habría imaginado que vendrías —dice una voz detrás de mí.

			Me vuelvo y veo acercarse a Kerry. Lleva un vestido ajustado blanco, con enormes complementos dorados y el pelo recogido en una coleta alta y rizada.

			—Estás muy guapa —digo, haciendo lo posible por no criticarla, porque está guapa de verdad.

			Kerry me dirige una pequeña reverencia.

			—Lo mismo digo —responde.

			Nos quedamos mirándonos la una a la otra por un instante, con la boca algo abierta, como si tuviésemos algo más que decir. Como si pudiésemos sentarnos juntas, hablar y hacer el tonto las dos. Tal vez, solo tal vez, nos parezcamos más de lo que creemos. Puede que a ella también le preocupen algunas de las cosas que me preocupan a mí: que a veces tener dieciocho años sea… difícil; que nos hayamos perdido una posible amistad por competir la una contra la otra. Pero no nos lo decimos. Se acerca un chico alto y rubio vestido con un esmoquin blanco, la coge de la mano y se la lleva. Kerry se vuelve para mirarme y se despide de mí. Entonces levanto la mano y me despido yo también de ella.

			Ezra y yo nos dirigimos hacia una de las mesas que hay junto a la pista de baile y vemos a los asistentes cantar a gritos algo de Bruno Mars. Estoy a punto de comerme otra galleta monstruosa de la cesta de dulces de la mesa, tan deliciosa como peligrosa, cuando empieza a sonar Anderson Paak y la sala estalla en un clamor y se llena la pista de baile. Los profesores también salen a bailar. No puedo evitar quedarme boquiabierta al verlo: ¿profesores de día y juerguistas de noche? Porque ahora mismo los profes están dándolo todo, moviendo la cadera y los hombros al son de la música. Hasta la señorita T está bajando hasta el suelo como una profesional. Me corrijo: es que es una profesional. Baja aún más cuando los alumnos la animan en corro. Estoy segurísima de que no es la primera vez que lo hace.

			Ezra me tira del brazo. Me llevo los dedos a la boca y me limpio las miguitas de las galletas.

			—Estamos aquí y la pista de baile está ahí. ¿Vamos?

			Ezra me pone morritos y abre los ojos para poner su habitual cara de cordero degollado. Tendría que estar prohibido ser tan mono. ¿Cómo voy a sobrevivir a él? Me muerdo el labio y dejo escapar un breve suspiro. He llegado a la conclusión de que no voy a sobrevivir.

			—Vamos —digo, para mi propia sorpresa.

			Ezra me coge de la mano y me conduce hasta la pista. En cuanto la piso, se me desconecta el cerebro, y mis caderas empiezan a seguir el ritmo. Ezra tiene mejor oído del que recordaba, y mueve los hombros mientras da un paso a un lado y al otro antes de girar, bailando como un señor mayor, pero a él le queda bien. El DJ pone a Doja Cat, seguida de otra canción pop. No tardo en tener la frente cubierta de gotitas de sudor.

			—¿Pillamos algo de beber? —grita Ezra por encima de los potentes bajos.

			—Después de esta…

			Pero no acabo la frase, porque el público está a tope. El DJ pone una recopilación de canciones famosas de WeTalk y, como si todos tuviésemos un chip programable en el cerebro, nos ponemos a bailar sincronizados. No son coreografías complicadas (en su mayoría, gestos con las manos y movimientos del cuello), pero les doy mi rollo: añado caras por aquí y acrobacias por allá. Ezra me sigue y, sin que me dé cuenta, tenemos un corro alrededor, animándonos como si estuviéramos en una batalla de baile. Hasta veo a unos cuantos alumnos sacar el móvil y ponerse a grabarnos. Empiezo a asustarme un poco, pero Ezra me coge de la mano y, con una vuelta, me atrae hacia él. Y dejo que el miedo pase de largo.

			Estamos así unos treinta minutos hasta que me doy cuenta de que el sudor está encrespándome el pelo y pegándome el vestido al cuerpo.

			—A ver, lo siento, Megan Thee Stallion, pero tengo que descansar las rodillas —dice Ezra entre respiraciones agitadas.

			Resoplo.

			—Vamos.

			Lo cojo de la mano y tiro de él hacia nuestros asientos. Salir de la pista de baile requiere una destreza especial, la de esquivar y evitar preciosos vestidos y extremidades en movimiento. Sin decir nada, Ezra coge dos botellas de agua de la mesa de los refrescos y me da una. Nos las bebemos de golpe sentados, con el cuerpo tembloroso, como si acabásemos de terminar una maratón.

			Respiramos de forma sonora para recuperarnos, sonriéndonos. Hasta con esta luz tan tenue, Ezra está radiante. Y cuando veo mi alegría reflejada en su propio rostro, yo también brillo. ¿He tenido esta luz siempre en mi interior o simplemente me ha recordado cómo resplandecer?

			Estoy a punto de hablar cuando bajan las luces de la sala y se oye la voz aterciopelada del DJ. Del techo empiezan a caer pequeños pedazos de espuma blanca y extiendo los brazos para disfrutar de la magia.

			Todos los alumnos están en una nube bajo la nieve mágica. Yo, embelesada; Ezra, como sacado de un sueño: se ha quitado la chaqueta, se ha remangado la camisa, la corbata le cuelga torcida del cuello y se ha desabrochado el botón de arriba.

			Ezra me rodea con los brazos, pero esta vez es distinto. Hay cierta urgencia en el abrazo que hace que me lata el corazón más deprisa y con más fuerza cuando nos dirigimos a la pista de baile. Lo abrazo yo también y dejamos que se entrelacen los cuerpos. Ezra no dice nada: solo me abraza con fuerza, y noto lo bien que encajamos, el espacio que hay en su clavícula para mi cabeza y lo cómodos que siento los brazos cuando le rodeo el cuello. Desplaza las manos a mi cintura y me toca la espalda, lo que me hace reír porque me entran cosquillas. Ezra aparta las manos y todo mi cuerpo lo echa ya de menos. Entonces me vuelve a tocar, esta vez de forma íntima, y mi cuerpo se regocija. Me da la impresión de que en el salón solo se oyen los latidos de su corazón, cual metrónomo.

			Ezra me deja una mano en la parte baja de la espalda y, con la otra, me roza la clavícula desnuda.

			—Hoy estás guapísima. —Sus labios me rozan la oreja y sus palabras me recorren la columna vertebral.

			Ezra me pasa las yemas de los dedos por la mejilla.

			—¿Puedo serte sincero por un momento? —susurra.

			Detrás de nosotros, titila el salón; destellos dorados y plateados rebotan en las paredes como luz refractada por diamantes.

			—Sí, claro.

			Ezra es como todas mis cosas favoritas: un libro nuevo, de páginas intactas; la playa a primera hora de la mañana; flores frescas. Me acaricia la espalda con el pulgar, formando circulitos.

			—No me puedo creer que nos hayamos vuelto a encontrar, ¿sabes? Después de tantos años —murmura—. No creo que sea casualidad. Es imposible. Cuando me di cuenta de cuánto tiempo había dejado pasar, quise flagelarme por haber sido tan tonto. Igual no soy tan listo como creía.

			Le hundo la cara en el pecho antes de responder:

			—¿A qué te refieres?

			—A que… eres mi mejor amiga, ¿no? Eres la estrella que más brilla en mi universo. No es que lo crea, es que sé que… te quiero desde hace mucho, SJ.

			Abre los ojos como platos, probablemente imitándome. Porque es como si lleváramos toda la vida esperando este momento. Y puede que así sea. Ha merecido la pena esperar. Ezra sonríe y se le forma un hoyuelo en la mejilla. Nos acercamos el uno al otro y nuestros respectivos labios se tocan. Este beso no se parece a ninguno de los anteriores. Es un beso basado en un amor que cuenta con la bendición del cosmos. Este beso es amor, que regresa con su propietario. Es tan apasionado que noto que los dos nos hacemos más altos, más fuertes, juntos. Cuando nos separamos, sé que he desbloqueado un nuevo poder sobrehumano.

			Por unos segundos, nos da vueltas la cabeza. Antes de que podamos decir nada más, el DJ pone un tema hip hop bien potente, demasiado rápido y marchoso para el momento que acabamos de vivir. Las luces lanzan molestos destellos y una multitud inunda la pista de baile.

			De la mano, Ezra y yo nos dirigimos a nuestra mesa. Miro de reojo la escena: las nubes, los rostros sonrientes, los restos de nieve de mentira, la emoción. Nunca jamás me habría imaginado nada de esto. He estado demasiado centrada en los estudios, en las notas y en ser la mejor. No me imaginaba poder existir en este mundo y estar aquí, con este humano a mi lado, libremente.

			Tal vez este sea mi sueño más loco.

		

	
		
			CAPÍTULO 30

			[image: ]

			[image: ]

			Ezra

			Estoy con resaca del baile. Ojalá pudiéramos repetirlo 12:45

			Sasha

			Lo mismo digo. Ha sido… perfecto 12:47

			Ezra

			Como el cuadrado perfecto. Con el ángulo 
perfecto. ¿Te recojo mañana para ir a clase? 12:47

			Sasha

			Sí, porfi [image: ] 12:48

			[image: ]

			Ezra

			¿Qué preferirías ser: un extraterrestre o un zombi? 9:15

			Sasha

			Un extraterrestre, obvio. Así podría 
viajar al espacio. ¿Y tú? 10:00

			Ezra

			Un zombi, pero solo si también lo eres tú. ¿Quieres que vayamos a comer cerebros? Yo llevo la salsa 10:11

			Sasha

			No me tientes… 10:12

			[image: ]

			Sasha

			¿Preferirías hablar todos los idiomas del 
mundo o poder hablar con los animales? 11:00

			Ezra

			Con los animales. ¿Y tú? Por cierto, pide un deseo 11:11

			Sasha

			Vale, Eli Thornberry. 
Yo preferiría hablar todos los idiomas. 
No soporto hablar coreano tan mal 11:12

			Ezra

			Igual puedes aprenderlo en 
la universidad el año que viene. 
Nunca es tarde para empezar. 
Prueba algo nuevo y sorpréndete. 11:13

			[image: ]

			Ezra

			¿Qué prefieres: leer el libro o ver la película? 8:15

			Sasha

			Ni que no me conocieras 8:15

			Ezra

			Tienes razón: leer el libro. Yo igual. 
Solo quería asegurarme 8:16

			Sasha

			¿Y si volvemos a hacer 
eso que hacíamos? 8:17

			Ezra

			Elige el título y seré tu audiolibro andante 8:18

			[image: ]

			Ezra

			Hoy clases particulares, ¿no? 
Tengo una cosa para Ben 7:30

			Sasha

			Genial. ¿El qué? 7:31

			Ezra

			Eso es información confidencial 7:33

			Sasha

			Está bien. Os espiaré sin que os enteréis 7:33

			Ezra

			De lujo. Hasta luego 7:34

			Sasha

			😘 7:34

			[image: ]

			Sasha

			¿Preferirías que te besaran o 
que te abrazaran todos los días? 10:00

			Ezra

			Si lo haces tú… 10:02

			Sasha

			… 10:02

			Ezra

			Sabes que me encantan los abrazos, 
pero me vale lo que sea 10:03

			[image: ]

			Ezra

			Me voy al gimnasio e igual 
luego al cine. ¿Te vienes? 13:15

			¿O a cenar? 13:15

			Sasha

			Lo siento, hoy tengo lío con mi madre 15:45

			Ezra

			Salúdala de mi parte 15:45

			[image: ]

			Ezra

			No me apetece ir a clase mañana. 
Me voy a tomar el día libre. ¿Te apuntas? 21:15

			Sasha

			No puedo. Pero ya me lleva P 
en coche a clase 21:17

			Ezra

			Voy a echarte de menos. Te quiero, SJ 21:18

			Mis dedos vacilan sobre el teclado del móvil. Uf, qué fácil le resulta a Ezra decirme que me echa de menos o, cuando está en plan cariñoso, que me quiere. Le sale solo. Sin embargo, cuando yo intento escribir y veo sus mensajes frente a mí, me pongo nerviosa.

			¿Quiero a Ezra?

			A ver, sé que me encanta pasar el rato con él. Me encanta estar con él y, cómo no, también me gusta besarlo. Vuelvo a teclear y, en cuanto acabo, con el pulgar pulso en la tecla de borrar y elimino el mensaje. Sé que no es lo mismo, pero en vez de eso le mando un emoji de corazón. Ezra nunca me presiona para que le diga que lo quiero; al menos, aún no. Me gustaría decírselo algún día; me gustaría poder decirle lo que siento de verdad.

			Se me forma un nudo en la garganta. Las relaciones no vienen con manual de instrucciones, aunque ahora mismo me gustaría que así fuera. Se ve que llevo tanto tiempo sin querer a alguien nuevo o de esta manera que se me ha olvidado querer.

		

	
		
			CAPÍTULO 31

			La felicidad y la borrachera de después del baile duran dos magníficas semanas. Dos semanas perfectas de Ezra y SJ, de instituto, de mensajes sin parar, de que todo aquello que antes era rutinario ahora tenga un toque especial. Es verdad que con amor todo es mejor.

			El jueves siguiente por la mañana, vamos de camino al instituto en el coche de Ezra, dándonos la mano. Ezra aparca y, antes de apagar el motor del coche, se inclina hacia mí mirándome con severidad.

			—¿Confías en mí?

			Sonrío.

			—Sí, claro. ¿Por?

			—Pasa esta mañana conmigo.

			Miro por la ventana, confusa.

			—Pero si ya estamos en el instituto. ¿A qué te refieres?

			—Te dejaré libre a la hora de comer y, obviamente, para las clases particulares —dice con confianza. Arruga la frente y me frota el muslo, y yo me derrito como mantequilla sobre una tostada caliente.

			—Vale, pero tenemos que volver justo después de la hora de comer. —Intento hablar con más confianza de la que tengo en realidad. Estoy en último curso: yo también puedo ser igual de pava que mis compañeros, ¿no?

			Ezra da marcha atrás y somos el único coche que sale del aparcamiento.

			Permanecemos en un cómodo silencio durante diez minutos, en los que sale a la autopista. Suspiro y Ezra se ríe.

			—¿Qué? ¿De qué te ríes? —pregunto.

			—Sé que no te gustan las sorpresas, así que no voy a hacerte sufrir más.

			—Eh… ¿gracias? —Conocerme es quererme.

			Ezra señala hacia la guantera.

			—Ábrela. —Y lleva las dos manos al volante.

			Me inclino hacia delante y pulso el frío botón de plástico. Se abre la guantera y veo un sobre muy blanco sobre un montón de pañuelos y papeles.

			—Venga, ábrelo.

			Ezra me mira de reojo antes de volver a poner los ojos en la carretera. Cojo el sobre: no pesa mucho. Le doy la vuelta y saco dos entradas.

			—¡No te creo! —digo, mientras leo lo escrito una, dos y hasta tres veces—. ¿Para la sesión matinal de Alvin Ailey? ¿Cómo las has conseguido?

			—Mi madre y el director son buenos amigos; tocaban juntos en San Francisco. Le ha pedido un favor.

			—Estoy flipando. Siempre he querido ver a esta compañía. Es que… —Vuelvo a examinar las entradas, tratando de hacer caso omiso al precio que figura en la esquina—. ¡Hala, en platea!

			Le tomo la mano y se la beso. En el coche suena Doja Cat, y Ezra mueve los hombros al ritmo. No puedo contener las ganas, así que me suelto bailando mis coreografías favoritas. Muevo la cabeza y los brazos sincronizados y, aunque tengo puesto el cinturón, puedo mover los brazos y el torso mientras Ezra marca el ritmo en el volante.

			Bailamos dentro del coche durante media hora, hasta que las ventanillas empiezan a empañarse y Ezra enciende el aire acondicionado, lo que nos recuerda que respiremos.

			***

			Paso la hora siguiente sentada al borde de mi butaca, hipnotizada. Me asombra la belleza, la maestría, la alegría de la danza, así como la expresión física de mi gente y nuestra historia. Me siento unida a algo más importante que mi persona, como si mi alma hablase con otras por medio de un portal temporal. Creo que no parpadeo en todo el espectáculo, que observo con más atención que nada antes en mi vida.

			Se encienden las luces del teatro y, en el escenario, los bailarines se cogen de la mano y hacen una reverencia sincronizada. Soy la primera en ponerme en pie y en aplaudir con fuerza. Ezra hace lo propio y, a continuación, uno por uno, los demás espectadores. Cada aplauso contiene todo mi gozo, mi placer, mi gratitud, así que hago lo posible por que lo oigan.

			Se abren las puertas y una oleada de sensaciones me recorre el cuerpo. En los ojos se me forman pequeñas lágrimas de alegría, que dejo que caigan, saladas, en mi boca. Me seco los ojos y me vuelvo hacia Ezra.

			Él se acerca a mí, con los ojos bien abiertos, y nos quedamos en pie, dándonos la mano.

			—Espera —digo mientras el resto del público se dirige hacia el pasillo central para salir del teatro.

			Me fijo en la multitud: ¿quiénes serán?; ¿qué clase de vida mágica tienen para poder ir a un espectáculo de danza a media mañana? Debe de ser maravilloso poder sacar tiempo para disfrutar de aquello que te gusta.

			—Ha sido brutal. ¿Nos vamos? —pregunta Ezra apretándome la mano.

			Estoy algo mareada; escudriño la sala.

			—¿Y si…? ¿Y si esperamos un rato? Ponle dos minutos, igual tres. Van a salir los bailarines, seguro. Podemos quedarnos a hacernos una foto con ellos.

			—¡Pues claro! Me encanta que estés tan animada.

			Ezra sale al pasillo central. El público no tarda en disolverse y, cómo no, dos de los bailarines se dirigen hacia nosotros. Ezra me aprieta la mano y se apodera de mí la timidez.

			Distingo a una de las bailarinas principales, Michelle Simon, alta y esbelta. La recuerdo de todas las rutinas, en primera línea, ganándose al público. Tiene la piel oscura, impecable, cálida y radiante. Lleva un maillot negro y zapatillas ugg marrones de caña baja. Se pasa una mano por la cabeza, recién rapada. Juraría que el suelo tiembla con cada paso que da hacia nosotros. La siguen los demás bailarines.

			Ezra no pierde ni un segundo.

			—Perdona —dice.

			Michelle se detiene frente a nosotros y sonríe. En la clavícula luce un pequeño tatuaje, de una mariposa cuyas alas tienen la forma de África.

			Ezra dice:

			—Somos muy fans. ¿Podríamos hacernos una foto contigo?

			—Pues claro —responde la bailarina con una voz preciosa, suave y melódica.

			Sin dudarlo, me pasa un brazo por encima del hombro y posamos, primero con seriedad y luego, como si estuviera en el guion, haciendo el símbolo de la paz con los dedos y poniendo morritos.

			A continuación, se incorporan Ezra y los demás bailarines. Pues nada, aquí, charlando con los bailarines de Alvin Ailey después del espectáculo. Tampoco es para tanto. Sí que lo es: es lo mejor que he hecho en la vida.

			—¿Sois de aquí? —pregunta Michelle. Habla con acento del sur, algo parecido al de la tía de mi padre.

			Ezra me tira del brazo.

			—De aquí al lado —respondo—. Habéis estado estupendos.

			Entonces sonríen, orgullosos.

			Los bailarines de Alvin Ailey, en carne y hueso, delante de mí.

			Vamos, Sasha. Pregúntaselo.

			—¿Cómo…? Eh… ¿Cómo lo habéis hecho? —Apenas consigo hablar, pero tengo que saberlo.

			—¿Bailar? —pregunta otra bailarina, con un ligero acento extranjero, pero no sé de dónde.

			—Sí, a ver, pero también… —Vuelvo a hacer una pausa. Necesito un rato para ordenar las ideas—. No es solo bailar. ¿Cómo habéis…? ¿Dónde habéis aprendido a…? —Mierda—. Perdonad, es que he visto tanta emoción, tanta historia, tanta pasión en cada movimiento… A veces bailo, pero nunca he podido…

			—Ya tienes esa pasión dentro de ti. Esas ganas de ser libre ya las tienes dentro. Solo tienes que confiar en tu instinto, ¿vale? —me dice mirándome a los ojos y asiente. Detrás de ella, varios bailarines se dirigen hacia la salida.

			En el espectáculo hay una pieza llamada «Revelaciones», y creo que eso es justo lo que me está pasando a mí ahora. Es como si me hubiera dado la llave para liberar la magia de mi propia vida.

			—¡Venga, a comer! —grita alguien del grupo.

			Michelle se vuelve con elegancia, se despide con la mano y se marcha.

			Me giro hacia Ezra y le doy un pico.

			—Ha sido maravilloso. Gracias.

		

	
		
			CAPÍTULO 32

			-Es que no quiero llegar tarde a las clases particulares —digo.

			Jugueteo con los dedos para ocultar la molestia de mi voz, pero me cuesta. Es la ley de Murphy, para una vez que decido saltarme las clases... Lo que tenía que ser un trayecto de una hora se ha convertido en uno de dos porque hay atasco en la autopista debido a que a un semirremolque se le ha pinchado una rueda. Miro por la ventana mientras nos dirigimos a paso de tortuga hacia nuestro destino, pero no quiero que Ezra me vea la cara de preocupación.

			—Joder, ya lo sé, pero no depende de mí. Creo que vamos a llegar justo a tiempo para las clases según el GPS. Tampoco es tan terrible llegar un poco tarde, ¿no?

			No le respondo. Llegar tarde no es lo peor del mundo, pero no me gusta.

			Aparcamos en el instituto cinco minutos antes de que suene el timbre que marca el final de las clases.

			—Justo a tiempo. —Ezra se desabrocha el cinturón y apoya la espalda en la puerta para mirarme de frente.

			—Menos mal.

			Cojo el móvil y, por costumbre, abro el GradeSavR, la aplicación del instituto en la que publican las notas y las faltas de asistencia. La miro todos los días, ya sabes por qué.

			—Mierda. —Me quedo helada—. Mendoza ha publicado las notas de la presentación. Debe de haberlas repartido hoy.

			—¿En serio?

			Ezra desenchufa el móvil del cable auxiliar y se pone a pulsar la pantalla. Tarda un rato hasta que aparece su nota. Hago lo posible por no cotillear, pero no puedo evitarlo.

			—¿Qué has sacado? —La impaciencia de mi voz llena el coche.

			—¡Un nueve con cinco! —se relaja Ezra—. Brutal.

			Noto una sensación rara en el cuerpo y se me encoge el estómago.

			Ezra me da un empujón en el hombro.

			—¿Y tú?

			Parpadeo.

			—Un nueve con nueve.

			—Venga ya. Es guapa y encima lista. —Ezra me guiña un ojo.

			Espero un momento, a que sea Ezra el primero en decirlo. Se me tensa el cuerpo. Como no dice nada, me lanzo yo.

			—O sea, que te he ganado.

			—¿Qué?

			Trago saliva y me reclino en el asiento; me falta espacio. Fuera del coche, suena el timbre que marca el final de las clases y se abren las puertas del instituto.

			—He dicho… —Me esfuerzo por suavizar el tono—. He dicho que te he ganado.

			Ezra esboza un gesto de confusión, cosa que me molesta. ¿Se ha olvidado de las pruebas? ¿O se está haciendo el loco?

			—Sí, es verdad. Enhorabuena por la presentación. —Pero habla con la voz rasposa, como esas esponjas verdes y amarillas con las que me froto los fines de semana—. Puedes pedirme lo que quieras. ¿Qué va a ser? ¿Quedar para tomar un helado?

			Hago una pausa.

			—No precisamente. Tenemos que decidir la última prueba, la que nos dé…, ya sabes, la beca y tal. Porque volvemos a estar empatados.

			No oculta el enfado en el rostro, de fría mirada. Más bien la decepción.

			—¿En serio? ¿Seguimos con esas?

			Levanto los brazos.

			—Ese era el plan, ¿no? ¿No es lo que habíamos acordado? Venga, no hicimos el trato hace tanto tiempo.

			Me acuerdo de las cuatro últimas semanas. Vale que hace tiempo que no hablamos de las pruebas, pero estoy segurísima de que no las hemos cancelado.

			Ezra se encorva.

			—Ya, es que había dado por hecho que no seguíamos con eso. Ya sabes, desde que estamos juntos. —Nos señala alternativamente a sí mismo y a mí—. La verdad es que no he pensado en la beca ni en el título.

			—Cosa que no me sorprende —digo sin pensar, y me impresiona mi propio sarcasmo.

			Ezra suspira, pero, por suerte, no responde. Este momento tan incómodo en el coche me deja un mal sabor de boca. Permanecemos en silencio un instante más, hasta que Ezra se incorpora y me coge de la mano.

			—Se me ha ocurrido una idea. ¿Y si compartimos el título y la beca?

			Ni de coña.

			—¿Qué? No se puede compartir; no es una pizza —digo.

			—Piénsalo, Sasha. No es mala idea, si lo piensas.

			Me ha llamado por mi nombre, no por mi apodo. Sus ojos castaños se clavan en los míos con tanta intensidad que casi me queman, como si estuviesen buscando algo. Estoy tan desconcertada que casi se me olvida que me tiene cogida de la mano.

			—¿Qué pasa? ¿Es que te avergüenzas de compartir el número uno conmigo? —Fuerza una carcajada, pero no respondo. No es por él. Tiene los ojos vidriosos, pero la mandíbula firme—. Está bien. ¿Quieres jugártelo? Pues, para la tercera prueba, en vez del absurdo proyecto de conmemoración, pon en juego el corazón, Sasha Jalisa Johnson-Sun. —Le tiemblan los labios, pero sus palabras son cortantes; se está esforzando por sonreír.

			—¿A qué te refieres, Ezra? Lo que acabas de decir no significa nada.

			—¡Me refiero a los sentimientos! A que actúes con el corazón y no con la cabeza por una vez. Que te la juegues por ti y por mí. Que confíes en que el amor nos llevará en la dirección correcta. Ya nos ha llevado hasta aquí, ¿no? Pon en juego el corazón y yo haré lo mismo. Que los últimos trabajos sean lo que tengan que ser. Al final, es solo el instituto. Que pase lo que tenga que pasar con la beca. Estoy seguro de que tú y yo tenemos algo importante, y tú también lo sabes.

			No me puedo mover. Noto una presión en el pecho. Me he quedado muda y noto crecer la rabia en mi interior.

			Ezra mira alternativamente al instituto y a mí: una prueba dentro de la propia prueba. Es una pregunta trampa. No creo que haya una respuesta correcta.

			Se hace el silencio.

			Ezra me suelta la mano.

			—Tienes que decir algo —declara en un tono de súplica que me clava una estaca en el corazón—. Sé que al principio fui un imbécil, pero solo quería poner patas arriba tu ética. He comprobado que centrarse en una sola cosa destruye las relaciones, ¿sabes? Puede que tú aún no te hayas dado cuenta. —Hace una pausa antes de continuar, más despacio y con resignación—. Es lo que les pasó a mis padres. La obsesión con el trabajo acabó con ellos. ¿Has visto alguna vez compaginar una relación con un trabajo de noventa horas a la semana? Puede que me haya pasado un poco, pero es que… solo quiero estar contigo, Sasha, lo que implica que tenemos que aceptar que puede pasar de todo en cuanto a los estudios. ¿Y si me llevo yo la beca? ¿Vas a…?

			El dique que contenía mis emociones se rompe y, de repente, todo lo que tenía dentro se desborda y arrasa con todo lo que se interpone en su camino.

			—¡Por fin! Admítelo, Ezra: quieres ganar tanto como yo. —No reconozco la crispación de mi voz—. Y es curioso, porque ni siquiera te hace falta el dinero. —Niego con la cabeza.

			No me lo puedo creer. Acordamos las pruebas y sigo queriendo ganar. ¿Qué le resulta tan raro? ¿Qué es lo que no entiende?

			Me late la cabeza, así que no digo nada más. Ahora mismo, nos encontramos en un río de emociones: confesiones, amor y miedo; estamos a punto de hacernos daño. No sé cómo va a ser cuando nos arrastre la corriente.

			Ezra habla con una voz áspera.

			—SJ, no te estás enterando de nada. Me la sudan las pruebas. Solo me importa nuestra relación. Lo de las pruebas… Solo acepté para poder volver a retomar la relación contigo, y pensaba que lo mismo hacías tú. Di que te importo yo más que el título y la beca de las narices, anda. Por favor.

			Dentro de mí empieza a crecer una ira que no reconozco.

			—No me pidas que elija entre mi futuro y tú, Ezra.

			—¿Es que son incompatibles? ¿Yo no formo parte de tu futuro?

			Se me acelera el pulso, cada vez más rápido y más fuerte, tanto que noto los latidos del corazón en los oídos.

			—No me refiero a eso, ¡ah! No tienes ni idea de lo que es hacer algo por otra persona; llevar siempre esta carga sobre los hombros.

			—¡Y tú no sabes lo que es hacer algo por ti misma! Última hora: es importante cuidarse. —Suspira—. A esto es a lo que me refiero. ¿Te ves capaz de ponernos por delante? ¿Te ves capaz de priorizarte? —espeta Ezra, con la voz entrecortada. Intento no hacerle caso. Ezra trata de suavizar la mirada y el tono, pero se sigue percibiendo la amargura—. No te estoy pidiendo que te dé igual todo —dice levantando los brazos—. Sé cómo te sientes. En realidad me encantan la pasión y la dedicación que le pones a todo. Solo quiero que sepas que podría importarte yo tanto como te importan el trabajo, los estudios y las notas. Puedes ser feliz en la vida, ¿sabes? Puedes esforzarte y tener pasiones y…

			—¿Me estás dando consejos sobre la vida? Eres un hipócrita, ¿sabes? Y lo peor de todo es que no te das cuenta.

			Ezra se echa hacia atrás. Entre los dos hay un muro muy grueso e imposible de trepar. Y cada uno permanece a un lado.

			—¿A qué coño te refieres?

			Mi corazón me pide que pare, pero ya es tarde. Volvemos a tener trece años y estamos peleándonos, siempre haciendo el mayor daño posible.

			Así que lo suelto todo.

			—Mucho hablar de ocuparnos de lo que nos importa, ¿no? Pues que sepas que te cogí la memoria USB de los cojones y vi lo que tenías dentro de la carpeta del proyecto. Sí, ese para el que dijiste que no tenías nada preparado. Mentira: tienes fotos suficientes para llenar un almacén. Sí, las he visto.

			—Pero estaba protegida con contraseña…

			—Me acuerdo de más cosas de ti de las que crees, Ezra —digo con dureza. Hay algo en mi interior que me anima a seguir—. Mucho hablar de mí, pero ¿y tú? ¿Eh? ¿De qué tienes tanto miedo? Es un simple proyecto del instituto, ¿no? ¿Y por qué haces como si te dieran igual tus planes después de la graduación? Dime. No pasa nada por no querer ir a la universidad, pero no tener nada pensado es… Digamos que prefiero que algo me importe demasiado a hacer como si no me importara nada. ¿Quieres que me preocupe por ti? Pues preocúpate por ti tú primero —digo con una voz rotunda, quizá demasiado. Dicen que lo mejor es ser sincera, ¿no? Solo que ahora me parece que ha sido la peor idea posible.

			Ezra se frota la oreja.

			—¿Me…? Te lo pregunté directamente. ¿Me mentiste sobre lo del USB?

			Su rostro es puro desconcierto, con los ojos entrecerrados y un semblante severo. Noto cómo me sube el calor por el cuello.

			Pero no respondo.

			—Conque me has cogido las cosas, me has mentido al respecto, no has respetado mi intimidad, ¿y pensabas hacer como si nunca hubieras visto mi trabajo? ¿Hasta cuándo? ¿Hasta que nos peleásemos? ¿Ahora estás usando esa información contra mí?

			Su expresión severa me atraviesa la piel, así que clavo la vista en el suelo. Ezra lleva la mano tras él y coge un sobre amarillo de los grandes. Entonces me contempla con una mirada vacía.

			—Toma, quédatelas. Yo no las quiero. —Me deja el sobre en la mano y yo lo abrazo mientras Ezra sigue hablando—. Hablas todo el rato sobre tu legado, pero no entiendes nada. Os conozco a ti y a tu familia, incluido tu padre, y él habría querido que fueses sincera contigo misma y con los que te rodean. Y que disfrutaras de la vida —dice con una voz grave y fría que hace que se me revuelva el estómago.

			Cada vez crece más la tensión entre nosotros.

			—Pues lo mismo digo, Ezra. Creo que tú no entiendes a tu padre, sus logros y todo lo que ha sacrificado por ti.

			No es algo que quisiera decir, pero lo he dicho. Son palabras que han salido por mi boca. Ni siquiera sé si lo pienso de verdad. De todos modos, ya es tarde para retirarlo.

			Ezra niega con la cabeza.

			—Que sepas que no es así como quería que fuese la conversación, Sasha. Quería que lo nuestro funcionase, pero veo que ya da igual.

			—Sí, da igual —mascullo; desaparece la rabia de mi voz cuando veo los ojos rojos de Ezra.

			Mi tono y mi mensaje han sido demasiado duros.

			Ezra se aclara la garganta para recobrar la voz.

			—En fin, Sasha —dice, derrotado—. Igual siempre has tenido razón: no te conozco. Tal vez nunca te haya conocido, porque la persona que pensaba que conocía… —Hace una pausa, y juraría que pasan por delante de mis ojos todas las versiones de nosotros dos, cada instante, cada secreto, cada risa, como los créditos finales de las películas.

			Mierda. ¿Así es como acaba lo nuestro?

			Ezra se encoge de hombros.

			—A lo mejor te conocía en el pasado, pero ya no. —Sus palabras quedan pendiendo en el aire el tiempo suficiente para revelar el dolor en mi propio rostro.

			Cojo la mochila y acciono la manilla. Saco las piernas del coche. En el interior del vehículo, mi cuerpo remolonea, a la espera de que alguno de nosotros pare el tren antes de que descarrile por completo y deshaga los daños antes de que sean irreparables, pero no lo hacemos. Ezra gira la cabeza y mira por la ventana, y me lo tomo como la señal de que me marche. Cierro con un portazo al salir. Entonces me dirijo hacia la acera, mientras el coche de Ezra retrocede y se marcha.

		

	
		
			CAPÍTULo 33

			El verano en que cumplí ocho años, me regalaron una pasada de bici nueva, de color rosa y con estrellas plateadas por todo el cuadro. Un día, mientras hacía mi propio tour del barrio, me caí de la bici y me rompí el brazo. Estaba tan conmocionada que seguí montando una hora más después de la caída antes de volver a casa. Solo cuando llegué me di cuenta del daño que me había hecho. Me puse a llorar, obviamente, y a gritar. Probablemente me habría desmayado si mis padres no hubiesen tomado medidas inmediatas.

			Pues igual me siento ahora: conmocionada, con la incertidumbre de no saber lo que es real y lo que hace daño; lo grave que es y, sobre todo, cómo voy a sobrevivir.

			Estoy al fondo del aula de la señorita T, viendo a Priscilla y a Chance impartir clase, viendo a los niños, pero no entiendo nada. La conversación con Ezra me ha dado la impresión de durar años, cuando solo han pasado unos pocos minutos.

			Cuando acaban las clases particulares, después de una hora obligándome a forzar un rostro alegre, los niños se marchan y yo me derrumbo.

			Chance coge una silla a mi lado, le da la vuelta y se sienta en ella del revés, como hacen los profesores antes de darnos una charla de motivación. Priscilla se sienta encima de una mesa.

			—¿Qué…? ¿Qué nos hemos perdido? Es como si una especie extraterrestre se hubiese apoderado de tu cuerpo. —Chance agita la mano delante de mi cara.

			Niego con la cabeza y parpadeo para contener las lágrimas de tristeza, de frustración o de las dos cosas. Y entonces les narro el día entero, desde lo de Alvin Ailey hasta la pelea. Les cuento todos los detalles, palabra por palabra, intentando ser neutral en las imitaciones y en el tono. Chance y Priscilla me escuchan con atención mientras asienten. Mis amigos saben bien lo que necesito.

			O eso pensaba.

			Cuando acabo, Priscilla ni siquiera se esfuerza por ocultar la confusión.

			—Oye, no creo que compartir el premio sea tan mala idea. Sería un bonito gesto, ¿no?

			Ya estamos. Otra vez.

			—No es un batido de fresa o un trayecto en coche. No se puede repartir.

			—No sé, a mí no me parece tan mala idea como dices. —Priscilla arruga la frente—. Chance, ¿tú qué opinas?

			—¿La verdad? Los entiendo a los dos. —Chance entrelaza las manos e intenta sonar neutral, aunque sé que está de parte de Priscilla.

			—Dejaos de diplomacia —mascullo—. Podéis decirme la verdad. —Chance se dispone a hablar, pero lo interrumpo—. Pero, antes de que digáis nada, haced el esfuerzo de recordar que a él todo esto le da igual. Su vida… Sus notas… O sea, no lo desea tanto como yo. No se lo merece.

			Chance se inclina hacia delante.

			—Pero, si gana el título, ¿no se lo merecerá tanto como tú? ¿No se habrá esforzado lo mismo que tú? Para ir empatado contigo, algo le importará, aunque sea un poco, aunque sus motivos para quererlo sean muy distintos a los tuyos.

			—¿Cómo que si gana? ¿Cómo se te ocurre decir eso? ¿Cómo se te ocurre planteártelo? —respondo.

			Chance levanta la barbilla y noto que quiere seguir hablando, pero Priscilla interviene:

			—Dejando las tareas escolares aparte, lo quieres, ¿no? Lo de Alvin Ailey ha sido todo un detalle, un regalo perfecto para ti. Muy específico. Algo que solo alguien que te conoce de verdad te regalaría. ¿Se te ha pasado por la cabeza? A lo mejor deberías intentarlo con él. Está clarísimo que te quiere.

			Ezra me dice que me quiere una vez en el baile ¿y de repente tengo que renunciar a aquello por lo que llevo prácticamente toda la vida luchando? ¿Por qué Chance contempla siquiera la posibilidad de que gane Ezra? Estoy atónita.

			—¿Es que no me habéis oído? —Levanto los brazos—. Sí, ha estado muy bien que me consiguiera entradas para Alvin Ailey, pero ¿eso implica que tenga que renunciar a aquello por lo que llevo cuatro años luchando? ¿Por un par de horas? Es ridículo. Acordamos las pruebas, hasta que de repente ya no. Sigo queriendo el título. Sigo queriendo pelear por lo que es mío. No soy una mala persona por querer… por querer… —Estoy aturdida. Defiendo mi postura, pero es como si me hallara en arenas movedizas. Quienes pensaba que me apoyarían solo dejan que me hunda más y más. Los mejores amigos no hacen cosas así—. Ojalá me entendierais…

			—No, te entendemos perfectamente. Eres tú la que no nos entiende a nosotros —se apresura a responder Chance.

			Menuda soberana gilipollez. Otra más. La gente dice que te entiende hasta que te deja de entender. Niego con la cabeza.

			—Os entiendo, pero no sé si quiero entenderos. —Niego con la cabeza una y otra vez hasta que me doy cuenta de que igual tengo que defenderme—. Con el debido respeto, Chance, pero ¿qué sabrás tú de los estudios y de sacar buena nota? ¿De tener un objetivo académico? Si ni siquiera haces el mínimo esfuerzo por graduarte. —Me vuelvo hacia Priscilla, que va a ser la siguiente víctima de mi ira—. ¿Y qué sabrás tú del amor y de intentar algo con alguien? Ni siquiera te habías dado cuenta de que Gina no quería nada más contigo. Que yo sepa, a los dos se os dan fatal ambos puntos. Igual podríais limitaros a poneros de mi parte y guardaros los consejos para vosotros, porque yo no os los he pedido.

			El ambiente se desinfla tanto que duele. Mis palabras saturan el aire y reina un bochorno lleno de dolor.

			Me retuerzo en mi asiento para erguirme, pero no me encuentro bien. Pero es verdad, ¿no? Tengo razón, ¿no? Todos me exigen mucho, pero ¿y a ellos mismos qué?

			Chance susurra:

			—Oye, ¿de verdad es eso lo que piensas de… nosotros? ¿De mí? —Y mira a Priscilla, que ya se ha bajado de la mesa y se ha colgado la mochila del hombro.

			Ya no sé qué pienso de nada, pero tengo miedo de reconocerlo, así que no lo hago.

			Con el teléfono en la mano, Priscilla me señala.

			—¿Por qué has venido? Te dan igual las clases particulares y te damos igual nosotros. Estoy harta de tus mierdas, que lo sepas. No puedo más. No te soporto. Así no —dice con frialdad.

			Chance se asegura de que lo mire; el dolor que se muestra en su rostro se me queda grabado en el cerebro, en el alma. Les… les he hecho daño.

			Pero no me gusta dar marcha atrás, sobre todo cuando tengo parte de razón.

			—Es que… no creo que esté tan equivocada en lo que digo. Ojalá pudierais entenderlo desde mi punto de vista.

			Chance se lleva la mano al mentón y su tristeza se torna en algo desconocido.

			—Suerte con tu... meritoria vida y tu meritorio legado, Sasha. De verdad. Te deseo todo lo mejor en tu futuro insípido y solitario.

			Empuja la silla, se pone en pie y se dirige hacia donde está Priscilla. Ninguno de los dos me mira antes de salir del aula.

			Pasan los minutos.

			Y yo sigo en la clase de la señorita T hasta que llega el conserje y enciende las brillantes luces blancas de la oscura aula. Nos saludamos y este procede a recoger las hojas arrugadas de la papelera. Entonces me pongo en pie; me hormiguean las piernas y el culo de estar tanto tiempo sentada. En un movimiento rápido, cojo la mochila y se cae el sobre amarillo al suelo.

			Ezra.

			A cámara lenta, me agacho para recogerlo. Paso el dedo por la solapa y, sin mucha resistencia, el sobre se abre. Me siento tentada a volver a sentarme, pero el conserje está pasando la fregona.

			Doy dos pasos dubitativos hacia la puerta.

			—Buenas noches —digo al salir del aula.

			El conserje asiente con educación y sigue trabajando.

			Me da miedo mirar dentro del sobre. ¿Y si hay algo que me destroza el corazón por completo y el conserje me ve llorar? Estoy a una interacción humana de derrumbarme. No sé cómo, consigo llegar hasta un pasillo vacío.

			Aquí lo puedes abrir.

			Pongo bocabajo el sobre y de él salen varias fotos en blanco y negro de… mí.

			Dicen que, si te encontraras contigo mismo en la calle, no te reconocerías. Que tenemos una visión tan distorsionada de nosotros mismos que no somos capaces de reconocer a nuestro propio ser. Por no hablar de que rara vez nos vemos como nos ven los demás. Pues así es como empiezo a sentirme. ¿A quién estoy mirando? ¿Quién es esta persona que tengo delante?

			La primera foto es de hace unas pocas semanas, frente al despacho del director Newton. La primera vez que volvimos a hablar. Luzco una sonrisa tonta, pero estoy tranquila, segura de mí misma de una forma que ahora se me hace extraña.

			En las dos fotos siguientes estoy junto al mar, el día en que nos dimos el primer beso. Cuando las veo, mi cuerpo me traiciona y siento náuseas en el estómago.

			La contradicción de las dos Sashas, el día y la noche. En las fotos estoy guapa, hasta guapísima, diría. Ezra consiguió captar un lado coqueto de mí que se me había olvidado que tenía. Por primera vez en mucho tiempo me veo… alegre.

			Ya le vale a Ezra, hacer uso de su arte para recordarme que… que puedo ser feliz. Que con él era feliz.

			Un nuevo arranque de tristeza me corta el aliento cuando pienso en lo que nos hemos dicho hoy. Sigo oyendo sus palabras sobre mi padre y mi legado. ¿Qué querrían para mí mis padres? ¿No es la beca? Si no lo es, he apartado de mí a las tres personas que más me importan para nada. Y, aun así, lo que he estado tanto tiempo pensando que quería ya me da bastante igual. Me duele el cuerpo entero, desde el corazón hasta la yema de los dedos de las manos y de los pies. Es el dolor de haber perdido a mis mejores amigos no una vez, sino dos.

		

	
		
			CAPÍTULO 34

			Después de veinticuatro horas de silencio de mis amigos, creo que puede que sepa arreglar lo que he hecho. Saco el móvil y escribo un mensaje de corazón, que envío a Priscilla y a Chance por nuestro grupo.

			Sasha

			Voy a estar hoy en Spudsy, en el penúltimo fin de patatas. Por favor, venid. Sé que la he 
cagado y quiero pediros perdón 14:45

			En cuanto acaban las clases, corro a Spudsy.

			—¿Mesa para uno? —pregunta la camarera. Qué deprimente suena.

			Fuerzo una sonrisa.

			—Para tres, por favor. ¿Puedo sentarme ahí?

			Señalo hacia la mesa de nuestra primera visita, cuando la vida era un mar de dudas, pero al menos tenía unos amigos que me querían y se preocupaban por mí, y yo me preocupaba por ellos.

			—Claro —responde la camarera con una sonrisa.

			Me acompaña hasta nuestra mesa, en la otra punta del bullicioso restaurante.

			A los diez minutos, pido nuestra comida favorita.

			A los veinte minutos, llega la comida.

			A los cuarenta y cinco minutos, viene la camarera y me pregunta si estoy bien, y vuelvo a forzar la sonrisa. Da miedo lo bien que se me está empezando a dar.

			Vuelvo a mirar el móvil: ni llamadas perdidas ni mensajes nuevos. Soy la última persona en haber escrito en el grupo. Y también soy la última persona en haberla cagado.

			Un fuerte pavor se apodera de mi cuerpo, seguido de una oleada de tristeza. Aparto la cesta de patatas fritas, ya que mi cuerpo es incapaz de digerir nada más que intensas emociones.

			Tras una hora sin levantar la vista de la puerta y del móvil, pago la cuenta, dejo una buena propina y me marcho.

			De camino a casa, me doy cuenta de la simple realidad: sin la gente a la que quiero en mi vida, no tengo nada bueno. Solo tengo un sobresaliente en una presentación de la que nadie se va a acordar.

		

	
		
			CAPÍTULO 35

			El sábado por la mañana, me pesa el dolor de la semana. Apenas tengo energía para esconderme debajo de las sábanas. Mi madre llama a la puerta y no respondo. Me contempla durante largo rato; tengo los ojos hinchados y la mesa hecha un desastre, y lo entiende todo. Menos mal que mi madre me conoce bien y se marcha a trabajar sin preguntarme si voy a acompañarla.

			A primera hora de la tarde, oigo abrirse la puerta de la entrada.

			Mi madre se dirige a mi cuarto.

			Toc, toc.

			—Cariño —dice—, ¿estás ahí?

			Refunfuño en voz baja.

			—Sí, pero no me encuentro bien. —Y es verdad.

			Me hundo en la cama. Puede que no vuelva al instituto. Puede que no me gradúe. ¿Para qué? Mis mejores amigos me odian y la situación con Ezra es… más complicada que nunca. O inexistente; no sé qué prefiero. Aún recuerdo sus manos sobre mi piel. Dice que lleva mucho tiempo queriéndome. ¿Podrá quererme después de lo que le he dicho? ¿Me lo merezco siquiera? Si he dicho la verdad, ¿por qué me siento tan culpable por la conversación? ¿Y por qué sigo pensando en el número uno de la promoción?

			Esa misma tarde, mi madre vuelve a llamar a la puerta, con algo más de entusiasmo.

			—A ver, cariño, he pensado…

			—Mamá, hoy necesito estar sola, por favor. Se me pasará el bajón pronto, pero hoy necesito estar sola, ¿vale? —Se me corta la voz, lo que delata mi dolor.

			Mi madre espera un segundo antes de contestar.

			—Está bien. Te entiendo. Ya volveré más adelante —dice, y, antes de que pueda responder siquiera, ya se ha marchado por la puerta.

			Fenomenal. Ahora probablemente ella también se haya enfadado conmigo.

			Vuelvo a envolverme entre las mantas y me permito sumirme en el mundo de los sueños, el único lugar en el que estoy a salvo.

			Sobre las siete de la tarde, salgo de mi habitación para refugiarme en el sofá. Me acurruco en los cojines, pero el cambio de ubicación no engaña a mi cerebro para que se anime. Me quedo empanada media hora más, hasta que oigo el sonido metálico del enorme llavero de mi madre, que abre con delicadeza la puerta.

			—Qué bien, te has levantado. —Entra en casa con una inmensa bolsa de papel en la mano.

			Me esfuerzo por incorporarme, pero hasta los huesos los tengo cansados.

			—Qué bien huele —reconozco. Me rugen las tripas—. ¿Qué es?

			Se acerca hasta mí y me deja la bolsa delante.

			—Ábrela y mira.

			Ni falta que hace que me lo pidas, mamá. Se me hace la boca agua con el olor que emana de la bolsa. Abro la caja blanca que contiene mientras mi madre se dirige a la cocina.

			Me saludan montones de arroz blanco, verduras, kimchi, tempura y bulgogi. Vuelvo a echarle una ojeada a la bolsa y sí, es de Sushi Time, nuestro local favorito. Es el mejor regalo del mundo. Cuando era niña, mis padres y yo lo visitábamos en las ocasiones especiales.

			Le hinco el diente a una gamba en tempura y mastico a toda prisa. Está riquísima, crujiente. No necesito más que esta comida para volver a ser la de antes.

			Mi madre vuelve de la cocina y se sienta junto a mí. Tiene la cara colorada y los ojos algo hinchados. Tiene algo escrito en el rostro y, cuando empiezo a descifrar su significado, se me cae el alma a los pies.

			Se me corta el aliento cuando me doy cuenta, demasiado tarde, claro, del motivo de la visita de mi madre al restaurante, la cena especial que me ha traído a casa y sus incesantes peticiones, ignoradas por mi parte. He pasado por completo de quienes me importan y de lo que me importa. He estado ciega.

			Me da un vuelco el corazón, que se me quiere salir del pecho.

			Hoy sería el cumpleaños de mi padre.

			Se me había olvidado; ¿cómo se me ha podido olvidar?

			El Sushi Time era su restaurante favorito.

			Mi madre y yo llevábamos cuatro años acudiendo allí a celebrar, a rendirle homenaje y a recordarlo.

			Era nuestra tradición.

			Mi padre, que siempre me dejaba soplar las velas de su tarta de cumpleaños. Mi padre, que siempre se aseguraba de homenajearnos en su propia celebración. Mi padre, que metía una segunda felicitación dentro de la primera para dejar clara la importancia del cumpleaños.

			Hoy es su día.

			Por eso ha estado allí mi madre y por eso intentaba que fuese yo también; ahora me doy cuenta de todo.

			Mi madre se pone en pie y enciende la vela del altar de la librería. La cerilla sisea y se ilumina la estancia en tonalidades amarillas cálidas. Entonces me desplomo sobre el sofá y me olvido de comer.

			¿Cómo he podido ser tan egoísta?

			Me echo a llorar.

			No son lagrimitas delicadas, sino de las abundantes y desesperadas, de las que dan dolor de cabeza. Casi no puedo ni respirar. Las lágrimas vienen cargadas, por Ezra, por Priscilla y por Chance, por mis padres y por mí. Lloro hasta sacar todo el dolor.

			Mi madre se sienta a mi lado y me pasa un pañuelo mientras me consuela posándome la mano en la espalda. Cuando lloro ya un poco menos, me abraza; me sostiene con sus brazos, que parecen transmitir fortaleza.

			—Perdóname. De verdad que soy lo peor. No quería olvidarme. Es que… —Se me quiebra la voz. Es lo último que quería en el mundo.

			Mi madre me da palmaditas en la espalda, y su roce me cura.

			—Cariño mío —dice—. ¿Estás bien? Puedes contármelo.

			Pero niego con la cabeza. Mi madre me coge la mano y me acaricia el dorso para invitarme a hablar, a abrirme.

			Y eso hago. Se lo cuento todo. Y, una vez que empiezo a hablar, no puedo parar. Comienzo con lo del proyecto de conmemoración y mi objetivo original de ser la número uno de la promoción por mi padre. Sigo con lo de Ezra. Ezra, el motivo por el que fui al baile y quien me invitó a la función de Alvin Ailey.

			—No quería preocuparte. He estado muy enfrascada en el instituto y en acabar por todo lo alto, pero creo que se me va a escapar el título. Lo siento. No quiero defraudarte. Me he esforzado mucho. Siempre me esfuerzo…

			—Shhh —dice mi madre, que ahora llora conmigo—. Estoy… Estamos orgullosos de ti, pase lo que pase. —Me agarra de la barbilla y me obliga a mirarla—. No podríamos tener una mejor hija. —Me da un abrazo y yo se lo devuelvo.

			Mi madre respira hondo, sollozando, y se seca las lágrimas con una débil sonrisa. Entonces hace una pausa y se le enternece la mirada.

			—Podrías haberme hablado de lo de Ezra.

			Hay muchas cosas de las que tendría que haberle hablado, cosas de las que nunca hemos conversado. Pero ¿por dónde empezar? ¿Le digo que la vida puede ser injusta, que no me parece justo que no pudiera acabar los estudios? ¿Que ir empatada con Ezra por el título ha resultado en una de las relaciones más confusas de mi vida? ¿Que echo de menos a Ezra y que tengo miedo de haberlo perdido para siempre? ¿Que no sé en qué situación estoy con mis amigos, que nuestras respectivas vidas van a tomar rumbos muy distintos y que no sé si vamos a mantener el contacto?

			—Lo sé, y lo siento. Solo quería ayudarte y estudiar como vosotros no pudisteis…

			Pero no puedo continuar. Las lágrimas regresan como las lluvias torrenciales de un monzón.

			Mi madre me acaricia la espalda haciendo círculos.

			—Has trabajado demasiado; te has esforzado demasiado. Y es culpa mía.

			Abro los ojos de la sorpresa.

			—No, es culpa mía. Lo que hago importa…

			—No importa más que quién eres. Eres mucho más que un título —dice mi madre, que a continuación señala hacia los productos de limpieza de la encimera de la cocina—. ¿Dirías que yo soy solo una limpiadora? —Le tiembla la voz.

			—Pues claro que no, mamá. No me refería a eso.

			Me coge de la mano.

			—Nunca he querido que pensases que no eres más que tu trabajo. Eres mucho más para mucha gente, incluidos papá y yo, ¿vale? Que no se te olvide.

			Las dos nos reímos cuando alargamos la mano para coger pañuelos. Es como si mi padre estuviera presente.

			Las palabras de mi madre me animan y me ponen los pies en la tierra a la vez. Lo es todo para mí, y no por su trabajo, sino por quien es, por como elige vivir. Si puedo ser como ella, tenerlo siempre presente, todo va a salir bien.

			Me coge de la barbilla.

			—Bueno, a lo mejor no es malo que se te haya olvidado.

			Me siento recta.

			—¿Por?

			Mi madre fija la vista en el infinito; las velas titilan y su luz rebota en las paredes.

			—No quiero que estemos tan unidas al pasado, a cosas que no podemos cambiar. Puede que sea culpa mía. Puede que haya estado demasiado centrada en el pasado. Hay muchas cosas de las que disfrutar en el presente, y eso es lo que querría tu padre, ¿no? Que fueras feliz y estuvieses llena de vida, tan centrada en vivir que no pudieses perderte en minucias así. Está bien tener recuerdos, pero no podemos dejar que nos persigan.

			Se ríe de una forma que parece feliz, triste y un poco loca a la vez.

			—Perdóname; estoy divagando. Papá nos echaría la bronca por no estar disfrutando de cada valioso momento. Le habría encantado verte ir al baile; estaría contentísimo de verte disfrutar de la vida al máximo.

			Busco una respuesta, algo que le comunique que entiendo lo que me dice. Cada una de las palabras suena contraria a lo que somos, a aquello en lo que nos hemos convertido desde la muerte de papá. ¿Está segura?

			—Se enfadaría muchísimo si tuviésemos… ¿Cómo se dice? Remordimientos. La vida es para vivirla —dice con ternura.

			A pesar de que esta charla es mi dosis de sabios consejos maternos, al verla juguetear con los dedos me doy cuenta de que a veces lo que decimos en voz alta a los demás también lo decimos para nosotros.

			—¿Y tú… tienes remordimientos? —pregunto en voz muy baja, tanto que no sé si me ha oído.

			Ladea levemente la cabeza a izquierda y derecha, y se lleva un dedo al ojo para secarse las lágrimas que quedan.

			—Algunos, pero no quiero seguir teniéndolos.

			Me aprieta la mano, y yo coloco rectos los hombros y levanto la cabeza. Mi madre se pone en pie de un brinco y se dirige a la cocina, donde la oigo hurgar durante un rato.

			Cuando vuelve, lleva en la mano un pastelito de chocolate con un glaseado blanco perfecto (el preferido de mi padre) y, encima, una vela encendida.

			—Podemos soplar a la vez, si quieres —le ofrezco.

			—Vale, pero no te olvides de pedir un deseo. Es lo que querría él.

			La llama de la vela es pequeña, pero poderosa. Cierro los ojos con fuerza y tomo aire. Entonces soplo y pido un deseo.

		

	
		
			CAPÍTULO 36

			Hoy soy un poco más humana, pero sigo sin ser yo. Estoy sentada frente a mi mesa, mirando fijamente el proyecto de conmemoración.

			Llaman a la puerta de una forma que me resulta conocida.

			—Adelante.

			Mi madre se detiene junto a mi mesa, impaciente, con un gesto de entusiasmo casi aterrador. Se la ve revitalizada, como nueva. Lleva el pelo recogido con un coletero blanco (un momento: ¿es mío?) y hasta se ha maquillado un poco: máscara de pestañas y colorete, por cómo le resplandece la cara.

			—¿Qué? Me estás asustando.

			—¡Ja! No debería asustarte ver feliz a la gente.

			—¿Qué ha pasado?

			Deja de esconder las manos detrás de la espalda y me hace entrega de un montón de fotos viejas.

			—Mira lo que he encontrado en una caja que había en el armario.

			Con mi madre sin perderme de vista, ojeo las fotos de mi padre y de mi madre, de su vida antes de que… yo existiera. ¿Cómo es posible que tuvieran vida e intereses antes de mi nacimiento? Pero es que estas fotos son oro puro.

			—Hostia puta —mascullo.

			En un acto reflejo de madre, me da un empujón firme, aunque cariñoso.

			—Esa boca.

			—Perdón —digo—. ¿Dónde las has…?

			—Estaban muuuuuy en el fondo. No sé si te las habíamos llegado a enseñar.

			Examino las fotos tan deprisa como puedo, impaciente por verlas todas. Son como treinta. Cuando las acabo, vuelvo a empezar, esta vez más despacio, buscando pistas. Cada foto parece pedir contexto, una tarde de risas y de revelación de secretos familiares. No puedo dejar de sonreír. Mis padres están la hostia de radiantes en las fotos. Y molan mucho. ¿Mis padres molaban antes de tenerme? Me cuesta creérmelo, pero aquí tengo la prueba, delante de mis ojos.

			—Mamá, me flipa el pelo que llevas. ¡Y vas enseñando el ombligo! Mira qué abdominales.

			Lleva un top de tirantes de color amarillo chillón que le llega por encima del ombligo y unos vaqueros oscuros. Luce el pelo con tirabuzones y un flequillo larguísimo.

			—Se hacía lo que se podía. —Me acaricia el hombro.

			La última foto es de mi padre, una vieja Polaroid, con «Lover’s Point» escrito a mano debajo. Se le ve alto y guapísimo. Sonríe con descaro, enseñando todos los dientes, cosa que no solía hacer mucho.

			—La hice yo —dice mi madre con orgullo.

			Es raro, como si estuviera teniendo un déjà vu.

			O puede que no. Tal vez sea el tiempo, que es cíclico.

			—Espera. —Me levanto de la silla y hurgo en el fondo de la mochila, de donde saco las fotos de Ezra, y busco en la que estoy junto al mar—. No te lo pierdas —le digo a mi madre.

			Esta se agacha.

			—¡Ajá! Casi gemelos. Cuando naciste, eras clavadita a mí. Pasado un mes empezaste a cambiar, y de repente te convertiste en un clon de tu padre.

			Sostenemos las dos fotos, una al lado de la otra, y parecemos gemelos. Bueno, si mi padre llevara el pelo largo y pitillos o si yo me dejara bigote, pero da igual. En las dos fotos, en las que estamos junto al mar, disfrutando el momento, la energía y la sonrisa son las mismitas.

			Al ver la alegría de mis padres y mi antigua sonrisa, en parte me entran ganas de reírme a carcajadas por lo tonta que he sido. Quiero llamar a Ezra. Quiero abrazar a mi padre. Quiero hacer muchas cosas a la vez, porque haberme dado cuenta de esto ha sido revelador, pero también aterrador. Porque ahora, ahora que sé que puedo pedirle más a la vida, no se me va a borrar de la cabeza. Y es normal: me siento libre, ligera y algo salvaje.

			—¿Estás bien?

			—Sí, es que… creo que por fin lo entiendo todo. —Me vuelvo hacia ella.

			—¿El significado de la vida? —bromea. O eso me parece.

			Puede que no el significado de la vida, pero sí lo que más importa de esta. O, mejor aún, aquello a lo que decido darle significado en la vida. Siento un cosquilleo. Me arde la cara y me entran ganas de bajar al centro, agarrar del brazo a la gente y escribir en pancartas de cartón lo que he aprendido para transmitirlo.

			—Mamá, ¿has pensado alguna vez en salir con hombres?

			Mi madre se ríe.

			—¿Cómo sabes que no lo hago ya?

			Me quedo boquiabierta.

			—Es broma —dice. La veo dispuesta a hablar, así que lo aprovecho.

			—No, en serio. ¿Te gustaría? ¿No te da la sensación a veces de que tienes la vida en pausa?

			Mi madre se echa hacia atrás, y trato de recordar exactamente lo que he dicho. ¿Me he pasado? Solo…

			—Sé… sé que la vida sigue, cariño.

			—Ya, pero ¿sigues tú también adelante? No me molestaría que quisieses salir con alguien y tal. O sea, ¿a qué te apetecería dedicarte si no estuvieses limpiando casas? —digo casi sin tener que pensarlo.

			La Sasha de antes de la revelación se habría enfadado al principio si mi madre saliese con un hombre, pero tarde o temprano es posible que conozca a un tío majo, ¿no? No quiero que esté sola, en ese plano, para siempre. ¿No es bueno hablar de estas cosas para prepararse? Porque mi madre sigue siendo un partidazo de los pies a la cabeza.

			—Siempre me han gustado las matemáticas. Puede que fuera contable. O enfermera. No sé, es una buena pregunta. No está mal pensar en estas cosas, imagino. Me gusta pensar en el futuro.

			Sonríe y me alborota el pelo como si tuviera cinco años. Yergo el cuerpo y abro bien los ojos. No se equivoca.

			Mi madre hace una pausa antes de continuar.

			—¿En qué estás pensando?

			—Pues… —Recuerdo lo vivido este último mes—. Es que me planteo si de verdad se puede tener todo en la vida, ¿sabes? Las mujeres. ¿No te da la sensación de que priorizas un aspecto de la vida sobre otro? ¿Hay alguien que lo tenga todo, además de Beyoncé? —No sé cómo expresarlo, al menos por el momento.

			Mi madre se inclina hacia delante.

			—Yo lo tengo todo. Siempre lo he tenido todo, boba —responde con un tono juguetón en la voz que me hace pensar que de verdad se cree lo que está diciendo. Y eso me da una idea.

			Mi madre se queda un rato junto a mi mesa, pero ya he abierto un nuevo documento de Word y estoy tecleando. Se me ha ocurrido una idea brillante que no puedo dejar pasar. Mi madre me mira un minuto más, se da cuenta de que estoy muy concentrada y se marcha de mi cuarto, cerrando la puerta tras de sí.

			Miro alternativamente las dos fotos, la de mi padre y la mía. Mi cerebro piensa en la semana pasada, en los momentos dolorosos que he provocado y soportado, lo que me lleva a pensar en los últimos cuatro años. Luego pienso en mi vida al completo, en toda mi historia. Escribo, escribo y escribo, y vierto toda mi persona en la página. Pensaba que sabía cuál era mi legado, pero me equivocaba. Después de este mes y de las pruebas, me conozco a mí misma y mi legado mejor de lo que me imaginaba. No puedo evitar reírme, pues, para mi sorpresa, mi vida y mi legado no tienen nada que ver con la beca.

		

	
		
			CAPÍTULO 37

			Mi vida parece una partida de Tetris. Hago lo posible por mover las piezas, por que encaje todo, por conseguir puntos de las narices que me lleven a la victoria. Por un lado, desde que hablamos el día del cumpleaños de mi padre, las cosas en casa con mi madre están mejor que nunca. No sé si hemos sido alguna vez tan sinceras y abiertas una con la otra. Nos lo contamos todo, hasta lo más difícil. Han pasado solo dos días, pero algo es algo. Son los cimientos sobre los que seguir construyendo.

			Por otro lado, el instituto es como un gigantesco contenedor en llamas. Priscilla y Chance siguen sin hablarme, lo que es la reacción más apropiada a lo hija de perra que he sido con ellos. Trato de recordar la conversación que tuvimos y me sorprende cómo me comporté. Una cosa es estar tensa y otra es ser cruel.

			Entre tanto, Ezra no ha venido a clase y soy tan gallina que no me atrevo a llamarlo ni a escribirle, a pesar de que no dejo de mirar sus fotos y pensar en él. Todo el rato. Todo, por pequeño que sea, me recuerda a él: la luz del aula, determinados olores… Joder, si hasta a veces me parece oír el sonido de su cámara al hacer fotos. La verdad, ahora sé que es mejor que tardáramos tanto en besarnos, porque, de no ser así, probablemente no habría llegado tan lejos en la vida. Antes me reía de los vídeos antiguos de R&B de los noventa, en los que los cantantes parecían sufrir lo indecible porque echaban de menos a su amor, pero ahora lo entiendo. De verdad que sí. Estoy cantando bajo la lluvia, con la esperanza de que vuelva mi pareja.

			Porque no me queda tiempo: falta una semana y media para la graduación.

			***

			Después de clase, saco el móvil y envío un mensaje a mi madre: «¿Dónde estás? ¿Necesitas ayuda? He salido antes de clase».

			En cuanto envío el mensaje, niego con la cabeza. A mi madre no le gusta mandar mensajes; es de la generación que prefiere hablar por teléfono. Tardaría menos si mandase una paloma mensajera o un mensaje en una botella. Cuando le envían un mensaje, responde en voz alta, contestando a la pregunta como si tuviera a la otra persona al lado, y nunca llega a escribir.

			Me guardo el móvil en el bolsillo, donde se pone a vibrar. Miro la pantalla y veo la cara de mi madre. Ostras. Ya es raro.

			—¿Diga? —contesto.

			—Estoy en el centro de estudios superiores. ¿Te puedes pasar? —dice con una voz temblorosa, casi inaudible.

			—Eh… sí, claro. ¿Estás bien?

			—Sí, estoy bien, pero… —Hace una pausa, por miedo a continuar.

			—Llego dentro de cinco minutos. Espérame.

			—Estoy junto a la biblioteca.

			Me subo a un Uber e intento evitar pensar en nada. ¿Por qué no está en casa de los Lawrence, trabajando? Respiro hondo y trato de centrarme en lo que tengo delante: los árboles, los edificios, el cielo. Cuento atrás desde cien hasta que el conductor se detiene en el campus.

			Me deja enfrente de la biblioteca, pero no veo a mi madre. Atravieso el edificio, y el amplio y silencioso espacio me alegra el corazón, aunque sea por un solo momento. Hay varios alumnos estudiando y tomando apuntes.

			Empujo las puertas de atrás, que llevan a un césped perfectamente cortado con varias sillas y mesas de madera. Entonces la veo, con un jersey gris de cuello de pico, unos leggins negros y la mochila de flores en el suelo, a la sombra.

			—Hola —digo, acercándome a ella con cautela. Me siento en el sitio de al lado—. ¿Qué haces aquí?

			Mi madre niega con la cabeza como una jovencita, tímida y asustada.

			Se me para el corazón a la espera de su respuesta.

			Entonces suspira.

			—Voy a hacer las pruebas de nivel de lengua y matemáticas. —Señala hacia la biblioteca—. Para asegurarme de que me matriculo en las clases adecudas. La última vez que estuve aquí fue hace mucho tiempo… —Se le corta la voz. ¿Cuántas veces se habrá sentido fuera de lugar en entornos académicos como este?

			La tomo de la mano mientras pienso en qué decirle. No tenía ni idea de que se estuviera planteando estudiar ni nada parecido.

			Mi madre solloza.

			—Tengo miedo. De volver. De intentarlo otra vez.

			Me arde la cara.

			Luego continúa:

			—Ya soy algo mayor. Tal vez ya sea tarde para mí.

			—Nunca es tarde —susurro, y le doy un abrazo.

			—Aiya, no me hagas llorar. Hoy no quiero llorar. —Me coge de la mano y sacude la cabeza para deshacerse de las lágrimas.

			Me seco el rabillo de los ojos.

			—¿A qué hora es el examen?

			—Dentro de cinco minutos. —Se incorpora—. Pero no hace falta que lo haga. Podemos irnos a casa.

			—¿Cómo te sentirías entonces? —digo, casi sorprendida de lo mucho que sueno como Ezra.

			Mi madre pone los ojos en blanco.

			—Mal. Está bien, voy a hacer el examen. Tienes razón.

			—Me voy a quedar aquí esperándote —digo.

			Mi madre se frota los brazos y, poco a poco, va recuperando la confianza. Entonces contempla el campus.

			—Venga, deséame suerte —dice.

			Le aprieto la mano.

			—Ni falta que te hace. Tú puedes —digo, y las dos sonreímos.

			Coge la mochila, se la cuelga del hombro y se adentra en el edificio. Lo va a intentar. Así no habrá lugar a remordimientos.

		

	
		
			CAPÍTULO 38

			Me estoy quedando sin tiempo. El jueves, franqueo el umbral del aula de la señorita T, cargada, sin saber qué hacer. Podría retroceder, darme media vuelta y marcharme. Podría dejar las cosas sin resolver y hacer como si esta parte de mi vida, mis mejores amigos, no fuesen realidad.

			O no.

			—¿Por qué te escondes, profe? —Ben me mira a los ojos y me saluda con entusiasmo mientras el resto del grupo se vuelve hacia mí. Doy un pequeño paso hacia el interior de la clase—. Pasa, que ya hemos empezado. —Ben me indica con un gesto que deje de acecharlos como una rarita y entre en clase, así que lo hago.

			Me dirijo hacia mi pupitre habitual y dejo en la mesa las enormes bolsas; el corazón me late con tanta fuerza que me duele el pecho.

			—¡Huele a comida! —se oye gritar.

			—Es el último día de clases, ¿no? —digo con una voz dócil, pero he venido a intentarlo, así que a eso voy—. Os he traído algunas cosillas para celebrarlo y tal. —Hurgo en la bolsa y saco las cajas—. He traído un montón de patatas y cruasanes. Sé que es una combinación rara, pero quería compartir la tradición con el grupo. —Priscilla me mira con frialdad y Chance levanta la vista del libro—. Los viernes, los tres nos juntamos para comer patatas fritas y contarnos lo bueno que nos ha pasado en la vida. Y eso quiero hacer hoy. Los cruasanes son en honor a Chance, mi mejor amigo, que va a dar un valiente paso de gigante yéndose al extranjero a viajar a lo mochilero por Europa después de la graduación, él solo.

			Me tiembla la voz. Veo que los chavales se miran los unos a los otros, confusos.

			—Quiero celebrarlo, pero también quiero pedir perdón. —Me meto las manos en los bolsillos de los vaqueros y miro a los ojos a todos los presentes—. Lo siento, chicos. No pretendía dejar de lado las clases particulares y sé que estos últimos meses lo he hecho, pero es que este grupo me hace feliz. Y, Chance, siento mucho lo que te dije el otro día. No era mi intención. Te admiro mucho: que te conozcas tan bien y que sepas lo mucho que vales sin buscar la validación de nada ni nadie.

			Nos miramos a los ojos y juraría que sonríe muy débilmente.

			Continúo:

			—Priscilla, perdóname. No tienes miedo de intentar cosas nuevas, de exponerte, y por eso te admiro. He sido injusta al ponerlo como algo malo. Lo siento mucho. Mi vida está vacía desde que no estáis en ella. Y sé que no nos queda mucho tiempo juntos, así que no quiero pasarlo peleados.

			El silencio en el aula es ensordecedor. Si no quieren volver a hablarme en la vida, lo entiendo. Las palabras tienen mucha fuerza. No puedo estallar cada vez que me enfade. Chance se levanta del pupitre y Priscilla se acerca hasta mí. Los chicos nos miran boquiabiertos, como si estuvieran viendo una obra de teatro en primera fila.

			Chance es el primero en hablar.

			—Yo tampoco quiero que sigamos peleados.

			—Yo igual —interviene Priscilla.

			Entonces nos damos un abrazo grupal.

			—¿Ya podemos comer? —alza la voz Hector.

			—Adelante —digo, pero los alumnos ya están en pie, llenándose el plato.

			Las conversaciones llenan el aula y, por primera vez en mucho tiempo, me siento bien. Hasta genial. Chance me pasa un plato de patatas y juro que el gesto me parece tan bonito que me entran ganas de llorar.

			—A ver, vamos a hacer lo siguiente: vamos a ponernos en corro y vamos a contar una cosa buena que nos haya pasado este año. ¿Qué os parece? —propone en voz alta Chance—. ¿Quién empieza?

			Khadijah empieza a hablar y le sigue el resto del grupo. Y así es como pasamos el último día de clases particulares: hablando de lo bueno que nos ha pasado.

			Después de la clase, no nos damos prisa en recoger las cosas. Creo que todos estamos guardando esta tarde en nuestros recuerdos; la última vez que estuvimos con los chavales.

			—¿Qué vas a hacer con lo de Ezra? —pregunta Priscilla.

			Me da un vuelco el corazón.

			—Es el siguiente destino de la gira de las disculpas de Sasha. A lo mejor le encontramos una solución a lo del número uno de la promoción, si no es tarde ya. No sé. La semana que viene entregamos los últimos trabajos. Puede que…

			Priscilla se levanta y tira las últimas patatas que quedan.

			—¿Qué pasa si ganas? ¿Y si pierdes?

			—A tanto no he llegado. Es que… Primero tengo que hablar con él. Tenemos que hablar. Creo que por ahí se empieza.

			Chance asiente para mostrar su acuerdo.

			—Como dijo una vez Drake, solo se vive una vez, así que dalo todo.

			Por eso el sábado por la noche creo que sé dónde está Ezra: en la última charla de Walker Ross. Tengo miedo de volver a verlo y hablar con él, pero tengo que intentarlo. El corazón me late tan deprisa que estoy segura de que me va a estallar, pero mis piernas se mueven y me ayudan a avanzar.

			Franqueo la entrada y el entusiasmo de la sala ahoga mis pensamientos. El espacio, habitualmente rústico, luce hoy elegante, con mesas redondas con manteles negros y guirnaldas de luz que penden del techo. Está muy distinto a la última vez que vine.

			Me doy una vuelta, girando sobre mí misma, y veo un mar de rostros; algunos me suenan del Skyline, pero ninguno tiene esos ojos castaños seductores ni el inconfundible hoyuelo. Ninguno es Ezra. Tengo que deshacerme de esta sensación de decepción.

			—Señoras y señores. buenas noches —canturrea una voz melódica por el micrófono. Como una ola, todos los presentes damos un paso hacia el escenario.

			Entonces aparece Ross y la sala aplaude.

			—Mi maravillosa hija, Willa —dice señalando hacia una mujer de pelo castaño oscuro y modernas gafas rojas, que lo ayuda a sentarse y, una vez que está cómodo, toma asiento a su lado—. Muchas gracias a todos por venir esta noche. —El público vuelve a aplaudir—. A los que habéis hecho posible este acto, gracias. Se me ha ocurrido que podíamos hacer algo distinto, ya que estamos en un encuentro íntimo de… ¿cuántas personas? Cien, más o menos, ¿no?

			Se oyen sonoras carcajadas entre el público y yo sonrío. Se atenúan las luces y, en el escenario, a la derecha de su hija, comienza a bajar una pantalla.

			—Conocernos a mí y mi trabajo es conocer mi alma y a mis seres queridos. —Ross coge a su hija de la mano y se la aprieta cuando aparece la primera imagen en la pantalla—. Mi querida Joanie, que en paz descanse —dice. Su hija y él se miran a los ojos de una forma que conozco bien: es una mirada de amor y de duelo, de recuerdo—. Va a hacer diez años desde que no está con nosotros —dice en voz baja. Su hija le sonríe de manera cómplice y él se yergue en su asiento.

			La presentación comienza con varias fotografías de Ross de niño, retratos en blanco y negro. A continuación se van mostrando más, de familias numerosas y niños pequeños. De la montaña. Ross cuenta breves anécdotas de las fotos y Willa asiente con cada una de ellas.

			Miro fijamente las imágenes, tratando de centrarme en sus palabras, pero mi mente divaga; algunos pensamientos son más persistentes que otros: «Espero que haya venido Ezra. Tendría que estar aquí. Le fliparía ver la vida de Ross en fotos». De repente, llena cada centímetro de mí la pasión de Ezra por la fotografía, su interés por captar los momentos que reflejan la alegría de vivir, que dicen «¡He estado aquí!» y son muestra de una vida plena.

			Noto una oleada de calor por todo el cuerpo y una emoción cada vez mayor en el pecho.

			Entonces se enciende una bombilla más, pero no en la sala, sino en mi corazón, e ilumina tanto que es imposible no fijarse en ella. Me doy cuenta de que lo importante de los recuerdos que tiene Ezra de mí no es el que estuviese bailando ni que quisiese ir a Nueva York ni estudiar en la universidad, sino que me apoyaba. Lo importante eran mis sueños y mi felicidad. Ezra me ha animado aunque haya crecido y cambiado y siempre se ha mostrado entusiasmado por mí. Ezra siempre ha querido que me encontrase a mí misma y lo que me apasionaba; siempre lo he tenido a mi lado. Incluso con lo de las pruebas. Ezra siempre me ha querido tal y como soy.

			Vuelven a encenderse las luces de la estancia y se pliega la pantalla blanca del proyector.

			Se me aceleran la respiración y el pulso. Me vuelvo muy despacio una última vez, para asegurarme de que no esté detrás de mí, esperando para hablar de aquello que no he podido decir por miedo, pero que mi corazón siempre ha tenido claro: que quiero a Ezra. Siempre lo he querido.

			Noto una sensación de urgencia en el pecho. Tengo que decírselo antes de que pase más tiempo. Escudriño entre la multitud y me choco contra demasiada gente, con la esperanza de encontrar esa cara que tanto adoro. Pero no lo veo. Vuelvo a escudriñar, con miedo de aceptar la realidad.

			Ross pasa a mi lado y se detiene cuando me ve.

			—Anda, Sasha, hola. —Se yergue con ayuda del bastón—. Me alegro de volver a verte —dice.

			Me despido cuando se marchan, y examino la estancia una última vez antes de decidirme a marcharme yo también. No pasa nada porque no esté aquí. No pienso abandonar aún.

		

	
		
			CAPÍTULO 39

			-¿Estás nerviosa? —pregunta Chance desde detrás del escenario, con el rostro iluminado por las brillantes luces del salón de actos.

			Es viernes, la noche de la gala de conmemoración, y ha llegado la hora: estoy en pie y soy la siguiente en salir. Priscilla me mira preocupada, con la cara sudorosa, y responde en mi lugar.

			—Está aterrada. ¿No le ves la arruga de la frente?

			Priscilla nunca había tenido tanta razón. Estoy más que aterrada, pero ya es tarde. Una cosa es darle un nuevo planteamiento al proyecto y otra bien distinta es ponerse nerviosa, desmayarse, suspender el proyecto y no graduarse. Eso sería… Mira, mejor voy a desconectar el cerebro.

			—Os agradezco mucho que hayáis venido. —Los cojo de la mano.

			Llevo el curso entero pensando en el proyecto, trabajando en él, y, ahora que estoy aquí, lista para mostrarle mi legado al instituto, esta noche, lo que siento es muy distinto a lo que me imaginaba que sentiría. Pero creo que es mejor.

			Estoy a punto de decirles algo más a Priscilla y a Chance cuando una ovación del centenar de alumnos y padres llega hasta mis oídos y la señorita T me indica con un gesto que salga ante el público. Rezo en voz baja. Este es uno de esos momentos en los que creo que puede que esté en Matrix, porque, sin darme cuenta, me veo en el escenario con un micrófono en la mano.

			Me aclaro la garganta y el micrófono devuelve una interferencia. Contemplo al público, lleno de rostros que me sonríen. Ezra se abre paso entre la multitud y se vuelve hacia mí. Me llena de fuerza saber que ha venido, que va a escuchar mi discurso… y mi disculpa.

			Respiro hondo y comienzo a hablar:

			—Querida Sasha de hace unos años:

			»Te van a preguntar por tu legado, por cómo quieres que te recuerden en tu graduación. Dicen que la mejor forma de pensar en el presente es volver atrás en el tiempo y hablar con tu yo de hace unos años.

			»Así que aquí estoy.

			»Voy a ir directa al grano, porque no hay forma fácil de decirlo: vas a tener una vida llena de problemas y de dolor. Ojalá pudiera darte mejores noticias, pero no puedo.

			»Vas a pasar mucho rato sufriendo, sin saber cómo procesar tanta pena, pensando en formas de rendir homenaje a quienes comparten tu duelo. Vas a querer recordar a los que has perdido y vas a esforzarte por dedicarles todo lo posible a ellos, como tus notas y tus premios, para mostrarles tu amor, pero tu legado no es ese.

			»No porque tus logros no sean fabulosos, porque de verdad que lo son: deberías estar orgullosa de lo que eres capaz de hacer. Pero, en resumidas cuentas, eres pura magia. El trofeo eres tú. Tu vida, tu forma de brillar y tu manera de existir en el mundo son únicas. Y ese, Sasha, es tu legado.

			»Has nacido del amor, de la fuerza, del valor. Procedes de la resiliencia, pero también de la alegría, de la risa, de la felicidad. Cuanta más cuenta te des de que no hay mejor regalo que la vida, que vivirla de verdad, mejor vas a ser. Solo tienes dieciocho años y aún te queda mucho por descubrir. Sean cuales sean tus siguientes pasos, dalos con fuerza, con atrevimiento y con valor. Que el amor sea tu legado.

			»Y si está aquí, quiero decirle a mi primerísimo mejor amigo, Ezra…

			En el público se mueve una silla, que chirría contra el suelo. La gente alarga el cuello para verme mejor.

			Venga, cerebro, vuelve a centrarte. No es la primera presentación que lees.

			—Ezra, quiero decirte…

			Ostras, esto cuesta mucho más que como lo pintan el cine y los libros. Quiero decirle que lo quiero y que lo siento, pero… eh… ¿dónde se han metido las palabras?

			—Perdón, me he quedado en blanco. Estoy un poco… un poco nerviosa.

			¡Pero tía! ¡Vuelve en ti! Ni se te ocurra liarla ahora.

			—Ezra, amigo. Mejor amigo. Lo que quiero decir… Uf, qué calor hace.

			Se oye una risa entre el público. Dios, ¿de verdad tienes que ponerte en este plan justo ahora?

			—Lo que quiero decir, Ezra, es que…

			Encuentro el lugar en el que estaba, pero no lo veo. El miedo y los nervios me impiden pensar. No… no está. Dejo el micrófono en el pie y no tengo que levantar la vista para notar el ambiente que reina en el salón de actos. Me bajo del escenario y suelto un suspiro tembloroso. No está aquí; no quiere escuchar lo que tengo que decirle.

			Me abro paso entre varios alumnos y salgo al patio, donde una pantalla gigante retransmite lo que está pasando dentro. Resoplo y primero me permito reírme de mí misma, y por una vez me sienta bien. Lo he intentado. Y vale que el final me ha costado un poco, pero el principio ha sido estupendo.

			Tras varios alumnos más, le toca a Chance coger el micrófono y presentar su proyecto de conmemoración. Da un discurso muy potente sobre el aprendizaje y sobre vivir una vida dedicada a la mente. Es casi esotérico, porque así es Chance, hasta que, al final, hace algo que nadie se espera: se pone a cantar. Y lo hace bien. La leche de bien. ¿Alguien sabía que Chance cantaba? Porque yo no. Cuando acaba, el público estalla en un fortísimo aplauso.

			—¡La hostia, cómo ha molado! —dice Priscilla una vez que Chance se baja del escenario. Nos reagrupamos los tres en el fondo del salón.

			—Pues sí. Ha sido brutal. ¿De dónde lo has sacado? —pregunto.

			Chance se limita a encogerse de hombros.

			—Ni idea. Solo quería ponerle un poco de chispa al asunto. Si tengo que salir a hablar, pues vamos a darles a los fans algo de emoción.

			Unos cuantos compañeros con los que nunca he hablado pasan junto a nosotros y saludan a Chance con un gesto de la cabeza.

			—Y lo has hecho. ¡Cumples los requisitos para graduarte! Estoy orgullosísima de ti. —Lo abrazo.

			—Sí, bueno, tampoco voy a decorar el birrete —dice.

			Priscilla resopla.

			—Ni que yo fuera a dejar que lo hicieras tú solo.

			Me río.

			—Ahora vuelvo —digo, ya alejándome de mis amigos. Tengo que encontrar a Ezra. Me adentro en medio de la estancia, cerca de un denso grupo de padres y profesores.

			Como si el universo supiera que estoy buscando a quien va a darme respuestas, noto un escalofrío que me baja por la espalda y me insta a que me dé la vuelta. Ahí está, casi igual a como lo recordaba: alto, moreno y guapo. Salvo que ahora tiene el pelo y el bigote salpicados de gris.

			—Hola, Sasha. Qué agradable sorpresa —habla igual que Ezra, con una voz melódica y rasgada, pero más grave.

			—¿Doctor Davis?

			—A tu servicio —se ríe—. Has puesto la misma cara que Ezra.

			—Es que no sabía que venía —digo—. Me alegro mucho de verlo.

			El doctor Davis asiente.

			—Lo mismo digo. Los proyectos de conmemoración son… ¿interesantes? ¿Impresionantes? Está claro que vuestra generación es muy distinta a la nuestra, pero igualmente magnífica.

			Noto una oleada de calor en el pecho. ¿Cuánto tiempo llevaba sin hablar con el doctor Davis?

			—¿Ha presentado Ezra el suyo? —pregunto.

			—Sí. Y nunca he estado más orgulloso de que sea mi hijo. Tendría que demostrárselo y decírselo más a menudo —declara el doctor Davis, más para sí que para mí.

			¿Cómo he podido perderme la presentación de Ezra? Uf. Probablemente fuera cuando Priscilla, Chance y yo estábamos en el coche, cargando los móviles.

			—¿Está… aquí? —pregunto, con la esperanza de que el doctor Davis no note la desesperación y la urgencia en mi voz.

			—Estaba.

			—¿Se ha ido? —Se me cae el alma a los pies.

			El doctor Davis asiente y se lleva la mano a la barbilla.

			—Ha sido un discurso muy sentido.

			Su puta madre. Qué vergüenza.

			El doctor Davis se ríe para sí.

			—Se ha marchado hace poco, puede que quince o veinte minutos. —Mierda, mierda, mierda—. Yo sigo aquí porque esta noche voy a dar el discurso de clausura. El deber de antiguo alumno me llama.

			Suspiro.

			—Ya. ¿Sabe por un casual…?

			El doctor Davis sonríe.

			—En el hospital. Su madre ha empezado con las contracciones. Creo que mañana Ezra ya tendrá un hermano pequeño.

			Se apodera de mí una mezcla de felicidad y tristeza. Mieeeerda. ¿Quince o veinte minutos? Qué broma más cruel.

			—No te preocupes; ya tendréis tiempo. —La expresión de su rostro es amable, con el ceño ligeramente fruncido. Hago todo lo posible por ocultar la decepción.

			Priscilla y Chance corren hacia mí, y Priscilla me coge de la mano.

			—Ha sido brutal. No te asustes, pero mira. —Me enseña el móvil y veo la imagen diminuta de una chica igualita a mí en el escenario. Priscilla pulsa el botón de reproducir y ahí estoy yo, dando el discurso desde su móvil—. Sales en internet.

			—¿Quién lo ha publicado? —Cojo el móvil de Priscilla y hago zoom en la pantalla—. Ah, fenomenal, el propio instituto.

			Le devuelvo el teléfono y contengo las ganas de gritar.

		

	
		
			CAPÍTULO 40

			Es nuestro último fin de patatas, esta vez de sábado. Así que vamos a celebrar a la vez haber acabado las presentaciones y la fiesta de despedida de Chance. Estamos en casa de los padres de Priscilla (se aseguran de que su hija sea consciente de la diferencia), en el jardín, tumbados en mantas sobre el césped, con la cabeza apoyada en cojines. El sol de junio calienta en todo lo alto, adelantándonos lo que traerán los meses de verano. A juzgar por lo de hoy, la vida va a ser maravillosa. Dentro de la casa, los padres de Priscilla beben vino y preparan espaguetis mientras escuchan jazz; es su rutina de los sábados.

			Priscilla se ha pasado toda la mañana viendo vídeos sobre cómo preparar y diseñar distintos tipos de tablas de alimentos (he tenido que buscar la expresión en Google; al parecer, es una forma pijotera de presentar la comida). Así que tenemos tablas de patatas fritas (obviamente), de tacos, de pizza y de postres, tan bien dispuestas que da hasta pena comérselas. Admiramos y hacemos fotos de la presentación y, a continuación, comemos como reyes y reinas adolescentes.

			Entre mordisco y mordisco, llevo la mano a la mochila.

			—Chicos, he traído regalitos.

			Y les entrego a Chance y a Priscilla una caja plateada perfectamente envuelta y con un lazo negro.

			Chance coge el paquete.

			—¿Lo abro ahora o luego?

			Priscilla no espera.

			—Ahora, siempre ahora.

			Antes de que pueda responder, los dos rasgan el washi tape y descubren el tesoro.

			Priscilla lo enseña.

			—¡Flipo! ¡Cómo mola!

			Chance está boquiabierto.

			—Por favor, dime que tú tienes otra.

			Está señalando la camiseta negra que he hecho con nuestra cara estampada en ella. Las pasadas Navidades, fuimos a uno de los pocos JCPenney que quedan por la zona, a una hora en coche, y nos hicimos fotos en su estudio de fotografía, apoyando la cabeza en los brazos, como si formáramos parte de un catálogo de moda antiguo. Pues he escogido una de las fotos y la he estampado en camisetas. Y han salido bien, como cuando la gente grababa discos con sus canciones favoritas y se los regalaba a sus amigos.

			—Sigue buscando, Chance. Hay algo más en el paquete.

			En un movimiento rápido, saca una agenda Moleskine negra, en cuyos cantos relucen los rayos del sol.

			—Para tus viajes. Y tus reflexiones. Vuelve y enséñame los secretos del universo.

			Chance esboza una inmensa sonrisa y se abraza a los regalos.

			Picoteamos de las tablas en silencio, como amigos de verdad, que parlotean y se ríen y, un minuto después, están sentados y aburridos. Cojo una de las últimas patatas y la mojo en kétchup, que me gotea en la camisa y me la mancha.

			Me la seco con una servilleta.

			—¿Quieres saber cuántos likes has recibido en la última hora? —pregunta Chance, rompiendo el silencio.

			Me estremezco.

			—No estoy preparada para hacerme viral. —Cojo una patata frita rizada y la mojo en salsa ranchera—. Venga, vale, pero no insistas, que no quiero que se me suba la fama a la cabeza.

			Priscilla coge varias patatas y las envuelve con un bollito previamente aplastado, como si se estuviera haciendo un taco, a pesar de que ya tiene patatas fritas dulces en la tabla de postres.

			—Pruébalo. Es la combinación perfecta de dulce y salado.

			Me lo acerca a la cara, pero me limito a negar con la cabeza. Soy bastante purista a la hora de mezclar carbohidratos.

			—Pues vale, así toco a más. —Se lo mete en la boca—. Por cierto, no es por ponerme tiquismiquis, pero no sé si podemos considerar viral el vídeo del discurso.

			Gracias.

			—Técnicamente, no es viral, pero es más público del que me gustaría —digo.

			No sé si debería estar orgullosa o avergonzada. Llevo seis años con WeTalk y todas mis publicaciones tienen veinte likes como mucho, cinco de los cuales proceden de los aquí presentes (Priscilla tiene varias cuentas falsas para que tenga más de tres likes). Mi presentación está circulando bastante por internet. Hay gente a la que le parece graciosa; a otros les da cringe. La verdad, yo soy más de un término medio.

			—Llevas cuatrocientas once visualizaciones. —Chance levanta los hombros, como si estuviera orgulloso o algo.

			Me incorporo, me cruzo de piernas y me apoyo en un brazo.

			—¡Cuatrocientas! —grito—. ¿Crees…? —Tengo como miedo de decirlo en voz alta—. ¿Crees que Ezra es una de ellas?

			—¿O puede que todas? —pregunta Priscilla.

			—Cuatrocientas visualizaciones rozaría la obsesión. —Chance se vuelve hacia mí, riéndose—. No es por nada, pero serían demasiadas reproducciones del mismo vídeo de treinta segundos.

			Asiento.

			—Ya, estoy de acuerdo. A lo que me refiero es… —¿Piensa Ezra en mí como pienso yo en él? ¿Se acuerda del tiempo que pasamos juntos? ¿Le apetece hablar? ¿Por qué no hemos hablado? Puede que cuatrocientas visualizaciones sean muchas, pero tal vez haya visto el vídeo varias veces para asegurarse de que, a ver, va de él—. Me refiero a que es muy probable que haya visto el vídeo, ¿no? Que me haya visto. —Que me haya visto declararle mi amor.

			Priscilla me pasa una patata.

			—Sí, es muy probable que haya visto el vídeo. ¿No está etiquetado? ¿Sabes qué? No hace falta que respondas. Y, ya de paso, no mires la sección de comentarios. La gente es capaz de decir cualquier cosa por internet con tal de fastidiar.

			Me meto la patata en la boca.

			—Jolín, entonces, ¿por qué no me ha llamado ni me ha enviado un mensaje ni nada? Pensaba que… —Pensaba que podría ganármelo con un gran gesto—. ¿Entonces? ¿Ya… ya está?

			Cuando lo digo en voz alta, ya me sé la respuesta: sí, hemos terminado. Claro que he pensado en la posibilidad de que ese día en el coche fuese una ruptura definitiva; ¿cómo no iba a pensarlo? Recuerdo la última conversación como si fuera una cancioncilla pegadiza que no me puedo sacar de la cabeza. Y cada vez que la oigo me desanimo un poquito. No me gusta. Mejor dicho, no me gusto. Ezra intentaba abrirse conmigo y yo no se lo permití. Pero, no sé, algo en mí pensaba que… quizá…

			—El amor es un misterio —dice Chance, dando por zanjada la mezcla de emociones de mi interior.

			Como las nubes en el cielo, la conversación viaja a la deriva entre las cosas que creemos que echaremos de menos del instituto, como estar juntos, obviamente, y las cosas que tenemos ganas de que lleguen: tener libertad, y tiempo para conocernos a nosotros mismos, probar cosas nuevas y empezar un nuevo episodio.

			Priscilla se incorpora y estira las piernas.

			—Me apetece visitarte en Europa, Chance. ¿Qué te parece, Sasha? Podemos ir las dos en las vacaciones de primavera.

			Aplaudo entusiasmada. Siempre he querido ir a París, viajar por Europa y conocer mundo. Y ahora tengo un buen motivo para hacerlo. Estoy algo más cerca de poder hacer todo lo que he querido en la vida.

			—Pues ya puedo empezar a ahorrar. Me encantaría.

			Me fijo en la tabla de patatas fritas, que se está quedando vacía de narices.

			Salen los padres de Priscilla a saludar y a hablarnos de la graduación. Cuando se vuelven adentro, los tres nos quedamos pensativos por un momento. Priscilla coge una galleta más oscura de lo habitual y del tamaño de su cara, de la que sobresalen M&M.

			—No eres la única que ha traído regalos, Sasha. Tengo un detalle especial para festejar —dice mientras le da vueltas a la galleta.

			—¿De una pastelería parisina? —pregunta Chance.

			—Casi. Del dispensario de maría que hay al lado del súper. Ya sabéis, el que parece una tienda de Apple. —Priscilla parte un trocito de galleta y extiende el brazo—. ¿Qué pasa? Es legal.

			Chance me mira fijamente. Sé lo que está pensando: está esperando a que sea yo la primera en decir que no para poder negarse alegando que lo he hecho yo primero.

			—Es legal —repite Priscilla para hacer hincapié—. Me la ha dado Gina, a la que se la ha comprado su hermano.

			Gina, un nombre que llevaba tiempo sin oír.

			Me vuelvo hacia Priscilla.

			—¿Cómo va la cosa, por cierto? ¿En plan…?

			—¿Con Gina? Mejor. La verdad es que nos va bastante bien como amigas.

			Chance coge el último trozo de boniato frito.

			—¿Solo amigas?

			—Solo amigas. —Priscilla mueve las cejas arriba y abajo—. Venga, ¿quién quiere?

			—¿Se come? —pregunto.

			Priscilla ya se está riendo. Podría darle más vueltas de las necesarias. De verdad que sí. Pero decido que hoy… no voy a hacerlo. Con calma.

			—Está bien, voy a probarla. —Alargo la mano para coger un trozo.

			—¡Qué fuerte! —exclama Priscilla incorporándose de rodillas, con los ojos a punto de salírsele de las órbitas.

			Chance se inclina hacia mí y comprueba que no tenga fiebre.

			—Es mentira, ¿no?

			Priscilla se acerca muy ligeramente hacia mí, y cojo el trozo de galleta.

			—¿Qué tiene de malo? No vamos a movernos de aquí, ¿no?

			—¡Eso! ¡Exacto! Podemos ser responsables y divertirnos.

			Priscilla ya ha partido un tercer fragmento de la galleta y tiende el brazo hacia Chance. Este coge la galleta y la examina brevemente.

			—Salud —dice.

			Levantamos los trozos de galleta y los chocamos antes de llevárnoslos a la boca.

			No está mal. Tampoco está riquísima, pero no es terrible. Tiene mejor pinta que sabor, pero ya da igual, porque ya me la he metido en la boca. Hago lo posible por fingir entusiasmo mientras me la como. Priscilla hace un bailecito mientras disfruta de la suya y Chance, tan diplomático como siempre, se tapa la boca con una mano mientras mastica y traga.

			Transcurren veinte minutos y no noto nada.

			—He estado pensando en cortarme el pelo —digo de la nada. Bueno, de la nada no, pero ¿por qué saco el tema tan de repente? Igual sí que noto algo.

			—¿Voy a por la maquinilla de mi padre? —pregunta Priscilla.

			Uy. Mmm. Tengo dudas.

			—Me refiero a un día de estos. No hace falta que sea ahora mismo.

			Chance examina el tamaño de mi cabeza.

			—Podría cortártelo yo. Tardaría dos minutos como mucho.

			En un acto reflejo, me llevo las manos al pelo.

			—¿Perdona? ¿Sabes…?

			—¿Cortar el pelo? Pues claro. Sin faltar, ¿eh? Es prácticamente un rito de iniciación en la familia Bell. ¿Qué quieres que te haga?

			Me lo pienso por un instante.

			—Pues… eh… ¿igual raparme un poco la nuca?

			Antes de que termine de hablar, Priscilla ya se ha levantado y corre hacia la puerta corredera de cristal.

			—Papáááá, ¿dónde tienes la maquinilla? —grita, lo bastante fuerte como para que la oigan todos los presentes.

			Por eso dos minutos después estoy sentada en una silla plegable negra bajo las guirnaldas de luz del patio. Tengo la cabeza inclinada hacia delante y el pelo me tapa la cara.

			—No te preocupes, que no te va a doler. No vas a notar nada.

			Chance enciende la maquinilla, que cobra vida con un zumbido. Se me templa la piel y me imagino que me están rugiendo las tripas. O igual sí que me han rugido de verdad. Y mucho. Me relajo y pienso en el día que me trencé el pelo por primera vez, en cuánto me ha costado dejarlo crecer y mantenerlo para que esté como ahora. Abro un ojo y me miro los pies, junto a los que ya hay una trencita en el suelo. Empiezan a caer varias más y sonrío, porque, por primera vez, no le tengo miedo al cambio ni al progreso. Nunca voy a dejar que me defina una sola cosa, ni siquiera mi pelo.

			—Pues ya estaría.

			Chance apaga la maquinilla y la deja en el suelo. Entonces Priscilla me entrega un espejito, en el que me examino.

			—Me encanta —digo, pasándome la mano por la franja recién rapada. Me noto más ligera. Muevo el cuello de lado a lado para sacudir la cabeza.

			—Te sienta fenomenal, Sasha —dice Priscilla.

			O creo que es Priscilla, porque tiene la cara como rara. Además, ¿desde cuándo brilla?

			Chance deja escapar un chillido.

			—¿Estás riéndote o gritando? —pregunto. Aprieto los labios. De repente me noto la boca seca. En plan sequísima. ¿Siempre la he tenido así? Ostras. Me cuesta hablar. ¿Siempre me ha costado tanto?—. P, quiero agua. Y puede que…

			—Hola —dice.

			¿Perdón?

			—¿Hola? —respondo.

			Llevamos juntas un buen rato. Las guirnaldas de luz tras ella se duplican, y cada fuente de luz ahora son tres. Mentira: cuatro. Mejor dicho, cuarenta. Inclino la cabeza a izquierda y derecha, y las luces dejan una estela en el cielo. Imposible. Entorno los ojos.

			—¿Lo estáis viendo? —Señalo hacia el cielo. O hacia la luz. O tal vez hacia Priscilla.

			Chance se ríe a carcajadas.

			—¿Lo pilláis? Como una ola. ¡Ola! —dice.

			Priscilla se echa a reír, tanto que se lleva los brazos a la tripa, abrazándose. Tiene que ser una risa contagiosa porque, en cuestión de segundos, estoy tirada en el suelo, chillando y resollando con tanta fuerza que sé que la ciudad entera nos está oyendo.

			Nos reímos más de lo que nos hemos reído en la vida, tanto que lloro, y hay momentos en los que no puedo respirar por culpa de tanta risa y tanta lágrima (hasta me hago un poco de pis).

			Entonces suena una campana que me saca de golpe de mi histeria.

			—¿Lo habéis oído? Una campana.

			Nos giramos todos hacia la casa. Entonces descubro que no me he inventado el sonido. Ahí está la madre de Priscilla, con una campanita de metal en la mano.

			—¡Ya están listos los espaguetis! —exclama con una sonrisa de complicidad, como si ella también se hubiese colocado con sus amigos unos días antes de la graduación.

			Corremos hacia la cocina y acabamos la noche con los mejores espaguetis que he comido en la vida.

		

	
		
			CAPÍTULO 41

			Hoy es la graduación.

			El día que llevo esperando todo el año. Me paso la mañana entera preparándome, arreglándome el pelo, maquillándome y hasta poniéndome las joyas de mi madre. Sobre las doce de la mañana, se presentan Priscilla y Chance en casa, pero casi no los reconozco. Chance lleva un esmoquin de tres piezas negro y entallado. Siempre ha sido guapo, pero, ¡ostras!, hoy está cañón.

			—Mini Idris Elba, claramente.

			Chance me da un empujoncito, sin dejar de esbozar una sonrisa de satisfacción.

			Priscilla también me ha dejado patidifusa, no porque haya hecho algo radical, cosa que me podía esperar, sino por lo discreta que viene. En todo. Lleva el pelo, largo y castaño, recogido en una trenza lateral suelta, se ha pintado las uñas de rosa claro y no se ha maquillado. Bueno, puede que un poco de máscara de pestañas sí lleve. Se ha preocupado por hidratarse bien la cara, así que tiene la piel radiante. No luce grandes joyas ni diamantes ni anillos ni pendientes. Priscilla en su versión más sencilla.

			—Ostras, estáis los dos guapísimos: no como me imaginaba, pero estupendos igual —digo, dejándolos pasar.

			—¿Sabes qué? Me he planteado maquillarme —me dice Priscilla—, pero quería que hoy se me viera tal y como soy. Por fin ha llegado el momento, el último paso, ¿no? Y quería venir… sencilla. —Me acaricia el hombro—. Además, mi birrete es fli-pan-te. Ya lo verás. Tiene tres pisos y es tan alto como la Torre de Pisa.

			Los tres nos echamos a reír. Me llevo la mano a la tripa y se me empiezan a formar lagrimitas en los ojos. Tampoco es que haya dicho nada especialmente gracioso, pero estar los tres juntos me hace feliz.

			—¡Foto! Quiero haceros una foto de los tres —dice mi madre desde el pasillo.

			Se dirige hacia nosotros, sonriente. Yo también le hago un par de fotos a ella; está guapísima, con una falda negra ajustada y una blusa blanca. Lleva el pelo ondulado, se ha maquillado y se ha puesto sus pendientes de diamantes favoritos. Al verla, se me alegra el corazón. Le he dado la ocasión de ponerse las joyas buenas.

			Nos colocamos donde siempre, junto a la librería, Chance a mi derecha, yo en el medio y Priscilla a mi izquierda. Mi madre hace varias fotos y luego posamos haciendo el tonto, dándonos la espalda, y también de cuclillas, con las manos en posición de oración.

			—Venga, no lleguéis tarde. Tenéis que iros ya. Te veo luego con tus tías —dice mi madre una vez satisfecha con el centenar de fotos que ha sacado (ya veremos si nos ha cortado los pies o la cabeza).

			—Espera —digo. Priscilla y Chance se detienen frente a la puerta—. Priscilla, ¿nos haces unas cuantas?

			Mi madre ladea la cabeza.

			—Pero no quiero que lleguéis tarde.

			—Sé lo que pretendes y no te va a funcionar.

			La agarro y me la llevo junto al altar. Le paso el brazo por el hombro y ella me abraza por la cintura. Priscilla saca varias fotos y me aseguro de grabarme este momento en la mente y en el cuerpo para toda la vida.

			—También algunas con papá.

			Miro a la luz en un esfuerzo por contener las lágrimas. Mi madre coge la foto y la situamos entre las dos. La habitación se queda en silencio, y mi madre y yo pronunciamos cada una nuestra oración. Sé que mi padre me está viendo, nos está viendo. Me deleito en lo lleno que tengo el corazón, en todo el amor y apoyo que recibo y en lo agradecida que estoy de haber llegado tan lejos. Tengo una vida perfectamente imperfecta.

			Mi madre devuelve la foto de mi padre a su sitio y me inclino para abrazarla. La aprieto con mucha fuerza, para que note la intensidad de mi cariño.

			Ella me aprieta también y me susurra al oído:

			—El mayor regalo que me ha dado la vida es ser tu madre. Estamos muy orgullosos de ti, Sasha. —Me da varias palmaditas en la espalda y me levanta la barbilla—. Anda, marchaos. No podéis llegar tarde a vuestra propia graduación —dice mientras nos abre la puerta a Priscilla, a Chance y a mí.

			Nos subimos al coche de Priscilla en la que probablemente sea la última vez en mucho tiempo, ya que Chance se marcha esta misma noche. Chance va en el asiento de delante, con la cabeza apoyada en el reposacabezas y la ventana algo bajada. La brisa salada del océano entra en el vehículo y danza sobre mi rostro. Por extraño que parezca, no le tengo miedo a que cerremos este capítulo de nuestra vida y abramos la puerta del próximo. Lo bueno de los finales es que también son inicios. Me sería fácil perderme en lo definitivo de este día, pero, en vez de eso, tal vez por primera vez en la vida, estoy impaciente por saber lo que me espera. Voy a echarlos de menos y voy a añorar el tiempo que hemos pasado juntos, sin duda, pero he aprendido mucho sobre el poder del amor y cómo se transforma. El amor es como la energía: no desaparece. Y si lo hace es que nunca fue amor. Pienso en aquellos que me han querido y en que su amor siempre va a formar parte de mí y viceversa. Cuando pienso en cómo me defino y en mi receta secreta para triunfar en el futuro, me doy cuenta de que son los mismos ingredientes: una vida basada en el amor.

			Me he pasado mucho tiempo pensando que tenía que escoger entre cabeza y corazón, pero resulta que los necesito a los dos. No me hace falta elegir. Mi valor como persona nunca va a estar ligado a lo que hago ni a lo que pueda conseguir. Suspiro. Valgo mucho, simplemente por ser quien soy.

		

	
		
			CAPÍTULO 42

			Ezra y yo estamos sentados uno al lado del otro en el escenario, en unas sillas plegables metálicas que son como una tortura. No estábamos tan cerca desde la función de Alvin Ailey. Intento mirarlo a los ojos, pero lleva unas gafas de sol Ray-Ban y mira hacia delante. Aprieta los labios, en un gesto de concentración extrema. Nunca lo había visto tan tenso. Ya me vale querer charlar con él en una situación así, porque está claro que no es buen momento, así que miro hacia delante, al público, y espero pacientemente.

			El director Newton se levanta de su asiento y se detiene ante el micrófono.

			—Señoras y señores, es un gran honor presentar al número uno de la promoción: Ezra Davis-Goldberg.

			El público aplaude y Ezra juguetea con el birrete y respira hondo de forma sonora antes de subirse al estrado.

			Esbozo una amplísima sonrisa porque, joder, estoy orgullosísima de Ezra. ¿Qué más da que no hayamos hablado desde que discutimos en el coche? Sigue siendo un momento especial para los dos. Se lo merece: se lo ha currado y se lo ha ganado.

			Y, qué coño, también estoy orgullosa de mí misma. Ser la número dos de la promoción también es la leche.

			Ezra le da un golpecito al micro.

			—Probando, uno, dos, uno, dos —dice, y el público responde aclamándolo. Varios compañeros se ponen en pie y gritan, usando las manos como megáfono. La gente levanta el móvil para grabar un momento histórico: la conclusión de este capítulo del Skyline.

			Al oír su voz, siento un cosquilleo en el cuerpo y se me pone la piel de gallina. Jugueteo con las manos cuando empieza a hablar.

			—Señoras y señores, estimados asistentes, profesorado, familiares, amigos y compañeros de graduación, bienvenidos al siguiente capítulo. —Hace una pausa cuando estalla un aplauso atronador.

			Me esfuerzo por mantener un gesto neutro, pero hay algo encantador (no, más que eso; más bien hipnótico) en la forma en que habla Ezra con el público, sin una sola preocupación en la voz, como si no le importase nada. Como si estuviese hablando y riéndose con sus amigos de siempre, en vez de frente a un público de dos mil personas en uno de los días más esperados de nuestra vida.

			Continúa:

			—Es un grandísimo honor hablar ante vosotros como número uno de la promoción y recibir una beca tan cuantiosa. Es una suerte, casi un privilegio. Y estoy muy agradecido, agradecidísimo. Si algo he aprendido este último año… Qué coño, este último mes, es que todos estamos conectados. Mi vida se inspira en aquellos que vinieron antes que yo, que despejaron el camino para que yo pudiera andarlo más fácilmente. Gracias, papá, por ayudarme a hacerlo posible. Me inspiran aquellos a los que no he conocido y quienes vendrán después. Y tengo la suerte de que me conozcan y me impulsen quienes hoy me rodean. Gracias a mi mejor amiga, que sabe perfectamente quién es, por ser un ejemplo de dedicación y de amor. Gracias a tu esfuerzo, a tu estímulo, a la luz que le has dado a mi vida; sé hasta qué punto podemos cambiar no solo nuestra existencia, sino también la de quienes vendrán después.

			Entonces hace una pausa, y a mí se me corta la respiración.

			—Dicho esto, me gustaría anunciar que voy a donar parte de esta beca a la financiación de un proyecto extraescolar en el Instituto Skyline, que aporte personal para clases particulares y actividades extracurriculares, como la fotografía, la cinematografía y demás artes, para todos los chavales de la zona.

			Ezra hace una pausa en el momento exacto en que el público estalla en una ovación. El director Newton asiente, impresionado, pero no sorprendido, mientras que los demás docentes que están subidos al escenario se miran atónitos.

			Golpeo el suelo con los pies y lo vitoreo con una enorme sonrisa de cariño en la cara. Tengo los ojos algo llorosos: las clases particulares van a continuar, esta vez con más recursos. Pienso en Khadijah, en Juan, en Ben y en Hector, y en lo que va a suponer esto para ellos. Estoy muy feliz.

			Y Ezra lo nota, pues continúa con una voz más potente que antes:

			—Como suele decirse, somos aquellos a los que estábamos esperando. Así que, dicho esto, ¡a graduarnos!

			Todo va más rápido de lo que imaginaba, porque, antes de que me dé cuenta, ya estamos graduándonos. Se oye la cancioncita, cogemos los diplomas y lanzamos hacia el cielo el birrete. Nos graduamos. Nos hemos graduado. Estamos graduados.

			En cuanto acaba la ceremonia, se produce el caos en el campo de fútbol. Me da miedo no encontrar a mi familia, pero, antes de que me dé tiempo a ponerme nerviosa, Kun emo grita un inconfundible «¡Sasha-Ya!», como si fuera una niña pequeña que se ha perdido en el centro comercial. Ella y el resto de mi familia corren hacia mí. Cada uno de sus abrazos está lleno de entusiasmo y alegría.

			—¡Enhorabuena! Estamos muy orgullosas de ti —berrean mis tías, que me restriegan contra la cara un enorme ramo de rosas rojas.

			Abrazo las flores; son impresionantes. Nos tomamos un centenar de fotos juntas y, aunque estoy feliz y aliviada, hay algo que me escama. Me falta algo.

			Por el rabillo del ojo veo primero a su familia. La madre de Ezra, de cabello largo y rubio plateado, que lleva suelto, con un minúsculo bebé al que porta como si fuera un canguro. El doctor Davis, con un traje entallado de sirsaca y una expresión relajada en el rostro. Hay un hombre de pelo negro revuelto y unas gafas de montura redonda con un ramo de flores en la mano. Es la primera vez que lo veo, pero probablemente sea el padrastro de Ezra.

			Mi madre se da cuenta de que estoy mirándolos y me da un empujoncito.

			—Anda, ve a decirles algo. No te quedes mirándolos, que es de mala educación —dice mientras me mira con una de sus expresiones clásicas, la de «sí, es hija mía y no tiene ni idea de la vida».

			Agradezco sus ánimos.

			—Está bien. Voy a darle la enhorabuena. No tardo.

			—Bali, bali —dice mi madre para meterme prisa, con una sonrisa.

			Doy dos pasos hacia delante y corrijo la postura. Yo puedo. Me voy a limitar a darle la enhorabuena y a agradecerle su aportación a las clases particulares. Es lo mínimo. A fin de cuentas, estamos en la graduación: una felicitación por aquí o por allá no es nada especial.

			Me hallo a un par de metros de Ezra cuando dos hombres altos con sendas cámaras y una mujer con micrófono se interponen en mi camino.

			—¿Ezra Goldberg? Hola, somos de las noticias del Canal Cinco. ¿Tienes un momento? —pregunta la reportera con una voz aguda. Trae consigo un equipo entero, así que me pongo de puntillas para intentar ver a Ezra.

			Ezra asiente y la mujer le pone el micrófono delante de la cara. Me siento derrotada. Puede que esta sea una señal de que me marche. Lo hemos intentado. Por lo menos, yo lo he intentado. Pero doy un paso más hacia delante; hay algo que me empuja hacia él, no que me aparta.

			Uno de los cámaras hace una señal y la mujer empieza a hablar:

			—Estoy en el Instituto Skyline con el número uno de la promoción de este año, Ezra Davis-Goldberg. Ezra, cuéntanos sobre el donativo, y sobre tu futuro, claro. ¿Qué te ha motivado a un acto tan generoso? No es muy normal, ¿no crees?

			Doy dos pasitos más hacia delante y ahora lo veo algo mejor: sus labios, sus ojos… A mi alrededor empieza a formarse una multitud, a la que también le interesa su aparición en cámara.

			Ezra se yergue y sonríe para la cámara como si ya lo hubiese hecho antes, con la misma confianza que mostró en el escenario.

			—Es algo complicado, pero digamos que todo empezó con una apuesta.

			La reportera abre los ojos de la sorpresa y finge una carcajada.

			—¿Con una apuesta? Qué curioso. Cuéntanos. Has regalado parte de la beca. No entiendo nada. ¿Has ganado algo con la apuesta?

			A Ezra le cambia la cara; está claro que le molesta la pregunta. ¿Ha ganado alguno de los dos? De ser así, el otro ha perdido. Los dos hemos tenido momentos de victoria y de derrota; los dos hemos tenido momentos de amor.

			A tomar por culo todo. No puedo dejar que pase un segundo más. No quiero perder más el tiempo con él, porque ¿cuánto nos queda? Si tuviese que describir los últimos meses en los que hemos estado juntos, diría que si nos hemos vuelto a hablar no es por las pruebas, sino por una sola cosa.

			Me acerco a él un paso más.

			—¡Mi corazón! ¡Ha ganado mi corazón! —grito.

			La multitud se abre ante mí como el mar Rojo ante Moisés. Una de las cámaras me enfoca. Entonces Ezra se vuelve y parece como si desapareciera el mundo que me rodea. Ya no hay ruido y de repente solo importamos él y yo. Puede que siempre solo importáramos él y yo.

			—¿Me dejáis un segundo, porfa? —le pide al equipo de las noticias antes de dirigirse hacia mí.

			Yo también camino hacia delante, hasta que apenas nos separa la longitud de un brazo. Se apoderan de mí su cercanía y todo lo que he sentido en los últimos meses; vuelve a mí la felicidad de volver a conocerlo.

			Tengo a Ezra delante de mí, con una camisa blanca y el birrete verde en la mano; esboza una sonrisa cómoda.

			Trago saliva.

			—Perdón… —espetamos los dos a la vez. Ezra se lleva las manos a la boca, pero detrás de ellas hay una sonrisa.

			Lo tomo de las manos y se las aprieto con cariño.

			—No, escucha, siento mucho lo que te dije. Es que…

			Ezra se limita a negar con la cabeza.

			—No, no fui justo. No tendría que haberte obligado a cambiar. Tenías razón en lo que decías.

			Se me está cerrando la garganta.

			—No, la que no fue justa fui yo. No quería apartarte de mí, pero… ¿Y lo del proyecto, lo de la beca? ¿Estás seguro?

			—Estoy segurísimo. Puedo asignar la mitad de lo ganado a las clases particulares y la otra mitad… para mí. Voy a tomarme un año sabático sin estudiar, pero luego quiero ponerme en serio con la fotografía. Tengo un año para mejorar mi obra. —Mi cuerpo se queda congelado. Ezra se acerca y me noto mareada. Continúa—: SJ, aunque nunca volviésemos a hablarnos, quería demostrarte…, ¡qué cojones!, también demostrarme a mí mismo que sé lo importante que es ayudar a los demás. Lo sé gracias a ti. —Me guiña un ojo y me quedo inmóvil, avergonzada—. Al ver lo mucho que te preocupabas por los chicos y lo que han conseguido, me di cuenta de la importancia de un proyecto así y de lo que somos capaces de hacer. —Ezra sonríe y le brillan los ojos—. Mi padre me contó que hablasteis. Me ha gustado mucho tu presentación, por cierto. Bueno, eso y que no dejaban de etiquetarme en el vídeo, pero no me importa.

			Asiento y vuelvo a asentir. No puedo hacer otra cosa.

			Ezra se sonroja y se le nota más el hoyuelo.

			—Siento no haberte contestado antes. Como dice la expresión, valen más los hechos que las palabras. Espero que sepas que ahora lo entiendo todo. Bueno, digamos que os entiendo mejor a ti y a tu dedicación. —Hace una pausa y me aprieta la mano—. Y sé lo que es preocuparse por algo. Y por alguien.

			Debo de tener cara de tonta, con esta sonrisa, pero no me importa.

			—Para dejarlo todo claro, ¿quién es la mejor amiga que has mencionado en el discurso? —tengo que preguntarle.

			Ezra reduce la distancia que nos separa. Su olor me recuerda al tiempo que pasamos juntos, a cuando estaba cerca de él.

			—Ah, pues resulta que en tercero conocí a una chica que ni siquiera sabía de mi existencia, aunque leíamos los mismos libros y estábamos en la misma clase. Hasta que un día la profesora nos dejó elegir pupitre y corrí a sentarme a su lado. Creo que llevo enamorado de ella desde entonces.

			Me cago en todo; a esa chica la conozco.

			—¿Soy yo? —pregunto.

			—Siempre has sido tú.

			Vuelvo a asentir, con el corazón latiéndome a toda velocidad.

			—Entonces, ¿el curso que viene vas a pasarlo en Monterrey? ¿El año sabático?

			—Sí. El director Newton me ha dado un cargo nuevo: coordinador de extraescolares. Voy a ayudar en la creación de clubes artísticos y a asegurarme de que las clases particulares sigan en pie en otoño. ¿Tú vas a…?

			—También voy a estar aquí. Las clases de la Universidad de Monterrey empiezan en agosto. Voy a cursar las típicas asignaturas de primero y puede que un par de clases de danza.

			Ezra tira de mí hacia él y yo le abrazo la cintura.

			—Tenía la esperanza —dice— de que pudiéramos volver a intentarlo…

			Pero no dejo que termine. Subo las manos hasta su cuello y le acerco la cara a la mía; mis labios están impacientes por volver a acercarse a los suyos.

			Hay mucho que podría contarle, mucho que decirle y razones que darle. Podría marcar el momento exacto en que me enamoré, en que tuve dudas y me frustré; el segundo exacto en que supe que Ezra era mi amor. Pero espero transmitírselo todo con un beso. Espero que se dé cuenta, de paso, de que la vida nos ha unido una y otra vez. Que el amor verdadero nos ha traído a lo que de verdad importa y que, sí, nos va a llevar por el buen camino. Que el amor nos va a ayudar a crecer, a ser mejores de lo que nos imaginábamos.

			Dentro de mi corazón noto fuegos artificiales. Esta (él, nosotros, nuestra pareja) es la mejor prueba a la que he tenido que enfrentarme en la vida.

		

	
		
			EPÍLOGO

			No recordaba que el instituto fuera tan pequeño. Me da la impresión de estar en un museo para muñecas o algo así.

			Es la primera vez que vuelvo al Skyline desde la graduación, hace tres meses. Las sillas, los pasillos y las clases son mucho más pequeños de lo que recordaba. ¿O puede que sea yo, que he crecido?

			Llego pronto, así que espero junto a la puerta del aula de fotografía, contemplando a Ezra.

			Parece como si flotara; está en su elemento. Lleva ropa de profesor (pantalones chinos ajustados y una camisa azul) y está aún más guapo que cuando lo vi hace dos días en la cena de Sabbat de su madre. Ezra se rapó el pelo en verano, pero le están volviendo a crecer con fuerza los rizos por toda la cabeza. Me río para mis adentros cuando veo los rotuladores rojo y verde que le sobresalen del bolsillo de atrás del pantalón y las manchas de tinta emborronadas en las manos. Le gusta mucho esto de ser profesor de fotografía.

			Cuando me ve, me saluda con un movimiento de la cabeza y se vuelve a ayudar a Khadijah, que acaba de empezar en el instituto, con un carrete. En cuanto acaba con ella, se dirige al fondo de la sala y coge dos cámaras antiguas, negras y muy voluminosas; da una rápida explicación sobre ellas y se las pasa a los alumnos para que las miren. Tiene el doble de alumnos que el año pasado en las clases particulares. Hasta hay un par de estudiantes de un curso por debajo del nuestro que se han ofrecido voluntarios. Los alumnos toquetean los botones con gesto de curiosidad; se nota la emoción en el ambiente. Ezra continúa la clase durante diez minutos más y, a continuación, los chavales y los otros profesores se marchan corriendo por la puerta.

			—¿Te puedes creer que el año pasado fuéramos como ellos?

			Entro en el aula, en la que Ezra está terminando de guardar sus cosas en elegantes fundas de piel negra. Lleva las cámaras colgadas a ambos costados y se inclina para darme un beso.

			—Hace solo unos meses estaba aquí mismo, intentando conquistar a una chica.

			Lo cojo de la mano y entrelazamos los dedos; su tacto es tan cómodo y familiar como el hogar. Salimos del aula y bajamos por el pasillo hasta el aparcamiento del personal.

			—¿Adónde vamos? —pregunta Ezra. Le brillan tanto los ojos que se me derrite el corazón.

			—Sorpréndeme —digo mientras me subo a su coche.

			—Venga, juégatela. —Asiente y arranca.

			El motor se enciende con un rugido y así partimos a conquistar el mundo.
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			Gracias a las maravillosas Trisha Previte y Kgabo Mametja por hacer realidad la cubierta. Millones de gracias a Cathy Bobak, Tracy Heydweiller, Alison Kolani, Colleen Fellingham, Tamar Schwartz, Jillian Vandall y Cynthia Lliguichuzhca. Publicar un libro es un auténtico trabajo en equipo y estoy muy agradecida por formar parte de este.

			Yo soy solo un eslabón más de la cadena y, por eso, voy a estar eternamente agradecida a quienes han allanado el camino para que pueda estar aquí. Nicola y David Yoon, gracias por vuestras palabras. Gracias por abrirme la puerta del mundo editorial y por creer en mí y darme esta oportunidad. Os quiero.

			Gracias a Brenda Drake y al personal, los voluntarios, los mentores y los alumnos, actuales y pasados, que han logrado que Pitch Wars sea un lugar digno de admiración. A mis alumnos graduados en 2020: chicos, ¡lo hemos conseguido! ¡Y en 2020! Un brindis por nosotros.

			A mis hadas madrinas y mentoras de Pitch Wars, la escritora J. Elle y la editora Emily Golden: no sé ni por dónde empezar. Os estaré eternamente agradecida por vuestra pasión, por las magníficas ideas que me habéis dado y por todo el cariño que habéis mostrado por Sasha y Ezra. Gracias por vuestra ayuda.

			Gracias a Kacen Callender por la generosa crítica editorial de mi primer borrador, que era un desastre. Gracias por tu amabilidad y por tus palabras de ánimo. Te lo agradezco.

			Gracias a Elise Bryant por los mensajes, los sabios consejos, las conversaciones sobre realities y por demostrarme que se podía conseguir. Te debo montones de tartas.

			Tengo que mencionar a la también escritora Jade Adia. Compartir contigo el mundo editorial ha estado genial, pero tenerte como amiga es el mejor de los regalos. Ya tengo ganas de que nos pongamos a planificar nuestros próximos proyectos juntas en Forage.

			Voy a estar eternamente agradecida a Maurene Goo, Julia Drake, Samantha Markum, Elise Bryant y Jade Adia por sus generosos comentarios. Era una fase que me aterraba y a la que todas habéis aportado entusiasmo y amabilidad. Nunca voy a olvidar lo majas que habéis sido conmigo. Os quiero.

			Me ha llevado muchísimo tiempo lograr estar cómoda enseñando mi trabajo (ja, ja, es broma: sigo sin estarlo del todo). A algunas de las lectoras que me han ayudado en las distintas etapas (Maureen «Mo Song» Porter, Mo y Sarah Li, Kassandra García, Tina Canonigo, Lane Clark, Myah Hollis e Isadore Hendrix). gracias por vuestra ayuda y por animarme.

			Nunca voy a olvidar los grupos de chat y los hilos que tanto me han apoyado y me han ayudado a seguir adelante. Tengo que mencionar a mis compis signos de tierra, Tussanee Reedboon y Ángel Valerio. Siempre me apoyáis y me permitís crecer, me queréis y os reís conmigo; no hay mejores amigos que vosotros. Al grupo de apoyo de Hicksville y club de malos profesores, nos vemos en Zombie Haus de Joshua Tree. A las Ladies Who Lunch (Kathy Koo, Raquel Laguna, Tina Canonigo y Elise Bryant (¡otra vez!)), qué ganitas de seguir celebrando nuestros éxitos.

			Rachel Lawrence, mi hermana adoptiva, mi mejor amiga, FingerPark Forever. Ángel Maldonado, gracias por ser mi amigo. Jane Mina Akins, mi alma gemela. Sasha Alcide, una de las personas más inteligentes y divertidas que conozco, te admiro muchísimo. Jennifer Paschall Rodgers, gracias por los consejos y por los mejores ejercicios de visualización que he hecho en la vida. Melissa González, Michelle Kurta y Alexa Martínez, sois las mejores. Os agradezco vuestra ayuda en todo momento, porque gracias a vosotras he salido adelante. Gracias por llamarme para preguntar qué tal andaba, por traerme pastelitos, mensajes de voz y café, y por creer en mí. Muchos besos para mi familia de Monterrey y Seaside.

			Al personal y los alumnos de los institutos Alain LeRoy Locke y Animo Jackie Robinson, sobre todo a Rachelle Alexander y Kristin Botello. OS QUIERO. A mis compañeros de Day One: Ruff, Walsh, Mendoza, Ramírez, T y Maldonado. Siempre seremos Saints.

			No sería nada sin mi familia y sus muchos sacrificios. A mi queridísima madre, mamá, te quiero más de lo que puedo expresar. Recuerdo ir a limpiar casas contigo (y con emo) y ver lo mucho que trabajabas para mantenerme. Voy a estarte eternamente agradecida. Hablando de familia, somos muchísimos. A los Parker, los Hussey, los Johnson, los White, los Pak, los Koppelman, los Brown, los Sibony y los Christopher: lo hemos conseguido. Este libro es un asunto de familia. [image: ]

			Mención especial a Charles Koppelman, que ha dedicado la vida al arte de contar historias. Gracias por compartir tu sabiduría conmigo y recordarme que lo tengo todo bajo control (incluso cuando la vida me hacía pensar lo contrario).

			A nuestros queridos difuntos: papá, espero que estés orgulloso de mí. Sé que nos has estado cuidando y protegiendo a todos. Te echo de menos en todo momento. Tía Marie y mi primito Ryan, os quiero. Tío Jeremy Pettas, mi ejemplo de bondad, gracias por ayudarme a crecer en un momento tan crucial de mi vida. Ella, en la tierra os echamos de menos a ti y a tus bizcochos. Dave Christopher, voy a echar de menos compartir libros contigo. Mucho. Tandy Messenger, fuiste la primera persona que me preguntó sobre mi pasión por escribir y me pediste que intentara hacer realidad mis sueños. Gracias por ver esa parte de mí antes de que la viera yo. Al final lo he conseguido. Os echamos de menos. [image: ]

			Walker, contigo se me olvidan las penas. Mi gran amor. Gracias por compartir tu vida conmigo. Y por dejarme contar chistes, por malísimos que sean.

			A Miles, mi mayor alegría y lo que más quiero en el mundo. En palabras de Lauryn Hill, «sé que un regalo tan grande solo puede ser creación de Dios, y lo recuerdo cada vez que te veo la cara».

			Mención especial a mi psicóloga, por ayudarme a sobrellevar esta vida. A Solange Knowles, por la música que me alimenta el alma. Creo que he escuchado Things I've Imagined como poco un millón de veces, y cada vez que la escucho me siento infinita. A todos los trabajadores del sector alimentario y a los repartidores que dieron de comer a mi familia mientras yo estaba metida de lleno en el libro y porque no me gusta cocinar. A Diandra Linder, por sus lecturas que tanto me han motivado y tranquilizado. A Chani Nicholas, por recordarme que puedo hacer magia. A Crissle West, Kid Fury y demás gente maja que compone el pódcast The Read: hasta cuando más sola estaba sabía que os tenía a vosotros. A Toni Morrison, la reina: me alegro de haber coexistido contigo en el mismo universo.

			Y a ti, que me lees, muchas gracias.

			Un beso,
dP
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